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Première préface aux Diaboliques


A qui dédier cela?...


J. B. d’A.


Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.


Pourquoi les Diaboliques?


Est-ce pour les histoires qui sont ici?


Ou pour les femmes de ces histoires?


Qui sait?


Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché
du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives,
montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles
s’attendaient à des inventions, à des complications, à des
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman: quelque
chose comme les Mémoires du Diable qui n’ont donné à leur auteur
qu’une peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des
diableries, ce sont des diaboliques: des histoires réelles de
ce temps civilisé et si divin que, quand on s’avise de les écrire,
il semble que ce soit le Diable qui ait dicté... Le Diable est
comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les grandes
hérésies du Moyen-âge, le manichéisme n’est pas si bête!
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l’emploi DES MOYENS
LES PLUS. Le Diable aussi.


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles
pas les diaboliques? N’ont-elles pas assez de diabolisme en
leur personne pour mériter ce doux nom-là?... Diabolique, il
n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y
en a pas une seule à qui on puisse dire le mot de « mon ange » sans
exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, si elles sont des anges encore, c’est la tête en bas, le
reste... en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de
bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s’appeler Diaboliques sans l’avoir volé. On a voulu
faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu’on fasse le
Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et
contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L’Art a
deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui
ont un œil bleu et un œil noir. Voici l’œil noir, dessiné à
l’encre... de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu’on
ait pu trouver!


On donnera peut-être l’œil bleu, plus tard, si on trouve du bleu
assez, pur. Mais y en a-t-il?


En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les
CELESTES.


Fin de 1870. Décembre.


J. B. d’A.








Préface de la première édition


Voici les six premières!


Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera
prochainement les six autres car elles sont douze, comme une
douzaine de pêches, – ces pécheresses!


Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas
la prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation
chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste
chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très
hardie, et qui croit – c’est sa poétique, à lui – que les peintres
puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours
assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des
choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et
les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses
influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux
âmes pures que pour les en épouvanter.


Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait
personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la
moralité d’un livre est là...


Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question.
Pourquoi l’auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de
plain-pied ce nom bien sonore – peut-être trop – de
Diaboliques?... Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui
sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?...


Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été
inventé. On n’en a pas nommé les personnages: voilà
tout! On les a masqués, et on a démarqué leur linge. «
L’alphabet m’appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait
de ne pas porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie
de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne
s’agit que de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les
lettres de cet alphabet-là. D’ailleurs, malgré le vif de ces
histoires à précautions nécessaires, il y aura certainement des
têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les
trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter.
Elles s’attendront à des inventions, à des complications, à des
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se
tromperont, ces âmes charmantes!... Les Diaboliques ne sont
pas des diableries: ce sont des Diaboliques, – des histoires
réelles de ce temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse
et si divine, que, quand on s’avise de les écrire, il semble
toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le Diable
est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes
hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si bête.
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à l’emploi des moyens
les plus simples. Le Diable aussi.


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles
pas les DIABOLIQUES? N’ont-elles pas assez de diabolisme en
leur personne pour mériter ce doux nom? Diaboliques! il
n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y
en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de «
Mon ange! » sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange
aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des anges, c’est comme
lui, – la tête en bas, le... reste en haut! Pas une ici qui
soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles
présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu
considérable. Elles pourraient donc s’appeler aussi « les
Diaboliques », sans l’avoir volé... On a voulu faire un petit musée
de ces dames, – en attendant qu’on fasse le musée, encore plus
petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la
société, car toutes choses sont doubles! L’art a deux lobes,
comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil
bleu et un œil noir. Voici l’œil noir dessiné à l’encre – à l’encre
de la petite vertu.


On donnera peut-être l’œil bleu plus tard.


Après les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu
assez pur...


Mais y en a-t-il?


Jules BARBEY D’AUREVILLY.


Paris, 1er mai 1874.








Partie 1

 Le rideau cramoisi







Really.


Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier
d’eau dans les marais de l’Ouest, – et comme il n’y avait pas alors
de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais
la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château de
Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule
personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je
connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était
un homme que je vous demanderai la permission d’appeler le vicomte
de Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien
capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ cinq
heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route
poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous
nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup
de fouet du postillon, – du postillon, image de la vie, qui fait
toujours trop claquer son fouet au départ!


Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où
l’on ne fait plus guère claquer le sien... Mais c’est un de ces
tempéraments dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre),
qui blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en
soutenant qu’ils vivent. On a dans le monde, et même dans les
livres, l’habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de
ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de la
sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est
ridicule mais quand elle ne l’est pas, – quand, au contraire,
elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui
l’inspire, je ne dis pas que cela n’est point insensé, puisque cela
est inutile, mais c’est beau comme tant de choses
insensées!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se
rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en face de
la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour
nous frapper. Or, pour des têtes construites d’une certaine façon
militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours
toute la question, comme à Waterloo!


Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore,
et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir),
le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans
la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme,
appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui
ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d’âge, où
l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte de
Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, à
cette époque, la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes
gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un
bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps...
Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de « beau
», que le monde a faite, rien du frivole du mince et de
l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de mon
vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout
était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme
il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu, moi qui, ai
vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir!


C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il
l’eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France.
Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la
fin du premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses
camarades de régiment, qu’il se distinguait par une bravoure à la
Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, – et avec une tête très
carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, – il aurait
pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous combinez
le dandysme avec les qualités qui font l’officier: le
sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc.,
etc., vous verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison
et s’il ne saute pas comme une poudrière! Pour qu’à vingt
instants de sa vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté, c’est
que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait
employé, – ses nièces aussi, mais pour une autre raison: il
était superbe.


Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à
personne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée,
c’est la jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui
ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, –
ces coquines, – n’avait pas été la seule protection qui se fût
étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois,
de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il
avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l’abdication de
l’Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant
les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi,
quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte
fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X
(alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau
de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries,
que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques
mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait
en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait
tout fait pour l’avancement de l’homme que Madame distinguait
ainsi mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire
pour cet enragé dandy qui – un jour de revue – avait mis l’épée à
la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation de service?...
C’était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris
insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l’avait porté
partout. Excepté en campagne, où l’officier se retrouvait tout
entier, il ne s’était jamais astreint aux obligations militaires.
Maintes fois, on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire
mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa
garnison pour aller s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir
que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui
l’aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs
ordres un homme dont la nature répugnait à toute espèce de
discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il
était excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que d’être très
braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type
de l’ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et
trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, nous
ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait
peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là le
meilleur moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit
militaire. « Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai
point de décorations à leur donner quand ils se battent bravement
entre eux mais les décorations dont je suis le grand-maître
(il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner,
sans que l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie qu’il
commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les
autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si
brillante déjà. C’est ainsi qu’il exaltait à outrance la
personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et
à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par le
ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On
comprendra, après cela, que les autres compagnies de son régiment
fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir.


Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y
avait pas alors, tous les matins, comme sous l’Empire, la ressource
de l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n’aurait
certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré
cette martingale d’insubordination qui étonnait ses camarades, et
qu’il jouait contre ses chefs avec la même audace qu’il aurait joué
sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur
ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine,
l’humiliation d’une destitution qui le menaçait chaque jour
davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait dédaigné de
prendre du service sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il
méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d’un pays
qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son
lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant –
comme il aurait chargé – au dernier bal de la duchesse de Berry. –
Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était pas moins
levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été
possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en
était allé à l’émeute comme il s’en serait allé au bal, en
chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris
la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il
était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les
barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre
et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme
une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque
toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à
l’heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses
soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des
maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée
qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, – et lui, plus
dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés
par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint,
malgré la largeur d’une poitrine dont il était peut-être un peu
trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme
une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand,
arrivé devant Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au
moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour
emporter la première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin,
il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois
provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs
d’argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le
bras cassé d’une pierre, – ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la
barricade et d’aller jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes
enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et
couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là,
l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent
leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au
Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il
dit militairement: « Maréchal, j’en ai peut-être pour deux
heures mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où
vous voudrez! » Seulement il se trompait... Il en avait pour
plus de deux heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua pas.
C’est plus de quinze ans après que je l’avais connu, et il
prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui
lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré
la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort
certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.


Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout,
il l’était dans sa manière de boire comme dans tout le reste... il
buvait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre
en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne! une
bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d’une
haleine! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout
dans ces proportions-là, et c’était vrai! Mais dans un temps
où la force, sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera
peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon
de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler
douze coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même
pas! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens
décents traitent « d’orgies », et jamais il ne dépassait, après les
plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait,
avec une grâce légèrement soldatesque, « être un peu pompette », en
faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi,
qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme qu’il
était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous
dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la
fois, à ce bon braguard du XIXe siècle comme l’aurait appelé
le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement «
les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n’approuve pas cette
manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité!
Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard
n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous
dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement
n’eussé-je pas pensé à vous la conter.


Il est certain que je ne m’attendais guère à le trouver là,
quand je montai dans la diligence de *** à la patte d’oie du
château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus,
et j’eus du plaisir à rencontrer avec la perspective de
passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos
jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure, de
François Ier et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son
svelte frac bleu d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni
par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes
gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et si
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien
pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent
maintenant à l’horizon! Beau de la beauté de l’empereur
Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage
et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire,
ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation ou de
toilette... impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses
joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute
noblesse, – un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras
d’une femme, – et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait
tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au
sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard
cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade
sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu très sombre, mais
très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux
saphirs taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et
nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d’une
voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de
son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l’ai dit, en
Angleterre, il pensait peut-être en anglais mais cette
lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier à
ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait
la plaisanterie, et il l’aimait même un peu risquée. Il avait ce
qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait
toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve,
qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage: du
noir, du violet et du blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très
bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise.
Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu’on se passe
tout, au faubourg Saint-Germain!


Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut
cesser quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour
personne. Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse
vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de
cette hypocrisie innocente par le vide et l’ennui de ces
conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se
travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être
aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant
que chez les autres, – et on peut sans inconvenance rentrer dans le
silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie...
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et
jadis (car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture
publique, – comme aujourd’hui vingt fois en wagon, – sans
rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de
Brassard échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents
de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde
où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, –
puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule.
La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle
vient vite! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous
roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
est l’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon
s’endormit dans son angle de coupé mais moi, je restai
éveillé dans le mien. J’étais si blasé sur la route que nous
faisions là et que j’avais tant de fois faite, que je prenais à
peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en
sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes
plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route
que les postillons appelaient encore: un fier « ruban de
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps.
La nuit devint noire comme un four éteint, – et, dans cette
obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions
avaient d’étranges physionomies et donnaient l’illusion que nous
étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note
ici, comme le souvenir des impressions dernières d’un état de
choses disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais pour
personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares à
l’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d’embrasser, en
un rapide coup d’œil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop
des chevaux d’une diligence qui va, tout à l’heure, relayer pour
repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous
traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y
voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions
de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur
de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu’ici le
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres
portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles qu’on
apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au
mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu’on rencontrât
était – à la porte de quelque auberge – un garçon d’écurie avec sa
lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les
ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses
chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et l’éternelle
interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus
sonore à force de silence: « Où sommes-nous donc,
postillon?... » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait
autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette
ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait,
à travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée
à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces
petites villes aux mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était
faite surtout pour dormir. La veille d’un être humain, – ne fût-ce
qu’une sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans
cet assoupissement qui est l’assoupissement de l’animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais l’ignorance de
ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la
lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir
une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par
laquelle je passais, – sans accrocher à ce cadre de lumière un
monde de pensées, – sans imaginer derrière ces rideaux des
intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant
d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont
restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me
font dire souvent, lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes
songeries:


« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux? »


Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la
mémoire (mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est une
fenêtre d’une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
passions cette nuit-là. C’était à trois maisons – vous voyez si mon
souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel devant lequel nous
relayions mais cette fenêtre, j’eus le loisir de la
considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. Un
accident venait d’arriver à une des roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le
faire lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas
de concurrence sur cette ligne-là, n’était pas une petite affaire
de quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans
son lit qu’on l’était dans notre voiture, il ne devait pas être
facile de le réveiller... De mon coupé, j’entendais à travers la
cloison les ronflements des voyageurs de l’intérieur, et pas un des
voyageurs de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de
toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car
la vanité se fourre partout en France, même sur l’impériale des
voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n’était descendu...
Il est vrai que l’hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés
était fermé. On n’y soupait point. On avait soupé au relais
précédent. L’hôtel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la
vie. Nul bruit n’en troublait le profond silence... si ce n’est le
coup de balai, monotone et lassé, de quelqu’un (homme ou femme...
on ne savait il faisait trop nuit pour bien s’en rendre
compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont
la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai
traînard, sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du moins
d’en avoir diablement envie! La façade de l’hôtel était noire
comme les autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à
une seule fenêtre... cette fenêtre que précisément j’ai emportée
dans ma mémoire et que j’ai là, toujours, sous le front!...
La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière
brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont
elle traversait mystérieusement l’épaisseur, était une grande
maison qui n’avait qu’un étage, – mais placé très haut...


– C’est singulier! – fit le comte de Brassard, comme s’il
se parlait à lui-même, on dirait que c’est toujours le même
rideau!


Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre
obscur compartiment de voiture mais la lampe, placée sous le
siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la
route, venait justement de s’éteindre... Je croyais qu’il dormait,
et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l’air
qu’avait cette fenêtre mais, plus avancé que moi, il savait,
lui, pourquoi il l’était!


Or, le ton qu’il mit à dire cela – une chose d’une telle
simplicité! – était si peu dans la voix de mon dit vicomte de
Brassard et m’étonna si fort, que je voulus avoir le cœur net de la
curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis
partir une allumette comme si j’avais voulu allumer mon cigare.
L’éclair bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité.


Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort
elle-même.


Pourquoi pâlissait-il?... Cette fenêtre, d’un aspect si
particulier, cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui
pâlissait très peu d’ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion,
lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jusqu’au crâne, le
frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la
voiture, tout cela me produisit l’effet de cacher quelque chose...
que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en
m’y prenant bien.


– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même
vous la reconnaissiez? – lui dis-je de ce ton détaché qui
semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de
la curiosité.


– Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix
ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.


Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le
plus majestueux des dandys, lesquels – vous le savez! –
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme
ce niais de Gœthe, que l’étonnement puisse jamais être une position
honorable pour l’esprit humain.


– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très
tranquillement, le vicomte de Brassard, – et même j’évite d’y
passer. Mais il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a
pas beaucoup, mais il y en a. J’en connais trois: le premier
uniforme qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la
première femme qu’on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenêtre
est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.


Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui... Etait-ce
pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait?... Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les
chevaux de relais, en retard, n’étaient pas encore arrivés de la
poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue,
harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de
l’impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie
ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des
fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la
Belle-au-Bois dormant.


– Le fait est, – dis-je, – que pour un homme d’imagination,
cette fenêtre a de la physionomie.


– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, – reprit le vicomte de
Brassard, – mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de
la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J’ai habité
là... Diable! il y a tout à l’heure trente-cinq ans!
derrière ce rideau... qui semble n’avoir pas été changé depuis tant
d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il
l’était quand...


Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée mais je tenais à
la faire sortir.


– Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos
premières veilles de sous-lieutenant?


– Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’étais,
il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que
je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si
j’avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent les
gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.


– Mais, – fis-je, preste comme un coup de raquette, – c’était,
peut-être, tout de même, pour l’imiter?


Il me renvoya mon volant.


– Oh! – dit-il, – ce n’était pas alors que j’imitais le
maréchal de Saxe, comme vous l’entendez... Ça n’a été que bien plus
tard. Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort
épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec
les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire,
probablement à cause de ma diable de figure... je n’ai jamais eu
avec elles les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que
dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l’Ecole
militaire. On en sortait à l’heure où vous y entrez à présent, car
si l’Empereur, ce terrible consommateur d’hommes, avait duré, il
aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans
d’Asie ont des odalisques de neuf.


« S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, –
pensé-je, – je ne saurai rien.


– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je parierais bien que
vous n’avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit
là-haut, que parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière son
rideau!


– Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, – fit-il
gravement.


– Ah! parbleu! – repris-je, – j’en étais bien
sûr! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de
province où vous n’avez peut-être pas passé dix fois depuis votre
première garnison, il n’y a qu’un siège que vous y auriez soutenu
ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse
vous consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous
retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans
l’obscurité!


– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège... du moins
militairement, – répondit-il, toujours grave mais être grave,
c’était souvent sa manière de plaisanter, – et, d’un autre côté,
quand on se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un
siège?... Mais quant à prendre une femme avec ou sans
escalade, je vous l’ai dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement
incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici:
ce fut moi!


Je le saluai – le vit-il dans ce coupé sombre?


– On a pris Berg-op-Zoom, – lui dis-je.


– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, – ajouta-t-il, – ne
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables!


–Ainsi, – fis-je gaîment, – encore une madame ou une
mademoiselle Putiphar...


– C’était une demoiselle, – interrompit-il avec une bonhomie
assez comique.


– A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine!
Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui n’aura
pas fui...


– Qui a parfaitement fui, au contraire, – repartit-il, du plus
grand sang-froid, – quoique trop tard et avec une
peur!!! Avec une peur à me faire comprendre la
phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes deux oreilles et
qui, venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un peu
soulagé: « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il
lâcha le mot tout au long) qui dit n’avoir jamais eu peur!...
»


– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là
doit être fameusement intéressante, capitaine!


– Pardieu! – fit-il brusquement, – je puis bien, si vous
en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui
a marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais
sujet... Ah! ce n’est pas toujours profit que d’être un
mauvais sujet! – ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre
comme un brick grec.


Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît
que les sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on
n’entendît, du dehors, ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût
personne autour de cette voiture, immobile et comme
abandonnée soit que ce régulier coup de balai, qui allait et
revenait, et qui râclait avec tant d’appesantissement le pavé de la
grande cour de l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de
son histoire – et je l’écoutai, – attentif à sa voix seule, –
aux moindres nuances de sa voix, – puisque je ne pouvais voir son
visage, dans ce noir compartiment fermé, – et les yeux fixés plus
que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait
toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me
parler:


« J’avais donc dix-sept ans et je sortais de l’Ecole
militaire, – reprit-il. – Nommé sous-lieutenant dans un simple
régiment d’infanterie de ligne, qui attendait, avec l’impatience
qu’on avait dans ce temps-là, l’ordre de partir pour l’Allemagne,
où l’Empereur faisait cette campagne que l’histoire a nommée la
campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser mon
vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville
où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie
car cette mince ville, de quelques milliers d’habitants tout au
plus, n’avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les
deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous
qui probablement n’avez fait que passer dans cette ville-ci, quand
vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de
ce qu’elle est – ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans
– pour qui est obligé comme je l’étais alors, d’y demeurer. C’était
certainement la pire garnison où le hasard – que je crois le diable
toujours, à ce moment-là ministre de la guerre – pût m’envoyer pour
mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je ne me
souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et
de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et avec
la première ivresse de l’uniforme, – une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l’ont porté, –
je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru
insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de
province?... Je l’habitais, après tout, beaucoup moins que
mon uniforme, – un chef-d’œuvre de Thomassin et Pied, qui me
ravissait! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et
m’embellissait toutes choses et c’était – cela va vous
sembler fort, mais c’est la vérité! – cet uniforme qui était,
à la lettre, ma véritable garnison! Quand je m’ennuyais par
trop dans cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je
me mettais en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors, – et
l’ennui fuyait devant mon hausse-col! J’étais comme ces
femmes qui n’en font pas moins leur toilette quand elles sont
seules et qu’elles n’attendent personne. Je m’habillais... pour
moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne
de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert
où, vers quatre heures, j’avais l’habitude de me promener, sans
chercher personne pour être heureux, et j’avais là des gonflements
dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j’entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme: “Il faut convenir que voilà une fière tournure
d’officier!” Il n’existait, d’ailleurs, dans cette petite
ville très peu riche, et qui n’avait de commerce et d’activité
d’aucune sorte, que d’anciennes familles à peu près ruinées, qui
boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme elles
disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui
pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni
réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand
il faisait beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs
filles jusqu’à deux heures, – l’heure des Vêpres, qui, dès qu’elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce
malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n’allions jamais, du
reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, une messe
militaire à laquelle l’état-major des régiments était obligé
d’assister, et c’était au moins un événement vivant dans ce néant
de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient, comme
nous, à l’âge de la vie où l’amour, la passion des femmes, tient
une si grande place, cette messe militaire était une ressource.
Excepté ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement de
service sous les armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et
se plaçait à l’église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque
toujours nous nous campions derrière les plus jolies femmes qui
venaient à cette messe, où elles étaient sûres d’être regardées, et
nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d’elles,
de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la
tournure. Ah! la messe militaire! J’y ai vu commencer
bien des romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes
filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient
près de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche
suivant! Mais, sous l’Empereur, il n’y avait point de messe
militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher des filles comme
il faut de cette petite ville où elles n’étaient pour nous que des
rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin
aperçus! Des dédommagements à cette perte sèche de la
population la plus intéressante de la ville de ***, il n’y en avait
pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point
en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie
tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons,
étaient tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu
qu’on respectât ses épaulettes... Il n’y avait pas non plus, dans
cette petite ville où le luxe s’est accru maintenant comme partout,
un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable
d’officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien que
beaucoup d’entre nous avaient renoncé à la vie collective et
s’étaient dispersés dans des pensions particulières, chez des
bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus
cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur
ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.


« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à
la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux
chevaux était dans cette rue en ce temps-là – tenez! à
quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour,
verriez-vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le
vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription: “AU SOLEIL
LEVANT!” – Un de mes camarades m’avait découvert un
appartement dans son voisinage – à cette fenêtre qui est
perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir, d’être la mienne
toujours, comme si c’était hier! Je m’étais laissé loger par
lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment,
et il aimait à piloter dans ces premiers moments et ces premiers
détails de ma vie d’officier, mon inexpérience, qui était aussi de
l’insouciance! Je vous l’ai dit, excepté la sensation de
l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore là une
sensation dont votre génération à congrès de la paix et à
pantalonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientôt plus la
moindre idée, et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la
première bataille où je devais perdre (passez-moi cette expression
soldatesque!) mon pucelage militaire, tout m’était
égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, – dans la seconde
surtout, parce qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans
la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour
demain, comme l’avare, et je comprenais très bien les dévots qui
s’arrangent sur cette terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge
où l’on n’a qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine
qu’un soldat, et j’étais soldat! C’est ainsi que je
m’arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je
prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont
je vous parlerai tout à l’heure, et celles du service et des
manœuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon
temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin
bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid
après l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller faire des
armes et quelques parties d’impériale chez mon ami d’en face:
Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait
ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite
fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait,
disait-il, à tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la
femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que
j’en savais, je l’avais vulgairement appris, là où les élèves de
Saint-Cyr l’apprennent les jours de sortie... Et puis, il y a des
tempéraments qui s’éveillent tard... Est-ce que vous n’avez pas
connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célèbre
par ses mauvais sujets, que nous appelions “le Minotaure”, non pas
au point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait
tué l’amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation?... »


– Oui, je l’ai connu, – répondis-je, – mais vieux, incorrigible,
se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la
tête. Pardieu! si je l’ai connu, ce grand rompu de
Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme!


– C’était en effet un homme de Brantôme, – reprit le
vicomte.


– Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous
voulez! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi
innocent que l’enfant qui vient de naître, et quoiqu’il ne tétât
plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu que du lait et de
l’eau.


– Il a joliment rattrapé le temps perdu! – fis-je.


– Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi! Mais j’ai eu
moins de peine à le rattraper! Ma première période de
sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette
ville de *** et quoique je n’y eusse pas la virginité absolue
dont parle Saint-Rémy, j’y vivais cependant, ma foi! comme un
vrai chevalier de Malte, que j’étais, attendu que je le suis de
berceau... Saviez-vous cela? J’aurais même succédé à un de
mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit
l’Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me suis quelquefois permis
de porter le ruban. Une fatuité!


« Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur
appartement, – continua le vicomte de Brassard, – c’était bien tout
ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que
deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n’ayant pas mauvais ton,
au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même cette
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui
est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’étais pas dans l’âge
où l’on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour
que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens
à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle
deux heures par jour, – le midi et le soir, – pour dîner et souper
avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations
devant moi, lesquelles conversations trottaient d’ordinaire sur les
choses et les personnes de la ville, qu’elles m’apprenaient à
connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de
médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve,
mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir
entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le
compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était
revenu tard épouser sa femme... qui l’avait attendu. C’étaient, au
demeurant, de très braves gens, aux mœurs très douces, et, de très
calmes destinées. La femme passait sa vie à tricoter des bas à
côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur
son violon de l’ancienne musique de Viotti, dans une chambre à
galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être
l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu’ils
voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un
pensionnaire mais autrement que par le pensionnaire, on ne
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de
ces maisons de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des
immeubles, tant on se met peu en peine de les renouveler! Je
m’y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement
de la permission de la quitter dès que j’avais, comme disait la
vieille Olive qui nous servait, “les barbes torchées”, ce qui
faisait bien de l’honneur de les appeler “des barbes” aux trois
poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui
n’avait pas encore fini de grandir!


J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi
tranquille que mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire
un seul mot ayant trait à l’existence de la personne que j’allais
rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à
l’heure accoutumée, j’aperçus dans un coin de la salle à manger une
grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait
par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance,
comme elle l’était pour accrocher son chapeau à cette patère placée
très haut, elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se
renverse, et cette taille était prise (c’est le mot, tant elle
était lacée!) dans le corselet luisant d’un spencer de soie
verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces
robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras encore en
l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa
nuque une torsion qui me fit voir son visage mais elle acheva
son mouvement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les rubans
du chapeau n’avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et
cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment,
car, après tout, j’étais là, debout, attendant, pour la saluer,
qu’elle prît garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de me
regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux,
coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient
l’espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne
savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n’y
avait jamais personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle
venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait
quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de
beaucoup dépassé par l’étonnement de savoir qui elle était, quand
je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait
désormais vivre avec eux.


Leur fille! Il était impossible d’être moins la fille de
gens comme eux que cette fille-là! Non pas que les plus
belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens.
J’en ai connu... et vous aussi, n’est-ce pas?
Physiologiquement, l’être le plus laid peut produire l’être le plus
beau. Mais elle! entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une
race... D’ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce
grand mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne
pouvait la remarquer que pour l’air qu’elle avait, et qui était
singulier dans une jeune fille aussi jeune qu’elle, car c’était une
espèce d’air impassible, très difficile à caractériser. Elle ne
l’aurait pas eu qu’on aurait dit: « Voilà une belle
fille! » et on n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les
belles filles qu’on rencontre par hasard et dont on dit cela,
pour n’y plus penser jamais après. Mais cet air... qui la séparait,
non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont
elle semblait n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous
clouait... de surprise, sur place... L’Infante à l’épagneul, de
Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée de
cet air-là, qui n’était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux,
non! mais tout simplement impassible, car l’air fier,
méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on
prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet
air-ci dit tranquillement: « Pour moi, vous n’existez même
pas. » J’avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour
et bien d’autres, la question qui pour moi est encore aujourd’hui
insoluble: comment cette grande fille-là était-elle sortie de
ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui
avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur
la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et
qui bredouillait?... Et si le mari n’embarrassait pas, car le
mari n’embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me
paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle Albertine
(c’était le nom de cette archiduchesse d’altitude, tombée du ciel
chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d’eux),
Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s’épargner
la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa
figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de
l’un que de l’autre... A ce premier dîner, comme à ceux qui
suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée, sans
affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait,
disait en bons termes ce qu’elle avait à dire, mais qui
n’outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu
tout l’esprit que j’ignorais qu’elle eût, qu’elle n’aurait guère
trouvé l’occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions.
La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits
scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette
table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau
temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m’avait tant frappé
d’abord par son air impassible, n’ayant absolument que cela à
m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... Si je l’avais
rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et que j’aurais
dû voir, cette impassibilité m’aurait très certainement piqué au
vif... Mais, pour moi, elle n’était pas une fille à qui je puisse
faire la cour... même des yeux. Ma position vis-à-vis d’elle, à moi
en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la
fausser... Elle n’était pas assez près ou assez loin de moi dans la
vie pour qu’elle pût m’être quelque chose... et j’eus bientôt
répondu naturellement, et sans intention d’aucune sorte, par la
plus complète indifférence, à son impassibilité.


Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n’y
eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de
paroles. Elle n’était pour moi qu’une image qu’à peine je
voyais et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais?... A
table, – nous ne nous rencontrions jamais que là, – elle regardait
plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce
qu’elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clé du caractère qu’elle pouvait
avoir. Et puis, d’ailleurs, que m’importait?... J’aurais
passé toute ma vie sans songer seulement à regarder dans cette
calme et insolente fille, à l’air si déplacé d’Infante... Pour
cela, il fallait la circonstance que je m’en vais vous dire, et qui
m’atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu’il
ait tonné!


Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était
revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je
l’avais à côté de moi, et je faisais si peu d’attention à elle que
je n’avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui
aurait dû me frapper: qu’elle fût à table auprès de moi au
lieu d’être entre sa mère et son père, quand, au moment où je
dépliais ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai
vous donner l’idée de cette sensation et de cet étonnement!
je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la
table. Je crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je
n’eus que l’incroyable sensation de cette main audacieuse, qui
venait chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce fut
inouï autant qu’inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette
prise, se précipita de mon cœur dans cette main, comme soutiré par
elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans
mon cœur! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus
devenir d’une pâleur affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir...
que j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté causée par la
chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle
d’un jeune garçon, qui s’était fermée sur la mienne. – Et, comme,
vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son
épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle
main qui l’avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec
l’ascendant du plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la
garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l’enveloppement
le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de
cela, et vous me ferez bien l’honneur de croire que ma main s’est
un peu blasée sur l’étreinte de la main des femmes mais j’ai
encore là, quand j’y pense, l’impression de celle-ci étreignant la
mienne avec un despotisme si insensément passionné! En proie
aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon
corps tout entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais devant
ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait...
Honteux pourtant d’être moins homme que cette fille hardie qui
s’exposait à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
l’égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort surhumain,
pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à
ces pauvres gens sans défiance, et c’est alors que mes yeux
cherchèrent l’autre de ces deux mains que je n’avais jamais
remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement
le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, car le
jour commençait de tomber... Je la regardai... C’était donc là la
sœur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un
foyer d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines
d’immenses lames de feu! Cette main, un peu épaisse, mais aux
doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la
lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait des transparences
roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement
de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et
une gracieuse langueur de mouvement incomparables! Cependant
nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos
mains pour dîner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la
mienne mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi
expressif que sa main, s’appuya avec le même aplomb, la même
passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation
d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, mais auxquels
on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien,
qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se
trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer,
comme les poissons dans leur eau!... Je vous laisse à penser
si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos
de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous
la table. Ils ne s’aperçurent de rien mais ils pouvaient
s’apercevoir de quelque chose, et positivement je m’inquiétais pour
eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J’avais
l’honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me
disais:» Est-elle effrontée? Est-elle folle? » Et
je la regardais du coin de l’œil, cette folle qui ne perdait pas
une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie,
et dont le visage resta aussi calme que si son pied n’avait pas dit
et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, – sur le
mien! J’avoue que j’étais encore plus surpris de son aplomb
que de sa folie. J’avais beaucoup lu de ces livres légers où la
femme n’est pas ménagée. J’avais reçu une éducation d’école
militaire. Utopiquement du moins, j’étais le Lovelace de fatuité
que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se croient de
jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers derrière les
portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre
de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace
de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j’avais
lu, que tout ce que j’avais entendu dire sur le naturel dans le
mensonge attribué aux femmes, – sur la force de masque qu’elles
peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes
émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les
avait-elle même?... Elle sortait d’une pension que je n’avais
aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la
mère qui l’avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette
domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez
laquelle pas un geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme auquel
elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait
au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le
bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus
tard, je ne m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me donnai pas
d’horreur factice pour la conduite de cette fille d’une si
effrayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge
que j’avais, ni même beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la
femme qui – au premier coup d’œil – se jette à vous! On est
presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on
dit: « La pauvre femme! » c’est déjà beaucoup de
modestie que cette pitié! Enfin, si j’étais timide, je ne
voulais pas être un niais! La grande raison française pour
faire sans remords tout ce qu’il y a de pis. Je savais, certes, à
n’en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n’était
pas de l’amour. L’amour ne procède pas avec cette impudeur et cette
impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu’elle me
faisait éprouver n’en était pas non plus. Mais, amour ou non... ce
que c’était, je le voulais!... Quand je me levai de table,
j’étais résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne
pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la mienne, m’avait
laissé, jusqu’au fond de mon être, le désir de m’enlacer tout
entier à elle tout entière, comme sa main s’était enlacée à ma
main!


« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu
froidi par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire pour
nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une
fille si diaboliquement provocante. Je savais à peu près – comme un
homme qui n’a pas cherché à le savoir mieux – qu’elle ne quittait
jamais sa mère – qu’elle travaillait habituellement près
d’elle, à la même chiffonnière, dans l’embrasure de cette salle à
manger, qui leur servait de salon – qu’elle n’avait pas
d’amie en ville qui vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que
pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents.
Hein? ce n’était pas encourageant, tout cela!... Je
commençais à me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec ces
deux bonnes gens que j’avais traités sans hauteur, mais avec la
politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne
sont que d’un intérêt très secondaire dans la vie mais je me
dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans
m’exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je
voulais leur cacher... Je n’avais, pour parler secrètement à Mlle
Alberte, que les rencontres sur l’escalier quand je montais à ma
chambre ou que j’en descendais mais, sur l’escalier, on
pouvait nous voir et nous entendre... La seule ressource à ma
portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le
monde se touchait du coude, était d’écrire et puisque la main
de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous
la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de
cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je
l’écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet
suppliant, impérieux et enivré, d’un homme qui a déjà bu une
première gorgée de bonheur et qui en demande une seconde...
Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le dîner du
lendemain, et cela me parut long mais enfin il arriva, ce
dîner! L’attisante main, dont je sentais le contact sur ma
main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher
la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte
sentit mon billet et le prit très bien, comme je l’avais prévu.
Mais ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante
qui défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle le plongea
dans le cœur de son corsage, où elle releva une dentelle repliée,
d’un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle
prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce qu’elle
faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que son
imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à
son violon, quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu. »


– Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine! –
interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l’effet de
tourner un peu vite à une leste aventure de garnison mais je
ne me doutais pas de ce qui allait suivre! – Tenez! pas
plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra, dans une loge à
côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par
exemple mais je vous donne ma parole d’honneur que j’ai vu
rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu’a duré
toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une
base de granit. Elle ne s’est retournée ni à droite, ni à gauche,
une seule fois mais sans doute elle y voyait par les épaules,
qu’elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et
dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un jeune
homme qui paraissait aussi indifférent qu’elle à tout ce qui
n’était pas l’opéra qu’on jouait en ce moment. Je puis certifier
que ce jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées ordinaires
que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu’on
peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la pièce
a été finie et que, dans l’espèce de tumulte général des loges qui
se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer
son burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire: « Henri!,
ramassez mon capuchon! » et alors, par-dessus le dos de
Henri, qui s’est précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et
la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu’elle
eût pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui
s’était relevé, le pauvre homme! tenant le capuchon – un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et
qu’il avait, au risque d’une apoplexie, repêché sous les petits
bancs, comme il avait pu... Ma foi! après avoir vu cela, je
m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre à sa femme, il
aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de
cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d’y
pousser!


– Votre histoire est bonne, – dit le vicomte de Brassard assez
froidement – dans un autre moment peut-être en
aurait-il joui davantage mais laissez-moi vous achever la
mienne. J’avoue qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet
deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être
pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de
me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de
conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand
j’entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au
fond de ma personne, d’avoir séance tenante une réponse très
catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en
voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était
placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa
mère... Et pourquoi ce changement?... Que s’était-il donc
passé que je ne savais pas?... Le père ou la mère
s’étaient-ils doutés de quelque chose? J’avais Mlle Alberte
en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui
veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points d’interrogation
dans mes yeux mais les siens étaient aussi calmes, aussi
muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me regardaient
comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards plus
impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur
vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de
contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments agités et
déçus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si sûre
d’elle-même qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle eût sous
sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas oser
me faire un signe d’intelligence qui m’avertît, – qui me fît
penser, – qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous
entendions, – que nous étions connivents et complices dans le même
mystère, que ce fût de l’amour, que ce ne fût pas même de
l’amour!... C’était à se demander si vraiment c’était bien la
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé
la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents,
comme si elle y eût glissé une fleur! Elle en avait tant fait
qu’elle ne devait pas être embarrassée de m’envoyer un regard. Mais
non! Je n’eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard
que je guettais, que j’attendais, que je voulais allumer au mien,
et qui ne s’alluma pas! « Elle aura trouvé quelque moyen de
me répondre », me disais-je en sortant de table et en remontant
dans ma chambre, ne pensant pas qu’une telle personne pût reculer,
après s’être si incroyablement avancée – n’admettant pas
qu’elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s’agissait de
ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas
croire qu’elle n’en eût au moins une pour moi!


« Si ses parents n’ont pas de soupçon, – me disais-je encore, –
si c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert à table,
demain je me retrouverai auprès d’elle... » Mais le lendemain, ni
les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui
continua d’avoir la même incompréhensible physionomie et le même
incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes
qu’on avait l’habitude de dire à cette table de petits bourgeois.
Vous devinez bien que je l’observais comme un homme intéressé à la
chose. Elle avait l’air aussi peu contrarié que possible, quand je
l’étais horriblement, moi! quand je l’étais jusqu’à la
colère, – une colère à me fendre en deux et qu’il fallait
cacher! Et cet air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait
encore plus loin d’elle que ce tour de table interposé entre
nous! J’étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne
plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui appuyant
sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menaçante et enflammée des miens! Etait-ce un
manège que sa conduite? Etait-ce coquetterie?
N’était-ce qu’un caprice après un autre caprice,... ou simplement
stupidité? J’ai connu, depuis, de ces femmes tout d’abord
soulèvement de sens, puis après, tout stupidité! « Si on
savait le moment! » disait Ninon. Le moment de Ninon était-il
déjà passé? Cependant, j’attendais toujours... quoi? un
mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table
dans le bruit des chaises qu’on dérange, et comme cela ne venait
pas, je me jetais aux idées folles, à tout ce qu’il y avait au
monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu’avec toutes
les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle
m’écrirait par la poste – qu’elle serait assez fine, quand
elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte
aux lettres, et, sous l’empire de cette idée, je me mangeais le
sang régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le
facteur passât par la maison... Dans cette heure-là je disais dix
fois à la vieille Olive, d’une voix étranglée: « Y a-t-il des
lettres pour moi, Olive? » laquelle me répondait
imperturbablement toujours: « Non, Monsieur, il n’y en a pas.
» Ah! l’agacement finit par être trop aigu! Le désir
trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par
haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les
motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a
soif de mépris. Le mépris, c’est son nectar, à la haine! «
Coquine lâche, qui a peur d’une lettre! » me disais-je. Vous
le voyez, j’en venais aux gros mots. Je l’insultais dans ma pensée,
ne croyant pas en l’insultant la calomnier. Je m’efforçai même de
ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus
militaires, quand j’en parlais à Louis de Meung, car je lui en
parlais! car l’outrance où elle m’avait jeté avait éteint en
moi toute espèce de chevalerie, – et j’avais raconté toute mon
aventure à mon brave Louis, qui s’était tirebouchonné sa longue
moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se gêner,
car nous n’étions pas des moralistes dans le 27e:


– Fais comme moi! Un clou chasse l’autre. Prends pour
maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette
sacrée fille-là!


« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela,
j’étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une
maîtresse, j’en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le cœur
ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment
pourrait-elle le savoir?... En amenant, si je l’avais fait,
une maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste,
c’était rompre avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui
m’auraient immédiatement prié d’aller chercher un autre logement
que le leur et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais
avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied de
cette damnante Alberte qui après ce qu’elle avait osé, restait
toujours la grande Mademoiselle Impassible.


– Dis plutôt impossible! » – disait Louis, qui se moquait
de moi.


« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me
montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle,
d’opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus
que de la vie tendue de l’affût, – de l’affût que je déteste, même
à la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel
dans mes journées! Affût quand je descendais à dîner, et que
j’espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la
première fois! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face
ou de côté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme et
qui n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait! Affût
après le dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir
ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé,
ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
rendant toucher sa main, – cette main que j’avais maintenant à
travers la cervelle! Affût chez moi, quand j’étais remonté
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce
pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue.
Affût jusque dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer,
et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion,
en sentinelle! Affût à ma fenêtre – cette fenêtre que vous
voyez – où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et
d’où je ne bougeais pas avant qu’elle fût rentrée, mais tout cela
aussi vainement que le reste! Lorsqu’elle sortait, tortillée
dans son châle de jeune fille, – un châle à raies rouges et
blanches: je n’ai rien oublié! semé de fleurs noires et
jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse
insolent une seule fois, et lorsqu’elle rentrait, toujours aux
côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la
fenêtre où je l’attendais! Tels étaient les misérables
exercices auxquels elle m’avait condamné! Certes, je sais
bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-là!! Le vieux fat qui devrait être mort
en moi s’en révolte encore! Ah! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme! Quand j’avais fait le service de la
journée, – après l’exercice ou la revue, – je rentrais vite, mais
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules
lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus chez Louis de Meung. Je
ne touchais plus à mes fleurets. Je n’avais pas la ressource du
tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, et que vous
avez, vous autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie!
On ne fumait pas alors au 27e, si ce n’est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je
restais donc oisif de corps, à me ronger... je ne sais pas si
c’était le cœur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid
que j’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je m’agitais
comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à
côté.


« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de même une grande
partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me
tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait allumé dans
les veines, puis qui s’était éloignée comme l’incendiaire qui ne
retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière
lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir », – ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour
essuyer la vapeur qui commençait d’y perler, « – ce même rideau
cramoisi, à cette même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes
qu’elle n’en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en
province qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre.
C’était une chambre de ce temps-là, – une chambre de l’Empire,
parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait
partout le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins du
lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les
tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion,
avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et
par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carrée, d’un merisier plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à
dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit,
contre le mur, entre la fenêtre et la porte d’un grand cabinet de
toilette et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de
maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... A tous les angles
de cette chambre d’une grande élévation et d’un large espace, il y
avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles
on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux
buste de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte
n’étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et peints à
l’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y
avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues
pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’avais loué cette grande
calebasse d’appartement, – comme disait élégamment le lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, – j’avais fait
placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes
militaires, de livres et de papiers: c’était mon bureau. J’y
écrivais quand j’avais à écrire... Eh bien! un soir, ou
plutôt une nuit, j’avais roulé le canapé auprès de cette grande
table, et j’y dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de
l’unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m’y
plonger davantage, car c’était la tête de cette énigmatique Alberte
que je dessinais, c’était le visage de cette diablesse de femme
dont j’étais possédé, comme les dévots disent qu’on l’est du
diable. Il était tard. La rue, – où passaient chaque nuit deux
diligences en sens inverse, – comme aujourd’hui, – l’une à minuit
trois quarts et l’autre à deux heures et demie du matin, et qui
toutes deux s’arrêtaient à l’hôtel de la Poste pour relayer, – la
rue était silencieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu
voler une mouche mais si, par hasard, il y en avait une dans
ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans
un des plis cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe de soie
croisée, que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la
fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu’il y eût
alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c’était
moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c’était
elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et
quelle préoccupation enflammée! Tout à coup, sans aucun bruit
de serrure qui m’aurait averti, ma porte s’entr’ouvrit en flûtant
ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié
entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu’elle avait
jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette
porte qui, d’elle-même, inopinément, s’ouvrait en filant ce son
plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui
veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table
pour aller la fermer mais la porte entr’ouverte s’ouvrit plus
grande et très doucement toujours, mais en recommençant le son aigu
qui traîna comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je
vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte!
– Alberte qui, malgré les précautions d’une peur qui devait être
immense, n’avait pu empêcher cette porte maudite de
crier!


« Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux
qui y croient mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait
pas donné la surprise, l’espèce de coup au cœur que je ressentis et
qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi,
– de cette porte ouverte, – Alberte, effrayée au bruit que cette
porte venait de faire en s’ouvrant, et qui allait recommencer
encore, si elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je
n’avais pas dix-huit ans! Elle vit peut-être ma terreur à la
sienne: elle réprima, par un geste énergique, le cri de
surprise qui pouvait m’échapper, – qui me serait certainement
échappé sans ce geste, – et elle referma la porte, non plus
lentement, puisque cette lenteur l’avait fait crier, mais
rapidement, pour éviter ce cri des gonds, – qu’elle n’évita pas, et
qui recommença plus net, plus franc, d’une seule venue et
suraigu – et, la porte fermée et l’oreille contre, elle
écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus
terrible, ne répondait pas à celui-là... Je crus la voir
chanceler... Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras.


– Mais elle va bien, votre Alberte, – dis-je au capitaine.


– Vous croyez peut-être, – reprit-il, comme s’il n’avait pas
entendu ma moqueuse observation, – qu’elle y tomba, dans mes bras,
d’effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille poursuivie ou
qu’on peut poursuivre, – qui ne sait plus ce qu’elle fait quand
elle fait la dernière des folies, quand elle s’abandonne à ce démon
que les femmes ont toutes – dit-on – quelque part, et qui serait le
maître toujours, s’il n’y en avait pas deux autres aussi en elles,
– la Lâcheté et la Honte, – pour contrarier celui-là! Eh
bien, non, ce n’était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous
tromperiez... Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées...
Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris
dans les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter le
front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les
yeux tout grands, – des yeux immenses! – comme pour voir si
c’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras! Elle
était horriblement pâle, et comme je ne l’avais jamais vue
pâle mais ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. Ils
avaient toujours l’immobilité et la fermeté d’une médaille.
Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne
sais quel égarement, qui n’était pas celui de la passion heureuse
ou qui va l’être tout à l’heure! Et cet égarement avait
quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas
le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le
robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La
bouche s’entr’ouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur
profonde, et dont les longues paupières touchaient presque alors
mes paupières, ne se fermèrent point, – ne palpitèrent même
pas – mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer
de la démence! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée
par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine
qui la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce
canapé de maroquin bleu, – mon gril de saint Laurent, depuis un
mois que je m’y roulais en pensant à elle, – et dont le maroquin se
mit voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à
moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait...
le croirez-vous? été obligée de traverser la chambre où son
père et sa mère dormaient! Elle l’avait traversée à tâtons,
les mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.


– Ah! – fis-je, – on n’est pas plus brave à la tranchée.
Elle était digne d’être la maîtresse d’un soldat!


– Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte.
– Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je
l’étais! Mais c’est égal... voici la revanche! Elle ni
moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports,
l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à tous les deux. Au
sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était
alors comme stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté
pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en
étonnai pas. Je l’étais bien, moi, stupéfié! J’avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété
dans le cœur, pendant qu’elle me pressait à m’étouffer sur le sien.
J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers
le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible: c’est si sa mère ne
s’éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque
par-dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte,
dont elle n’avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait
faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et
indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la
nuit, images de l’hospitalité violée et de la Justice!
Jusqu’à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m’avaient
sonné la diane de l’Amour, me faisaient tressaillir d’épouvante...
Mon cœur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses
battements... C’était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais
c’était terrible! Je me fis à tout cela plus tard. A force de
renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins
tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce danger
d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus
qu’à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait
dû l’épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle viendrait
chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller
chez elle, – sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que
dans l’appartement de ses parents, – et elle y vint régulièrement
toutes les deux nuits mais jamais elle ne perdit la
sensation, – la stupeur de la première fois! Le temps ne
produisit pas sur elle l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se
bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait,
et jusque sur mon cœur, silencieuse, me parlant à peine avec la
voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle était
éloquente et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force
de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on
parle à sa maîtresse, de ce qu’il y avait déjà de passé entre nous,
– de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais
dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières audaces
quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de
l’amour, qui n’est peut-être au fond qu’une curiosité, elle ne me
répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste
demeurait muette de tout... excepté de baisers! Il y a des
femmes qui vous disent: « Je me perds pour vous » il y
en a d’autres qui vous disent: « Tu vas bien me mépriser
» et ce sont là des manières différentes d’exprimer la
fatalité de l’amour. Mais elle, non! Elle ne disait mot...
Chose étrange! Plus étrange personne! Elle me
produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui
brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il arriverait un
moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante,
mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
qu’elle venait, elle n’avait ni plus d’abandon, ni plus de paroles,
et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi
difficile à confesser que la première nuit qu’elle était venue. Je
n’en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché,
d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d’autant plus
que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la
journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande
lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus
sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se
multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.


– Mais, capitaine, interrompis-je encore, – il y eut pourtant
une fin à tout cela? Vous êtes un homme fort, et tous les
Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et
vous finîtes bien par trouver, que diable! ce qu’elle avait
dans son giron, cette commère-là!


– Une fin! Oui, il y eut une fin, – fit le vicomte de
Brassard en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la
respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût
besoin d’air pour achever ce qu’il avait à raconter. – Mais le
giron, comme vous dites, de cette singulière fille n’en fut pas
plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue,
– appelez cela comme vous voudrez, – nous donna, ou plutôt me
donna, à moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées
jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne
m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être pas!!
Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle
avait pour moi, et cela dura plus de six mois! Pendant ces
six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont
on n’a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux
qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la
complicité, qui, même sans l’espérance de réussir, ferait encore
des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents
comme partout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant
frappé le premier jour que je l’avais vue. Son front néronien, sous
ses cheveux bleus à force d’être noirs, qui bouclaient durement et
touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit
coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais
d’être aussi impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais
dû me trahir dix fois si j’avais eu affaire à des observateurs, je
me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le
plus profond de mon être, de l’idée que toute cette superbe
indifférence était bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être
basse! Nul que nous sur la terre ne savait cela... et c’était
délicieux, cette pensée! Personne, pas même mon ami, Louis de
Meung, avec lequel j’étais discret depuis que j’étais
heureux! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu’il était
aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais repris
avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les promenades sur
le Cours, en grande ou en petite tenue, l’impériale, l’escrime et
le punch! Pardieu! quand on sait que le bonheur
viendra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une rage
de dents dans le cœur, vous visiter régulièrement d’une nuit
l’autre, à la même heure, cela simplifie joliment les
jours!


« – Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents
de cette Alberte? – fis-je railleusement, en coupant net les
réflexions de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les
dandys, on n’a guère que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.


– Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de
la réalité? – dit le vicomte. – Mais je ne suis pas
romancier, moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte,
dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate
maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est qu’alors
sa mère l’avait entendue et s’était écriée, ou c’est que son père
l’avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre.
Seulement Alberte, avec sa tête d’acier, trouvait à chaque fois un
prétexte. Elle était souffrante... Elle cherchait le sucrier sans
flambeau, de peur de réveiller personne... »


– Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air
de le croire, capitaine! – interrompis-je encore. J’étais
contrariant. – Votre Alberte, après tout, n’était pas plus forte
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre
de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré par
la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu,
s’établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez
comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune
fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la
grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: « Qu’as-tu
donc, petite? » à la faire évanouir contre le cœur de son
amant mais elle n’en répondit pas moins de sa place: «
C’est mon buse qui me gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille
tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver! »


– Oui, je connais l’histoire, reprit le vicomte de Brassard, que
j’avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son
Alberte. – C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la
jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de
son nom mais vous ne dites pas qu’à partir de cette nuit-là
elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois,
monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le lendemain de
ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au danger bravé,
comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un
sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en
occupais fort peu mais il était évident, pour qui sait faire
le moindre calcul des probabilités, qu’un jour... une nuit... il y
aurait un dénoûment...


– Ah, oui! – fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son
histoire, – le dénoûment qui devait vous faire connaître la
sensation de la peur, capitaine.


– Précisément, – répondit-il d’un ton plus grave et qui
tranchait sur le ton léger que j’affectais. – Vous l’avez vu,
n’est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu’au
moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre
de ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas marchandé l’émotion.
Elle m’avait fait passer dans l’âme plus d’un genre de frisson,
plus d’un genre de terreur mais ce n’avait été encore que
l’impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets
dont on sent le vent on frissonne, mais on va toujours. Eh
bien! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
complète, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour
moi, et pour moi tout seul! Ce que j’éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que
la face ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des
régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j’ai vu fuir tout
Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l’héroïque Chamboran,
emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses
officiers! Mais à cette époque je n’avais encore rien vu, et
j’appris... ce que je croyais impossible.


« Ecoutez donc... C’était une nuit. Avec la vie que nous
menions, ce ne pouvait être qu’une nuit... une longue nuit d’hiver.
Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes
tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à force d’être
heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n’avions pas la
moindre inquiétude en faisant l’amour sur cette lame de sabre posée
en travers d’un abîme, comme le pont de l’enfer des Turcs!
Alberte était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon
premier mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui
n’avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de
bruit, m’arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles
elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de
ses parents à ma chambre, placée à l’autre bout de la maison. Je
les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être
ramassaient, pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible
maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d’y
mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids
mais cette nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à
attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang que
j’aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau... Alberte,
cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour
moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler.
A ses étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis
plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à
une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique
ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de
l’étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous
sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux
hommes... J’avais l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, et
quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses. Je
restais comme j’étais, sur son cœur, attendant qu’elle revînt à la
vie consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait
ses sens sous les miens, et que la foudre qui l’avait frappée la
ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée.
Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu,
épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges paupières,
me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu
où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au
moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné
longuement sur ses épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant, passer
son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se
desserrèrent... Le froid des pieds d’Alberte était monté jusque
dans ses lèvres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible
froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder je
m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et
l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée.
Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le cœur... Il
n’y avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux
artères carotides, rien nulle part... que la mort qui était
partout, et déjà avec son épouvantable rigidité!


J’étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire!
La tête humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de
l’évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je
ne savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était morte et
quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je
pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me
semblait si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout,
de connaissances, d’instruments, de ressources, je lui vidais sur
le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais
résolument dans les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans
cette maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J’avais ouï
dire à un de mes oncles, chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait
un jour sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite
avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux.
J’avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en
labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras
splendide d’où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s’y
coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne
purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres.
Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus,
le moyen qu’emploient (disent les vieilles histoires) les
Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie,
mais agissant comme si je l’espérais! Et ce fut sur ce corps
glacé qu’une idée, qui ne s’était pas dégagée du chaos dans lequel
la bouleversante mort subite d’Alberte m’avait jeté, m’apparut
nettement... et que j’eus peur!


Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte
était morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je
devenir? Que fallait-il faire?... A cette pensée, je
sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes
cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se
fondit en une fange glacée, et je voulus lutter – mais en vain –
contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu’il fallait
avoir du sang-froid... que j’étais un homme après tout... que
j’étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand le
cerveau me tournait dans le crâne, je m’efforçai de raisonner la
situation horrible dans laquelle j’étais pris... et d’arrêter, pour
les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le
cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque
tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps
inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que
sa mère devait retrouver le lendemain dans la chambre de
l’officier, morte et déshonorée! L’idée de cette mère, à
laquelle j’avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me
pesait plus sur le cœur que le cadavre même d’Alberte... On ne
pouvait pas cacher la mort mais le déshonneur, prouvé par le
cadavre chez moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher?...
C’était la question que je me faisais, le point fixe que je
regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la
regardais, et qui prenait les proportions d’une impossibilité
absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre
d’Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en
sortir. Ah! si la sienne n’avait pas été placée derrière
l’appartement de ses parents, je l’aurais, à tout risque, reportée
dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort
dans mes bras, ce qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment,
vivante, et m’aventurer ainsi à traverser une chambre que je ne
connaissais pas, où je n’étais jamais entré, et où reposaient
endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère de la
malheureuse?... Et cependant, l’état de ma tête était tel, la
peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant
de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de
reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi comme l’unique moyen
de sauver l’honneur de la pauvre fille et de m’épargner la honte
des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette
ignominie. Le croirez-vous? J’ai peine à le croire moi-même,
quand j’y pense! J’eus la force de prendre le cadavre
d’Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes
épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que celle des
damnés dans l’enfer du Dante! Il faut l’avoir portée, comme
moi, cette chape d’une chair qui me faisait bouillonner le sang de
désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me
transissait!... Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce
que c’était! J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus
comme elle, pour faire moins de bruit, je m’enfonçai dans le
corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la
porte était au fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes jambes
défaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que
je n’entendais plus, à cause des battements de mon cœur! Ce
fut long. Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement,
quand j’arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses
parents, – qu’il me fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en
venant, entièrement fermée pour la retrouver entr’ouverte au
retour, et que j’entendis les deux respirations longues et
tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la
confiance de la vie, je n’osai plus!... Je n’osai plus passer
ce seuil noir et béant dans les ténèbres... Je reculai je
m’enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai chez moi de
plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps d’Alberte sur le
canapé, et je recommençai, accroupi sur les genoux auprès d’elle,
les suppliciantes questions: “Que faire? que
devenir?...” Dans l’écroulement qui se faisait en moi, l’idée
insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma
maîtresse de six mois! par la fenêtre, me sillonna l’esprit.
Méprisez-moi! J’ouvris la fenêtre... j’écartai le rideau que
vous voyez là... et je regardai dans le trou d’ombre au fond duquel
était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là. On ne
voyait point le pavé. “On croira à un suicide”, pensai-je, et je
repris Alberte, et je la soulevai... Mais voilà qu’un éclair de bon
sens croisa la folie! “D’où se sera-t-elle tuée? D’où
sera-t-elle tombée si on la trouve sous ma fenêtre
demain?...” me demandai-je. L’impossibilité de ce que je
voulais faire me souffleta! J’allai refermer la fenêtre, qui
grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre,
plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D’ailleurs,
par la fenêtre, – sur l’escalier, – dans le corridor, – partout où
je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur,
la profanation était inutile. L’examen du cadavre révélerait tout,
et l’œil d’une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le
médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j’éprouvais était
insupportable, et l’idée d’en finir d’un coup de pistolet, en
l’état lâche de mon âme démoralisée (un mot de l’Empereur que plus
tard j’ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?... Je
serai franc: j’avais dix-sept ans, et j’aimais... mon épée.
C’est par goût et sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais
jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais l’ambition
militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du
temps, qui nous faisait pitié, à nous autres officiers! La
pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me tuant, à l’ignoble
peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut
le salut même dans l’impasse où je me tordais! “Si j’allais
trouver le colonel?” me dis-je. – Le colonel c’est la
paternité militaire, – et je m’habillai comme on s’habille quand
bat la générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une
précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?...
J’embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu’on a à dix-sept
ans, – et on est toujours sentimental à dix-sept ans, – la bouche
muette, et qui l’avait été toujours, de cette belle Alberte
trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus
enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds
l’escalier de cette maison où je laissais la mort... Haletant comme
un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j’y
mettais une heure!) à déverrouiller la porte de la rue et à
tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et après l’avoir
refermée avec les précautions d’un voleur, je m’encourus, comme un
fuyard, chez mon colonel.


J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette, comme
si l’ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du
régiment! Je renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut
s’opposer à ce que j’entrasse à pareille heure dans la chambre de
son maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit
que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à
fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le
suppliant de me sauver...


C’était un homme que le colonel! Il vit d’un coup d’œil
l’horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut pitié du
plus jeune de ses enfants, comme il m’appela, et je crois que
j’étais alors assez dans un état à faire pitié! Il me dit,
avec le juron le plus français, qu’il fallait commencer par
décamper immédiatement de la ville, et qu’il se chargerait de
tout... qu’il verrait les parents dès que je serais parti, mais
qu’il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans
dix minutes à l’hôtel de la Poste, gagner une ville qu’il me
désigna et où il m’écrirait... Il me donna de l’argent, car j’avais
oublié d’en prendre, m’appliqua cordialement sur les joues ses
vieilles moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je
grimpais (il n’y avait plus que cette place) sur l’impériale de la
diligence, qui faisait le même service que celle où nous sommes
actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous
demande quels regards j’y jetai) de la funèbre chambre où j’avais
laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce
soir. »


Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je
ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre
nous.


– Et après? – lui dis-je.


– Eh bien! voilà – répondit-il, il n’y a pas
d’après! C’est cela qui a bien longtemps tourmenté ma
curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du
colonel. J’attendis avec impatience une lettre qui m’apprendrait ce
qu’il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ.
J’attendis environ un mois mais, au bout de ce mois, ce ne
fut pas une lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait guère
qu’avec son sabre sur la figure de l’ennemi ce fut l’ordre
d’un changement de corps. Il m’était ordonné de rejoindre le 35e,
qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre
heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j’appartenais. Les
immenses distractions d’une campagne, et de la première! les
batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les
aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent
négliger d’écrire au colonel, et me détournèrent du souvenir cruel
de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir pourtant l’effacer. Je l’ai
gardé comme une balle qu’on ne peut extraire... Je me disais qu’un
jour ou l’autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin
au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit
tuer à la tête de son régiment à Leipsick... Louis de Meung s’était
aussi fait tuer un mois auparavant... C’est assez méprisable, cela,
– ajouta le capitaine, – mais tout s’assoupit dans l’âme la plus
robuste, et peut-être parce qu’elle est la plus robuste... La
curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé après mon départ
finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien des
années, et changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans
cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on savait, de
ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose
qui n’est pas, certes, le respect de l’opinion, dont je me suis
moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que
je ne voulais pas sentir une seconde fois, m’en a toujours
empêché.


Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre
dandysme, une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous
l’impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant
vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers
pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la
manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu’il
ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commençant,
sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujets... quand tout à coup, pour m’étonner
davantage encore, il me saisit le bras brusquement:


– Tenez! – me dit-il, – voyez au rideau!


L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y
dessinant!


– L’ombre d’Alberte! – fit le capitaine. – Le hasard est
par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.


Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux.
Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait
travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux
de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le
conducteur de la voiture, bonnet d’astracan aux oreilles, registre
aux dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa
banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du
commandement, dans la nuit:


« Roulez! »


Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse
fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau
cramoisi.






Partie 2

 Le plus bel amour de Don Juan








Chapitre 1






Le meilleur régal du diable, c’est une innocence.


(A.)




Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?


– Par Dieu! s’il vit! – et par l’ordre de Dieu,
Madame, fis-je en me reprenant, car je me souvins qu’elle était
dévote, – et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse
des ducs! – Le roi est mort! Vive le roi!
Disait-on sous l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, cette
vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les
démocraties, est un monarque qu’on ne cassera pas.


– Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une
raison qu’elle se serait donnée.


– Il a même...


– Qui?... le diable?...


– Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette.
Devinez où?...


– A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute...


– Fi donc, Madame! Don Juan n’y va plus... il n’y a rien
là à fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours
été un peu comme ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent
les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C’est avec cela
qu’il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus
depuis longtemps dans le cabaret des cocottes!


– Vous verrez, – reprit-elle avec ironie, – qu’il aura soupé au
couvent des Bénédictines, avec ces dames...


– De l’Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l’adoration
qu’il a inspirée une fois, ce diable d’homme! me fait l’effet
de durer toujours.


– Pour un catholique, je vous trouve profanant, – dit-elle
lentement, mais un peu crispée, – et je vous prie de m’épargner le
détail des soupers de vos coquines, si c’est une manière inventée
par vous de m’en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de
Don Juan.


– Je n’invente rien, Madame. Les coquines du souper en question,
si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes...
malheureusement...


– Assez, Monsieur!


– Permettez-moi d’être modeste. C’étaient...


– Les mille è trè?... – fit-elle, curieuse, se ravisant,
presque revenue à l’amabilité.


– Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C’est
déjà, comme cela, bien assez honnête...


– Et déshonnête aussi, – ajouta-t-elle.


– D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas
tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de
Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes mais il est
fort petit, ce boudoir...


– Comment? – se récria-t-elle, étonnée. – C’est donc dans
le boudoir qu’on aura soupé?...


– Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On
dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui
de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs
fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre et
mélancolique! Ce n’était pas le bal des victimes c’en
était le souper.


– Et Don Juan? – dit-elle, comme Orgon dit « Et
Tartufe? » dans la pièce.


– Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,


Lui, tout seul, devant elles!


dans la personne de quelqu’un que vous connaissez... et qui
n’est pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de
Ravilès.


– Lui! C’est bien, en effet, Don Juan, – dit-elle.


Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à
bec et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector,
– à cet homme de race Juan, – de cette antique race Juan éternelle,
à qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a permis au diable de le
lui donner.








Chapitre 2





Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy
était l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une
douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles
soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!) lesquelles,
toutes les douze, selon les douairières du commérage, avaient été
du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila
de Ravilès, s’étaient prises de l’idée singulière de lui offrir à
souper, – à lui seul d’homme – pour fêter... quoi? elles ne
le disaient pas. C’était hardi, qu’un tel souper mais les
femmes, lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas
une peut-être de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez elle,
en tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector mais ensemble,
et s’épaulant toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas
craint de faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme
magnétique et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès...


– Quel nom!


– Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Ravilès,
qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom
impérieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il
est parlé dans les romans et dans l’histoire, et la marquise Guy de
Ruy – une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés,
mais moins froids que son cœur et moins affilés que son esprit, –
convenait elle-même que, dans ce temps, où la question des femmes
perd chaque jour de son importance, s’il y avait quelqu’un qui pût
rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui!
Malheureusement, c’était Don Juan au cinquième acte. Le prince de
Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu’Alcibiade
eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de
Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy
taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’à sa
dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particulière à la race
Juan, – à cette mystérieuse race qui ne procède pas de père en
fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à de certaines
distances, dans les familles de l’humanité.


C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, joyeuse,
impériale, juanesque enfin le mot dit tout et dispense de la
description et – avait-il fait un pacte avec le diable?
– il l’avait toujours... Seulement, Dieu retrouvait son
compte les griffes de tigre de la vie commençaient à lui
rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur
ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs
qui annoncent l’invasion prochaine des Barbares et la fin de
l’Empire... Il les portait, du reste, avec l’impassibilité de
l’orgueil surexcité par la puissance mais les femmes qui
l’avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui
sait? elles regardaient peut-être l’heure qu’il était pour
elles à ce front? Hélas, pour elles comme pour lui, c’était
l’heure du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre
blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, – l’enfer de la
vieillesse, en attendant l’autre! Et voilà pourquoi
peut-être, avant de partager avec lui ce souper amer et suprême,
elles pensèrent à lui offrir le leur et qu’elles en firent un
chef-d’œuvre.


Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien,
de recherche, de jolies idées le plus charmant, le plus
délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus
original des soupers. Original! pensez donc! C’est
ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper
mais ici, c’était le souvenir, c’était le regret, c’était presque
le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché sous des
sourires ou sous des rires, et qui voulait encore cette fête ou
cette folie dernière, encore cette escapade vers la jeunesse
revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu’il en fût
fait à jamais!...


Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les
mœurs trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient,
durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur
son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes,
ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa
vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les
opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu’elles avaient
de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour
les verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.


L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent dans
cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu’aux yeux de
Sardanapale toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui comme
jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne
le furent pour un salon plein et cette coquetterie, elles
l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans le monde et
qu’elles n’avaient point besoin de cacher, car elles savaient
toutes que cet homme avait été à chacune d’elles, et la honte
partagée n’en est plus... C’était, parmi elles toutes, à qui
graverait le plus avant son épitaphe dans son cœur.


Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine,
nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan.
Assis comme un roi – comme le maître – au milieu de la table, en
face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher
ou de... péché (on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur
de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu
d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et
qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à
l’or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
maturité.


Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites
demoiselles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui,
par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés
splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et
plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au
bord découvert des corsages, et, sous les camées de l’épaule nue,
des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces
biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient
capables de s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la
roue du char de la vie.


J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait
été de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût
pas dit que rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les femmes
étaient les seules reines, puisqu’elles en faisaient les
honneurs... Le seigneur Don Juan – branche de Ravila – put donc
baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et
vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l’éther plus
ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces cœurs. C’est
qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire,
c’est un rude spiritualiste que Don juan! Il l’est comme le
démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui
fait même cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier
infernal!


Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain,
mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand
il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d’un
étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une verve et d’un brio
incomparables. Elles s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles
avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une
puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes, et dont
jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées.


Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées
de la vie de plus, les influences physiques, si décisives sur
les êtres nerveux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante de
toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l’atmosphère chauffée par
ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des
vins provocants, l’idée de ce souper qui avait justement le mérite
piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le
trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit
crime d’un souper risqué, oui! mais qui ne versa pas
vulgairement dans le souper régence qui resta un souper
faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de tous ces adorables
corsages, doublés de cœurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à
l’agacer encore, pas une épingle ne tomba – toutes ces choses
enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que
toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi
fort qu’elle pouvait être tendue sans se briser, et elles
arrivèrent à des octaves sublimes, à d’inexprimables diapasons...
Ce dut être curieux, n’est-ce pas? Cette page inouïe de ses
Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un jour?... C’est une question
mais lui seul peut l’écrire... Comme je le dis à la marquise Guy de
Ruy, je n’étais pas à ce souper, et si j’en vais rapporter quelques
détails et l’histoire par laquelle il finit, c’est que je les tiens
de Ravila lui-même, qui, fidèle à l’indiscrétion traditionnelle et
caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les
raconter.








Chapitre 3





Il était donc tard, – c’est-à-dire tôt! Le matin venait.
Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose
du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une
goutte d’opale, comme un œil grandissant, l’œil du jour curieux qui
aurait regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé.
L’alanguissement commençait à prendre les chevalières de cette
Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment.
On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de
l’émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les
coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui
brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui
s’alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et
rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu
aux tiges sculptées de bronze et d’or.


La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de
volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s’était
fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans
le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres
aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux,
à l’aube, sur la lisière d’un bois... quand l’une d’elles, – une
voix de tête, celle-là! – impérieuse et presque impertinente,
comme doit l’être une voix de duchesse, dit tout à coup, par-dessus
toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans
doute la suite et la conclusion d’une conversation, à voix basse,
entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune
avec sa voisine, n’avait entendue:


– Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez
nous raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté votre
orgueil d’homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment
présent, le plus bel amour de votre vie?...


Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement
dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit
subitement le silence.


C’était la voix de la duchesse de ***. – Je ne lèverai pas son
masque d’astérisques mais peut-être la reconnaîtrez-vous,
quand je vous aurai dit que c’est la blonde la plus pâle de teint
et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils
d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. – Elle était assise,
comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de Ravila,
le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui
servir de marche-pied mince et idéale comme une arabesque et
comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent,
dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait
assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe
charmante de Mélusine.


– C’est là une idée! – fit la comtesse de Chiffrevas,
comme pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir
et la motion de la duchesse, – oui, l’amour de tous les amours,
inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si
c’était possible.


– Oh! je voudrais les recommencer tous! – fit Ravila
avec cet inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces
blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas
la coupe bête et païenne par laquelle on l’a remplacé, mais le
verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de
champagne, – celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause
des célestes, mélodies qu’il nous verse souvent au cœur. – Puis il
étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. – Et cependant, –
ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé
d’herbe que les salades à l’estragon du café Anglais, – et
cependant c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus
fort que les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel
on les donnerait tous!


– Le diamant de l’écrin, – dit la comtesse de Chiffrevas
songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien.


– ... Et de la légende de mon pays, – reprit à son tour la
princesse Jable... qui est du pied des monts Ourals, – ce fameux et
fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui
reste diamant, plus brillant encore noir que rose... – Elle dit
cela avec le charme étrange qui est en elle, cette
Bohémienne! car c’est une Bohémienne, épousée par amour par
le plus beau prince de l’émigration polonaise, et qui a l’air aussi
princesse que si elle était née sous les courtines des
Jagellons.


Alors, ce fut une explosion! « Oui, – firent-elles toutes.
– Dites-nous cela, comte! » ajoutèrent-elles passionnément,
suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque
dans les frisons de leurs cous, par derrière se tassant,
épaule contre épaule les unes la joue dans la main, le coude
sur la table les autres, renversées au dossier des chaises,
l’éventail déplié sur la bouche le fusillant toutes de leurs
yeux émerillonnés et inquisiteurs.


– Si vous le voulez absolument..., – dit le comte, avec la
nonchalance d’un homme qui sait que l’attente exaspère le
désir.


– Absolument! dit la duchesse en regardant comme un
despote turc aurait regardé le fil de son sabre – le fil d’or de
son couteau de dessert.


– Ecoutez donc, – acheva-t-il, toujours nonchalant.


Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le
buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour
intéresse les femmes mais qui sait? peut-être le charme
de celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la pensée que
l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la sienne... Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n’être pas
sûres qu’il sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le
faudrait, les détails par trop transparents et cette idée,
cette certitude leur faisait d’autant plus désirer l’histoire.
Elles en avaient mieux que le désir elles en avaient
l’espérance.


Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué
comme le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en
avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait
jeter une fois de plus le mouchoir... que nulle main ne
ramasserait, mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber
silencieusement dans son cœur...


Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre
inattendu qu’il fit passer sur tous ces fronts écoutants:
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« J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands
expérimentateurs de la vie, – dit le comte de Ravila, – que le plus
fort de tous nos amours n’est ni le premier, ni le dernier, comme
beaucoup le croient c’est le second. Mais en fait d’amour,
tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n’aura pas été
pour moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j’ai, ce
soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse.
Je n’étais plus précisément ce qu’on appelle un jeune homme, mais
j’étais un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi,
chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, “j’avais
fini mes caravanes”. En pleine force donc, je me trouvais en pleine
relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme
que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée... »


Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes
les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce
vieux serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est
inexprimable.


«Cette femme était bien, – continua Ravila, – tout ce que vous
pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut
donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom superbe, belle,
spirituelle, d’une large intelligence d’artiste, et naturelle avec
cela, comme on l’est dans votre monde, quand on l’est...
D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-là, d’autre prétention que celle
de me plaire et de se dévouer que de me paraître la plus
tendre des maîtresses et la meilleure des amies.


Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé...
Elle avait déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari
mais ç’avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de
cet amour qui exerce le cœur plus qu’il ne le remplit qui en
prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le
suivre de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble à la messe
blanche que disent les jeunes prêtres pour s’exercer à dire, sans
se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque j’arrivai
dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la messe blanche. C’est
moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes
les cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.
»


A ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze
délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur
la surface limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais
ravissant!


« C’était vraiment un être à part! – reprit le comte. –
J’ai vu rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de
sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le
savez, n’est pas toujours bonne. Je n’ai jamais vu moins de manège,
moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent
emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe
du chat aurait passé... Il n’y avait point de chat en celle-ci...
Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous
empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature
primitive, parée par la civilisation mais elle n’en avait que
les luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions
qui nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes... »


– Était-elle brune? – interrompit tout à coup et à
brûle-pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette
métaphysique.


– Ah! vous n’y voyez pas assez clair! – dit Ravila
finement. – Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir
le plus jais, le plus miroir d’ébène que j’aie jamais vu reluire
sur la voluptueuse convexité lustrée d’une tête de femme, mais elle
était blonde de teint, – et c’est au teint et non aux cheveux qu’il
faut juger si on est brune ou blonde, – ajouta le grand
observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en
faire des portraits. – C’était une blonde aux cheveux noirs...


Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient,
elles, que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était
évident que pour elles l’intérêt de l’histoire diminuait déjà.


« Elle avait les cheveux de la Nuit, – reprit Ravila, – mais sur
le visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette
fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des
années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres.
Il semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant
sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque
lumineux! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec
le rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce
temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son
visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de
voir la couleur, comme un triangle de trois rubis! Elancée,
mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un
colonel de cuirassiers, – son mari n’était alors chef d’escadron
que dans la cavalerie légère, – elle avait, toute grande dame
qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la
peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans
l’âme que dans les veines, – oui, présente et toujours prête...
Mais voici où l’étrange commençait! Cet être puissant et
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait
ses belles joues et rosait ses bras, était... le
croirez-vous? maladroite aux caresses... »


Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent,
malicieux...


« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la
vie, – continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le
renseignement. – Il fallait que l’homme qu’elle aimait lui
enseignât incessamment deux choses qu’elle n’a jamais apprises, du
reste... à ne pas se perdre vis-à-vis d’un monde toujours armé et
toujours implacable, et à pratiquer dans l’intimité le grand art de
l’amour, qui empêche l’amour de mourir. Elle avait cependant
l’amour mais l’art de l’amour lui manquait... C’était le
contraire de tant de femmes qui n’en ont que l’art! Or, pour
comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà
Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est poète l’autre, le
critique. Elle n’était nullement Borgia. C’était une honnête femme
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille
du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de
l’eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à
travers ses doigts, et reste confuse...


C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette
confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme passionnée,
qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant d’observateurs, – qui
avait tout de l’amour, même le bonheur, mais qui n’avait pas la
puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je
n’étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli
d’artiste, et c’est même la raison qui, à certains jours, la
rendait inquiète, jalouse et violente, – tout ce qu’on est quand on
aime, et elle aimait! – Mais, jalousie, inquiétude, violence,
tout cela mourait dans l’inépuisable bonté de son cœur, au premier
mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait faire, maladroite à la
blessure comme à la caresse! Lionne, d’une espèce inconnue,
qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les
allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de
velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait!


– Où va-t-il en venir? – dit la comtesse de Chiffrevas à
sa voisine, – car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel
amour de Don Juan!


Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette
simplicité!


« Nous vivions donc, – dit Ravila, – dans une intimité qui avait
parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cette
intimité n’était, dans cette ville de province qu’on appelle Paris,
un mystère pour personne... La marquise... elle était marquise...
»


Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi.
Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas
d’elles qu’il parlait... Le seul velours qu’elles eussent, à toutes
les trois, était sur la lèvre supérieure de l’une d’elles, – lèvre
voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je vous jure,
exprimait pas mal de dédain.


« ... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être
pachas à trois queues! continua Ravila, à qui la verve
venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher
et qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille
même, une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne
s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je
ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les mères. Question profonde! que je me suis
souvent faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et
menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de
cette fillette. Cette enfant, d’une réserve farouche, qui le plus
souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus
loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait
pour ma personne une horreur presque convulsive... qu’elle
cherchait à cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la
trahissait... Cela se révélait dans d’imperceptibles détails, mais
dont pas un ne m’échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas
une observatrice, me disait sans cesse: “Il faut prendre
garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous...”


« J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.


Cette petite aurait été le diable en personne, je l’aurais bien
défiée de lire dans mon jeu... Mais le jeu de sa mère était
transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si
souvent troublé! A l’espèce de haine de la fille, je ne
pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait surpris le secret de sa
mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé,
involontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir,
une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’où
elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en
aimait que davantage une petite topaze brûlée... que vous
dirai-je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des
yeux noirs... Une magie! Et qui, depuis... »


Il s’arrêta après cet éclair... comme s’il avait voulu
l’éteindre et qu’il en eût trop dit... L’intérêt était revenu
général, perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la
comtesse avait dit même entre ses belles dents le mot de
l’impatience éclairée: « Enfin! »








Chapitre 5





« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, – reprit le
comte de Ravila, – j’avais eu avec cette petite fille toutes les
familiarités caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je lui
apportais des sacs de dragées. Je l’appelais “petite masque”, et
très souvent, en causant avec sa mère, je m’amusais à lui lisser
son bandeau sur la tempe, – un bandeau de cheveux malades, noirs,
avec des reflets d’amadou, – mais “la petite masque”, dont la
grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses
sourcils, et, à force de se crisper, devenait d’une “petite masque”
un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma
main passait sur son front, porter le poids d’un entablement sous
ma main.


Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la
même place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser
là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si
violemment au contact de la moindre caresse... et je ne lui parlais
même plus! « Elle sent bien que vous la volez, – me disait la
marquise. – Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de
l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture: « C’est ma conscience que cette enfant, et mon
remords, sa jalousie. »


Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement profond
qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces
réponses brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un
tire-bouchon d’interrogations répétées, de tous les enfants qui ne
veulent rien dire... « Je n’ai rien... je ne sais pas », et voyant
la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des
questions, et, de lassitude, elle s’était détournée...


J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très
dévote, d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge,
superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes
sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le
dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de
bonnes Vierges et de Saint-Esprits! « Vous êtes
malheureusement un impie, – me disait la marquise. – Un jour, en
causant, vous l’aurez peut-être scandalisée. Faites attention à
tout ce que vous dites devant elle, je vous en supplie. N’aggravez
pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si
coupable! » Puis, comme la conduite de cette petite ne
changeait point, ne se modifiait point: « Vous finirez par la
haïr, – ajoutait la marquise inquiète, – et je ne pourrai pas vous
en vouloir. » Mais elle se trompait: je n’étais
qu’indifférent pour cette maussade fillette, quand elle ne
m’impatientait pas.


J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes
personnes, et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la
traitais avec cérémonie, l’appelant gros comme le bras: «
Mademoiselle », et elle me renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle
ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas
en valeur, mais seulement en dehors d’elle-même... Jamais sa mère
ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant
moi un air de piano. Quand je l’y surprenais, étudiant avec
beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrêtait court, se levait
du tabouret et ne jouait plus...


Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle
se plaça devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime
qui, je vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne
sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés.
J’étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle
avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait pas de glace
devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais... Tout
à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui
disait souvent: « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras
par te donner une maladie de poitrine »), tout à coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé l’épine dorsale avec mon
regard comme avec une balle et abattant violemment le
couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle
se sauva du salon... On alla la chercher mais ce soir-là, on
ne put jamais l’y faire revenir.


– Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont
jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui
m’intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment
qu’elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était
jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse
que je n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par se
révéler dans un de ces faits que la marquise, l’expansion même dans
l’intimité, pâle encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et
riant aux éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me
raconter.


Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme eût
fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout
l’intérêt de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce
mot-là!


Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de
femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les
visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le
sentiment de la curiosité chez les femmes n’est pas aussi intense
que le sentiment de l’adoration chez les Anges?... Lui, les
regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux
épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu’il avait à
leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta plus:


« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y
penser! – me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu’elle me
rapporta la chose mais elle n’avait pas toujours ri! –
“Figurez-vous, – me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses
propres paroles), – que j’étais assise là où nous sommes
maintenant.” – (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des
dos-à-dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se
raccommoder sans changer de place.) – Mais vous n’étiez pas où vous
voilà, heureusement! quand on m’annonça... devinez
qui?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé de
Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous?... Non!
Vous n’allez jamais à la messe, ce qui est très mal... Comment
pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint,
et qui ne met le pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand
il s’agit d’une quête pour ses pauvres ou pour son église? Je
crus tout d’abord que c’était pour cela qu’il venait.


Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma
fille, et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour
confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là,
je l’avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était
extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire si
placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me fut
impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule,
et que je ne pus m’empêcher de lui dire pour première parole:
Eh! mon Dieu! qu’y a-t-il monsieur le
curé?


– Il y a, – me dit-il, – Madame, que vous voyez l’homme le plus
embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je
suis dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé d’une
commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que
j’ai à vous faire... »


– « Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le
temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces
solennités m’effrayaient un peu... Il s’en aperçut.


– Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, – reprit-il –
vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour me
faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et qu’en
vérité je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part
de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pureté et
de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis son
âge de sept ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe... à force
d’innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est venue me déclarer
en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi
non plus, mais il faut bien dire le mot... enceinte! »


« – Je poussai un cri...


– J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin,
reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les
marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux! Je
sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché...
C’est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse
celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je
puis vous dire! Nous sommes, nous autres prêtres, les
chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes
qu’elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les
tachent. Je l’ai donc, avec toutes les précautions possibles,
interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au
désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée,
qu’elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se
croit damnée, la pauvre fille! ne m’a plus répondu et s’est
obstinément renfermée dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me
supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son
crime, – car il faut bien que maman le sache, – a-t-elle dit, – et
jamais je n’aurai la force de le lui avouer! » –


« J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez
bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété! Comme
lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de l’innocence de
ma fille mais les innocents tombent souvent, même par
innocence... Et ce qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas
impossible... Je n’y croyais pas... Je ne voulais pas y
croire mais cependant ce n’était pas impossible!...
Elle n’avait que treize ans, mais elle était une femme, et cette
précocité même m’avait effrayée... Une fièvre, un transport de
curiosité me saisit.


Je veux et je vais tout savoir! – dis-je à ce bonhomme de
prêtre, ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait
d’embarras son chapeau. – Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne
parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira
tout... que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors
ce qui est maintenant incompréhensible! »


– « Et le prêtre s’en alla là-dessus, – et dès qu’il fut parti,
je montai chez ma fille, n’ayant pas la patience de la faire
demander et de l’attendre.


Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée,
mais prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très
rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes
bras, l’assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que
je ne pouvais pas croire ce que venait de m’apprendre son
confesseur.


Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de
voix et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et
c’est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui
demandai le nom de celui qui...


Je n’achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible!
Elle se cacha la tête et le visage sur mon épaule... mais je voyais
le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais
frissonner. Le silence qu’elle avait opposé à son confesseur, elle
me l’opposa. C’était un mur.


– Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque
tu as tant de honte?... » – lui dis-je, pour la faire parler
en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.


Mais c’était toujours le même silence, le même engloutissement
de sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini,
quand tout à coup elle me dit sans se soulever: « Jure-moi
que tu me pardonneras, maman. »


Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois
parjure, je m’en souciais bien! Je m’impatientais. Je
bouillais... Il me semblait que mon front allait éclater et laisser
échapper ma cervelle...


« - Eh bien! c’est M. de Ravila », fit-elle d’une voix
basse et elle resta comme elle était dans mes bras.


« Ah! l’effet de ce nom, Amédée! Je recevais d’un
seul coup, en plein cœur, la punition de la grande faute de ma
vie! Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous
m’avez fait craindre de telles rivalités, que l’horrible “pourquoi
pas?” dit à propos de l’homme qu’on aime et dont on doute, se
leva en moi... Ce que j’éprouvais, j’eus la force de le cacher à
cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l’amour de sa
mère.


– M. de Ravila! – fis-je, avec une voix qui me semblait
dire tout, – mais tu ne lui parles jamais? » – Tu le fuis, –
j’allais ajouter, car la colère commençait je la sentais
venir... Vous êtes donc bien faux tous les deux? – Mais je
réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par
un, de cette horrible séduction?... Et je les lui demandai
avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m’ôta de cet étau,
de ce supplice, en me disant naïvement:


« – Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui
est au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta
longtemps, puis il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller
m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il avait quitté. Oh!
maman!... c’est comme si j’étais tombée dans du feu. je
voulais me lever, je ne pus pas... le cœur me manqua! et je
sentis... tiens! là, maman... que ce que j’avais... c’était
un enfant!... »


La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté
cette histoire mais aucune des douze femmes qui étaient
autour de cette table ne songea à rire, – ni Ravila non plus.


– Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, – ajouta-t-il
en forme de conclusion, – le plus bel amour que j’aie inspiré de ma
vie!


Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives...
L’avaient-elles compris?


Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si
beau, dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à
table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant.
Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations
qu’on a au dessert sont moins fortes.


– Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise,
pour vous avoir dit pareille chose! – fit la duchesse, qui se
permit d’être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le
couteau d’or qu’elle tenait toujours à la main.


La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond
d’un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa
pensée.


– Et la petite masque? – demanda-t-elle.


– Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand
sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila.


– Sans cela!... fit la duchesse songeuse.








Partie 3

 Le bonheur dans le crime







Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie,
c’est à croire que le Diable a dicté.


J’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au
jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une
de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un
enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de
V... mais après environ trente ans de cet agréable exercice,
et ses malades étant morts, – ses fermiers comme il les appelait,
lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie,
– il n’en avait pas repris d’autres et déjà sur l’âge et fou
d’indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son
bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans
Paris, – là même, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue
Cuvier, je crois, – ne faisant plus la médecine que pour son
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il
était médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et
grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de cas
simplement physiologiques et pathologiques...


L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty?
C’était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent
point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison
que: « chat ganté ne prend pas de souris », et qu’il en avait
immensément pris, et qu’il en voulait toujours prendre, ce matois
de fine et forte race espèce d’homme qui me plaisait beaucoup
à moi, et je crois bien (je me connais!) par les côtés
surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il
déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque
original de docteur Torty mais ceux à qui il déplaisait le
plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les
sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer,
non pour les mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour
les raisons contraires: il pouvait les sauver! Sans
cette considération prépondérante, le docteur n’aurait jamais gagné
vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique,
dévote et bégueule, qui l’aurait parfaitement mis à la porte
cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que ses opinions et
ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec beaucoup de
sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, – disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à
V..., – qu’ils choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout
dévots qu’ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux
Saintes Huiles. » Comme vous voyez, il ne se gênait pas, le
docteur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc
disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son
vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins terribles par
un matérialisme absolu, et comme Dubois – le premier des Dubois –
par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des
duchesses et des dames d’honneur d’impératrice et les appellerait «
mes petites mères », ni plus ni moins que des marchandes de
poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur
Torty, c’est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en
embrassant somptueusement d’un regard de propriétaire le
quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent vingt
convives: « C’est moi qui les fais tous!... » Moïse
n’eût pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il
changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame?
Il n’avait pas la bosse du respect, et même il prétendait que là où
elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le
sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste
et noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa
perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très
courts, d’un œil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque
toujours en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée
de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à messieurs
les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire
de leurs morts! C’était un autre homme. Il avait, avec ses
gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu’il
faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d’alerte et
de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté
(combien d’années sur trente!), le charivari boutonné sur la
cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des
Centaures, – et on devinait bien tout cela à la manière dont il
cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui n’avaient
pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes sans
rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien postillon. Le docteur
Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu
dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper
dans les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le
héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de
Fenimore, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était
devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point être des misanthropes. C’est fatal. Aussi l’était-il.
Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue
des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser
sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un
misanthrope à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne
s’encolérait pas. Non! il méprisait l’homme aussi
tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et même il avait
autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre.


Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me
promenais.


Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et
clairs, à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à
Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la
rivière verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus
nos têtes, tant l’air ébranlé était pur! de longs
frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin
s’était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces
vaporeuses matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison
nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur
et à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse
panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une jeune
fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le
public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens
du peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder
devant la grille des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des
coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies ou
dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous
étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de
cette espèce particulière à l’île de Java, le pays du monde où la
nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande
tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord
dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A
Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits
plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que dans
aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de
cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et
mortelles sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et
empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! Etalée
nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la
tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un
magnifique échantillon des redoutables productions de son pays.
Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir
si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait
même pas, mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge
qui la boit... Quand on se retournait de cette forme idéale de
beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et
royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement,
qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas
l’humanité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était
si supérieure, que c’en était presque humiliant! J’en faisais
la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent
tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se plantèrent
justement en face d’elle « Oui, – me répondit le docteur, –
mais voyez maintenant! Voici l’équilibre rétabli entre les
espèces! »


C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et
qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet
d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient
jeunes ni l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement beaux.
L’homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et davantage, et
la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent
les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée
on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils
paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au
front, ni nulle part, de mélancolie... L’homme, élancé et aussi
patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme
celle d’un officier de cavalerie, que s’il avait porté un de ces
costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa
tournure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches
aiguës comme celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à
blanchir, à un mignon du temps de Henri III et pour que la
ressemblance fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui
n’empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux saphirs
d’un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar
portait à la même place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait
dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et les
idées du jour, tout était simple et dandy comme l’entendait
Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme
qui n’attirait l’attention que par lui-même, et qui l’aurait
confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au bras la femme,
qu’en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait
encore plus le regard que l’homme qui l’accompagnait, et elle le
captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête
atteignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en
noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Egyptien,
par l’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau couple,
c’était la femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les
nerfs... Je ne la voyais alors que de profil mais le
profil, c’est l’écueil de la beauté ou son attestation la plus
éclatante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus pur et de
plus altier. Quant à ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils
étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une
impression magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle
sembla s’enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à
mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait et –
comme les chats à la lumière qui les éblouit – sans que sa tête
bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache,
seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque temps,
et comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes
de ses regards. Elle se claquemurait.


– Eh! eh! panthère contre panthère! – fit le
docteur à mon oreille – mais le satin est plus fort que le
velours.


Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe
miroitante – une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le
docteur! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi
royale d’attitude, – dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un
charme encore plus inquiétant, – la femme, l’inconnue, était comme
une panthère humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle
éclipsait et la bête venait de le sentir, sans doute, quand
elle avait fermé les yeux. Mais la femme – si c’en était un – ne se
contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut
que sa rivale la vît qui l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la
voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant
violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et,
passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle
en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu’un
mouvement... mais quel mouvement!... et d’un coup de dents,
rapide comme l’éclair!... Un cri partit du groupe où nous
étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n’était que le
gant. La panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée
avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés
vibraient encore...


– Folle! dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui
venait d’échapper à la plus coupante des morsures.


Vous savez comme parfois on dit: « Folle!... » Il le
dit ainsi et il le baisa, ce poignet, avec emportement.


Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois
quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux,
à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à
présent fascinés par un homme ses yeux, deux larges diamants
noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui
n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De
l’amour!


Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme n’avait
pas lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la
panthère, et, le tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme
dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux
exclamations du groupe populaire, – encore ému du danger que
l’imprudente venait de courir, – et qu’il retraversa
tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc
contre flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui
dans elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux,
en ne regardant rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les
voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n’apercevaient
pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et
qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les
Immortels!


De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous
restâmes à le voir filer, ce maître-couple, – la femme étalant sa
traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux
jusque de son plumage.


Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du
soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux
êtres... Et voilà comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du
jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et
d’attelage, qui les attendait.


– Ils oublient l’univers! – fis-je au docteur, qui comprit
ma pensée.


– Ah! ils s’en soucient bien de l’univers! –
répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans
la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès
de leur médecin sans le voir.


– Quoi, c’est vous, docteur! – m’écriai-je, – mais alors
vous allez me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur.


Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un
effet, car en tout il était rusé, le compère!


– Eh bien, c’est Philémon et Baucis, – me dit-il simplement. –
Voilà!


– Peste! fis-je, – un Philémon et une Baucis d’une fière
tournure et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est
pas leur nom... Comment les appelez-vous?


– Comment! – répondit le docteur, – dans votre monde, où
je ne vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de
la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour
conjugal?


– Ma foi, non, – dis-je – on parle peu d’amour conjugal
dans le monde où je vais, docteur.


– Hum! hum! c’est bien possible, – fit le docteur,
répondant bien plus à sa pensée qu’à la mienne.


– Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup
de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une
raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute
l’année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru
autrefois de tels bruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où
l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se
taire que d’en parler.


– Et quels étaient ces bruits?... Ah! voilà que vous
m’intéressez, docteur! Vous devez en savoir quelque chose. Le
château de Savigny n’est pas très loin de la ville de V..., où vous
avez été médecin.


– Eh! ces bruits... – dit le docteur (il prit pensivement
une prise de tabac). – Enfin, on les a crus faux! Tout ça est
passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d’inclination et
les bonheurs qu’ils donnent soient en province l’idéal de toutes
les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu
beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à mesdemoiselles
leurs filles de celui-là!


– Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous,
docteur?...


– Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... –
interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son index en
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses
gestes), – ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l’air d’une
Baucis que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là?...


– Docteur, mon cher et adorable docteur, – repris-je, avec
toutes sortes de câlineries dans la voix, – vous allez me dire tout
ce que vous savez du comte et de la comtesse de
Savigny?...


– Le médecin est le confesseur des temps modernes, – fit le
docteur, avec un ton solennellement goguenard. – Il a remplacé le
prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme
le prêtre...


Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et
mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi.
Il cligna l’œil. Il me crut attrapé.


– Et il va le tenir... comme le prêtre! – ajouta-t-il,
avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique. – Venez par
ici. Nous allons causer.


Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce
côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital... Là,
nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il
commença:


« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà
loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues car
l’oubli, c’est comme une chair de choses vivantes qui se reforme
par-dessus les événements et qui empêche d’en voir rien, d’en
soupçonner rien au bout d’un certain temps, même la place. C’était
dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un
régiment de la Garde passa par la ville de V... et, ayant été
obligés d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison
militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner un
assaut d’armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait
bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde lui
fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, – plus
royaliste que le Roi. – Proportion gardée avec sa dimension (ce
n’est guère qu’une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait
de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles
servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur,
et les officiers du régiment en passage à V... les connaissaient
presque tous. Mais, la principale raison qui décida de cette
martiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une ville qui
s’était appelée “la bretteuse” et qui était encore, dans ce
moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l’épée, à
V... ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient
toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très
brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et
même tous les amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n’avaient
pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi
compliqué et aussi difficile que l’escrime et tous montrèrent
un tel enthousiasme pour ce maniement de l’épée, la gloire de nos
pères, qu’un ancien prévôt du régiment, qui avait fait trois ou
quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons,
s’imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours
qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V... et le colonel, à
qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son
congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin en son nom
de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu
là tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n’y
avait plus à V... de salle d’armes correctement tenue et
c’était même une de ces choses dont on ne parlait qu’avec
mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons
à leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon
revenu du service, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu’il
enseignait. Les habitants de V... se piquaient d’être difficiles.
Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de
tuer leur homme ils voulaient le tuer savamment et
artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un
homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils
n’avaient qu’un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui
peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au
strict et vrai mot, ce qu’on appelle “des tireurs”. La
Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa
jeunesse et qui l’était encore, – qui, au camp de Hollande,
et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres
prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques
montés en argent, – était, lui, justement un de ces tireurs comme
les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé
d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration
de V..., et bientôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous
l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur
apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien,
n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un
livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées
croisées, pour mettre dans son écusson?... Ces gentilshommes
de province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt,
comme s’il eût été l’un des leurs.


« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter
Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune mais,
malheureusement, ce vieux prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin
rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa
poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon... Il se trouva
qu’il en avait un autre par dessous, lequel se mit à faire des
siennes dans cette ville de V..., où il était venu chercher le
havre de grâce de sa vie. Il parait que le cœur d’un soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la
poudre, elle n’en prend que mieux. A V..., les femmes sont si
généralement jolies, que l’étincelle était partout pour la poudre
séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-t-elle
comme celle d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé
dans toutes les contrées de l’Europe, et pris le menton et la
taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son
chemin, l’ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière
fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les
formalités et les sacrements de la chose, – à la municipalité et à
l’église, – une grisette de V... laquelle, bien entendu – je
connais les grisettes de ce pays-là j’en ai assez accouché
pour les connaître! – lui campa un enfant, bel et bien au
bout de ses neuf mois, jour pour jour et cet enfant, qui
était une fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à l’air
de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent
de sa robe, et sans prendre plus garde à nous que si nous n’avions
pas été là! »


– La comtesse de Savigny! – m’écriai-je.


« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même!
Ah! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les
femmes que pour les nations il ne faut regarder au berceau de
personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII,
qui ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement coloriée en
rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses quatre piquets.
C’est de là qu’il était sorti, cette tempête! Au fond, tous
les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le
linge plusieurs fois par jour et cela n’est jamais poétique,
pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est
plus. »


Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son
récit, frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par
le doigt du milieu et le daim claqua sur la cuisse, de
manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le bonhomme
était encore rudement musclé.


Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua:


« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux
enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien
d’étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, il
l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui double tout,
double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que
j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur
progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d’une action
d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait
d’eux, leur coulait au cœur! Je ne connais qu’un bonheur plus
grisant et une fierté plus drôle: c’est quand, au lieu d’un
enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux! La
Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux
jumeaux mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi
tailler deux enfants dans le sien. Sa fille – vous venez de la
voir vous savez donc si elle a tenu ses promesses! –
était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier
soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi tous ces
nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d’armes et il
choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces
batteurs de fer et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été
lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte
d’Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et
capitaine de dragons avant la Révolution, – pour le moins, alors,
septuagénaire, – boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait
ce qu’on appelle, en termes de salle, “de superbes capotes”.
C’était un vieux narquois, qui avait des railleries en action
féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son carrelet à la
flamme d’une bougie, et quand il, en avait, de cette façon, durci
la lame, il appelait ce dur fleuret, – qui ne pliait plus et vous
cassait le sternum ou les côtes, lorsqu’il’vous touchait, – du nom
insolent de “chasse-coquin”. Il prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. “La fille d’un homme comme toi –
lui disait-il – ne doit se nommer que comme l’épée d’un preux.
Appelons-la Haute-Claire!” Et ce fut le nom qu’il lui donna.
Le curé de V... fit bien un peu la grimace à ce nom inaccoutumé,
que n’avaient jamais entendu les fonts de son église mais,
comme le parrain était monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura
toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des
accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé
comme d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain une sainte
nommée Claire, le nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans
que la ville de V... s’en émût beaucoup. Un tel nom semblait
annoncer une destinée L’ancien prévôt, qui aimait son métier
presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui
laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre
pitance! avec les mœurs modernes, que le pauvre diable de
maître d’armes ne prévoyait pas! Dès que l’enfant put donc se
tenir debout, il commença de la plier aux exercices de
l’escrime et comme c’était un marmot solide que cette
fillette, avec des attaches et des articulations d’acier fin, il la
développa d’une si étrange manière, qu’à dix ans, elle semblait en
avoir déjà quinze, et qu’elle faisait admirablement sa partie avec
son père et les plus forts tireurs de la ville de V... On ne
parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus
tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C’était
surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes
demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien
qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La
Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou
plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie.
Leurs pères et leurs frères en parlaient avec étonnement et
admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de près cette
Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le
talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance.
J’arrivais alors à V..., et j’ai été souvent le témoin de ces
curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l’Empire,
servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait
gros d’argent, s’était permis d’acheter un cheval pour donner des
leçons d’équitation à sa fille et comme il dressait aussi à
l’année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se
promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui
rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai rencontrés
maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans
ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si
hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du
pays. J’étais toujours, par voies et chemins en ce temps-là, et je
m’y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant
en visite, avec elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien,
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même
avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter
aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant ou galopant dans la perspective d’une route, brodequin à
botte avec son père. Seulement, c’était à peu près inutile le
lendemain, c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets
qu’elles m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car
elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille,
faite pour l’amazone, et qui la portait comme vous – qui venez de
la voir – pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours
plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle
Hauteclaire Stassin n’était guère connue que des hommes de la ville
de V... Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous
les mailles de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour
eux, elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait
à s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se
montrait très rarement dans la rue, – et les femmes comme il faut
ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe
mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque
aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son
voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles
de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans cette
manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les
imaginations curieuses?... Cela était bien possible
mais qui le savait? qui pouvait le dire? Et cette jeune
fille, qui continuait le masque par le voile, n’était-elle pas
encore plus impénétrable de caractère que de visage, comme la suite
ne l’a que trop prouvé?


Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer
rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus
vite au moment où réellement cette histoire commence. Mlle
Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien beau, La
Pointe-au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme,
et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir
les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses
appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetière.
Pour un médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr... Cela se
voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un
matin, fut amené à sa salle d’armes, – par le vicomte de Taillebois
et le chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du pays élevé au
loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort
récemment. C’était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait
la ville de V... dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine
de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus
brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de
jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V... comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il
n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la
trouva ce qu’elle était, – une admirable jeune fille, piquante et
provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui
mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son
corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille
robuste et découplée, – une de ces tailles que les Circassiennes
n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une
ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit
briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer
avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le
comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs
reprises son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle
ne fut pas touchée une seule fois.


– On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, – lui dit-il, avec
beaucoup de grâce. – Serait-ce un augure?...


L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là,
vaincu par l’amour?


C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny
vint, tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La
Pointe-au-corps. Le château du comte n’était qu’à la distance de
quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit
en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une
petite ville où l’on épinglait les plus petites choses du bout de
la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa
leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville.
C’était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny...
Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque
chose, aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. Son
mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des
deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se
conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte de
Savigny et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout
un mois à V..., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en
coupe réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en
allait très régulièrement prendre sa leçon...


Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l’église
paroissiale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de
Mlle de Cantor mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne
révélèrent qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt
quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût
pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur
cette question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre
Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse
alla s’établir à son château, fort tranquillement, avec son mari,
lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à
la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs
faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La
Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se
rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les
leçons de son père et, loin d’avoir moins d’élèves par le
fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les
mêmes. L’étrangeté leur déplaît, d’homme à homme, et les
blesse mais si l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent.
Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup
moins bien, aura toujours sur l’homme, en France, un avantage
marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le
faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que
son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était
incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des
coups irrésistibles, – de ces coups qui ne s’apprennent pas plus
que le coup d’archet ou le démanché du violon et qu’on ne peut
mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais
un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j’étais entouré, et
j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait avec de
certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en
tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée
qui vous frappait, c’était une balle! L’homme le plus rapide
à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait
prévenu qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait,
inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. On n’avait pas
rencontré de fer! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce
coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé
leur fleuret de fureur! Si elle n’avait pas été femme, on lui
aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. A un homme, il
aurait rapporté vingt duels.


Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une
femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être très
intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que
son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux
jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en
avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de
bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu’à
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne
fut effleurée... “Il parait pourtant que c’est une honnête fille”,
disaient les femmes comme il faut, – comme elles l’auraient dit
d’une actrice. Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler de
moi, moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le
chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute
la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et avant et
après le mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une
jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle
était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le
monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle, ni
familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa physionomie,
extrêmement fière, et qui n’avait pas alors cette expression
passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni
chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir,
même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans
l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et routinière, fit
l’effet d’un coup de canon et cassa les vitres...


– Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!


Elle avait disparu: pourquoi?... comment?...
où était-elle allée? On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de
certain, c’est qu’elle avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri,
suivi d’un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les
langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme l’eau
dans une vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire
tourner la roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer et à
bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que
rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un
mot ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, comme on
disparaît quand on veut réellement disparaître, – ce n’étant pas
disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque,
grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour expliquer
qu’on a disparu. – Elle avait disparu de la plus radicale manière.
Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle un trou à la lune, car
elle n’avait pas laissé plus une dette qu’autre chose derrière
elle mais elle avait fait ce qu’on peut très bien appeler un
trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin
des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas moins, et se mit
à moudre cruellement cette réputation qui n’avait jamais donné
barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la passa au
crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si
correcte et si fière s’en était-elle allée?... Qui l’avait
enlevée? Car, bien sûr, elle avait été enlevée... Nulle
réponse à cela. C’était à rendre folle une petite ville de fureur,
et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour être en
colère! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis,
on perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait
connaître et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée
incapable de disparaître comme ça... Puis, encore, on perdait une
jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les
autres jeunes filles de la ville – internées dans cette case
d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans
l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle
Stassin, qui n’était plus alors que cette Stassin, une salle
d’armes célèbre à la ronde, qui était la distinction, l’ornement et
l’honneur de la ville, sa cocarde sur l’oreille, son drapeau au
clocher. Ah! c’était dur, que toutes ces pertes! Et que
de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de
toutes les suppositions! Aussi y passèrent-elles... Excepté
quelques vieux hobereaux à l’esprit grand seigneur, qui, comme son
parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue enfant, et qui,
d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand’chose, regardaient comme
tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure à son pied
que cette sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne pour elle.
Elle avait, en s’en allant, offensé l’amour-propre de tous et
même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus rancune et
s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait disparu
avec aucun d’eux.


Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété.
Avec qui était-elle partie?... Plusieurs de ces jeunes gens
allaient tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et
deux ou trois d’entre eux prétendirent l’y avoir vue et reconnue, –
au spectacle, – ou, aux Champs-Elysées, à cheval, – accompagnée ou
seule, – mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient
l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle
mais la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s’empêcher
de penser à cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, en
disparaissant, avait mis en deuil cette ville d’épée dont elle
était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le
rayon se fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, après la
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba
dans la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes
qui n’ont pas un centre d’activité dans lequel les passions et les
goûts convergent... L’amour des armes s’y affaiblit. Animée naguère
par toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint triste.
Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux, venaient
tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil.
Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs
bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins
en moins à V..., et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut dans
la famille de sa femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne
soupçonnant d’aucune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir
quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si
brusquement disparu, je n’avais nulle raison pour lui parler de
cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues
fatiguées, commençait de s’étendre – et lui non plus ne me
parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions
rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps-là,
même de loin, la moindre allusion. »


– Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, –
fis-je au docteur, en me servant d’une expression du pays dont il
me parlait, et qui est le mien. – C’était lui qui l’avait
enlevée!


« Eh bien! pas du tout, – dit le docteur – c’était
mieux que cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce que
c’était...


Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose
facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son
mariage, n’avait pas bougé de son château de Savigny.


Il y vivait, au su de tout le monde, dans l’intimité d’un
mariage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée,
– et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on
le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut brûler, tant
ils sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre
sur les autres. Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe,
moi-même, de cette réputation, si, un jour, – plus d’un an après la
disparition de Hauteclaire Stassin, – je n’avais été appelé, en
termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était
malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus
introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très
souffrante d’un mal vague et compliqué, plus dangereux qu’une
maladie sévèrement caractérisée. C’était une de ces femmes de
vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du
fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire: “Je
suis vaincue du temps, comme ma race je me meurs, mais je
vous méprise!” et, le diable m’emporte, tout plébéien que je
suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher
de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de
repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs
blancs, très vaste, très élevé, et orné de choses d’art ancien qui
faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une
seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue
plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur
le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre.
Il y avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny –
pour la veiller mieux – avait fait dresser un petit lit dans le
parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la
fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement
sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de
m’envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, l’air
sombre et inquiet, à me faire croire qu’il aimait passionnément sa
femme et qu’il la croyait en danger. Mais l’inquiétude dont son
front était chargé n’était pas pour elle, mais pour une autre, que
je ne soupçonnais pas au château de Savigny, et dont la vue
m’étonna jusqu’à l’éblouissement. C’était Hauteclaire! »


– Diable! voilà qui est osé! – dis-je au
docteur.


« Si osé, – reprit-il, – que je crus rêver en la voyant!
La comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à
qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais
précisément de lui conseiller et, quelques secondes après, la
porte s’était ouverte:


– Eulalie, et ma potion? – dit, d’un ton bref, la comtesse
impatiente.


– La voici, Madame! – fit une voix que je crus
reconnaître, et qui n’eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis
émerger de l’ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et
s’avancer au bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du
lit, Hauteclaire Stassin – oui, Hauteclaire elle-même!
– tenant, dans ses belles mains, un plateau d’argent sur lequel
fumait le bol demandé par la comtesse. C’était à couper la
respiration qu’une telle vue! Eulalie!... Heureusement,
ce nom d’Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut
comme le coup d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j’allais perdre, et dans mon attitude passive de
médecin et d’observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme
de chambre de la comtesse de Savigny!... Son déguisement – si
tant est qu’une femme pareille pût se déguiser – était complet.
Elle portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur
coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de
cheveux tombant le long des joues, – ces espèces de tirebouchons
que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents,
pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y
parvenir. – Et elle était là-dessous d’une beauté pleine de
réserve, et d’une noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces
couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à
cela... M’étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un
homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser
échapper un cri de surprise, j’eus cependant la petite faiblesse de
vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la
reconnaissais et, pendant que la comtesse buvait sa potion,
le front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans
ses yeux, comme si j’y avais enfoncé deux pattefiches mais
ses yeux – de biche, pour la douceur, ce soir-là – furent plus
fermes que ceux de la panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit
tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement,
et quand elle eut fini:


– C’est bien, – dit-elle. – Remportez cela.


Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que
j’aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles
d’Assuérus, et elle remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que
mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment mais
quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi,
et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l’expression de
la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il
respirait. Il était sûr d’une impénétrable discrétion, qu’il
expliquait probablement (mais cela m’était bien égal!) par
l’intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client
comme lui, tandis qu’il n’y avait là que l’intérêt de
l’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fermât la porte d’une
maison où il y avait, à l’insu de toute la terre, de pareilles
choses à observer.


Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne
souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se
doutait. Ah! les plaisirs de l’observateur! ces
plaisirs impersonnels et solitaires de l’observateur, que j’ai
toujours mis au-dessus de tous les autres, j’allais pouvoir me les
donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château
isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait...
– Heureux d’être délivré d’une inquiétude, Savigny m’avait
dit: “Jusqu’à nouvel ordre, docteur, venez tous les jours.”
Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une
maladie, le mystère d’une situation qui, racontée à n’importe qui,
aurait semblé impossible... Et comme déjà, dès le premier jour que
je l’entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante,
qui est le bâton d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la
curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement
de raisonner cette situation pour l’éclairer... Depuis combien de
temps existait-elle?... Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire?... Y avait-il déjà plus d’un an que la chose
durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la
comtesse de Savigny? Comment, excepté moi, qu’il avait bien
fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi,
si aisément et si vite?... Toutes questions qui montèrent à
cheval et s’en vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées de
bien d’autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le
comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer,
vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde.
Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au
château. Il est vrai encore que si c’était une visite d’hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c’était une visite de
femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne l’avaient jamais
assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant
des années, par ses leçons, au fond d’une salle d’armes, et qui,
aperçue de loin, à cheval ou à l’église, portait des voiles qu’elle
épaississait à dessein, – car Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait
toujours eu cette fierté des êtres très fiers, que trop de
curiosité offense, et qui se cachent d’autant plus qu’ils se
sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de
Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de vivre, s’ils
étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-être n’en
étaient-ils point... Et c’est ainsi que je répondais, tout en
trottant, à ces premières questions, qui, au bout d’un certain
temps et d’un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu’avant d’être descendu de la selle, j’avais déjà construit tout
un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour
expliquer ce qui, à un autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été
inexplicable. La seule chose peut-être que je n’expliquais pas si
bien, c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire n’eût pas été un
obstacle à son entrée dans le service de la comtesse de Savigny,
qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que
les patriciennes de V..., aussi fières pour le moins que les femmes
des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur
mais elles n’avaient pas lu le Mariage de Figaro!) que la
plus belle fille de chambre fût plus pour leurs maris que le plus
beau laquais n’était pour elles, je finis par me dire, en quittant
l’étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se
croire aimée, et qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien
de taille, si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là.
»


– Hum! – fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus
m’empêcher d’interrompre, – tout cela est bel et bon, mon cher
docteur, mais n’ôtait pas à la situation son imprudence.


« Certes, non! – répondit-il – mais, si c’était
l’imprudence même qui fît la situation? – ajouta ce grand
connaisseur en nature humaine. – Il est des passions que
l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles provoquent,
n’existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi
passionné que peut l’être une époque, la plus magnifique cause
d’amour fut le danger même de l’amour. En sortant des bras d’une
maîtresse, on risquait d’être poignardé ou le mari vous
empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur
lequel vous aviez fait toutes les bêtises d’usage et, bien
loin d’épouvanter l’amour, ce danger incessant l’agaçait,
l’allumait et le rendait irrésistible! Dans nos plates mœurs
modernes, où la loi a remplacé la passion, il est évident que
l’article du Code qui s’applique au mari coupable d’avoir, – comme
elle dit grossièrement, la loi, – introduit “la concubine dans le
domicile conjugal”, est un danger assez ignoble mais pour les
âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il est ignoble,. est
d’autant plus grand et Savigny, en s’y exposant, y trouvait
peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes
fortes.


Le lendemain, vous pouvez le croire, – continua le docteur
Torty, – j’étais au château de bonne heure mais ni ce jour,
ni les suivants, je n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les
maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, ni
du côté du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait
naturellement son service comme si elle avait été exclusivement
élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui pût me
renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de
certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin
jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la
simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la
jouer. Mais ce qui n’était pas si certain, et ce que je voulais
savoir d’abord, c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et
si, au cas où elle l’était, il serait possible qu’elle le fût
longtemps. C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon
attention. J’eus d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle
était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de
mes observations. C’était, comme je vous l’ai dit, une vraie femme
de V..., qui ne savait rien de rien que ceci: c’est qu’elle
était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde n’était pas
digne d’un regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule
passion des femmes de V... dans la haute classe, – dans toutes les
classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux
Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle s’était
horriblement ennuyée, en était sortie pour s’ennuyer dans sa
famille, jusqu’au moment où elle épousa le comte de Savigny,
qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles
ennuyées à aimer le premier venu qu’on leur présente. C’était une
femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de lait
dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur
dont il était semé étaient certainement plus foncées que ses
cheveux, d’un roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle,
veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le
pouls à l’état normal battait languissamment, elle me fit l’effet
d’être mise au monde et créée pour être victime... pour être broyée
sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s’était courbée
devant elle jusqu’au rôle de servante. Seulement, cette idée, qui
naissait d’abord en la regardant, était contrariée par un menton
qui se relevait, à l’extrémité de ce mince visage, un menton de
Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois
chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous ces
cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le
jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c’était peut-être de là
que viendrait l’obstacle – étant impossible qu’une situation
comme celle que j’entrevoyais dans cette maison, – de présent,
tranquille, – n’aboutît pas à quelque éclat affreux... En vue de
cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette petite
femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien
longtemps. Qui confesse le corps tient vite le cœur. S’il y avait
des causes morales ou immorales à la souffrance actuelle de la
comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer
en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu’elle
les allongeât. Voilà ce que je me disais mais, vous pouvez
vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma
serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours,
qu’elle n’avait pas le moindre soupçon de la complicité de son mari
et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le
silencieux et discret théâtre... Etait-ce, de sa part, défaut de
sagacité? mutisme de sentiments jaloux?
Qu’était-ce?... Elle avait une réserve un peu hautaine avec
tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui
la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler
contradictoire. Cela ne l’est point. Cela n’est que vrai. Elle
avait le commandement bref, mais qui n’élève jamais la voix, d’une
femme faite pour être obéie et qui est sûre de l’être... Elle
l’était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée,
glissée chez elle, je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins
qui s’arrêtent juste à temps avant d’être une fatigue pour qui les
reçoit, et montrait dans les détails de son service une souplesse
et une entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant du
génie de la volonté que du génie de l’intelligence... Je finis même
par parler à la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si
naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me
donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait
se dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en
s’approchant du lit d’une femme endormie... Un soir que la comtesse
lui demanda d’aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion
de sa sortie et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle elle
l’exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour:


– Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir.
Vous avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien
agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous
demander où vous l’avez prise? Est-ce qu’elle est de V...,
par hasard, cette fille-là?


– Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la
comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main,
encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet
air impertinent qu’on a toujours quand on s’occupe de tout autre
chose que de ce qu’on vous dit. J’en suis on ne peut plus contente.
Elle n’est pas de V... mais vous dire d’où elle est, je n’en
sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le
savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque temps.
après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la
présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir,
et elle était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et
j’ai bien fait. C’est une perfection de femme de chambre. Je ne
crois pas qu’elle ait un défaut.


– Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, – dis-je en
affectant la gravité.


– Ah! et lequel? – fit-elle languissamment, avec le
désintérêt de ce qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa
petite glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles.


– Elle est trop belle, – dis-je – elle est réellement trop
belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous
l’enlèvera.


– Vous croyez? – fit-elle, toujours se regardant, et
toujours distraite de ce que je disais.


– Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre
monde qui s’en amourachera, madame la comtesse! Elle est
assez belle pour tourner la tête à un duc.


Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant.
C’était là un coup de sonde mais si je ne rencontrais rien,
je ne pouvais pas en donner un de plus.


– Il n’y a pas de duc à V..., – répondit la comtesse, dont le
front resta aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. Et,
d’ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant
un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n’est pas
l’affection que vous avez pour elles qui les en empêche. Eulalie a
le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de
l’affection que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y
attacher.


Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse
était absolument abusée. Qui ne l’aurait été, du reste?
Moi-même, – qui de prime-abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire
vue tant de fois, à une simple longueur d’épée, dans la salle
d’armes de son père, – il y avait des moments où j’étais tenté de
croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui
aurait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans
le mensonge mais elle! ah! elle s’y mouvait et
elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut
dans l’eau. Il fallait, certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât
étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour avoir tout planté
là d’une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d’une petite ville, – pour elle
l’univers, – où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes
gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait
par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont
elle ne connaissait que les hommes, Lui, l’aimant, jouait
certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en dévoûment, la
position inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de ne
pouvoir épargner à sa maîtresse l’indignité d’une situation
humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence avec
le caractère impétueux qu’on attribuait à Savigny. S’il aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu
l’enlever et aller vivre avec elle en Italie, – cela se faisait
déjà très bien en ce temps-là! – sans passer par les
abominations d’un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui
qui aimait le moins?... Se laissait-il plutôt aimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait?...
Etait-ce elle qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans
les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose
audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d’une
espèce nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la
tentation?... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup
sur Savigny et Hauteclaire... Complices – ils l’étaient bien,
parbleu! – dans un adultère quelconque mais les
sentiments qu’il y avait au fond de cet adultère, quels
étaient-ils?... Quelle était la situation respective de ces
deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre?... Cette inconnue de
mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable
pour sa femme mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il
avait, pour moi qui l’ajustais du coin de l’œil, des précautions
qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le
tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un
objet quelconque à la femme de chambre de sa femme, il avait des
manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à une autre
femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et
qu’il avait épousée... On voyait que sa main avait peur de
rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard,
il lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n’avait
point de ces embarras de ces précautions épouvantées...
Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans
son ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle
semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger.
Je la vis une ou deux fois, – le jour où ma visite tombait pendant
le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa femme.
C’était elle qui servait, les autres domestiques n’entrant point
dans l’appartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la
table, il fallait se pencher un peu par-dessus l’épaule de Savigny,
et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son
corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout
pâle... et qui regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma
foi! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des
molécules dans l’organisation, qu’on appelle la violence des
sensations, me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre.
Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances
dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux
affrontés d’une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage
dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code,
c’est à ce moment-là que je le compris!


Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je
ne voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant le
drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Où en étaient-ils
tous les deux? C’était là le secret de leur roman, que je
voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de
sphinx d’un problème, et cela devint si fort que, de l’observation,
je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à tout
prix. Hé! hé! un goût vif, bientôt nous déprave... Pour
savoir ce que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses,
très indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis
néanmoins. Ah! l’habitude de la sonde, mon cher! Je la
jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, je mettais
mon cheval à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les
maîtres, sans avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais (oh! je
ne m’épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité.
Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse.
Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et
j’en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui,
comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes
combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes espionnages.


Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse, dont
la santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les
symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que les
médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d’anémie. Savigny et
Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection, la très
difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce château
n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu’il y avait un
peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j’avais
entendu dire à V...: “Quel bon mari que ce M. de
Savigny! Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme.
Quelle belle chose donc que de s’aimer!” Hauteclaire, à la
beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a
quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être jamais pleuré
de leur vie mais ils l’étaient comme quand on a beaucoup
veillé, et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle
violâtre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés
de Hauteclaire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie
compressive qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant
de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé! J’en
étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages,
m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand
un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours,
je revins le soir par Savigny. Mon intention était d’entrer au
château, comme à l’ordinaire mais un accouchement très
laborieux d’une femme de la campagne m’avait retenu fort tard, et,
quand je passai par le château, l’heure était beaucoup trop avancée
pour que j’y pusse entrer. Je ne savais pas même l’heure qu’il
était. Ma montre de chasse s’était arrêtée. Mais la lune, qui avait
commencé de descendre de l’autre côté de sa courbe dans le ciel,
marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et
touchait presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la
pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de
Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître...


– ... Êtes-vous allé parfois à Savigny? – fit le docteur,
en s’interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. – Oui, –
reprit-il, à mon signe de tête. – Eh bien! vous savez qu’on
est obligé d’entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des
murs du château, qu’il faut doubler comme un cap, pour prendre la
route qui mène directement à V... Tout à coup, dans l’épaisseur de
ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n’entendais
goutte de bruit, voilà qu’il m’en arriva un à l’oreille que je pris
pour celui d’un battoir, – le battoir de quelque pauvre femme,
occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour
laver son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé... Ce ne fut
qu’en avançant vers le château, qu’à ce claquement régulier se mêla
un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier. C’était un
cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et s’agacent.
Vous savez comme on entend tout dans le silence et l’air fin des
nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de
distinctibilité singulière! J’entendais, à ne pouvoir m’y
méprendre, le froissement animé du fer. Une idée me passa dans
l’esprit mais, quand je débouchai du bois de sapins du
château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre était
ouverte:


– Tiens! – fis-je, admirant la force des goûts et des
habitudes, – voilà donc toujours leur manière de faire
l’amour!


Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient
des armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les
avait vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs
c’étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte
l’était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de
celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château endormi,
morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte... Partout
ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la
porte-fenêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à
moitié fermées, tout était silence et obscurité mais c’était
de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le
balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du
grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à
l’oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir,
qu’ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la
porte du balcon sous les persiennes. J’avais arrêté mon cheval sur
le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif,
intéressé par cet assaut d’armes entre amants qui s’étaient aimés
les armes à la main et qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, au
bout d’un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement
des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du
balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que le temps,
pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer
mon cheval dans l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire
vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais
à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière
d’un candélabre, que je voyais derrière eux dans l’appartement,
mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue,
si cela s’appelle vêtue, comme je l’avais vue tant de fois, donnant
ses leçons à V..., lacée dans ce gilet d’armes de peau de chamois
qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces
chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé.
Savigny portait à peu près le même costume. Sveltes et robustes
tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les
encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse
beauté de l’un et de l’autre, que les années n’ont pas détruite
encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour vous faire une idée
de la magnificence du couple que j’apercevais alors, à ce balcon,
dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils
parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j’entendisse
leurs paroles mais les attitudes de leurs corps les disaient
pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber passionnément
son bras autour de cette taille d’amazone qui semblait faite pour
toutes les résistances et qui n’en fit pas... Et, la fière
Hauteclaire se suspendant presque en même temps au cou de Serlon,
ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova
qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés
bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et
sans reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura
bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite
qu’à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore...


Oh! oh! – fis-je, quand je débusquai de mon bois et
qu’ils furent rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans
l’appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux
sombres. – Il faudra bien qu’un de ces matins ils se confient à
moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront à cacher. – En voyant
ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais,
en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes
prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui s’aiment trop
(le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le
lendemain matin, j’allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire
redevenue Eulalie, assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du
long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une
masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à
coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la
nuit! S’en douterait-on? pensai-je, en l’apercevant
avec son tablier blanc et ces formes que j’avais vues, comme si
elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées
alors dans les plis d’une jupe qui ne pouvait pas les engloutir...
Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins
possible, ne voulant pas avoir avec elle l’air de savoir ce que je
savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon
regard. Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et je me
craignais... D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor
où elle travaillait toujours, quand elle n’était pas de service
auprès de la comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était
si sûre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais la tête. Elle
restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous cette
autre coiffe normande qu’elle portait aussi à certains jours, et
qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les yeux sur son
travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir
bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue que la
courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y tordaient
comme les désirs qu’ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c’est
surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut
peut-être ce genre de beauté-là... Les hommes, qui, entre eux, se
disent tout, l’avaient bien souvent remarquée. A V..., quand elle y
donnait des leçons d’armes, les hommes l’appelaient entre
eux: Mademoiselle Esaü... Le Diable apprend aux femmes ce
qu’elles sont, ou plutôt elles l’apprendraient au Diable, s’il
pouvait l’ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait
en écoutant, quand on lui parlait, des façons de prendre et
d’enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et tassés
à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le
chignon, et dont un seul suffit pour troubler l’âme, nous dit la
Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naître!
Mais à présent, depuis qu’elle était femme de chambre, je ne
l’avais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la
puissance jouant avec la flamme, même en regardant Savigny.


Mon cher, ma parenthèse est longue mais tout ce qui vous
fera bien connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon
histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de
venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui
commanda de me donner de l’encre et du papier dont j’avais besoin
pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au
doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant piqué l’aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une
masse d’autres pressées les unes contre les autres et
l’embellissant de leur acier. Même l’acier des aiguilles allait
bien à cette diablesse de fille, faite pour l’acier, et qui, au
Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi
pendant que j’écrivais, m’offrant l’écritoire avec ce noble et
moelleux mouvement dans les avant-bras que l’habitude de faire des
armes lui avait donné plus qu’à personne. Quand j’eus fini, je
levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était pas là
quand j’étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus fatigué
qu’elle... Il me parla de l’état de la comtesse, qui ne guérissait
pas. Il m’en parla comme un homme impatienté qu’elle ne guérit pas.
Il avait le ton amer, violent, contracté de l’homme impatienté. Il
allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant
la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un
peu inconvenant. “Mais si je guérissais ta femme, – pensai-je
insolemment, – tu ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit
avec ta maîtresse.” J’aurais pu le rappeler au sentiment de la
réalité et de la politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez,
si cela m’avait plu, les sels anglais d’une bonne réponse. Je me
contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que
jamais, car il m’était évident qu’il jouait plus que jamais la
comédie. »


Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et
son index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise de
macoubac, comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement son
tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis
aucune observation et qu’il reprit, après avoir absorbé sa prise et
passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin:


« Oh! pour impatienté, il l’était réellement mais ce
n’était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à
laquelle il était si déterminément infidèle! Que
diable! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre
maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que sa femme ne
guérissait pas! Est-ce que, elle guérie, l’adultère n’eût pas
été plus difficile? Mais c’était vrai, pourtant, que la
traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les
nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis,
lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à lui ou à elle, ou
à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finissait
pas, c’est peut-être de ce moment-là... »


– Quoi! docteur, ils auraient donc?...


Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il
me donnait!


Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue
du Commandeur, quand elle accepte de souper.


« Oui! – souffla-t-il lentement, d’une voix basse,
répondant à ma pensée: – Au moins, à quelques jours de là,
tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte
empoisonnée... »


– Empoisonnée! m’écriai-je.


« ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole
l’une pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa
maîtresse une bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine que
j’avais prescrite. C’était possible, après tout, qu’une pareille
méprise. Mais je savais, moi, qu’Eulalie, c’était
Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le
groupe de Canova, au balcon! Le monde n’avait pas vu ce que
j’avais vu. Le monde n’eut d’abord que l’impression d’un accident
terrible. Mais quand, deux ans après cette catastrophe, on apprit
que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à
Stassin, – car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse
Eulalie, – et qu’il allait la coucher dans les draps chauds encore
de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce
fut un grondement de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on
avait eu peur de ce qu’on disait et de ce qu’on pensait. Seulement,
au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse
mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et
l’isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous
savez quel déshonneur c’est, ou plutôt c’était, car les choses ont
bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d’un homme: Il
a épousé sa servante! Ce déshonneur s’étendit et resta sur
Serlon comme une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement du
crime soupçonné qui avait couru, il s’engourdit bientôt comme celui
d’un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait
cependant quelqu’un qui savait et qui était sûr... »


– Et ce ne pouvait être que vous, docteur? –
interrompis-je.


– C’était moi, en effet, – reprit-il, – mais pas moi tout seul.
Si j’avais été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de
vagues lueurs, pires que l’ignorance... Je n’aurais jamais été sûr,
et, fit-il, en s’appuyant sur les mots avec l’aplomb de la sécurité
complète: – je le suis!


« Et, écoutez bien comme je le suis! » – ajouta-t-il, en
me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince.
Or, son histoire me pinçait encore plus que ce système
d’articulations de crabe qui formait sa redoutable main.


« Vous vous doutez bien, – continua-t-il, – que je fus le
premier à savoir l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non,
il fallait bien qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le
médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon
d’écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V..., d’où je
le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j’arrivai, – cela
avait-il été calculé? – il n’était plus possible d’arrêter
les ravages de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie,
vint au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de
l’étrier, comme s’il eût eu peur des mots dont il se
servait:


– Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire:
Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce
n’est pas possible! Est-ce que l’encre double serait un
poison?...


– Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, –
repartis-je. – Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de
douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de fil
blanc tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante
ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce
sourire qui dit à un homme qui se tait: “Je sais bien ce que
vous pensez...” D’un tour d’œil je cherchai dans la chambre si
Eulalie ne s’y trouvait pas. J’aurais voulu voir sa contenance à
pareil moment. Elle n’y était point. Toute brave qu’elle fût,
avait-elle eu peur de moi?... Ah! je n’avais encore que
d’incertaines données...


La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée
sur son coude.


– Ah! vous voilà, docteur, – dit-elle – mais vous
venez trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il
fallait envoyer chercher, Serlon, c’était le prêtre. Allez!
donnez des ordres pour qu’il vienne, et que tout le monde me laisse
seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!


Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais
entendu dire, – comme une femme qui avait ce front et ce menton
dont je vous ai parlé.


– Même moi? – dit Savigny, faiblement.


– Même vous, – fit-elle. Et elle ajouta, presque
caressante: – Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout
des pudeurs pour ceux qu’elles aiment.


A peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en
elle. De douce, elle devint fauve.


– Docteur, – dit-elle d’une voix haineuse, – ce n’est pas un
accident que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle
m’a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit
que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu
tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée.
Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie
pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient
des deux côtés de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le
goût horrible de cette encre avec laquelle ils m’ont
empoisonnée!!... Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris,
malgré cet affreux goût, parce que j’étais bien aise de
mourir! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d’aucun
de vos remèdes. Je veux mourir.


– Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la
comtesse?...


– Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... –
C’est pour vous dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me
donniez votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un
éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on
vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu’ils ont
inventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que
j’aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n’avait été
perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, docteur...


Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en moi.
Je pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver.
C’était l’idée qui m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car
il est des femmes tellement pétries pour l’amour et ses
abnégations, qu’elles ne rendent pas le coup dont elles meurent.
Mais la comtesse de Savigny ne m’avait jamais produit l’effet
d’être une de ces femmes-là!


– Ah! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous
demander de me jurer cela, docteur! Oh! non! je
hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison,
l’aimer encore... Mais je ne suis pas si lâche que de lui
pardonner! Je m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et
implacable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle
avec énergie, en me découvrant tout un côté de son caractère que
j’avais entrevu, mais que je n’avais pas pénétré dans ce qu’il
avait de plus profond. Il s’agit du comte de Savigny. Je ne veux
pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour
l’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le traîne en cour
d’assises, qu’on l’accuse de complicité avec une servante adultère
et empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce
nom de Savigny, que j’ai porté. Oh! s’il ne s’agissait que de
lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui
mangerais le cœur! Mais il s’agit de nous tous, les gens
comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous
devrions être, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
oubliettes du château de Savigny, et il n’en aurait plus été
question jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les
maîtres chez nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et
muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de
la vôtre, docteur et j’aime mieux les laisser dans les bras
l’un de l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée
comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V...
aurait l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. »


« Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les
tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses
dents. Je la reconnaissais, mais je l’apprenais encore!
C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble
plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien
comme une fille de V..., la dernière ville noble de France!
Et touché de cela plus peut-être que je n’aurais dû l’être, je lui
promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce
qu’elle me demandait.


Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la
sauver: elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce
qu’elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y
a bien vingt-cinq ans de cela... A présent, tout est calmé,
silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de
contemporains sont morts. D’autres générations ignorantes,
indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la première parole
que je dis de cette sinistre histoire, c’est à vous!


Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la
raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le
temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants,
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie
que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d’autel qui
s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes!
»


J’étais épouvanté... – Mais, – fis-je, – si c’est vrai ce que
vous me contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la
création que le bonheur de ces gens-là.


– C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, –
répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi,
comme ceux dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et
j’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas duré mais
je n’ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure
toujours!


« Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien
perscruté! Croyez que j’ai bien cherché la petite bête dans
ce bonheur-là! Je vous demande pardon de l’expression, mais
je puis dire que je l’ai pouillé... J’ai mis les deux pieds et les
deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux êtres,
pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur
un défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à quelque endroit
caché mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité à faire
envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du
Diable contre Dieu, s’il y avait un Dieu et un Diable! Après
la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en
bons termes avec Savigny. Puisque j’avais fait tant que de prêter
l’appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour
expliquer l’empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérêt à
m’écarter, et moi j’en avais un très grand à connaître ce qui
allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils allaient
devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripilations...
Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel dura les
deux ans d’usage, et que Savigny porta de manière à confirmer
l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés,
présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit absolument
personne. Il s’enterra dans son château avec une telle rigueur de
solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny Eulalie,
la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu’il aurait dû,
par convenance seule, mettre à la porte, même dans la certitude de
son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille,
après une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que
j’avais toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement
surpris quand un jour, en revenant d’une de mes tournées de
médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui
je demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui
m’apprit qu’Eulalie y était toujours... A l’indifférence avec
laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du
comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maîtresse. “Ils jouent
toujours serré, – me dis-je. Mais pourquoi ne s’en vont-ils pas du
pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a
préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que
d’être sa maîtresse à V..., dans quelque logement retiré où il
serait allé bien tranquillement la voir en cachette?” Il y
avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur
dévorement d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne
voyaient plus rien des prudences et des précautions de la
vie?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère
que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux dans leurs
rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on
l’avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en
restant, si on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer
l’opinion à un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage
avec le comte de Savigny? Cette idée ne m’était pas venue à
moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon
histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle
d’armes, La Pointe-au-corps, – que nous avions tous vue, à V...,
donner des leçons et se fendre à fond en pantalon collant, –
comtesse de Savigny! Allons donc! Qui aurait cru à ce
renversement, à cette fin du monde? Oh! pardieu, je
croyais très bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait d’aller son train entre ces deux fiers animaux, qui
avaient, au premier coup d’œil, reconnu qu’ils étaient de la même
espèce et qui avaient osé l’adultère sous les yeux mêmes de la
comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez
de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de toute une
contrée outragée dans ses sentiments et dans ses mœurs, j’en étais,
d’honneur! à mille lieues, et si loin que quand, au bout des
deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup
de foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si j’avais été
un de ces imbéciles qui ne s’attendent jamais à rien de ce qui
arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors à piauler comme les
chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.


Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement
observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé
d’hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de
Savigny... Qu’y serais-je allé faire?... On s’y portait très
bien, et jusqu’au moment peu éloigné peut-être où l’on m’enverrait
chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait bien
cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes services. Néanmoins,
entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de
curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon
l’occurrence et où il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le
moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il
était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont
graves. Ils portent en eux attentivement leur cœur, comme un verre
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser...
Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les
yeux l’incoercible expression d’une immense félicité. Ce n’était
plus l’expression du soulagement et de la délivrance qui y
brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas
la reconnaître. Non, parbleu! c’était bel et bien du
bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides,
nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et
extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n’était
pas la même voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent,
par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait
peine à contenir des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir
de la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au
château, ainsi que me l’avait dit le domestique), je fus assez
longtemps sans la rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais,
dans le corridor où elle se tenait du temps de la comtesse,
travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la
même place, et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la
fenêtre, disaient qu’elle devait toujours travailler là, sur cette
chaise vide et tiède peut-être, qu’elle avait quittée, m’entendant
venir. Vous vous rappelez que j’avais la fatuité de croire qu’elle
redoutait la pénétration de mon regard mais, à présent, elle
n’avait plus à la craindre. Elle ignorait que j’eusse reçu la
terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et
altière que je lui connaissais, elle devait même être contente de
pouvoir braver la sagacité qui l’avait devinée. Et, de fait, ce que
je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai
enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front d’une si radieuse
manière, qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double avec
laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu
l’effacer!


C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai
cette première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le
descendait un peu vite mais quand elle me vit, elle ralentit
son mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son
visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les
miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
flottant en arrière sous les souffles d’un mouvement rapide, elle
semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux.
Ah! son air était à quinze mille lieues au-dessus de l’air de
Serlon! Je n’en passai pas moins sans lui donner signe de
politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les
escaliers, ce n’étaient pas des empoisonneuses! Femme de
chambre, elle l’était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de
tablier blanc mais l’air heureux de la plus triomphante et
despotique maîtresse avait remplacé l’impassibilité de l’esclave.
Cet air-là ne l’a point quittée. Je viens de le revoir, et vous
avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même du visage
sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans
l’amour heureux, qu’elle a dû donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne
l’avait pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et
je ne l’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de
ces deux étranges Privilégiés de la vie. C’est par cet air-là
qu’ils ont toujours répondu victorieusement à tout, à l’abandon,
aux mauvais propos, aux mépris de l’opinion indignée, et qu’ils ont
fait croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n’était qu’une atroce calomnie. »


– Mais vous, docteur, – interrompis-je, – après tout ce que vous
savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet
air-là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne
les voyez pas à toute heure?


« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas
là qu’ils le perdent, – fit le docteur Torty, gaillard, mais
profond, – je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur
vie depuis leur mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais où, pour
éviter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse à sa
façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner.
Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de
Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une
servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur
tourna le dos. On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils
voulurent... Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il
paraît encore tout à l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est pas
assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de
médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu’ils
intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point à la queue
de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l’avait été
toute sa vie. Elle se souciait bien que j’eusse dans la mémoire le
souvenir de son tablier blanc et de son plateau! “Je ne suis
plus Eulalie, – me dit-elle – je suis Hauteclaire,
Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour lui...” Je pensais
qu’elle avait été bien autre chose mais comme j’étais le seul
du pays qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j’avais
toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que
je continuai de m’acharner à regarder et à percer dans l’intimité
de ces deux êtres, si complètement heureux par l’amour. Eh
bien! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la pureté de
ce bonheur, souillé par un crime dont j’étais sûr, je ne l’ai pas
vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans
un seul jour. Cette boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le
courage d’être sanglant, je n’en ai pas une seule fois aperçu la
tache sur l’azur de leur bonheur! C’est à terrasser, n’est-il
pas vrai? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le
bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée!
Abandonnés et solitaires comme ils l’étaient, ne voyant que moi,
avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu’avec un médecin devenu
presque un ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient point.
Ils m’oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans
l’enivrement d’une passion à laquelle je n’ai rien à comparer,
voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d’en
être le témoin il n’y a qu’un moment: ils sont passés là, et
ils ne m’ont pas même aperçu, et j’étais à leur coude! Une
partie de ma vie avec eux, ils ne m’ont pas vu davantage... Polis,
aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière d’être avec
moi était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je
n’avais tenu à étudier microscopiquement leur incroyable bonheur,
et à y surprendre, pour mon édification personnelle, le grain de
sable d’une lassitude, d’une souffrance, et, disons le grand
mot: d’un remords. Mais rien! rien! L’amour
prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral
et la conscience, – comme vous dites, vous autres et c’est en
les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux de la
plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience: “Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai pas
seulement découvert une oreille de ce petit animal-là!” »


Et ne vous imaginez point, – continua ce vieux diable de docteur
Torty, comme s’il eût lu dans ma pensée, – que ce que je vous dis
là, c’est une thèse... la preuve d’une doctrine que je crois vraie,
et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n’y
a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il
n’y a que des faits, qui m’ont étonné autant que vous. Il y a le
phénomène d’un bonheur continu, d’une bulle de savon qui grandit
toujours et qui ne crève jamais! Quand le bonheur est
continu, c’est déjà une surprise mais ce bonheur dans le
crime, c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens
pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux
observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste – (reprit-il,
voyant mon sourire), – est déconcerté par le spectacle auquel il
assiste depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir
en détail, car s’il y a un mot traînaillé partout, tant il est
vrai! c’est que le bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas
plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on ne saurait peindre
la circulation du sang dans les veines. On s’atteste, aux
battements des artères, qu’il y circule, et c’est ainsi que je
m’atteste le bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce
bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si
longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les
jours, sans y penser, le magnifique chapitre de l’amour dans le
mariage de Mme de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du
Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n’ai jamais
été bien sentimental ni bien poétique mais ils m’ont, avec
cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté
des meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde appelle
charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si
décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard,
qu’est-ce que je sais? a fait qu’ils ont pu vivre pour
eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l’oisiveté sans laquelle il
n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi souvent l’amour qu’elle est
nécessaire pour qu’il naisse... Par exception, l’oisiveté n’a pas
tué le leur. L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une
simplification sublime. Il n’y a point de ces grosses choses qu’on
appelle des événements dans l’existence de ces deux mariés, qui ont
vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la terre, loin du
monde auquel ils n’ont rien à demander, se souciant aussi peu de
son estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où
l’un va, l’autre l’accompagne. Les routes des environs de V...
revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La
Pointe-au-corps mais c’est le comte de Savigny qui est avec
elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en
voiture, la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la
grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne
voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre
hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles
rentrent indignées, mais rêveuses... Le comte et la comtesse de
Savigny ne voyagent point ils viennent quelquefois à Paris,
mais ils n’y restent que quelques jours. Leur vie se concentre donc
tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d’un
crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l’abîme sans
fond de leurs cœurs...


– Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur? – lui
dis-je.


– Ah! – fit le docteur Torty, – vous croyez que c’est là
qu’est la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la
vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n’ont jamais eu
d’enfants. Souvenez-vous! Une fois, j’avais eu l’idée qu’ils
n’en auraient pas. Ils s’aiment trop... Le feu, – qui dévore, –
consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à
Hauteclaire:


« – Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame
la comtesse?


– Je n’en veux pas! – fit-elle impérieusement. J’aimerais
moins Serlon. Les enfants, – ajouta-t-elle avec une espèce de
mépris, – sont bons pour les femmes malheureuses! »


Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot,
qu’il croyait profond.


Il m’avait intéressé, et je le lui dis: « – Toute
criminelle qu’elle soit, – fis-je, – on s’intéresse à cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l’amour de Serlon.


– Et peut-être même avec son crime! » – dit le docteur. –
« Et moi aussi! » – ajouta-t-il, le hardi bonhomme.
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Chapitre 1





– Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille
histoire?


– Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on
appelle du tulle illusion?...


(A une soirée chez le prince T...)


J’étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny,
une des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en
avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon – un
seul suffirait – au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que
dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une bête à prétention
qu’on appelle l’Intelligence?... La baronne de Mascranny est,
par son mari, d’une ancienne et très illustre famille, originaire
des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à
trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent,
addextrée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de même, l’écu
chargé, en cœur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys d’or
et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été octroyées
par plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny, en
récompense des services qu’elle leur a rendus à différentes époques
de l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient pas
aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient
charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement
compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend
de la conversation cette fille expirante des aristocraties oisives
et des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son
nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de
Coblentz délicieux où s’est réfugiée la conversation d’autrefois,
la dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les
mœurs utilitaires et occupées de notre temps. C’est là que chaque
soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante divinement
son chant du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris où
l’on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre
guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien n’y
rappelle l’article du journal et le discours politique, ces deux
moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit
se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt
dits quelquefois même en de simples intonations, et moins que
cela encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce
bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je n’avais
jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à
celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on
eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu
y paraître car les femmes y sont trop grandes dames pour,
quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui
joue Marivaux.


Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au
monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y
trouvait assez du monde qu’elle appelle ses intimes, et la
conversation y était animée de cet entrain qu’elle y a toujours.
Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses
consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays.
Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes mais
ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour d’esprit
et de manières qui est le même partout, à une certaine hauteur de
société. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver
là mais, quand j’entrai, on parlait romans. Parier romans,
c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire
d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde,
on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire?
Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces
moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, de la
passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous
des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le
roman qu’une question de nature humaine, de mœurs et d’histoire.
Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout?... Du reste, il
fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages
avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérêt
pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les
autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques
âmes vives – j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon –
se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres l’œil
fixé rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux.
Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la
discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et
velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de
sa lèvre l’extrémité de son éventail replié, tout en écoutant,
comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un
charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de
noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une
guirlande d’hommes et de femmes, dans des poses diverses,
négligemment attentives. C’était une espèce de bracelet vivant dont
la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de
repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre,
formait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel
et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si
pur et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là,
qu’elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait
dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre,
qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les
ondulations dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait,
je ne m’étonnai ni de cette attention, – qui n’était plus seulement
une grâce octroyée par la grâce,... – ni de l’audace de qui gardait
ainsi la parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire,
dans ce salon d’un ton si exquis.


En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la
causerie. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre! Pardon.
Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces
Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaître, et
qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c’était de l’hébreu
(n’en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures qu’il
avait été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas
certainement, ce soir-là, voulu raconter.


« ... Les plus beaux romans de la vie – disait-il, quand je
m’établis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la
comtesse de Damnaglia, – sont des réalités qu’on a touchées du
coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman
est plus commun que l’histoire. je ne parle pas de ceux-là qui
furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l’audace
des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de
l’Opinion mais à part ces clameurs très rares, faisant
scandale dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier,
et qui n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne de nous
qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de
passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de cœur
qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tombant
dans l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde
met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce
que Molière disait de la vertu: “Où diable va-t-il se
nicher?...” Là où on le croit le moins, on le trouve!
Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance... non, vu n’est pas
le mot! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels,
terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en
voie les acteurs tous les jours une de ces sanglantes
comédies, comme disait Pascal, mais représentées à huis clos,
derrière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de
l’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que
j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et
d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que
si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne
sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me
trompé-je? Mais je me figure que l’enfer, vu par un
soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant
regard, on pouvait l’embrasser tout entier. »


Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement
humain, d’une telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont
un peu, que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages
peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était
pliée en deux aux pieds du lit de repos où s’étendait sa mère, se
rapprocha d’elle avec une crispation de terreur, comme si l’on eût
glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.


– Empêche-le, maman, – dit-elle, avec la familiarité d’une
enfant gâtée, élevée pour être une despote, – de nous dire ces
atroces histoires qui font frémir.


– je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, –
répondit celui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve
et presque tendre.


Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les
curiosités et les peurs car, pour toutes choses, elle avait
l’espèce d’émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un
bain plus froid que la température, et qui coupe l’haleine à mesure
qu’on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.


– Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence
à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si
prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux
qui ont peur elle a la fuite elle peut s’en aller.


Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie
de l’histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son
maigre corps, palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs
et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur
un abîme.


– Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en
tournant vers lui son grand œil brun baigné de lumière, et qui est
si humide encore, quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. Tenez,
voyez! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous
écoutons tous.


Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans
l’affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout
faire ressortir le contre-coup de l’impression qu’il produisit sur
toutes les personnes rassemblées dans l’atmosphère sympathique de
ce salon?


« J’ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure
de raconter, et dans la maison paternelle. Mon père habitait une
bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une
montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et près d’une petite
ville qu’on reconnaîtra quand j’aurai dit qu’elle est, ou du moins
qu’elle était, dans ce temps, la plus profondément et la plus
férocement aristocratique de France. je n’ai depuis, rien vu de
pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, à
Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur
esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une
idée de cette petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait
cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur son pavé.


Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays,
envahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, l’aristocratie se
fût concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât,
comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même
de la pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle.


La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts
peut-être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités
sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas
l’ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des
mésalliances.


Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement
vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur
suffisaient contre tout. Ma puberté s’est embrasée à la
réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui
savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui
battait dans leurs cœurs et teignait d’incarnat leurs joues
sérieuses, bouillonnait vainement.


Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques
devant ces filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée
de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès
leurs premiers pas dans la vie, comme il convient à des condamnées
du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l’eau des
roches, ne voyait personne.


Comment voulez-vous, – disaient-ils, – que nous voyions tous ces
bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux
nôtres?


Ils avaient raison c’était impossible, car, pour cette
petite ville, c’était vrai. On comprend l’affranchissement, à de
grandes distances mais, sur un terrain grand comme un
mouchoir, les races se séparent par leur rapprochement même. Ils se
voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu’eux et quelques
Anglais.


Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur
rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour
son silence, pour sa tenue rigide, pour l’élévation froide de ses
habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les
avait apportés, et aussi pour la possibilité d’y doubler, par le
bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres
dans leur pays.


Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux
c’était une espèce de Continental England que cette ville normande,
et ils y faisaient de longs séjours.


Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur
cerceau sous les grêles tilleuls de la place d’armes mais,
vers dix-huit ans, elles s’envolaient en Angleterre, car cette
noblesse ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux
d’épouser des filles qui n’ont qu’une simple dot, comme les
Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations venaient
bientôt s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues
silencieuses, où l’herbe poussait comme à Versailles, avaient
toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à
robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en
moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises,
presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien ne
rompait la monotonie d’existence de la petite ville dont il est
question. Cette monotonie était effroyable.


On a souvent parlé – et que n’a-t-on point dit! – du
cercle étroit dans lequel tourne la vie de province mais ici
cette vie, pauvre partout en événements, l’était d’autant plus que
les passions de classe à classe, les antagonismes de vanité,
n’existaient pas comme dans une foule de petits endroits, où les
jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre, entretiennent
une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale,
dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.


Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si
infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas,
que toute lutte entre la noblesse et la roture était
impossible.


En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et
un engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y
perdait rien, sans doute.


Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères avaient
donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques,
affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et
d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur
bruit d’égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement sortis
de l’orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils
avaient quitté leurs livrées.


Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la
forteresse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et
pour qui la vie finissait à la limite de leur caste. Qu’importait
ce qu’on disait d’eux, plus bas qu’eux?... Ils ne
l’entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se
prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux
publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la présence et
les yeux des femmes.


Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne
passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de
province, ne voyaient guère autour de leurs billards que ce qu’il y
avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets
tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués des
guerres de l’Empire. D’ailleurs, quoique enragés d’égalité blessée
(ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la
superstition des respects qu’ils n’avaient plus.


Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule,
dont on s’est moqué avec une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y
en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre
l’inégalité des rangs mais, seul, il n’ira point traverser la
place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît et
où l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté de cœur le
fils d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le
bras à sa sœur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les
choses haïes et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux
qui la détestent une action qui est peut-être la meilleure preuve
de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle,
ce qui est la subir encore mais dans les temps calmes, on la
subit tout au long.


Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le
libéralisme, qui croissait à l’ombre de la Charte constitutionnelle
comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil
d’emprunt, n’avait pas encore étouffé un royalisme que le passage
des Princes, revenant de l’exil, avait remué dans tous les cœurs
jusqu’à l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit, fut un
moment superbe pour la France, convalescente monarchique, à qui le
couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui,
pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas
dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l’avait déjà
déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.


Pour la petite ville que j’essaie de vous faire connaître, ce
fut un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui
venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le
dernier symptôme de la vie, l’agitation et les plaisirs de la
jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une
perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur
leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous
la direction d’une présidente. On tendait au grave, à faire mourir
de rire, si l’on avait osé. Quand les quatre tables de whist
étaient établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes,
et les deux tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles
se plaçaient, comme à l’église, dans leurs chapelles où elles
étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du
salon, un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est
relatif), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant
en dedans à se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un
peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et
le lilas de leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines
de blonde et de leurs rubans. »








Chapitre 2





« La seule chose, – continua le conteur de cette histoire où
tout est vrai et réel comme la petite ville où elle s’est passée,
et qu’il avait peinte si ressemblante que quelqu’un, moins discret
que lui, venait d’en prononcer le nom – la seule chose qui
eût, je ne dirai pas la physionomie d’une passion, mais enfin qui
ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l’intensité de
sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles
avaient quatre-vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et
introublées, c’était le jeu, la dernière passion des âmes
usées.


Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés
dans le patron des grands seigneurs, et désœuvrés comme de vieilles
femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aïeux
d’Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race
avec les Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu,
silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait
adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté, pour le
combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le
jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une
heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il
y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l’événement
de chaque journée. Le marquis semblait être le seigneur féodal de
tous ces nobles, et ils l’entouraient de cette considération
respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la témoignent la
méritent.


Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf
ans. Avec qui n’avait-il pas joué?... Il avait joué avec
Maurepas, avec le comte d’Artois lui-même, habile au whist comme à
la paume, avec le prince de Polignac, avec l’évêque Louis de Rohan,
avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas,
avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le
Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais
jours de l’émigration: Il lui fallait donc des adversaires
dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse
fournissaient leur contingent de forces à cette partie, dont on
parlait comme d’une institution et qu’on appelait le whist de M. de
Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi.


Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient
dressées on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la
partie du grand marquis. Cet Anglais était une espèce d’industriel
qui faisait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, –
par parenthèse, une des premières manufactures qu’on eût vues dans
ce pays dur à l’innovation, non par ignorance ou par difficulté de
comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère distinctif
de la race normande. – Permettez-moi encore une parenthèse:
Les Normands me font toujours l’effet de ce renard si fort en
sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr que la
rivière est bien prise, et qu’ils peuvent, de cette puissante
patte, appuyer.


Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, – que
les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante
ans fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa tête, que je
vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de
soie blanche, – il était un des favoris du marquis. Quoi
d’étonnant? C’était un joueur de la grande espèce, un homme
dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de
signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était
de gagner au jeu, et que le second était d’y perdre:
magnifique axiome qu’il avait pris à Sheridan, mais qu’il
appliquait de manière à se faire absoudre de l’avoir pris. Du
reste, à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis de
Saint-Albans lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M.
Hartford passait pour avoir toutes les qualités pharisaïques et
protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable mot
d’honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le
marquis l’amenait passer des huitaines à son château de la
Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là
donc, on s’étonnait, et le marquis lui-même, que l’exact et
scrupuleux étranger fût en retard...


On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces
beaux jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes
filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le
front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table
de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes
appuyés sur la table. Ses mains, d’une beauté sénile, jointes sous
son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d’attendre,
comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique
annonça enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable
accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les
doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des
Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner) la
pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d’anchois,
de l’harvey-sauce et du porto.


Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui
présenta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de
ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la manière
d’une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de
whist des Trois Royaumes.


Cette circonstance, d’être le meilleur whisteur de la triple
Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du
marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empressement à
se mettre au jeu, M. de Karkoël n’ôta pas ses gants, qui
rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan
Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et
un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.


Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un
homme de vingt-huit ans à peu près mais un soleil brûlant,
des fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient attaché
sur sa face le masque d’un homme de trente-cinq. il n’était pas
beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très
durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement une
véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un
remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses profondes,
cela frappait toujours.


J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis
assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure,
produisait toujours son effet et faisait venir dans l’esprit de
cent personnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait
de l’audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches
comme aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer Lavater, et
tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un homme est
mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans
l’expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait
pas, et il montrait des dents d’un émail de perles, comme ces
Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les
noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux thé.
Son visage était long, creusé aux joues, d’une certaine couleur
olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus,
des rayons d’un soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, n’avait pas
dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long
et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses
deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et très
rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d’un caractère
extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de
la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, à cette table
de whist, il paraissait plus grand qu’il n’était réellement, par un
léger manque de proportion dans son buste, car il était petit
mais, au défaut près que je viens de signaler, très bien fait et
d’une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa
peau de velours. Parlait-il bien le français? La voix, ce
ciseau d’or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l’âme de
ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction, l’avait-il
harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans
en rêver? Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce soir-là,
elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un
diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et
d’honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à d’égaux
intervalles l’auguste silence au fond duquel on joue enveloppé.


Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée d’un
Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne,
excepté la table du marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu,
remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas
seulement la tête par-dessus l’épaule pour le voir. Elles étaient à
discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la composition
du bureau de leur congrégation et la démission d’une des
vice-présidentes qui n’était pas ce jour-là chez Mme de Beaumont.
C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou un
Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles
importations d’Anglais et d’Ecossais. Un homme qui, comme les
autres, ne s’occuperait que des dames de carreau et de
trèfle! Un protestant, d’ailleurs! un hérétique!
Encore, si ç’eût été un lord catholique d’Irlande! Quant aux
personnes âgées, qui jouaient déjà aux autres tables lorsqu’on
annonça M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait sur
l’étranger qui le suivait et se replongèrent, de toute leur
attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l’eau
de toute la longueur de leurs cous.


M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de
Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était la
comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la
plus suave fleur de cette jeunesse qui s’épanouissait dans les
embrasures du salon, parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont.
Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la
direction de la table où jouait sa mère.


– Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais
donne!


M. de Karkoël venait de se, déganter... Il avait tiré de leur
étui de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à
faire la religion d’une petite maîtresse qui les aurait eues, et il
donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, mais
avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que
cela étonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui maniait les
cartes ainsi devait être leur maître... Il y avait dix ans de
tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner.


– C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la
hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, – mais le
mauvais ton est vainqueur!


Dur jugement pour une si jeune demoiselle mais, avoir bon
ton était plus pour cette jolie tête-là que d’avoir l’esprit de
Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et
elle a dû mourir de chagrin de n’être pas la camerera major d’une
reine d’Espagne.


La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette
donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir
le vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de l’ancien
partner de Fox, et l’enleva jusqu’à la sienne. Toute supériorité
quelconque est une séduction irrésistible, qui procède par rapt et
vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous
féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs! ils
donnent la réplique, et ils l’inspirent. Quand ils ne causent plus,
les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur
d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui
montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que
d’apporter une sensation nouvelle à un homme qui les avait
épuisées: il augmenta l’idée que le marquis avait de
lui-même, il couronna d’une pierre de plus l’obélisque, depuis
longtemps mesuré, que ce roi du whist s’était élevé dans les
discrètes solitudes de son orgueil.


Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le marquis observa
l’étranger pendant la partie du fond de cette patte d’oie (comme
nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de
nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels.
L’Ecossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un
joueur d’une très grande force. Il avait cette attention profonde,
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. A côté de lui,
les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé
les statues des Génies de la confiance et de l’expansion. Il jouait
comme s’il eût joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les
cartes, sans s’inquiéter de savoir à qui ces mains appartenaient.
Les dernières brises de cette soirée d’août déferlaient en vagues
de soufflés et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes
filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux parfums et
d’effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et se
briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain
qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait même pas. Ses
nerfs étaient muets. En cet instant, il faut l’avouer, il portait
bien son nom de Marmor! Inutile de dire qu’il gagna.


Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit
par l’obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’à sa
voiture.


– C’est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui
dit-il, avec la surprise de l’enchantement arrangez-vous pour
qu’il ne nous quitte pas de si tôt.


Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son
sexe, se prépara à jouer le rôle d’une sirène d’hospitalité.


Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui dura
plusieurs années. je n’y étais pas mais elle m’a été racontée
par un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous
les jeunes gens de cette petite ville où le jeu était l’unique
ressource qu’on eût, dans cette famine de toutes les passions, se
prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et avec
des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée,
d’une prose commune et si connue, une partie de whist gagnée,
prendra des proportions qui pourront peut-être vous étonner. – La
quatrième personne de cette partie, la comtesse de Stasseville,
ajoutait mon parent, perdit son argent avec l’indifférence
artistocratique qu’elle mettait à tout. Peut-être fut-ce de cette
partie de whist que son sort fut décidé, là où se font les
destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la
vie?... Personne n’avait alors d’intérêt à observer la
comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des
fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme,
jugée alors et rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu’on a cru
depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce
moment-là.


La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de
quarante ans, d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un
mince et d’un pâle que je n’ai vus qu’à elle. Son nez bourbonien,
un peu pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines,
annonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut devenir
aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive.


Elle se fût nommée Constance, – disait Mlle Ernestine de
Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, – qu’on
eût pu l’appeler Constance Chlore.


Pour qui connaissait le genre d’esprit de Mlle de Beaumont, on
était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa
pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de
la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour
l’observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées,
ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une effrayante
physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité
de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel
dansait incessamment la flèche barbelée de l’épigramme. Des yeux
pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son
regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles
fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de
jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du
ventre et du frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit
brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait parfois
dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont
parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse
du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet,
c’était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a
laissé un portrait d’amant qui s’est débarbouillé les yeux des
dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à la
taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune
était considérable. Son mari, mourant, l’avait laissée très peu
chargée de deux enfants: un petit garçon, bête à ravir,
confié aux soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé
qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté
aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus
artistes de Paris. Quant à sa fille, elle l’avait élevée
irréprochablement, au point de vue de l’éducation officielle.
L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à
de l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui
sait si ce n’était pas son unique raison pour y tenir?
Toujours est-il qu’elle était vertueuse sa réputation défiait
la calomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime.
Aussi, de regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on s’épuisait à
l’accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on
raisonnait, on faisait de la science!), à la décoloration de
son sang. Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures amies, elles lui
auraient découvert dans le cœur la certaine barre historique qu’on
avait inventée contre une femme bien charmante et bien célèbre du
siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût laissé toute l’Europe
élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un
cran plus haut. »


Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces
dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de
pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la
pruderie des femmes bien nées, qui n’affectent rien, est quelque
chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on
sentit plutôt ce mouvement qu’on ne le vit.


– Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette comtesse
de Stasseville, – fit, en bégayant, selon son usage, le vieux
vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été
boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le vicomte
de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites corruptions du
xviiie siècle? Beau de visage dans sa jeunesse comme le
maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de
médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant
à l’effigie, où l’avait-il laissée?... Lorsque les jeunes
gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de
conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux
blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une
raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles
tire-bouchons!


– Ah! vous l’avez connue? – dit le narrateur
interrompu. – Eh bien! vous savez, vicomte, si je surfais
d’un mot la vérité.


– C’est calqué à la vitre, votre po... ortrait, – répondit le
vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience
de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu’on
dit qu’il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. – je l’ai
connue à... à... peu près au temps de votre histoire. Elle venait à
Paris tous les hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez
la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un peu
parente. C’était de l’esprit servi dans sa glace, une femme froide
à vous faire tousser.


« Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, – reprit
l’audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le
demi-masque d’Arlequin, – la vie de la comtesse du Tremblay de
Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique
qu’on appelle l’existence d’une femme comme il faut, en province.
Elle était, six mois de l’année, au fond de son hôtel, dans la
ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant
les autres six mois, ce fond d’hôtel pour un fond de château, dans
une belle terre qu’elle avait à quatre lieues de là. Tous les deux
ans, elle conduisait à Paris sa fille, – qu’elle laissait à une
vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, – au
commencement de l’hiver mais jamais de Spa, de Plombières, de
Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. Etait-ce de peur
des médisants? En province, quand une femme seule, dans la
position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne
croit-on pas?... que ne soupçonne-t-on pas? L’envie de
ceux qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui
voyagent. De singuliers airs viennent, comme des drôles de
souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou
le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine?...
Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n’est
pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux
qui n’y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière
pour sacrifier un seul de ses caprices à l’opinion mais elle
n’avait point celui des eaux et son médecin l’aimait mieux
auprès de lui qu’à deux cents lieues, car, à deux cents lieues, les
chattemites visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup se
multiplier. C’était une question, d’ailleurs, que de savoir si la
comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est pas
l’imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même
dans la plaisanterie, qu’il excluait tout naturellement l’idée de
caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien
ce son vibrant de castagnettes d’ébène ou de tambour de basque,
toute peau tendue et grelots de métal, qu’on ne pouvait pas
s’imaginer qu’il y eût jamais dans cette tête sèche, en dos,
non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la fantaisie,
rien qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses,
lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de s’en
aller où l’on n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et
veuve, maîtresse d’elle-même par conséquent, et de bien des choses,
elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à
nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist
avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux
chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.


Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une
bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais elle
n’en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux
qu’indolente elle était indifférente aussi indifférente
que Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor
n’était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il
n’y avait point de whist: tout était égal! C’était une
nature stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les
Anglais. Hors l’épigramme, elle n’existait qu’à l’état de larve
élégante. “Elle est de la race des animaux à sang blanc”, répétait
son médecin dans le tuyau de l’oreille, croyant l’expliquer par une
image, comme on expliquerait une maladie par un symptôme.
Quoiqu’elle eût l’air malade, le médecin dépaysé niait la maladie.
Etait-ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il
pas? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son
âme. Elle n’avait pas même cette ombre presque physique de
mélancolie, étendue d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui
ont quarante ans. Ses jours se détachaient d’elle et ne s’en
arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d’Ondine,
glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle
semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne
nuançant sa conduite d’aucune de ces manières d’être personnelles,
appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement,
tout ce que faisaient les autres femmes dans sa société, et ni plus
ni moins. Elle voulait prouver que l’égalité, cette chimère des
vilains, n’existe vraiment qu’entre nobles. Là seulement sont les
pairs, car la distinction de la naissance, les quatre générations
de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un niveau. “Je
ne suis que le premier gentilhomme de France”, disait Henri IV, et
par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la
distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle
était trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse
remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une
exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans ce monde où
tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus. Elle ne restait
pas en deçà ni n’allait au delà de sa société. Avait-elle accepté
en se domptant la vie monotone de cette ville de province où
s’était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante
sous des nénuphars? Ses motifs pour agir, motifs de raison,
de conscience, d’instinct, de réflexion, de tempérament, de goût,
tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière sur nos
actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans
n’éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se
répercutait au dedans! Fatigués d’avoir guetté si longtemps
sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens de province, qui
ont pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne,
quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par
abandonner ce casse-tête, comme on jette derrière un coffre un
manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer.


– Nous sommes bien bêtes, – avait dit un soir, dogmatiquement,
la comtesse de Hautcardon, – et cela remontait à plusieurs années –
de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu’il y a dans le
fond de l’âme de cette femme: probablement il n’y a
rien! »








Chapitre 3





« Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été
acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités
et désappointés de l’inutilité de leurs observations, et qui ne
cherchaient qu’une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait
encore, mais à la manière des rois fainéants, quand Marmor de
Karkoël, l’homme peut-être qui devait le moins se rencontrer dans
la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du
monde s’asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il
était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de
brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la sublime
histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait
reprendre en sous-œuvre, avec des variantes, dans une petite ville
ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé aux bords de
cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il
avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux
Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées
devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cette petite
ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et
bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait
acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux
Indes, et pendant douze ans il s’y était battu contre les Marattes.
Voilà ce qu’on apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu’il
était gentilhomme, parent des fameux Douglas d’Ecosse au cœur
sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l’ignorait, et on
devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays
grandiose et terrible où les hommes dilatés apprennent des manières
de respirer auxquelles l’air de l’Occident ne suffit plus, il ne
les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux
sur le couvercle de ce front d’or bruni, qui ne s’ouvrait pas plus
que ces boîtes à poison asiatique, gardées, pour le jour de la
défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans indiens. Elles
se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu’il savait
éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand
on ne veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce geste avec
lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite,
pendant un robber de whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces
hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les
observateurs, et qui n’ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu’un
fort petit nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable,
autant, à sa manière, que la comtesse du Tremblay l’était à la
sienne. C’était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de
la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs de fort
spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des
couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les
mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland.
Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides,
roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces souricières
de salon offertes aux appétits de la vanité, à ces pièges à paon où
la fatuité française laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de
les étaler. La difficulté ne put jamais être tournée. Il était
sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espèce de muet qui
gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne l’ai jamais vu
boire que de l’eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa
passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion qu’il
s’était donnée? car on se donne des passions comme des
maladies. Etaient-elles une espèce d’écran qu’il semblait déplier
pour cacher son âme? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu
jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion
du jeu dans l’âme joueuse de cette petite ville, au point que,
quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions
trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit
ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de
whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il n’était pas
à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la
simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il
se levait à neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour
le whist, qui commençait alors et ne finissait qu’à cinq heures de
l’après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces réunions, on
se relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point
pariaient. Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à ces
espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville.
Des pères de famille, comme disaient les femmes de trente ans,
osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient,
en toute occasion, d’intentions perfides, mille tartelettes au
verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s’il avait inoculé la
peste à toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles
étaient pourtant bien accoutumées à les voir jouer, mais non dans
ces proportions d’obstination et de furie. Vers cinq heures, on se
séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s’y conformer,
en apparence, au jeu officiel et commandé par l’usage des
maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et
en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, au whist de
Karkoël. Je vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes,
qui ne faisaient plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce
whist jusqu’à la hauteur de la plus difficile et de la plus
magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort
considérables mais ce qui empêcha les catastrophes et les
ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément
sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces
finissaient par s’équilibrer entre elles et puis, dans un
rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres
pour ne pas, au bout d’un certain temps, comme on dit en termes de
jeu, se rattraper.


L’influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d’une
manière d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il
avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut-être de
gouverner les hommes, c’est de les tenir par leurs passions.
Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant? Il avait ce qui
fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à
gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un
ensorcellement. On se l’arrachait. Tout le temps qu’il resta dans
cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet
accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le
redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs
fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les
femmes reçoivent, même sans l’aimer, un homme qui est le centre
d’une attention, d’une préoccupation, d’un mouvement quelconque.
L’été, il allait passer quinze jours, un mois, à la campagne. Le
marquis de Saint-Albans l’avait pris sous son admiration spéciale,
– protection ne dirait pas assez. A la campagne, comme à la ville,
c’étaient des whists éternels. Je me rappelle avoir assisté
(j’étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de
pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout
le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en canot, au whist à
deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fût
tombé dans la rivière qu’il eût joué encore!... Seule, une
femme de cette société ne recevait pas l’Ecossais à la campagne, et
à peine à la ville. C’était la comtesse du Tremblay.


Qui pouvait s’en étonner? Personne. Elle était veuve, et
elle avait une fille charmante. En province, dans cette société
envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne
saurait prendre trop de précautions contre des inductions faciles à
faire de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas. La comtesse du
Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor à son château de
Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement
et les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances. Sa
politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une
conséquence de ces bonnes manières qu’on doit avoir avec tous, non
pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une
politesse du même genre et cela était si peu affecté, si
naturel dans tous les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre
ans. Je l’ai déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait pas
exister. Il parlait peu. S’il avait quelque chose à cacher, il le
couvrait très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse
avait, elle, si vous vous le rappelez, l’esprit très extérieur et
très mordant. Pour ces sortes d’esprits, toujours en dehors,
brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile.
Se voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir?
Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple
langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc
n’altéra l’éclat et l’emploi féroces de sa plaisanterie habituelle.
Souvent, quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui
décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de
Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle
cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et
contractile? Mais pourquoi s’en servait-elle, elle,
l’indépendance en personne par sa position et la fierté moqueuse du
caractère? Pourquoi, si elle aimait Karkoël et si elle en
était aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui jetait
de temps à autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates,
impies, qui dégradent l’idole adorée... les plus grands sacrilèges
en amour?


Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout
cela du bonheur pour elle... – Si l’on jetait, docteur, – fit le
narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était
accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve
renvoyait la lumière d’un candélabre que les domestiques venaient,
en cet instant, d’allumer au-dessus de sa tête, si l’on jetait sur
la comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, –
comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes
devraient vous emprunter, – il était évident que tout, dans les
impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme
cette ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle les
rétractait comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu
de s’épanouir, immobiles et non pas frémissantes comme ces
yeux qui, à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades
sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son
apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait
l’influence visible dans tout son être, comme on suit les
rayonnements d’une fêlure dans une substance trop sèche, elle était
le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta
intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l’attestait, en
elle, plus qu’en aucun être vivant que j’aie jamais contemplé. Cet
influx de la volonté sommeillante circulait – qu’on me passe le
mot, car il est bien pédant! – puissanciellement jusque dans
ses mains, aristocratiques et princières pour la blancheur mate,
l’opale irisée des ongles et l’élégance, mais qui, pour la
maigreur, le gonflement et l’implication des mille torsades
bleuâtres des veines, et surtout pour le mouvement d’appréhension
avec lequel elles saisissaient les objets, ressemblaient à des
griffes fabuleuses, comme l’étonnante poésie des Anciens en
attribuait à certains monstres au visage et au sein de femme.
Quand, après avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits
étincelants et fins comme les arêtes empoisonnées dont se servent
les sauvages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses
lèvres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le
dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme frêle et
forte tout ensemble était capable de deviner le procédé des nègres,
et de pousser la résolution jusqu’à avaler cette langue si souple,
pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter qu’elle ne fût, en
femme, une de ces organisations comme il y en a dans tous les
règnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent
le fond au lieu de la surface des choses un de ces êtres
destinés à des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie
comme les grands nageurs plongent et nagent sous l’eau, comme les
mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystère, en
raison même de leur profondeur, le créant autour d’elles et
l’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, c’est du mystère
redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout
prix! Peut-être ces sortes d’organisations aiment-elles le
mensonge pour le mensonge, comme on aime l’art pour l’art, comme
les Polonais aiment les batailles. – (Le docteur inclina gravement
la tête en signe d’adhésion.) – Vous le pensez, n’est-ce pas?
et moi aussi! je suis convaincu que, pour certaines âmes il y
a le bonheur de l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante
félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe dans la
pensée qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à la société une
comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de
mise en scène par toutes les voluptés du mépris.


– Mais c’est affreux, ce que vous dites-là! – interrompit
tout à coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté
révoltée.


Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être
quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé
comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. J’en jugeai
au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cette
espèce de frémissement nerveux, tout le monde le connaît et l’a
ressenti. On l’appelle quelquefois avec poésie la mort qui passe.
Etait-ce alors la vérité qui passait?...


“Oui, – répondit le narrateur, c’est affreux mais est-ce
vrai? Les natures au cœur sur la main ne se font pas l’idée
des jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et
peuvent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y
pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement la
profondeur enflammée de l’enfer? Or, l’enfer, c’est le ciel
en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des
jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui
vont jusqu’au surnaturel. Mine de Stasseville était-elle de cette
race d’âmes?... Je ne l’accuse ni ne la justifie. Je raconte
comme je peux son histoire, que personne n’a bien sue, et je
cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne.
Voilà tout.


Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du
Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire
comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur de la cire,
je ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette femme, ce n’a
été que bien plus tard... La toute-puissante volonté, qu’à la
réflexion j’ai reconnue en elle, depuis que l’expérience m’a appris
à quel point le corps est la moulure de l’âme, n’avait pas plus
soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tranquilles
habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer,
fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée de Karkoël, de
cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes avaient
engagé à aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne
d’être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on appelait en riant
madame de Givre, n’aurait jamais su elle-même quel impérieux
vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait
Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait
glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il
arriva, qu’éprouva-t-elle? Apprit-elle tout à coup que, pour
une nature comme la sienne, sentir fortement, c’est vouloir?
Entraîna-t-elle par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir
aimer que le jeu?... Comment s’y prit-elle pour réaliser une
intimité dont il est difficile, en province, d’esquiver les
dangers?... Tous mystères, restés tels à jamais, mais qui,
soupçonnés plus tard, n’avaient encore été pressentis par personne
à la fin de l’année 182... Et cependant, à cette époque, dans un
des hôtels les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la
plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque
nuit sous les persiennes silencieuses et les rideaux de
mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié relevés d’une
vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait
juré impossible. Oui, le roman était à cette vie correcte,
irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu’à la maladie, où
l’esprit semblait tout et l’âme rien. Il y était, et la rongeait
sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient au
cadavre d’un homme avant qu’il ne fût expiré.”


– Quelle abominable comparaison! fit encore observer la
baronne de Mascranny. – Ma pauvre Sibylle avait presque raison de
ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain
genre d’imagination, ce soir.


– Voulez-vous que je m’arrête? – répondit le conteur, avec
une sournoise courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de
l’intérêt qu’il a fait naître.


– Par exemple! – reprit la baronne – est-ce que nous
pouvons rester, maintenant, l’attention en l’air, avec une moitié
d’histoire?


– Ce serait aussi par trop fatigant! – dit, en défrisant
une de ses longues anglaises d’un beau noir bleu, Mlle Laure
d’Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec
le gracieux effroi de sa nonchalance menacée.


– Et désappointant, en plus! – ajouta gaîment le docteur.
– Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un
côté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous
signifiait qu’il lui est impossible d’aller plus loin?...


– Je reprends donc, – reprit le conteur, avec la simplicité de
l’art suprême qui consiste surtout à se bien cacher... – En 182...,
j’étais dans le salon d’un de mes oncles, maire de cette petite
ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux
passions et à l’aventure et, quoique ce fût un jour solennel,
la fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces
ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient
inventé le mot mystique de l’amour pur: Vive le roi quand
même! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on
y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon
de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais goût, mais il le faut.
J’étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation
exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde qu’on
n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j’avais. je ressemblais
moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu
que dans leurs livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles
curieuses, qui s’instruisent en écoutant aux portes et en rêvant
beaucoup sur ce qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait,
ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, – car
il n’y avait que des choses éternelles dans ce monde de momies qui
ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, – cette
société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les
jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes
filles, qui devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans
les catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d’une
vie inutile et d’une fraîcheur qui ne serait pas respirée,
enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait
peut-être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la fortune eût
permis de croire à ce miracle d’un mariage d’amour, sans déroger.
Je n’étais pas assez âgé, ou je l’étais trop, pour me mêler à cet
essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient
de temps à autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En
proie à ces brûlantes timidités qui sont en même temps des voluptés
et des supplices, je m’étais réfugié et assis auprès du dieu du
chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel je m’étais pris de belle
passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les
sentiments ont leur hiérarchie secrète. Il n’est pas rare de voir,
dans les êtres qui ne sont pas développés, de ces sympathies que
rien de positif, de démontré, n’explique, et qui font comprendre
que les jeunes gens ont besoin de chefs comme les peuples qui,
malgré leur âge, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, à moi,
eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon père, grand joueur
comme tous les hommes de cette société. Il s’était souvent mêlé à
nos récréations gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait
déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du
prodige. Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant une
rivière de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer
sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des
hommes de guerre, un grand attrait de séduction mais là
n’était pas le secret pour moi de l’aimant de Karkoël. Il fallait
qu’il agît sur mon imagination avec la puissance des êtres
exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car la vulgarité
préserve des influences supérieures, comme un sac de laine préserve
des coups de canon. Je ne saurais dire quel rêve j’attachais à ce
front, qu’on eût cru sculpté dans cette substance que les peintres
d’aquarelle appellent terre de Sienne à ces yeux sinistres,
aux paupières courtes à toutes ces marques que des passions
inconnues avaient laissées sur la personne de l’Ecossais, comme les
quatre coups de barre du bourreau aux articulations d’un roué
et surtout à ces mains d’un homme, du plus amolli des civilisés,
chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer
aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au
tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de
Stasseville, la première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là,
dans l’angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à
moitié fermée. La partie était sombre comme l’espèce de demi-jour
qui l’éclairait. C’était le whist des forts. Le Mathusalem des
marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La
comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de
Tharsis, officier au régiment de Provence avant la Révolution et
chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n’y en a
plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval sur
deux siècles, sans être pour cela des colosses. A un certain moment
de la partie, et par le fait d’un mouvement de Mme du Tremblay de
Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui
brillait à son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la
persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus verte encore, un
de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme il est
impossible à l’art humain d’en combiner, et il en jaillit un dard
de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque mal aux yeux
comme un éclair.


– Eh! eh! qu’est-ce qui brille? – dit, d’une
voix flûtée, le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses
jambes.


– Et, qui est-ce qui tousse? – dit simultanément le
marquis de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa
préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui
brodait une collerette à sa mère.


– C’est mon diamant et c’est ma fille, – fit la comtesse du
Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous
les deux.


– Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant,
Madame! – reprit le chevalier. – Jamais je ne l’avais vu
étinceler comme ce soir il forcerait les plus myopes à le
remarquer.


On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le
chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse: –
Voulez-vous permettre?... – ajouta-t-il.


La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier
sur la table de jeu.


Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son œil comme un
kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En
roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas un
second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui venait si
rapidement d’en jaillir.


Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât
mieux sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la
beauté.


Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la
pierre prismatique mais la toux revint, une toux sifflante,
qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus,
d’un humide radical si pur.


– Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère
enfant? – dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la
jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant
minéral.


– Je ne sais, monsieur le marquis, – fit-elle, avec la légèreté
d’une jeunesse qui croyait à l’éternité de la vie. – Peut-être à me
promener le soir, au bord de l’étang de Stasseville.


Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre.


La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte.
Le chevalier de Tharsis regardait le diamant M. de
Saint-Albans, Herminie Mme du Tremblay, Karkoël, qui
regardait d’un œil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me
frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville était pâle,
plus pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant, qui versait son
transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l’air d’une
tête de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé
avec du sang.


Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais
quelle évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit
avec l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent
monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.


Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un matin j’étais allé
chez Marmor de Karkoël. Je l’avais trouvé seul. Il était de bonne
heure. Nul des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez
lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai, debout devant son
secrétaire, et il semblait occupé d’une opération fort délicate qui
exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main. Je ne
le voyais pas sa tête était penchée. Il tenait entre les
doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et
brillante, qui ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et,
de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide
dans une bague ouverte.


– Que diable faites-vous là? – lui dis-je en m’avançant.
Mais il me cria avec une voix impérieuse: « N’approchez
pas! restez où vous êtes vous me feriez trembler la
main, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux que de
casser à quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet qui pourrait
crever. »


C’était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait
quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais
pistolets qu’il nous fût possible de trouver, afin que l’habileté
de l’homme se montrât mieux dans la faiblesse de l’instrument, et
nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le canon d’un pistolet
qui creva.


Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait
tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la
bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il
avait voulu la cacher.


Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre.


– Depuis quand, – lui dis-je, en plaisantant, – vous
occupez-vous de chimie? et sont-ce des ressources contre les
pertes au whist que vous composez?


– Je ne compose rien, – me répondit-il, – mais ce qui est
là-dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre
tout. C’est, – ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des
suicides d’où il était, – le jeu de cartes biseautées avec lequel
on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin.


– Quelle espèce de poison? – lui demandai-je, en prenant
le flacon dont la forme bizarre m’attirait.


– C’est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en
ôtant son masque. – Le respirer peut être mortel, et, de quelque
manière qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne
perdez rien pour attendre son effet est aussi sûr qu’il est
caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais
infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en
développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces
maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la
science, dépayseraient le soupçon et répondraient à l’accusation
d’empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit,
aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des
substances extrêmement rares, qu’eux seuls connaissent et qu’on ne
trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la
vie plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient davantage à ces
natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme
un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est
fort difficile, du reste, presque impossible de s’en procurer. Si
vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme
qui disait m’aimer!... J’ai un ami, comme moi officier dans
l’armée anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a passé sept
ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d’une fantaisie
anglaise, – et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous
comprendrez ce que c’est. Eh bien! il n’a jamais pu en
trouver. Il a acheté, au prix de l’or, d’indignes contrefaçons. De
désespoir, il m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses
bagues, en me suppliant d’y verser quelques gouttes de ce nectar de
la mort. Voilà ce que je faisais quand vous êtes entré.


Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi
faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils
aiment à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des
armes. Ils thésaurisent les moyens d’extermination autour d’eux,
comme les avares thésaurisent les richesses. Les uns disent:
Si je voulais détruire! comme les autres: Si je voulais
jouir! C’est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à
cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu
des Indes, possédât cette curiosité d’un poison comme il n’en
existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches,
apportés au fond de sa malle d’officier, ce flacon de pierre noire,
cette jolie babiole de destruction qu’il me montrait. Quand j’eus
bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu’une
Almée peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de sa
poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné
sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et
je n’y pensai plus.


Eh bien! le croiriez-vous? c’était le souvenir de ce
flacon qui me revenait!... La figure souffrante d’Herminie,
sa pâleur, cette toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux,
ramolli, où déjà peut-être s’envenimaient ces lésions profondes que
la médecine appelle, – n’est-ce pas, docteur? – dans un
langage plein d’épouvantements pittoresques, des cavernes
cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à
coup d’un éclat si étrange au moment où la jeune fille toussait,
comme si le scintillement de la pierre homicide eût été la
palpitation de joie du meurtrier les circonstances d’une
matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient
tout à coup: voilà ce qui m’afflua, comme un flot de pensées,
au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées
à l’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement
involontaire qui se faisait dans ma tête était insensé. J’avais
horreur de ma propre pensée. Aussi m’efforçai-je d’étouffer,
d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui s’était
allumé, et qui avait passé dans mon âme comme l’éclair de ce
diamant qui était passé sur cette table verte!... Pour
appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle
croyance d’un instant, je regardais attentivement Marmor de Karkoël
et la comtesse du Tremblay.


Ils répondaient très bien l’un et l’autre par leur attitude et
leur visage, que ce que j’avais osé penser était impossible!
Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de
carreau comme si elle eût représenté l’amour dernier, définitif, de
toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait sur le front,
dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait
jamais, même quand elle ajustait l’épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner,
tandis que l’épée, au contraire, partage la passion de la main.
Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l’un
de l’autre seulement, l’un, Karkoël, était noir et ténébreux
comme la nuit et l’autre, cette femme pâle, était claire et
inscrutable comme l’espace. Elle tenait toujours sur son partner
des yeux indifférents et qui brillaient d’une impassible lumière.
Seulement, comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas
d’examiner la bague qui renfermait le mystère que j’aurais voulu
pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de résédas,
et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu’on n’eût,
certes, pas attendue d’une femme comme elle, si peu faite pour les
rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je
ne sais quelle pâmoison indicible, et, d’une passion avide, elle
saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de
fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une
expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël.
Etait-ce un signe, une entente quelconque, une complicité, comme en
ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en
silence?... Franchement, je le crus. Elle remit
tranquillement la bague à son doigt, quand le chevalier l’eut assez
admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si
rien ne l’avait interrompu. »


Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se
presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être
tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la
raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon,
aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards
par-dessus mon rempart d’albâtre, l’épaule de la comtesse de
Damnaglia, je vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses tous
ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune
Sibylle, de la sauvage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots
de cette histoire. J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la
transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre
canal Orfano, à Venise, car il s’y noiera plus d’un cœur. Mais elle
n’était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait
suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa
fille quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.


« En fin de compte, – reprit le narrateur, – qu’y avait-il dans
tout cela qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver
dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un
seul des linéaments de cette scène? Je vois encore la figure
de Marmor, l’expression du calme cristallisé de la comtesse, se
fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés
et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela
m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je
ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal
éclairés d’une intuition que je me reprochais, dans l’écheveau
entortillé desquels le possible et l’incompréhensible
apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière qui en
débrouilla pour jamais en moi le chaos.


Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au
collège. Les deux dernières années de mon éducation s’y écoulèrent
sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que
j’appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie
de Stasseville, victime d’une maladie de langueur dont personne ne
s’était douté qu’à la dernière extrémité, et quand la maladie avait
été incurable. Cette nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaça le sang du même froid que j’avais senti
lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour la
première fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé
en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont
l’expérience des choses de l’âme me comprendront, quand je dirai
que je n’osai pas faire une seule question sur cette perte soudaine
d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère et aux plus
belles espérances de la vie. J’y pensai d’une manière trop tragique
pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je
trouvai la ville de *** bien changée car, en plusieurs
années, les villes changent comme les femmes: on ne les
reconnaîtrait plus. C’était après 1830. Depuis le passage de
Charles X, qui l’avait traversée pour aller s’embarquer à
Cherbourg, la plupart des familles nobles que j’avais connues
pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux
circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d’autant
plus ces familles, qu’elles avaient cru à la victoire de leur parti
et qu’elles étaient retombées d’une espérance. En effet, elles
avaient vu le moment où le droit d’aînesse, relevé par le seul
homme d’Etat qu’ait eu la Restauration, allait rétablir la société
française sur la seule base de sa grandeur et de sa force
puis, tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse et de
justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes
de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement à leurs
souffrances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et
d’hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur leur
dernier sommeil, périr sous le coup d’une opinion publique qu’on
n’avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a
été si souvent question dans ce récit, n’était plus qu’un désert de
persiennes fermées et de portes cochères qui ne s’ouvraient plus.
La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient
partis d’une ville dont les mœurs et les habitudes avaient reçu des
événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de
demander ce qu’était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit
qu’il était retourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La
personne qui me dit cela était précisément cet éternel chevalier de
Tharsis, l’un des quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse,
du moins elle l’était pour moi), et son œil, en me renseignant, se
fixa sur les miens avec l’expression d’un homme qui veut être
interrogé. Aussi, presque involontairement, car les âmes se
devinent bien avant que la volonté n’ait agi:


– Et Mme du Tremblay de Stasseville?... – lui dis-je.


– Vous saviez donc quelque chose?... – me répondit-il
assez mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires
d’oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.


– Mais non, – lui dis-je, – je ne sais rien.


– Elle est morte, – reprit-il, – de la poitrine, comme sa fille,
un mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël.


– Pourquoi cette date? – fis-je alors, – et pourquoi me
parlez-vous de Marmor de Karkoël?...


– C’est donc la vérité, répondit-il, – que vous ne savez
rien! Eh bien! mon cher, il paraît qu’elle était sa
maîtresse. Du moins l’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait
à voix basse. A présent, on n’ose plus en parler. C’était une
hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l’était comme
on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle
le mensonge au point d’en faire une vérité, tant elle était simple
et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. A travers
une habileté si profonde qu’on n’a su que depuis bien peu de temps
que c’en était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par
la terreur qui les transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui
n’aimait que les cartes, n’a pas été seulement l’amant de la
comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le
monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme
à pas un de nous, quand l’occasion s’en présentait!... Mon
Dieu, ceci ne serait rien, s’il n’y avait que cela! Mais le
pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la
famille. Cette pauvre petite Herminie l’adorait en silence. Mlle
Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. C’était comme
une fatalité. Lui, l’aimait-il? Aimait-il la mère? Les
aimait-il toutes les deux? Ne les aimait-il ni l’une ni
l’autre? Trouvait-il seulement la mère bonne pour entretenir
sa mise au jeu?... Qui sait? Ici l’histoire est fort
obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont l’âme
était aussi sèche que le corps, s’était prise d’une haine pour sa
fille, qui n’a pas peu contribué à la faire mourir.


– On dit cela! – repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé
juste que je ne l’avais été d’avoir pensé faux, – mais qui peut
savoir cela?... Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui
qui se serait permis des confidences. On n’a pu jamais rien savoir
de sa vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, ou indiscret, à
propos de la comtesse de Stasseville.


– Non, – répondit le chevalier de Tharsis. – Les deux hypocrites
faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu’aucun
de nous ait pu dire: “Il était autre chose qu’un joueur.”
Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le monde
l’irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour lesquelles il
n’est point d’héroïnes, ont raconté qu’elle s’enfermait avec sa
fille, et qu’après de longues heures de tête-à-tête, elles
sortaient plus pâles l’une que l’autre, mais la fille toujours
davantage et les yeux abîmés de pleurs.


– Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes,
chevalier? – lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair.
– Mais vous n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes de
chambre... On en saurait probablement davantage par Mlle de
Beaumont.


– Mlle de Beaumont! – fit le Tharsis. – Ah! elles ne
s’aimaient pas, la comtesse et elle, car c’était le même genre
d’esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle
de la morte qu’avec des yeux imprécatoires et des réticences
perfides. Il est sûr qu’elle veut faire croire les choses les plus
atroces... et qu’elle n’en sait qu’une, qui ne l’est pas... l’amour
d’Herminie pour Karkoël.


– Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, – repris-je. –
Si l’on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles
entre elles, on mettrait sur le compte de l’amour la première
rêverie venue. Or, vous avouerez qu’un homme comme ce Karkoël avait
bien tout ce qui fait rêver.


– C’est vrai, – dit le vieux Tharsis, – mais on a plus que des
confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non! vous
étiez trop enfant, mais on l’a assez remarqué dans notre société...
que Mme Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les
fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels
étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours vers la fin
de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant au
whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si
bien qu’un beau jour Mlle de Beaumont demanda à Herminie, avec une
petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mère
était herbivore?...


– Oui, je m’en souviens, – lui répondis-je. Et de fait, je
n’avais jamais oublié la manière fauve, et presque amoureusement
cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son
bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un
événement.


– Eh bien! – fit le bonhomme, – ces résédas venaient d’une
magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon.
Oh! le temps n’était plus où les odeurs lui faisaient mal.
Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières
couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous
contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A
présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon
asphyxiait comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les
vitrages à midi. A cause de cela, deux ou trois femmes délicates
n’allaient plus chez elle. C’étaient là des changements! Mais
on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte,
et quand il a fallu fermer son salon, – car le tuteur de son fils a
fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit
être un sot, – on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre
et l’on a trouvé dans la caisse, devinez quoi!... le cadavre
d’un enfant qui avait vécu... »


Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis
longtemps, il les avait quittées mais, ma foi, pour cette
occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage,
ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais il fut presque
convulsif.


« – Quel oubli et quelle oubliette! – fit alors, avec sa
légèreté qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée,
le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un
de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même
dedans.


– D’où venait cet enfant? – ajouta le chevalier de
Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boîte d’écaille. – De qui
était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L’avait-on
tué?... Qui l’avait tué?... Voilà ce qu’il est
impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des
suppositions épouvantables.


– Vous avez raison, chevalier, – lui répondis-je, renfonçant en
moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. – Ce sera
toujours un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au
jour où l’on n’en soufflera plus un seul mot.


– En effet, – dit-il, – il n’y a que deux êtres au monde qui
savent réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils
le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. – L’un est ce
Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de
l’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L’autre...


– L’autre? – fis-je étonné.


– Ah! l’autre, – reprit-il, avec un clignement d’œil qu’il
croyait bien fin, – il y a encore moins de danger pour l’autre.
C’est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de
Trudaine, qu’ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au siège
de Bayeux.


– Chevalier, . – lui dis-je alors, frappé d’une idée qui
m’illumina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement
cachée, qu’un observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis
appelait hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique volonté
par-dessus ses passions, peut-être pour en redoubler l’orageux
bonheur, – chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisinage de la
mort n’a pas entrouvert l’âme scellée et murée de cette femme,
digne de l’Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu.
La voix du prêtre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui
a emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le
cœur du ministre de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien
trouvé dans la jardinière du salon. »


Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis
et dont il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les
extrémités. L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans
sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait,
ce roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails
dépareillés. A Paris, où l’esprit jette si vite l’émotion par la
fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire,
est le plus flatteur des succès:


– Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist!
– dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille
ambassadrice. – C’est très vrai ce que vous disiez. A moitié montré
il fait plus d’impression que si l’on avait retourné toutes les
cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.


– C’est le fantastique de la réalité, – fit gravement le
docteur.


– Ah! – dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, – il en
est également de la musique et de la vie. Ce qui fait l’expression
de l’une et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les
accords.


Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnaglia,
au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire,
incrusté d’or, de son éventail. Que disait l’œil d’acier bleuâtre
de la comtesse?... Je ne la voyais pas, mais son dos, où
perlait une sueur légère, avait une physionomie. On prétend que,
comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de
cacher bien des passions et bien du bonheur.


– Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, – dit la baronne de
Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et,
cassant le cou à une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage
et dont elle éparpilla les débris dans une espèce d’horreur
rêveuse:


– Voilà qui est fini! – ajouta-t-elle – je ne
porterai plus de résédas.








Partie 5

 A un dîner d'athées








Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)




Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la
ville de ***. Mais, dans l’église de cette petite et expressive
ville de l’Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance
presque toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que
partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux,
quand il y a des vitraux, soit à cause de l’entrecroisement des
piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres
portées par les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu
la mort définitive du jour au dehors, n’en fait guère nulle part
fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, l’Angelus
sonné, – et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes
par exemple, dans les villes dévotes, où l’on se confesse en grand
nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure de
la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux
qui les fréquentent qu’à cette heure vespérale où les travaux
cessent, où la lumière agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à
la nuit, – à la nuit qui ressemble à la mort et laquelle la mort
peut venir. A cette heure-là, on sent vraiment très bien que la
religion chrétienne est la fille des catacombes et qu’elle a
toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau.
C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la
prière aiment à venir s’agenouiller et s’accouder, le front dans
leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui
répondent certainement au plus profond besoin de l’âme humaine, car
si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête en
cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus
troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en serait-il pas de même
pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses
tabernacles, et qu’elles lui parlent, de bouche à oreille, dans
l’obscurité?


Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans l’église de
*** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs
prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise
d’un crépuscule brumeux d’automne, les réverbères ne fussent pas
encore allumés, – ni la petite lampe grillagée de la statue de la
Vierge, qu’on voyait à la façade de l’hôtel des dames de la
Varengerie, et qui n’y est plus à présent, – il y avait plus de
deux heures que les Vêpres étaient finies, – car c’était dimanche,
ce jour-là, – et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais
bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du chœur, après les Offices, s’y
était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l’église, y étalait sa
grande draperie d’ombre qui semblait, comme une voile tombant d’un
mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au
tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre,
et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans
le noir du chœur, plus profond que tout ce qui était noir à
l’entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et
les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu’une lumière. A cette
filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir
douteusement et confusément, mais il était impossible de se
reconnaître... On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres,
des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se
détachaient vaguement, – des dos courbés, – quelques coiffes
blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, – deux ou
trois mantelets qui avaient baissé leurs capuchons mais
c’était tout. On s’entendait mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces
bouches qui priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore,
faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d’une
fourmilière d’âmes, visibles seulement à l’œil de Dieu. Ce
susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce
murmure labial, – si impressionnant dans les ténèbres d’une église
muette, – n’était troublé par rien, si ce n’est, parfois, par une
des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en
se refermant derrière la personne qui venait d’entrer – le
bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée des
chapelles – une chaise qui, heurtée dans l’obscurité,
tombait – et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces
toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par
respect pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces
bruits qui n’étaient que le passage rapide d’un son,
n’interrompaient pas ces âmes attentives et ferventes dans le
train-train de leurs prières et l’éternité de leur susurrement.


Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et
rassemblés chaque soir dans l’église de ***, aucun ne prit garde à
un homme qui en eût assurément étonné plus d’un, s’il avait fait
assez de jour ou de clarté pour qu’il fût possible de le
reconnaître. Ce n’était pas, lui, un hanteur d’église. On ne l’y
voyait jamais. Il n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était
revenu, après des années d’absence, habiter momentanément sa ville
natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là?... Quel
sentiment, quelle idée, quel projet l’avait décidé à franchir le
seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par
jour comme si elle n’eût pas existé?... C’était un homme haut
en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille
pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les
humidités de ce pluvieux climat de l’Ouest et qu’il avait
prise pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans
sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu’il avait
probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect presque tombal de
cette église, qui, de construction, ressemble à une crypte, car
elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est
bâtie, et son portail, à escalier intérieur de quelques marches,
plus élevé que le maître autel?... Il n’avait pas lu sainte
Brigitte. S’il l’avait lue, il aurait, en entrant dans cette
atmosphère nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pensé à la
vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l’on
ne voit personne et où l’on entend des voix basses et des soupirs
qui sortent des murs... Quelle que fût, du reste, son impression,
toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr de lui-même et de ses
souvenirs, s’il en avait, au milieu de la contre-allée dans
laquelle il s’était engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait
évidemment quelqu’un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans
ces ombres... Cependant, quand ses yeux s’y furent un peu faits et
qu’il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit
par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt
qu’agenouillée, pour dire son chapelet, à l’extrémité du banc des
pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l’épaule, la chapelle
de la Vierge et le confessionnal d’un prêtre de la paroisse qu’il
lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres
qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie du
mobilier de l’église de *** et lui appartenir autant que les
marmousets de ses gargouilles, l’homme en question arriva, sans
trop d’encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées par
les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le
confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras
croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les
hommes qui n’y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y
avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la
congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette
chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le
distinguer autrement que par je ne dirai pas l’impiété, mais la non
piété de son attitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de
confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée
de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait
la chapelle mais, comme on avait communié en foule le matin
et qu’il n’y avait plus personne au confessionnal, le prêtre de ce
confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était
sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans
son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous
l’influence de cette obscurité qui empêche toute distraction
extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif,
était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce
genre, qui avait déterminé l’action très simple de ce prêtre?
Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva l’incognito, s’il tenait
à le garder, de l’homme entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs,
n’y demeura que peu d’instants... Le prêtre, qui avait éteint son
cierge avant son arrivée, l’ayant aperçu à travers les barreaux de
sa porte à claire-voie rouvrit toute grande cette porte, sans
quitter le fond du confessionnal dans lequel il était assis
et l’homme, décroisant ses bras, tendit au prêtre un objet
indiscernable qu’il avait tiré de sa poitrine:


– Tenez, mon père! – dit-il d’une voix basse, mais
distincte. – Voilà assez longtemps que je le traîne avec
moi!


Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su
de quoi il s’agissait, prit l’objet et referma tranquillement la
porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du
Saint-Rosaire crurent que l’homme qui avait parlé au prêtre allait
s’agenouiller et se confesser, et furent extrêmement étonnées de le
voir descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, et regagner
la contre-allée par où il était venu.


Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris
qu’elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait
pour sortir de l’église, il fut saisi brusquement par deux bras
vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si
saint, partit presque à deux pouces de sa figure. Heureusement pour
les dents qui riaient qu’il les reconnut, si près de ses
yeux!


– Sacré nom de Dieu! – fit en même temps le rieur à
mi-voix, mais pas de manière cependant qu’on n’entendît pas, près
de là, le blasphème et l’autre irrévérente parole, – qu’est-ce que
tu fous donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure? Nous
ne sommes plus en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si
joliment les guimpes des religieuses d’Avila.


Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère.


– Tais-toi! – dit-il, en réprimant l’éclat d’une voix qui
ne demandait qu’à retentir. – Es-tu ivre?... Tu jures dans
une église comme dans un corps de garde. Allons! pas de
sottises! et sortons d’ici décemment tous deux.


Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la petite porte
basse, et quand, dehors et à l’air libre de la rue, ils eurent pu
reprendre la plénitude de leur voix:


– Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil! –
continua l’autre, qui paraissait comme enragé. – Vas-tu donc te
faire capucin?... Vas-tu donc manger de la messe?...
Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin,
dans une église!


– Tu y étais bien, toi! – dit Mesnil, avec
tranquillité.


– J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de
ça, ma parole d’honneur, que si j’avais vu violer ma mère. Je me
suis dit: Qu’est-ce donc qu’il va faire dans cette grange à
prêtraille?... Puis j’ai pensé qu’il y avait là quelque
damnée anguille de jupe sous roche, et j’ai voulu voir pour quelle
grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.


– Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, – dit Mesnil,
avec l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se
soucie bien de ce qu’on pense.


– Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais!


– Mon cher, – reprit Mesnil, en s’arrêtant, – les hommes...
comme moi, n’ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les
hommes... comme toi.


Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu’un qui
n’entend pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la
place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.


Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on
l’appelait par la ville, quand on en parlait. C’était un vieillard
riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, – c’était le mot
dont on se servait, – qui depuis longues années vivait retiré de
toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils, qui
habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. Alors, ce vieux
M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d’ordinaire, se
mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de
régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d’avare,
à faire partout, disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort
malproprement et fort ingratement aussi, car la chère (cette chère
de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.


Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là,
dans la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances,
qui avait, quand il y arriva, produit l’effet d’un carrosse à six
chevaux entrant dans une église. C’était un assez mince financier
que ce gros homme, mais la nature s’était amusée à en faire, de
vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814, il avait
apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une main la caisse de
son arrondissement, et de l’autre un coulis de truffes qui semblait
avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il
était délicieux Louis XVIII avait, comme de juste, pris la
caisse sans dire seulement merci mais, de reconnaissance pour
le coulis, il avait orné l’estomac prépotent de ce maître queux de
génie, poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de
Saint-Michel, qu’on n’accordait guère qu’à des savants ou à des
artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet
blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M.
Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis,
portait l’épée et l’habit de velours à la française, orgueilleux et
insolent comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui
croyait que tout devait céder à l’empire de ses sauces, était pour
la ville de ***, un personnage de vanité et de faste presque
solaire... Eh bien! c’est avec ce haut personnage dînatoire,
qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres
d’espèces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait
faire de gras, – c’était l’infini! – que la cuisinière du
vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui elle donnait des
inquiétudes, pendant le séjour à *** de son fils, au vieux M. de
Mesnilgrand!


Il en était fier, de son fils – mais aussi, il en était
triste, ce grand vieillard de père, et il y avait de quoi!
Son jeune homme, comme il l’appelait, quoiqu’il eût quarante ans
passés, avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis l’Empire
en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n’était plus
que l’EMPEREUR, comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction et
dans sa gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de
l’étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque,
le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de l’Empire, ayant sur
son kolback tous les panaches de l’espérance mais le tonnerre
final de Waterloo avait brûlé jusqu’à ras de terre ses dernières
ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à son
service, parce qu’ils n’avaient pu résister à la fascination du
retour de l’île d’Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes
les plus forts, comme s’ils avaient perdu leur libre arbitre. Le
chef d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran,
ce régiment romanesquement brave, disaient: « On peut être
aussi brave que Mesnilgrand mais davantage, c’est
impossible! » vit de ses camarades de régiment, qui n’avaient
pas des états de service comparables aux siens, devenir, à sa
moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde
Royale et, quoiqu’il ne fût pas jaloux, ce lui fut une
cruelle angoisse... C’était une nature de l’intensité la plus
redoutable. La discipline militaire d’un temps où elle fut presque
romaine, fut seule capable d’endiguer les passions de ce violent
qui – de ses passions inexprimablement terribles – avait révolté sa
ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit
ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient
donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel
il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas.
Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses
excès l’avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire
dont les pères de famille de la ville infligèrent la vue à leurs
fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la
terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune Mesnilgrand, qui
n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à une
organisation d’enfer c’était le mot, puisqu’elle avait si
bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si
prodigieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus
tard aux fatigues, aux blessures et à tous les fléaux qui puissent
fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit,
en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu’il avait
rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l’épée clouée au
fourreau, ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la fureur la plus
aiguë. S’il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans
l’histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de
remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un
moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a,
pour l’expliquer, prétendu que les hommes ressemblent à des
portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine coupée par leurs
cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les
autres disparaissent, rapetissés et réduits à l’état de nains par
l’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau
bas-normand, qui devait mourir dans l’obscurité de la vie privée,
après avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle il
était né, se rencontra avoir, – et pour quoi en faire? –
l’épouvante puissance de furie continue, d’envenimement et
d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que l’histoire appelle
aussi le Terrible Waterloo, qui l’avait jeté sur le pavé, fut pour
lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux,
pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les neiges de Nancy.
Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le
chef d’escadron dégommé, comme disent les gens qui déshonorent
tout, avec leur bas vocabulaire. A cette époque, on crut qu’il se
tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête
résista. Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent les rieurs,
car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua pas, – et, sa nature
étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui
demandèrent pas pourquoi, – il n’était pas homme à se laisser
manger le cœur par le vautour, sans essayer d’écraser le bec du
vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui,
ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec à quarante
ans et fit même des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se
précipita dans la peinture, c’est-à-dire dans ce qu’il y avait de
plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septième étage
pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter
par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint
peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux
Mousquetaires. Il travailla... avec la furie de la fuite devant
l’ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n’exposa
plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et recommençant
de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui
avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à
travers l’Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la
toile de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, – le
dégoût de ceux qui adorent! – que ce qu’il peignait le plus,
c’étaient des paysages, des paysages comme ceux qu’il avait
ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais quel mastic
d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s’était
fait construire une espèce de houka de son invention, dans lequel
il pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l’homme se paralyse
et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui
ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le crocodile de
sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de
feu! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait
trop de déclamation et de libéralisme bête dans le carbonarisme,
pour qu’un homme aussi absolu tombât dans des niaiseries qu’il
jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en
dehors de ses passions, dont l’extravagance avait été quelquefois
sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue
les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l’illusion des
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D’un
autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles les
Impérialistes s’appuyèrent sous la Restauration, pour mieux
conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il était profondément
aristocrate. Il ne l’était pas seulement de naissance, de caste, de
rang social il l’était de nature, comme il était lui, et pas
un autre, et comme il l’eût été encore, aurait-il été le dernier
cordonnier de sa ville, Il l’était enfin, comme dit Henri Heine, «
par sa grande manière de sentir », et non point bourgeoisement, à
la façon des parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il
ne portait pas ses décorations. Son père, le voyant à la veille de
devenir colonel, quand s’écroula l’Empire, lui avait constitué un
majorat de baron mais il n’en prit jamais le titre, et, sur
ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que « le chevalier de
Mesnilgrand ». Les titres, vidés des privilèges politiques dont ils
étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de
guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des écorces d’orange
quand l’orange n’y est plus, et il s’en moquait bien, même devant
ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans
cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens
seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution,
avaient, peut-être pour se consoler, l’inoffensive manie de
s’attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs
familles très anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour être
très nobles, n’avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait
cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire
cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique: « Annoncez
le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonça d’une
voix de Stentor: « Monsieur le duc de Mesnilgrand! » Ce
fut un haut-le-corps général. « Ma foi, dit-il, voyant l’effet
qu’il avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre,
j’ai mieux aimé prendre celui-là! » On ne souffla mot. Et
même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits
coins mais on ne recommença plus. Il y a toujours des
Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts
avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand
était de ces Chevaliers-là.


Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que
le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie
animale, le caractère fût sur le premier plan, comme chez presque
tous les hommes d’action, l’esprit, resté en seconde ligne, n’en
était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul
doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n’eût été très spirituel mais, malheureux, il
avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare,
une gaîté de désespéré et rien ne casse mieux que la pensée
fixe du malheur le kaléidoscope de l’esprit et ne l’empêche mieux
de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait par-dessus
tout, c’était, avec les passions qui fermentaient dans son sein,
une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit de Mirabeau et
qu’on peut dire de tous les orateurs: « Si vous l’eussiez
entendu!... » semblait fait spécialement pour lui. Il fallait
le voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée,
passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles
de rides – comme la mer dans l’ouragan de sa colère, – les pupilles
jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui il
parlait, – deux balles flamboyantes! fallait le voir
haletant, palpitant, l’haleine courte, la voix plus pathétique à
mesure qu’elle se brisait davantage, l’ironie faisant trembler
l’écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu’il avait
parlé, plus sublime d’épuisement, après ces accès, que Talma dans
Oreste, plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas,
n’étant pas achevé par sa colère, mais la reprenant le lendemain,
une heure après, une minute après, phénix de fureur, renaissant
toujours de ses cendres!... Et en effet, n’importe à quel
moment on touchât à de certaines cordes, immortellement tendues en
lui, il s’en échappait des résonances à renverser celui qui aurait
eu l’imprudence de les effleurer. « Il est venu passer hier la
soirée à la maison, disait une jeune fille à une de ses amies. Ma
chère, il y a rugi tout le temps. C’est un démoniaque. On finira
par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. » Sans ces
rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les
salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il intéressé
les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité.
Lord Byron commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et
quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui
quelque chose des héros de Byron. Ce n’était pas la beauté
régulière que les jeunes personnes à âme froide recherchent. Il
était rudement laid mais son visage pâle et ravagé, sous ses
cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé prématurément,
comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses
yeux glauques, légèrement bordés d’un filet de sang comme ceux des
chevaux de race très ardents, avaient une expression devant
laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient
troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient
plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu’il se voûtât un peu du haut
du corps, comme si la vie qu’il portait eût été une armure trop
lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne
l’air perdu qu’on retrouve dans certains majestueux portraits de
famille. « C’est un portrait qui marche », disait encore une jeune
fille qui le voyait entrer dans un salon pour la première fois.
D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un
avantage supérieur à tous les autres, aux yeux de ces
fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce là une
dernière coquetterie de sa vie d’homme à femmes, à ce désespéré, et
qui survivait à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché
envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels
il a sombré?... Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé
autrefois par cet officier de Chamboran qui avait fait payer au
vieil avare son père, quand son régiment fut licencié, vingt mille
francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses
bottes rouges? Mais, le fait est qu’aucun jeune homme de
Paris ou de Londres ne l’eût emporté par l’élégance sur ce
misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui, pendant les trois
mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques visites, et puis
après n’en faisait plus.


Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu’à la nuit.
Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à
l’aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où
il n’y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans
quelques rues, et le boutiquier disait à l’étranger qui remarquait
sa hautaine tournure: « C’est le commandant Mesnilgrand »,
comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la
terre! Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il
imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la
vie car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu’elle,
et c’est elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n’allait
point au café avec les autres officiers que la Restauration avait
rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais
de donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés
de province répugnaient à son aristocratie. C’était pour lui
affaire de goût que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait
personne. Les camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez
son père, devenu, pendant son séjour, magnifique, d’avare qu’il
était pendant son absence, et qui leur donnait des festins appelés
par eux des Balthazars, quoiqu’ils n’eussent jamais lu la
Bible.


Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fût vieux et
semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que
le père avait dû être, dans le temps, digne de procréer cette
géniture dont il avait l’orgueil... C’était un grand vieillard très
sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à
la vieillesse. Toujours vêtu d’une longue redingote de couleur
sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était, il
avait extérieurement l’austérité du penseur ou d’un homme pour
lequel le monde n’avait ni pompes, ni œuvres. Il portait, sans le
quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un large
serre-tête lilas mais nul plaisant n’aurait songé à rire de
ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la
comédie qu’à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres
joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de
Molière. Quelle qu’eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet
Harpagon presque majestueux cela remontait trop loin pour
qu’on s’en souvînt. Il avait donné (disait-on) du côté de la
Révolution, quoiqu’il fût le parent de Vicq d’Azir, le médecin de
Marie-Antoinette, mais ce n’avait pas été long. L’homme du fait
(les Normands appellent leur bien leur fait expression
profonde!), le possesseur, le terrien, avaient en lui
promptement redressé l’homme d’idée. Seulement, de la Révolution,
il était sorti athée politique, comme il y était entré athée
religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un
négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du
reste, de ses opinions, excepté dans ces dîners d’hommes qu’il
donnait pour fêter son fils, où, se trouvant en famille d’idées, il
laissait échapper des lueurs d’opinion qui auraient justifié ce
qu’on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les
nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un vieux réprouvé
qu’il était impossible de voir et qui s’était fait justice, en
n’allant chez personne... Sa vie était très simple. Il ne sortait
jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le
bout du monde. Assis, l’hiver, sous le grand manteau de la cheminée
de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun
de velours d’Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les
domestiques qu’il gênait de sa présence, car devant lui ils
n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient à voix basse,
comme dans une église l’été, il les délivrait de sa présence,
et il se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant
les journaux ou quelques bouquins d’une ancienne bibliothèque de
moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances
devant un petit secrétaire d’érable, à coins cuivrés, qu’il avait
fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage,
quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble
de salle à manger. S’il se passait autre chose que des calculs
d’intérêts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne savait. Sa
face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et
trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées,
aussi énigmatiques que celles d’un chat, qui fait ronron au coin du
feu. La petite vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux
et retourné les cils en dedans, qu’il était obligé de couper
et cette horrible opération, qu’il fallait répéter souvent, lui
avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait,
il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un
garde-vue, pour s’assurer le regard, en se renversant un peu en
arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air
d’impertinence et de fierté. On n’eût certainement, avec aucun
lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur à celui
qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante,
posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir
mieux, quand il vous interpellait... Sa voix était celle d’un homme
qui avait toujours eu le droit du commandement sur les autres, une
voix de tête plus que de poitrine, comme celle d’un homme qui a
lui-même plus de tête que de cœur mais il ne s’en servait pas
beaucoup. On aurait dit qu’il en était aussi avare que de ses écus.
Il l’économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle
économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu’il
passait une voiture, pour la reprendre après que le roulement de la
voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n’était pas, comme
le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine fêlée,
perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C’était, lui, un
antique dolmen, de granit pour la solidité, et s’il parlait peu,
c’est que les dolmens parlent peu, comme les jardins de La
Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c’était d’une briève
façon, à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le
style lapidaire, – et même lapidant, car il était né caustique, et
les pierres qu’il jetait dans le jardin des autres atteignaient
toujours quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de pères, il avait
poussé des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de
son fils mais depuis que Mesnil – ainsi qu’il disait par
abréviation familière – était resté pris comme un Titan sous la
montagne renversée de l’Empire, il avait pour lui le respect d’un
homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui
trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la force humaine
écrasée par la stupidité du destin!


Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était
expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de
l’attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait
une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les
yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés à la
sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il pût donner du cas
qu’il faisait de son fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez
lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion
qui lâche le moins, de sa poigne froide, l’homme qu’elle a pris.
C’étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de dormir et
qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa tête.
C’étaient ces dîners comme le Diable peut seul en tripoter pour ses
favoris... Et de fait, les convives de ces dîners-là n’étaient-ils
pas les très grands favoris du Diable?... « Tout ce que la
ville et l’arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve
là, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore
les passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies – et
peut-être s’y en faire », ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne
renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du baron d’Holbach,
colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce
qu’on disait en ces ripailles et la chose même devint si
forte dans l’opinion, que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand
fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci: que,
pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le curé ne la
laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans
la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place Thurin,
une horreur presque égale à l’horreur que les chrétiens, au Moyen
Age, ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils
profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est vrai que
cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d’une
sensualité très éveillée, et par tous les récits qui faisaient
venir l’eau à la bouche des gourmands de la ville quand on
parlait devant eux des dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En
province et dans une petite ville, tout se sait. La halle y est
mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une maison
sans murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine près, ce
qu’il aurait ou ce qu’il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire de
la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu tous les
vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage
à la halle, car on y faisait impudemment chère de commissaire, en
ces festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait
fastueusement le poisson à la viande, pour que la loi de
l’abstinence et de la mortification, prescrite par l’Eglise, fût
mieux transgressée... Et cette idée-là était bien l’idée du vieux
M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives! Cela leur
assaisonnait leur dîner de faire gras les jours maigres, et,
par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre
de cardinal! Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait
que son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé meilleur s’il
avait été un péché. Et que dis-je? un péché! Il aurait
fallu qu’il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils
étaient, qui venaient s’asseoir à cette table maudite, c’étaient
des impies, – des impies de haute graisse et de crête écarlate, de
mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient toute l’Eglise,
des athées, – absolus et furieux, – comme on l’était à cette
époque l’athéisme d’alors étant un athéisme très particulier.
C’était, en effet, celui d’une période d’hommes d’action de la plus
immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres
de l’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les excès de ces
temps terribles. Ce n’était pas du tout l’athéisme du XVIIIe
siècle, dont il était pourtant sorti. L’athéisme du XVIIIe siècle
avait des prétentions à la vérité et à la pensée. Il était
raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il
n’avait pas les insolences des soudards de l’Empire et des
régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus après ces gens-là,
nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé,
haïsseur, haïsseur implacable! ayant pour tout ce qui est
religieux la haine de l’insecte pour la poutre qu’il perce. Mais,
lui, non plus que l’autre, cet athéisme-là, ne peut donner l’idée
de l’athéisme forcené des hommes du commencement du siècle, qui,
élevés comme des chiens par les voltairiens, leurs pères, avaient,
depuis qu’ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu’à l’épaule dans
toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs
doubles corruptions. Après trois ou quatre heures de buveries et de
mangeries blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M.
de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre
physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques
mandarins chinois de la littérature ont fait dernièrement leur
petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C’étaient ici de
tout autres bombances! Et comme elles ne recommenceront
probablement jamais, du moins dans les mêmes termes, il est
intéressant et nécessaire, pour l’histoire des mœurs, de les
rappeler.


Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et
bien morts mais à cette époque ils vivaient, et même c’est
l’époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand
ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont
grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la
maison de son père, avaient la même plénitude de forces actives
qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu’ils
les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu à la bonde du tonneau
de tous les excès du désir et de la jouissance, sans avoir été
foudroyés par ces spiritueux renversants mais ils ne tenaient
plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau
qu’ils avaient mordue, – comme Cynégire son vaisseau, pour le
retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents cette
mamelle qu’ils avaient tétée, sans l’épuiser, et ils n’en avaient
que plus soif, de l’avoir tétée! C’était pour eux aussi,
comme pour Mesnilgrand, l’heure de l’enragement. Ils n’avaient pas
la hauteur de l’âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont
l’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie
tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d’âme, à leur étage de
passion et d’intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie
avant la mort, – qui n’est pas la fin de la vie et qui souvent
vient bien longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés avec la
force de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces officiers,
que des licenciés de l’armée de la Loire c’étaient les
licenciés de la vie et de l’Espérance. L’Empire perdu, la
Révolution écrasée par cette réaction qui n’a pas su la tenir sous
son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes,
rejetés de leurs positions, de leurs emplois, de leurs ambitions,
de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants,
défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient revenus «
crever misérablement comme des chiens », disaient-ils avec rage. Au
Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des
capitaines d’aventure mais on ne choisit pas son temps
mais, les pieds pris dans les rainures d’une civilisation qui a ses
proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur
était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur
place, de manger et de boire leur sang, et d’en ravaler le
dégoût! Ils avaient bien la ressource des duels mais
que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût
fallu des hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer
l’apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments? Vous
vous doutez bien, après cela, des oremus qu’ils adressaient à Dieu,
quand ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, d’autres y
croyaient: leurs ennemis! et c’était assez pour
maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu’il
y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d’eux
un soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux
lueurs d’un punch gigantesque: « qu’on en monterait un beau
corsaire! » – « Rien n’y manquerait, – ajoutait-il, en
guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans
uniforme, – pas même des aumôniers, si c’était là une fantaisie de
corsaires que des aumôniers! » Mais, après la levée du blocus
continental et l’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas
le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur.


Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient
hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage,
dîner à l’hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où
Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans l’église par un de
ses anciens camarades, étonné et furieux de l’y voir. Cet ancien
camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons, lequel, par
parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu encore
digérer sa visite à l’église et la manière dont Mesnil l’avait reçu
et planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il
comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été
témoin, et qu’il tenait à éclaircir, en présence de tous les
conviés du vendredi qu’il régalerait de cette histoire. Le
capitaine Rançonnet n’était pas le plus mauvais garçon des mauvais
garçons de la bande des vendredis. Mais il était l’un des plus
fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d’impiété. Quoiqu’il ne
fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l’idée de
Dieu dans l’esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de la
tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, les
qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne
croyant qu’à elle, et n’aimant qu’elle un de ces dragons qui
font sonner leurs gros talons, – comme dit la vieille chanson
dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-là à l’hôtel
Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil,
quoiqu’il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu’il l’avait vu
entrer dans une église. Est-il besoin d’en avertir?... la
majorité de ces vingt-cinq convives se composait d’officiers, mais
il n’y avait pas à ce dîner que des militaires. Il y avait des
médecins, – les plus matérialistes des médecins de la ville, –
quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de
vœux, contemporains du père Mesnilgrand – deux ou trois prêtres
soi-disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur
le tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort
du Roi... Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à
tous crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts à se
chamailler et à s’arracher les entrailles, mais tous athées, et,
sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les
Eglises, de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à
plusieurs espèces de cornes était présidé par ce grand diable en
bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible
sous cette coiffure, qui n’avait plus rien de bouffon avec pareille
tête par-dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table,
comme l’Evêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils
Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles
étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer des
éclairs!...


Quant à lui, disons-le, il se distinguait – impérialement – de
tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l’Empire, où il y
eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et même de
l’élégance mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse,
purement ou impurement physique, et leur élégance soldatesque.
Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de
l’uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une
expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés.
Les autres convives, gens de science, comme les médecins, ou
revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien
d’un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les ornements
sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement à
d’indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était – eussent dit
les femmes – adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on
se cravatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue semé
d’imperceptibles étoiles d’or brodées à la main. Etant chez lui, il
ne s’était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait
dire: « Mon prince! » aux pauvres assis aux bornes des
rues quand il passait près d’eux, était chaussé de bas de soie à
jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé,
qu’affectionnait Chateaubriand, l’homme le plus préoccupé de son
pied qu’il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de
prunelle à reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir à
châle, sans chaîne d’or car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait
de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un camée antique d’un grand
prix, représentant la tête d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine
les plis étendus de sa cravate sans nœud, – presque militaire, – un
hausse-col. Rien qu’en le voyant en cette tenue, d’un goût si sûr,
on sentait que l’artiste avait passé par le soldat et l’avait
transfiguré, et que l’homme de cette mise n’était pas de la même
espèce que les autres qui étaient là, quoiqu’il fût à tu et à toi
avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né
graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue
militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux
repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais
vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maître de
maison, – en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs
de sa table, – Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de ces
discussions qui l’enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva
la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa
fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions
bruyantes, dont le ton n’était pas complètement le sien et qui, dès
les huîtres, montaient à des diapasons de voix, d’aperçus et
d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas possible et que
le plafond – ce bouchon de la salle – risqua bien souvent d’en
sauter, après tous les autres bouchons.


Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon la coutume
ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres
choses pour montrer leur mépris de l’Eglise. Une idée de ce pieux
pays de l’Ouest est de croire que le Pape se met à table à midi, et
qu’avant de s’y mettre, il envoie sa bénédiction à tout l’univers
chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait comique
à ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de
Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi
sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa
voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en
deux son immobile face lunaire: « A table, Messieurs!
Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction
du Pape! » Et ce mot, ou l’équivalent, était comme un
tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes
les conversations échevelées d’un dîner d’hommes, et d’hommes comme
eux. En thèse générale, on peut dire que tous les dîners d’hommes
où ne préside pas l’harmonieux génie d’une maîtresse de maison, où
ne plane pas l’influence apaisante d’une femme qui jette sa grâce,
comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions
criantes, les colères sanguines et bêtes, même chez les gens
d’esprit, des hommes attablés entre eux, sont presque toujours
d’effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes comme
le festin des Lapithes et des Centaures, où il n’y avait peut-être
pas de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de
femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de
leur charme de politesse et de leur distinction naturelle et
quoi d’étonnant?... Ils n’ont plus la galerie à laquelle ils
veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de
sans-gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre
choc des esprits les uns par les autres. L’égoïsme, l’inexilable
égoïsme, que l’art du monde est de voiler sous des formes aimables,
met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu’il vous les
mette dans les côtés. Or, s’il en est ainsi pour les plus athéniens
des hommes, que devait-il en être pour les convives de l’hôtel
Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de gladiateurs, ces
gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient
toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire
lieu?... Difficilement peut-on s’imaginer, quand on ne les a
pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et à
verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs,
bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins capiteux, et
qui, avant le troisième service, avaient lâché la bride à tous les
propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce
n’étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond
de ces conversations, mais c’en étaient les fleurs et on peut
dire qu’il y en avait dans tous les vases!... Songez
donc! c’était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très
bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour fouetter le
sang à la France: « La question est maintenant de savoir si
nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était pas tout. Après
la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces
avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un bout à l’autre de
cette table fumante, il y avait d’autres sujets de conversation, à
tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La
femme est l’éternel sujet de conversation des hommes entre eux,
surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les
femmes en général et les femmes en particulier, – les femmes de
l’univers et celle de la porte à côté, – les femmes des pays que
beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux
dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez
lesquelles ils n’allaient peut-être pas, et qu’ils nommaient
insolemment par nom et prénom, comme s’ils les avaient intimement
connues, sur le compte de qui, parbleu! ils ne se gênaient
pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation,
comme ils pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous
prenaient part à ces bombardements de femmes, même les plus vieux,
les plus coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils
disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer à l’amour
malpropre, mais jamais à l’amour-propre de la femme, et, fût-ce sur
le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper
leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!


Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux oreilles, à ce
dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous
ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette salle à
manger, présentement muette, mais dont les murs nous en diraient de
si belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce que je
n’ai pas, moi, l’impassibilité des murs, l’heure des vanteries qui
arrive si vite dans les dîners d’hommes, d’abord décente, – puis
indécente bientôt, – puis déboutonnée, – enfin chemise levée et
sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne...
Ce fut comme une confession de démons! Tous ces insolents
railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d’un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son
supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent absolument
la même chose, non pour s’humilier, comme le moine, mais pour
s’enorgueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, – et
tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur
âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la
figure.


Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce,
il y en eut une qui parut... est-ce plus piquante qu’il faut
dire? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort,
mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces
frénétiques qui, en fait d’histoires, eussent avalé du vitriol.
Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant... Il l’était comme le derrière de Satan, car le derrière
de Satan, malgré l’enfer qui le chauffe, est très froid, – disent
les sorcières qui le baisent à la messe noire du Sabbat. C’était un
certain et ci-devant abbé Reniant, – un nom fatidique! –
lequel, dans cette société à l’envers de la Révolution, qui
défaisait tout, s’était fait, de son chef, de prêtre sans foi,
médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un
empirisme suspect et, qui sait? Peut-être meurtrier. Avec les
hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il
avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des
environs qu’il en savait plus long que tous les médecins à brevets
et à diplômes... On disait mystérieusement qu’il avait des secrets
pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout
parce qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les
empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si
puissants jadis sur l’imagination populaire. Ce ci-devant abbé
Reniant – « car, disait-il avec colère, ce diable de titre d’abbé
était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai
n’auraient pu jamais en arracher! » – ne se livrait point par
amour du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient
être des empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il
obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence par
traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et qui
finit par faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne
voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il les
appelait d’un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses
drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, – car bien souvent
il les donnait, – à condition pourtant qu’on lui en rapportât les
bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser
les passions de ses malades à sa médecine. Il donnait du vin blanc,
mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par
ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient les paysans en
clignant de l’œil, des tisanes qui tout de même faisaient fondre
leurs embarras. C’était un homme de taille moyenne, de mine frigide
et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en
bleu), portant, autour d’une figure de la couleur du lin qui n’a
pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu’il eût
gardée du prêtre) d’une odieuse nuance filasse, et droits comme des
chandelles peu parleur, et compendieux quand il se mettait à
parler. Froid et propret comme la crémaillère d’une cheminée
hollandaise, en ces dîners où l’on disait tout et où il sirotait
mièvrement son vin dans son angle de table quand les autres
lampaient le leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le
comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur
invention. Mais cet air-là ne donna que plus de ragoût à son
histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu’il avait
fait de mieux contre l’infâme de M. de Voltaire, ç’avait été un
jour – dame! on fait ce qu’on peut! – de donner un
paquet d’hosties à des cochons!


A ce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes.
Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et
grêle:


– C’est, sans doute, – dit-il, – la dernière fois, l’abbé, que
vous avez donné la communion?


Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de
ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre
entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine
Rançonnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine
au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un
caisson.


– Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, – reprit
le ci-devant prêtre, – et que j’avais jeté ma souquenille aux
orties du chemin. C’était en pleine révolution, le temps où vous
étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du
peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d’Hémevès que vous
fîtes mettre à la maison d’arrêt? une enragée! une
épileptique!


– Tiens! – dit Mautravers, – il y a une femme mêlée aux
hosties! L’avez-vous aussi donnée aux cochons!


– Tu te crois spirituel, Mautravers? – fit Rançonnet. –
Mais n’interromps donc pas l’abbé. L’abbé, finissez-nous
l’histoire.


– Ah! l’histoire, – reprit Reniant, – sera bientôt contée.
Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d’Hémevès, vous
en souvenez-vous? On l’appelait la Tesson... Joséphine
Tesson, si j’ai bonne mémoire, une grosse maflée, – une espèce de
Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, – l’âme damnée des
chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui
l’avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie à les
cacher, les prêtres... Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eût
bravé trente guillotines. Ah! les ministres du
Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle,
et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous
ses jupes, et, s’ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous
fourrés et tassés, le Diable m’emporte! là où elle avait mis
leur boîte à hosties – entre ses tétons!


– Mille bombes! – fit Rançonnet, exalté.


– Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, –
dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin –
mais elles étaient de fier calibre!


Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée.


– Singulier ciboire qu’une gorge de femme! – fit le
docteur Bleny, rêveur.


– Ah! le ciboire de la nécessité! – reprit Reniant,
à qui le flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu’elle
cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans
sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à garder leur
Saint-Sacrement, et ils l’avaient campé dans sa poitrine, croyant
qu’on ne viendrait jamais le chercher là!... Oh! ils
avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils
lui faisaient croire qu’elle en était une. Ils lui montaient la
tête et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente,
allait et venait, et vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous
sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie,
le vent, la neige, le brouillard, à travers des chemins de
perdition, aux prêtres cachés qui faisaient communier les mourants,
en catimini... Un soir, nous l’y surprîmes, dans une ferme où
mourait un chouan, moi et quelques bons garçons des Colonnes
Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres
avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec
elle mais il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui
imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle profondeur qu’il
a dû en rester marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en
sang qu’elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu’il tenait, et il
arracha la boîte à bons dieux qu’il avait trouvée dans sa
gorge et j’y comptai bien une douzaine d’hosties que, malgré
ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je
fis jeter immédiatement dans l’auge aux cochons.


Et il s’arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un
pou sur une tumeur qui se donnerait des airs.


– Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l’Evangile, dans
le corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, – dit le
vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. – Vous avez
mis le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable: c’est un
prêté pour un rendu.


– Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien
les amateurs qui en mangèrent, demanda profondément un hideux petit
bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état,
et qui avait l’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la
fin.


Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot d’impiétés
grossières.


– Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé
Reniant? – fit le capitaine Rançonner, qui guettait
l’occasion d’accrocher n’importe à quoi son histoire de la visite
de Mesnilgrand à l’église.


Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans
sa main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais
sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur
lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu
toute sa vie dans les milieux qu’il avait traversés! Les
milieux, pour l’homme, c’est presque une destinée. Au Moyen Age, le
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au
XIXe siècle, c’était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de
père n’avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en
Espagne, avait vécu dans les rangs d’une armée qui se permettait
tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu’à la prise de Rome
les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne
sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies
vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque
chose, ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu et résiste à
son action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans
Mesnilgrand. Ce jour-là, il n’aurait rien dit il aurait
laissé passer avec l’indifférence du bronze ce torrent de fange
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de
l’enfer mais, interpellé par Rançonnet:


– Que veux-tu que je te dise? – fit-il, avec une lassitude
qui touchait à la mélancolie. – M. Reniant n’a pas fait là une
chose si crâne pour que, toi, tu puisses tant l’admirer! S’il
avait cru que c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il
jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l’enfer,
sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la
bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est,
peut éterniser ta torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle,
sans doute, mais enfin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne
que toi! Mais la chose n’a pas cette beauté-là, mon cher. M.
Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n’avait pas
là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n’étaient que des morceaux
de pain à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour
lui, comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux
hosties dans l’auge aux cochons, n’était pas plus héroïque que d’y
vider une tabatière ou un cornet de pains à cacheter.


– Eh! eh! – fit le vieux M. de Mesnilgrand, se
renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa
main en visière, comme il l’eût regardé tirer un coup de pistolet
bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils, même
quand il n’en partageait pas l’idée et ici il la partageait. Aussi
doubla-t-il son: Eh! eh!


– Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, –
disons le mot... qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau,
moi, et très beau, ce que je me permets d’admirer, Messieurs,
quoique je ne croie pas non plus à grand-chose, c’est cette fille
Tesson, comme vous l’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce
qu’elle croit son Dieu sur son cœur qui, de ses deux seins de
vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté et qui
respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les
vulgarités, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine
intrépide et brûlante, surchargée d’un Dieu, tabernacle et autel à
la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son
propre sang!... Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune,
et moi aussi, nous avons tous eu l’Empereur sur la poitrine,
puisque nous avions sa Légion d’Honneur, et cela nous a parfois
donné plus de courage au feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas
l’image de son Dieu qu’elle a sur la sienne c’en est, pour
elle, la réalité. C’est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se
donne, qui se marge, et qu’elle porte, au prix de sa vie, à ceux
qui ont faim de ce Dieu-là! Eh bien, ma parole
d’honneur! je trouve cela tout simplement sublime... Je pense
de cette fille comme en pensaient les prêtres, qui lui donnaient
leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est devenue. Elle
est peut-être morte peut-être vit-elle, misérable, dans
quelque coin de campagne mais je sais bien que, fussé-je
maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle son pain,
les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui
ôterais respectueusement mon chapeau, à cette noble fille, comme si
c’était vraiment Dieu qu’elle eût encore sur le cœur! Henri
IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la boue, devant le
Saint-Sacrement qu’on portait à un pauvre, avec plus d’émotion que
moi je ne m’agenouillerais devant cette fille-là.


Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en
arrière. Et, pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il
grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de
Gœthe, il semblait, sans s’être levé de sa chaise, grandi du buste
jusqu’au plafond.


– C’est donc la fin du monde! – dit Mautravers, en cassant
un noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. –
Des chefs d’escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des
dévotes!


– Et encore, – dit Rançonnet, – encore, si c’était comme
l’infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le
ventre à l’ennemi! Après tout, ce ne sont pas là de
désagréables maîtresses que ces diseuses d’oremus, que toutes ces
mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur
qu’elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais,
capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal
quelques bigotes: c’est de devenir dévot soi-même, comme une
poule mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal!... Pas
plus tard que dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs, qu’à la
tombée du jour j’ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici
présent?...


Personne ne répondit. On cherchait mais, de tous les
points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine
Rançonnet.


– Par mon sabre! – dit Rançonnet, – je l’ai rencontré...
non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner
dans le crottin de leurs chapelles mais je l’ai aperçu, de
dos, qui se glissait dans l’église, en se courbant sous la petite
porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh!
sacre-bleu! me suis-je dit, ai-je la berlue?... Mais
c’est la tournure de Mesnilgrand, ça!... Mais que va-t-il
donc faire dans une église, Mesnilgrand?... L’idée me
regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses avec les
satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens! fis-je, ce
n’est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille influence
de jupon. Seulement, que le Diable m’arrache les yeux avec ses
griffes si je ne vois pas la couleur de celui-ci! Et j’entrai
dans leur boutique à messes... Malheureusement, il y faisait noir
comme dans la gueule de l’enfer. On y marchait et on y trébuchait
sur de vieilles femmes à genoux, qui y marmottaient leurs
patenôtres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque à
force de tâtonner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et
de carcasses de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon
Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais,
croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais me dire ce qu’il était
venu faire dans cette galère d’église?... Voilà pourquoi je
vous le dénonce aujourd’hui, Messieurs, pour que vous le forciez à
s’expliquer.


– Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, –
cria-t-on de tous les coins de la salle.


– Me justifier! – dit Mesnil, gaîment. – Je n’ai pas à me
justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à cœur de
journée contre l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs
en sens inverse, à présent? Je suis entré dans l’église,
dimanche soir, parce que cela m’a plu.


– Et pourquoi cela t’a-t-il plu?... – fit Mautravers, car
si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien
l’être aussi.


– Ah! voilà! – dit Mesnilgrand, en riant. – J’y
allais... qui sait? peut-être à confesse. J’ai du moins fait
ouvrir la porte d’un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire,
Rançonnet, que ma confession ait trop duré?...


Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais il y avait dans
cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait.


– Ta confession! mille millions de flammes! Ton
plongeon serait donc fait? – dit tristement Rançonnet,
terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant
devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré: –
Mais non, – cria-t-il, – tonnerre de tonnerres! c’est
impossible! Voyez-vous, vous autres, le chef d’escadron
Mesnilgrand à confesse, comme une vieille bonne femme, à deux
genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d’un
prêtre? Voilà un spectacle qui ne m’entrera jamais dans le
crâne! Trente mille balles plutôt.


– Tu es bien bon je te remercie, – fit Mesnilgrand avec
une douceur comique, la douceur d’un agneau.


– Parlons sérieusement, – dit Mautravers, – je suis comme
Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme de ton
calibre, mon brave Mesnil. Même à l’heure de la mort, les gens
comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet
d’eau bénite.


– A l’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez,
Messieurs, – répondit lentement Mesnilgrand – mais quant à
moi, avant de partir pour l’autre monde, je veux faire à tout
risque mon portemanteau.


Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y
eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une
minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.


– Laissons cela, du reste, – continua Mesnilgrand. – Vous êtes,
à ce qu’il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et par
la vie que nous avons menée tous... Je n’ai rien à dire à
l’incrédulité de vos âmes mais puisque toi, Rançonnet, tu
tiens à toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que
tu crois aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église, je
veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous...
Quand elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à
Dieu, qu’il y soit entré.


Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il
allait raconter, puis il reprit:


– Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est justement en Espagne
que mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la
guerre fatale qui, dès 1808, commença le désastre de l’Empire et
tous nos malheurs. Ceux qui l’ont faite, cette guerre-là, ne l’ont
pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne, commandant
Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la figure
pour que tu ne puisses pas l’effacer.


Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand,
faisait face à Mesnil. C’était un homme d’une forte stature
militaire et qui méritait de s’appeler le Balafré encore plus que
le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire
d’avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appliqué
sur sa figure qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe,
de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l’oreille droite. A l’état
normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure d’un assez noble
effet sur le visage d’un soldat mais le chirurgien qui avait
rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou maladroit,
les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre! On
était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec
des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts l’un
des côtés de la plaie fermée ce qui fit, non pas un sillon
dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était
horrible, mais, après tout, grandiose. Quand le sang montait au
visage de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et
c’était comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face
bronzée. « Tu portes, – lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions, – ta croix de grand-officier de la Légion d’honneur sur
la figure, avant de l’avoir sur la poitrine mais sois
tranquille, elle y descendra. »


Elle n’y était pas descendue l’Empire avait fini avant.
Sélune n’était que chevalier.


– Eh bien, Messieurs, – continua Mesnilgrand, – nous avons vu
des choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas? et même
nous en avons fait mais je ne crois pas avoir vu rien de plus
abominable que ce que je vais avoir l’honneur de vous raconter.


– Pour mon compte, – dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité
d’un vieil endurci qui n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, – pour
mon compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l’une
sur l’autre, à moitié mortes, dans un puits, après avoir été
préalablement très bien violées chacune par deux escadrons.


– Brutalité de soldats! – fit Mesnilgrand froidement
– mais voici du raffinement d’officier.


Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la
table et l’étreignant:


– Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, Messieurs, – demanda-t-il, –
qui ait connu le major Ydow?


Personne ne répondit, excepté Rançonnet.


– Il y a moi, – dit-il. – Le major Ydow! si je l’ai
connu! Eh! parbleu! il était avec moi au 8e
dragons.


– Puisque tu l’as connu, – reprit Mesnilgrand, – tu ne l’as pas
connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d’une
femme...


– La Rosalba, dite « la Pudica », – fit Rançonnet, sa fameuse...
– Et il dit le mot crûment.


– Oui, – repartit Mesnilgrand, pensivement, – car une pareille
femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d’Ydow...
Le major l’avait amenée d’Italie, où, avant de venir en Espagne, il
servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme
il n’y a ici que toi, Rançonnet, qui l’ai connu, ce major Ydow, tu
me permettras bien de le présenter à ces messieurs et de leur
donner une idée de ce diable d’homme, dont. l’arrivée au 8e dragons
tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir...
Il n’était pas Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas tant pis
pour la France. Il était né je ne sais où et de je ne sais qui, en
Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr... Mais, où qu’il fût
né, il était étrange, ce qui est une manière d’être étranger
partout. On l’aurait cru le produit d’un mélange de plusieurs
races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son nom à la
grecque: , pour Ydow, parce qu’il était d’origine
grecque et sa beauté l’aurait fait croire, car il était beau,
et, le Diable m’emporte! peut-être trop pour un soldat. Qui
sait si on ne tient pas moins à se faire casser la figure, quand on
l’a aussi belle? On a pour soi le respect qu’on a pour les
chefs-d’œuvre. Tout chef-d’œuvre qu’il fût, cependant, il allait au
feu avec les autres mais quand on avait dit cela du major
Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait
jamais plus que son devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur
appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très
bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure, sous
ses traits superbes. Depuis que j’ai traîné dans les musées, où
vous n’allez jamais, vous autres, j’ai rencontré la ressemblance du
major Ydow. Je l’ai rencontrée très frappante dans un des bustes
d’Antinoüs... tenez! de celui-là auquel le caprice ou le
mauvais goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre
des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du
major éclairaient un teint chaudement olivâtre et un angle facial
irréprochable mais, dans la lueur de ces mélancoliques
étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si
voluptueusement ce n’était pas Endymion: c’était un tigre...
et, un jour, je l’ai vu s’éveiller!... Le major Ydow était,
en même temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et
très serrés autour d’un front petit, aux tempes renflées, tandis
que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque
jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de
perfidie, qu’une chevelure et une barbe de couleur différente.
Traître? le major l’aurait peut-être été plus tard. Il eut
peut-être, comme tant d’autres, trahi l’Empereur mais il ne
devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il
n’était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en
avoir l’air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s’y
connaissait... Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité
parmi ses camarades? Toujours est-il qu’il devint, en très
peu de temps, la bête noire du régiment. Très fat d’une beauté à
laquelle j’aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma
connaissance, il ne semblait n’être, en somme, comme disent
soldatesquement les soldats, qu’un miroir à... à ce que tu viens de
nommer, Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait
trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu’avec cette beauté qui plaît
à toutes les femmes, même aux plus fières, – c’est leur infirmité,
– le major Ydow avait dû être horriblement gâté par elles et
chamarré de tous les vices qu’elles donnent mais il avait
aussi, disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et dont on ne se
chamarre point... Certes, nous n’étions pas, comme tu le dirais,
Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions même d’assez
mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes,
ivrognes au besoin, et mangeurs d’argent sous toutes les espèces.
Nous n’avions guère le droit d’être difficiles. Eh bien! tels
que nous étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il
y avait des choses, – pas beaucoup! mais enfin il y en avait
bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n’aurions
pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de
tout. Je n’étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j’en
connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement.
Ils l’accusaient de servilité avec les chefs et de basse ambition.
Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu’à le
soupçonner d’espionnage, et même il se battit courageusement deux
fois pour ce soupçon entre-exprimé mais l’opinion n’en fut
pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu’il
n’a pu dissiper. De même qu’il était brun et blond à la fois, ce
qui est assez rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et
heureux en femmes ce qui n’est pas l’usage non plus. On lui
faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles
succès, ses airs à la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa beauté,
car les hommes ont beau faire les forts et les indifférents quand
il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant qu’ils ont
inventé: qu’un homme est toujours assez beau quand il ne fait
pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et
lâchement jaloux que les femmes entre elles, – tout cet ensemble
d’avantages était l’explication, sans doute, de l’antipathie dont
il était l’objet antipathie qui, par haine, affectait les
formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la
haine le sait bien!... Que de fois ne l’ai-je pas entendu
traiter, entre le haut et le bas de la voix, de « dangereuse
canaille », quoique, s’il eût fallu prouver clairement qu’il en
était une, on ne l’eût certainement pas pu... Et de fait,
Messieurs, encore au moment où je vous parle, il est incertain pour
moi que le major Ydow fût ce qu’on disait qu’il était... Mais,
tonnerre! – ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une
horreur étrange, – ce qu’on ne disait pas et ce qu’il a été un
jour, je le sais, et cela me suffit!


Cela nous suffira aussi, probablement, – dit gaîment
Rançonnet – mais, sacrebleu! quel diable de rapport
peut-il y avoir entre l’église où je t’ai vu entrer dimanche soir
et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les
églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de la chrétienté,
pour faire des bijoux à sa coquine de femme avec l’or et les
pierres précieuses des saints sacrements?


– Reste donc dans le rang, Rançonnet! – fit Mesnil, comme
s’il eût commandé un mouvement à son escadron, – et tiens-toi
tranquille! Tu seras donc toujours la même tête chaude, et
partout impatient comme devant l’ennemi? Laisse-moi
manœuvrer, comme je l’entends, mon histoire.


– Eh bien, marche! – fit le bouillant capitaine, qui pour
se calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand
reprit:


– Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et
qu’on appelait sa femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et
qu’elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec les
officiers du 8e dragons. Mais cette femme, qu’on supposait tout ce
qu’elle était pour s’être agrafée à un pareil homme, empêcha qu’on
ne fît autour du major le désert qu’on aurait fait sans elle. J’ai
vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en
discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports de
service on ne camarade plus on n’a plus pour lui de
poignées de main au café même, ce caravansérail d’officiers
dans l’atmosphère chaude et familière du café, où toutes les
froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et poli
jusqu’à ce qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le
moment d’éclater. Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au
major mais une femme, c’est l’aimant du diable! Ceux
qui ne l’auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui
n’aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major,
dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en
calculant que c’était là un moyen d’être invité chez lui, où il
serait possible de la rencontrer... Il y a une proportion
d’arithmétique morale, écrite, avant qu’elle le fût par un
philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes,
comme un encouragement du Démon: « c’est qu’il y a plus loin
d’une femme à son premier amant, que de son premier au dixième »,
et c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la femme du major
qu’avec personne. Puisqu’elle s’était donnée à lui, elle pouvait
bien se donner à un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait
être cet autre-là! En un temps fort court, au 8e dragons, on
sut combien il y avait peu d’audace dans cette espérance. Pour tous
ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie
odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans
lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite
pour la plus corrompue des femmes corrompues, – dans le mal, une
perfection!


« Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rançonnet?...
Tu l’as eue peut-être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s’il
fut jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation
de tous les vices! Où le major l’avait-il prise?...
D’où sortait-elle? Elle était si jeune! On n’osa pas,
tout d’abord, se le demander mais ce ne fut pas long,
l’hésitation! L’incendie – car elle n’incendia pas que le 8e
dragons, mais mon régiment de hussards à moi, mais aussi, tu t’en
souviens, Rançonnet, tous les états-majors du corps d’expédition
dont nous faisions partie, – l’incendie qu’elle alluma prit très
vite d’étranges proportions... Nous avions vu bien des femmes,
maîtresses d’officiers, et suivant les régiments, quand les
officiers pouvaient se payer le luxe d’une femme dans leurs
bagages: les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et
quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon de cette
Rosalba, nous n’en avions pas même l’idée. Nous étions accoutumés à
de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du même
type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté le
plus souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, qui
ressemblaient à de jeunes garçons, très piquantes et très
voluptueuses sous l’uniforme que la fantaisie de leurs amants leur
faisait porter quelquefois... Si les femmes d’officiers, légitimes
et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose
de particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu
militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est bien
autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du major
Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières de troupes et aux
suiveuses de régiment dont nous avions l’habitude. Au premier
abord, c’était une grande jeune fille pâle, mais qui ne restait pas
longtemps pâle, comme vous allez voir, – avec une forêt de cheveux
blonds. Voilà tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur
de teint n’était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à
qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds
n’étaient pas de ce blond étincelant, qui, a les fulgurances
métalliques de l’or ou les teintes molles et endormies de l’ambre
gris, que j’ai vu à quelques Suédoises. Elle avait le visage
classique qu’on appelle un visage de camée, mais qui ne différait
par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si
impatientant pour les âmes passionnées, avec son invariable
correction et son unité. Au prendre ou au laisser, c’était
certainement ce qu’on peut appeler une belle fille, dans l’ensemble
de sa personne... Mais les philtres qu’elle faisait boire n’étaient
point dans sa beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous
ne devineriez jamais qu’ils fussent... dans ce monstre d’impudicité
qui osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de
Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’à l’innocence, et qui, non
contente d’être la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait encore
la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché!


– Virgile aussi s’appelait “le pudique”, et il a écrit le
Corydon ardebat Alexim, – insinua Reniant, qui n’avait pas oublié
son latin.


– Et ce n’était pas une ironie, – continua Mesnilgrand, – que ce
surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous
lûmes dès le premier jour sur son front, où la nature l’avait écrit
avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n’était pas
seulement une fille de l’air le plus étonnamment pudique pour ce
qu’elle était c’était positivement la pudeur elle-même. Elle
eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être
sous le regard des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur. Qui
donc a dit – ce doit être un Anglais – que le monde est l’œuvre du
Diable, devenu fou? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans
un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le
plaisir... du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté
dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec
un condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu’une
femme puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba
n’était pas une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait,
celle-là, renversé de fond en comble le système de Lavater. Non,
chez elle, la pudeur n’était pas le dessus du panier elle
était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle
frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’à la peau.
Ce n’était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba
ne rendit cet hommage, pas plus qu’un autre, à la vertu. C’était
réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était
voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle l’était en
même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus...
osées, elle avait d’adorables manières de dire: “J’ai
honte!” que j’entends encore. Phénomène inouï! on était
toujours au début avec elle, même après le dénoûment. Elle fût
sortie d’une orgie de bacchantes, comme l’innocence de son premier
péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi morte, on
retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne
pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes
vous mettaient au cœur, le langage périrait à exprimer cela!
»


Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il
venait de dire, il avait, le croira-t-on? transformé en
rêveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces
moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie
et qui en étaient revenus. L’impétueux Rançonnet, lui-même, ne
souffla mot, Il se souvenait.


« Vous sentez bien, – reprit Mesnilgrand, – que le phénomène ne
fut connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au 8e
dragons, on ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique belle,
dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghèse, la
sœur de l’Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La princesse
Pauline avait aussi l’air idéalement chaste, et vous savez tous de
quoi elle est morte... Mais, Pauline n’avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite
place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez
dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le
mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda comment
elle avait bien pu poser nue devant Canova: “Mais l’atelier
était chaud! il y avait un poêle!” la Rosalba ne l’eût
jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait
enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu’en s’en allant, il
y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient
niché toutes les tentations de l’enfer!


« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge
nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait
pu nous la présenter comme sa femme légitime, et même comme sa
fille, que nous l’aurions cru. Quoique ses yeux d’un bleu limpide
fussent magnifiques, ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils
étaient baissés. L’expression des paupières l’emportait sur
l’expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre
et les femmes et quelles femmes! ce fut une sensation
nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une expression
vulgaire, mais énergique, “on aurait donné le bon Dieu sans
confession”. Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à
l’oreille les anciens, les vieux routiers mais quelle
mijaurée! Comment s’y prend-elle pour rendre le major
heureux?... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il
buvait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui
boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité cachée
qui le rendait discret et fidèle pour la première fois de sa vie,
lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le plus
fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des officiers qui l’y
avaient connu, on appelait le tambour-major de la séduction!
Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les
filles d’Espagne à ses pieds, qu’il n’en eût pas ramassé une. A
cette époque, nous étions sur les frontières de l’Espagne et du
Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans nos
marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow
et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une
ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des
acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette guerre furieuse et
lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions
pas ici simplement pour la conquête, mais pour implanter une
dynastie et une organisation nouvelle dans un pays qu’il fallait
d’abord conquérir. Aucun de vous n’a oublié qu’au milieu de ces
acharnements il y avait des pauses, et que, dans l’entre-deux des
batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont
une partie était à nous, nous nous amusions à donner des fêtes aux
Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions.
C’est dans ses fêtes que la femme du major Ydow, comme on disait,
déjà fort remarquée, passa à l’état de célébrité. Et de fait, elle
se mit à briller au milieu de ces filles brunes d’Espagne, comme un
diamant dans une torsade de jais. Ce fut là qu’elle commença de
produire sur les hommes ces effets d’encharmement qui tenaient,
sans doute, à la composition diabolique de son être, et qui
faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure
d’une des plus célestes madones de Raphael.


Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant
leur feu dans l’ombre. Au bout d’un certain temps, tous flambèrent,
même des vieux, même des officiers généraux qui avaient l’âge
d’être sages, tous flambèrent pour “la Pudica”, comme on trouva
piquant de l’appeler. Partout et autour d’elle les prétentions
s’affichèrent puis les coquetteries, puis l’éclat des duels,
enfin tout le tremblement d’une vie de femme devenue le centre de
la galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes indomptables
qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan de ces
redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et
beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et
laissa dire... Etait-il assez fat pour n’être pas jaloux, ou, se
sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur,
des passions qu’inspiraient à ses ennemis la femme dont il était le
maître?... Il n’était guère possible qu’il ne s’aperçût de
quelque chose. J’ai vu parfois son œil d’émeraude passer au noir de
l’escarboucle, en regardant tel de nous que l’opinion du moment
soupçonnait d’être l’amant de sa moitié mais il se
contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce qu’il y avait
de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou son
aveuglément volontaire à des motifs de la plus abjecte espèce. On
pensait que sa femme était encore moins un piédestal à sa vanité
qu’une échelle à son ambition. Cela se disait comme ces choses-là
se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons
pour l’observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris
qu’on lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse
que de force, ou de force que de faiblesse, dans l’attitude
sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa
maîtresse, et qui ne laissait rien paraître des morsures de sa
jalousie. Par Dieu! nous avons tous, Messieurs, connu de ces
hommes assez fanatisés d’une femme pour croire en elle, quand tout
l’accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue
d’une trahison pénètre dans leur âme, préfèrent s’enfoncer dans
leur bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par-dessus
leur tête, l’ignominie!


Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais,
certes! la Pudica était bien capable d’avoir soufflé en lui
ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes
en bêtes, n’était rien en comparaison de cette Pudica, de cette
Messaline-Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui
brûlaient au fond de son être et celles dont elle embrasait tous
ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien
vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien
entendre cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle
ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c’était un
secret entre elle et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow
n’avait pas l’étoffe du plus petit bout de scène à lui faire.
L’aurait-elle aimé, par hasard?... Elle demeurait avec lui,
et elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s’attacher à la
fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal de l’Empire assez fou
d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle dans son bâton de
maréchal. Mais c’est encore ici comme ces hommes dont je vous
parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n’est pas leur amant
que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes
regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne
voulut pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y
entrai. »


– Tu coupes les transitions avec ton sabre! – fit le
capitaine Mautravers.


– Parbleu! – repartit Mesnilgrand, – qu’ai-je à
respecter? Vous savez tous la chanson qu’on chantait au
XVIIIe siècle:


Quand Boufflers parut à la cour,


On crut voir la reine d’amour.


Chacun s’empressait à lui plaire,


Et chacun l’avait... à son tour!


« J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par
paquets! Mais qu’il y en eût une seule comme cette Rosalba,
je ne m’en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais
pas vous faire des analyses à la façon des romanciers. J’étais un
homme d’action, brutal sur l’article, comme le comte Almaviva, et
je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens élevé et romanesque
qu’on donne à ce mot, moi tout le premier... Ni l’âme, ni l’esprit,
ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l’espèce de bonheur
qu’elle me prodigua mais ce bonheur n’eut pas du tout la
légèreté d’une fantaisie. Je ne croyais pas que là sensualité pût
être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités.
Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans
lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez
rien... Il n’y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui
jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le regard le
moins appuyé comme si vous l’aviez mordue. Imaginez ce que c’était
quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la
passion dans cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de
cette femme était sa seule âme! Et c’est avec ce corps-là
qu’elle me donna, un soir, une fête qui vous fera juger d’elle
mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle
pas l’audace et l’indécence de me recevoir, n’ayant pour tout
vêtement qu’une mousseline des Indes transparente, une nuée, une
vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était
la seule pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de la
volupté et de la pudeur!... Que le Diable m’emporte si elle
ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail
vivant! Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la
blancheur des autres femmes comme de ça! »


Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange à la
corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui
avait fait tomber celle du roi.


« Notre liaison dura quelque temps, – continua-t-il, – mais ne
croyez pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la
sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur
infâme baragouin, elle transportait l’infini! Non, si je la
quittai, ce fut pour une raison de dégoût moral, de fierté pour
moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses
les plus insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’aimât...
Quand je lui demandais: M’aimes-tu? ce mot qu’il est
impossible de ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu’on
vous donne que vous êtes aimé, elle répondait: “Non!”
ou secouait énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses
pudeurs et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu
de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le
sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l’était pas...
Eh bien, cette impénétrabilité qui m’impatientait et m’irritait,
puis encore la certitude que j’eus bientôt des fantaisies à la
Catherine II qu’elle se permettait, furent la double cause du
vigoureux coup de caveçon que j’eus la force de donner pour sortir
des bras tout-puissants de cette femme, l’abreuvoir de tous les
désirs! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle.
Mais je gardai l’idée qu’une seconde femme comme celle-là n’était
pas possible et de penser cela me rendit désormais fort
tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah!
elle m’a parachevé comme officier. Après elle, je n’ai plus pensé
qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans le Styx.


– Et tu es devenu tout à fait Achille! – dit le vieux M.
de Mesnilgrand, avec orgueil.


– Je ne sais pas ce que je suis devenu, – reprit
Mesnilgrand – mais je sais bien qu’après notre rupture, le
major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes qu’avec tous
les officiers de la division, nous apprit un jour, au café, que sa
femme était enceinte, et qu’il aurait bientôt la joie d’être père.
A cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres
sourirent mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il n’y prit
garde, résolu qu’il était, probablement, à ne faire jamais
attention qu’à ce qui était une injure directe. Quand il fut
sorti: “L’enfant est-il de toi, Mesnil?” me demanda à
l’oreille un de mes camarades et, dans ma conscience une voix
secrète, une voix plus précise que la sienne, me répéta la même
question. Je n’osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos
tête-à-tête les plus abandonnés, ne m’avait jamais dit un mot de
cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du major, ou même d’un
autre...


– L’enfant du drapeau! – interrompit Mautravers, comme
s’il eût donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.


– Jamais, – reprit Mesnilgrand, – elle n’avait fait la moindre
allusion à sa grossesse mais quoi d’étonnant? C’était,
je vous l’ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait
le plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du cœur ne
traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au
plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la première
peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir!
Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en,
Messieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des
passions: ce qu’il y a de plus affreux dans les amours
partagées, – cette gamelle! – ce n’est pas seulement la
malpropreté du partage, mais c’est de plus l’égarement du sentiment
paternel c’est cette anxiété terrible qui vous empêche
d’écouter la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute dont
il est impossible de sortir. On se dit: Est-ce à moi, cet
enfant?... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du
partage, de l’indigne partage auquel on s’est honteusement
soumis! Si on pensait longtemps à cela, quand on a du cœur,
on deviendrait fou mais la vie, la vie puissante et légère,
vous reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon en liège
d’une ligne rompue. – Après cette déclaration faite à nous tous par
le major Ydow le petit tressaillement paternel que j’avais
cru sentir dans mes entrailles s’apaisa. Rien ne bougea plus. Il
est vrai qu’à quelques jours plus tard j’avais bien autre chose à
penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous battions à Talavera, où
le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la première charge,
et où je fus obligé de prendre le commandement de l’escadron.


« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous
faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés,
plus inquiétés par l’ennemi, et forcément il fut moins question de
la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et
ce fut là, dit-on, qu’elle accoucha d’un enfant que le major Ydow,
qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme si réellement cet
enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, car il
mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un chagrin
très exalté, un chagrin à folies, et on n’en rit pas dans le
régiment. Pour la première fois, l’antipathie dont il était l’objet
se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle
pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’être la Rosalba que
nous connaissions tous, cette singulière catin arrosée de pudeur
par le Diable, qui avait, malgré ses mœurs, conservé la faculté,
qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine dorsale deux cents
fois par jour! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait à
toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu’elle menait devait
faire très vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une vieille
chabraque, si cette vie de perdition avait duré. »


– Elle n’a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette
chienne de femme-là est devenue? – fit Rançonnet, haletant
d’intérêt, excité, et oubliant pour une minute cette visite à
l’église qui le tenait si dru.


– Oui, – dit Mesnilgrand, – concentrant sa voix comme s’il avait
touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme
tout le monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de
guerre et d’événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de
nous, dispersés et fait disparaître. Mais je vais aujourd’hui te
révéler le destin de cette Rosalba.


Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant dans sa
large main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la
poignée d’un sabre, tout en écoutant.


– La guerre ne cessait pas, – reprit Mesnilgrand. – Ces patients
dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures,
auraient mis, s’il l’avait fallu, autant de temps à nous chasser.
Nous n’avancions dans le pays qu’à la condition de surveiller
chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis étaient
immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions contre
l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut
notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en
caserne mais l’état-major se répartit dans les maisons du
bourg, et le major Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme cette
maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait
quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne voyions
plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous
défiant d’eux, tant la haine pour les Français gagnait du
terrain! Dans ces réunions entre nous, quelquefois
interrompues par les coups de feu de l’ennemi à nos avant-postes,
la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air
incomparablement chaste que j’ai toujours pris pour une
plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes mais
je ne regardais pas à mes successeurs. J’avais ôté mon âme de cette
liaison, et, d’ailleurs, je ne traînais après moi comme l’a dit je
ne sais plus qui, la chaîne rompue d’aucune espérance trompée. Je
n’avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre
et agir cette femme, qui m’intéressait comme spectateur, et qui
cachait les déportements du vice le plus impudent sous les
déconcertements les plus charmants de l’innocence. J’allais donc,
chez elle, et devant le monde elle m’y parlait avec la simplicité
presque timide d’une jeune fille, rencontrée par hasard à la
fontaine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de
tête, la rage des sens qu’elle avait allumée en moi, toutes ces
choses terribles n’étaient plus. Je les tenais pour dissipées,
évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais
inépuisable cette nuance d’incarnat qui lui teignait le front pour
un mot ou pour un regard, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver la
sensation de l’homme qui regarde dans son verre vidé la dernière
goutte du champagne rosé qu’il vient de boire, et qui est tenté de
faire rubis sur l’ongle, avec cette dernière goutte oubliée.


« Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais seul chez
elle.


J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y avais laissé le
corps d’officiers engagé dans des parties de cartes et de billard,
et jouant un jeu très vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne
où le soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. Je la
trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une
chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels
j’avais tant mordu et qui, dans de certains moments d’émotion que
j’avais si souvent fait naître, devenaient, comme disent les
peintres, du ton de l’intérieur des fraises. Ses cheveux,
appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque
dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée,
languissante à tenter Satan et à venger Eve! A moitié couchée
sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica,
c’était, pas de doute! à quelque amant, pour quelque
rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui
les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre
pour la cacheter, à la flamme d’une bougie, de la cire bleue
pailletée d’argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout
à l’heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée
d’argent m’est resté si clair.


– Où est le major? – me dit-elle, me voyant entrer,
troublée déjà, – mais elle était toujours troublée, cette femme qui
faisait croire à l’orgueil et aux sens des hommes qu’elle était
émue devant eux!


– Il joue frénétiquement ce soir, – lui répondis-je, en riant et
en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui
venait de lui monter au front – et moi, j’ai ce soir une
autre frénésie.


Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux désirs
qu’elle allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face
d’elle de tous les horizons.


– Bah! – fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat
que je voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût
foncée à la pensée que je lui donnais. – Bah! vos frénésies à
vous sont finies. – Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de
la lettre, qui s’éteignit et se figea.


– Tenez! – dit-elle, insolemment provocante, – voilà votre
image! C’était brûlant il n’y a qu’une seconde, et c’est
froid.


Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha
pour en écrire l’adresse.


Faut-il que je le répète jusqu’à satiété? Certes! je
n’étais pas jaloux de cette femme: mais nous sommes tous les
mêmes. Malgré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour
cela, ne m’étant pas assis encore, je m’inclinai par-dessus sa
tête mais mon regard fut intercepté par l’entre-deux de ses
épaules, par cette fente enivrante et duvetée où j’avais fait
ruisseler tant de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette
vue, j’en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d’amour, et cette
sensation l’empêcha d’écrire... Elle releva sa tête de la table où
elle était penchée, comme si on lui eût piqué les reins d’une
pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête
renversée elle me regardait, dans ce mélange de désir et de
confusion qui était son charme, les yeux en l’air et tournés vers
moi, qui étais derrière elle, et qui fis descendre dans la rose
mouillée de sa bouche entr’ouverte ce que je venais de faire tomber
dans l’entre-deux de ses épaules.


Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle
bondit: – Voilà le major qui monte, – me dit-elle. – Il aura
perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène
affreuse. Voyons! Mettez-vous là... je vais le faire partir.
– Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu
d’hommes qui n’aient été mis dans quelque placard, à l’arrivée du
mari ou du possesseur en titre...


– Je te trouve heureux avec ton placard! – dit
Sélune – je suis entré un jour dans un sac à charbon,
moi! C’était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J’étais
dans les hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel état je
suis sorti de mon sac à charbon!


– Oui, – reprit amèrement Mesnilgrand, – c’est encore là un des
revenants-bons de l’adultère et du partage! En ces
moments-là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité
pour une femme épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu’elle, et
font cette lâcheté de se cacher. J’en ai, je crois, mal au cœur
encore d’être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au
côté, et, comble de ridicule! pour une femme qui n’avait pas
d’honneur à perdre et que je n’aimais pas!


Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bassesse
d’être là, comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et les
frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à
me griser. Seulement, ce que j’entendis me tira bientôt de ma
sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait deviné,
il était d’une humeur massacrante, et, comme elle l’avait dit, dans
un accès de jalousie, et d’une jalousie d’autant plus explosive
qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère
comme il l’était, son regard alla probablement à cette lettre
restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient empêché
la Pudica de mettre l’adresse.


– Qu’est-ce que c’est que cette lettre?... fit-il, – d’une
voix rude.


– C’est une lettre pour l’Italie, – dit tranquillement la
Pudica.


Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.


– Cela n’est pas vrai! – dit-il grossièrement, car vous
n’aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme
pour y retrouver le soudard et je compris, à ce seul mot, la
vie intime de ces deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux
des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-là, j’allais avoir un
spécimen. Je l’eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les
voyais pas, mais je les entendais et les entendre, pour moi,
c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et
dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques
instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour
qu’on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui
l’avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C’est alors
qu’il voulut la prendre de force. J’entendis les froissements et
les piétinements d’une lutte entre eux, mais vous devinez bien que
le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la
lut. C’était un rendez-vous d’amour à un homme, et la lettre disait
que cet homme avait été heureux et qu’on lui offrait le bonheur
encore... Mais cet homme-là n’était pas nommé. Absurdement curieux
comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de l’homme
pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise
de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée,
car elle avait crié pendant la lutte: “Vous me déchirez la
main, misérable!” Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par
cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle
avait un amant, – un amant de plus, – le major Ydow tomba dans une
de ces rages qui déshonorent le caractère d’un homme, et cribla la
Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu’il la
rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard.
Il lui reprocha, – en quels termes! d’être... tout ce qu’elle
était. Il fut brutal, abject, révoltant et elle, à toute
cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien à ménager,
qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à qui elle s’est accouplée, et
qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la
vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus
insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa
colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de
la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent
d’injures que le major lui vomissait à la face par de ces mots
comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous,
et qui tombent sur nos violences et dans nos soulèvements comme des
grenades à feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants à
froid qu’elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus,
c’est qu’elle ne l’aimait pas – qu’elle ne l’avait jamais
aimé: “jamais! jamais! jamais!”
répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé
des entrechats sur le cœur! – Or, cette idée – qu’elle ne
l’avait jamais aimé – était ce qu’il y avait de plus féroce, de
plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté
avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait
encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute où, n’y tenant
plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu’elle ne
l’avait jamais aimé, et qu’il ne voulait pas croire, et qu’il
repoussait toujours:


– Et notre enfant? – objecta-t-il, l’insensé! comme
si c’était une preuve, et comme s’il eût invoqué un
souvenir!


– Ah! notre enfant! – fit-elle, en éclatant de rire.
– Il n’était pas de toi!


J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en
entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un
juron à fendre le ciel. – Et de qui est-il? garce
maudite! – demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus
une voix.


Mais elle continua de rire comme une hyène.


– Tu ne le sauras pas! – dit-elle, en le narguant. Et elle
le cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille
fois infligé à ses oreilles et quand elle fut lasse de le
dire, – le croiriez-vous? – elle le lui chanta comme une
fanfare! Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec ce mot,
assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez
roulé avec ce mot dans les spirales de l’anxiété et de
l’incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n’était plus entre
ses mains qu’une marionnette qu’elle allait casser quand,
cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous
leurs noms, les amants qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le
tour du corps d’officiers tout entier: “Je les ai eus tous, –
cria-t-elle, – mais ils ne m’ont pas eue, eux! Et cet enfant
que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul
homme que j’aie jamais aimé! que j’aie jamais idolâtré!
Et tu ne l’as pas deviné! Et tu ne le devines pas
encore?”


« Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle
sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce
mensonge, et elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et
quand elle en eut assez d’être le bourreau de ce supplice, elle lui
enfonça pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu’au manche,
son dernier aveu dans le cœur:


– Eh bien! – fit-elle, – puisque tu ne devines pas, jette
ta langue aux chiens, imbécile! C’est le capitaine
Mesnilgrand.


Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sûr,
et mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une balle à
travers mon placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après
un égorgement. – L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre?
pensé-je, lorsque j’entendis le bruit d’un cristal, jeté violemment
sur le sol, et qui y volait en mille pièces.


Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l’enfant qu’il
croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l’avait
perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait
éterniser et matérialiser la durée. Dans l’impossibilité où il
était, avec sa vie militaire en campagne, d’élever à son fils un
tombeau qu’il aurait visité chaque jour, – cette idolâtrie de la
tombe! – la major Ydow avait fait embaumer le cœur de son
fils pour mieux l’emporter avec lui partout, et il l’avait déposé
pieusement dans une urne de cristal, habituellement placée sur une
encoignure, dans sa chambre à coucher. C’était cette urne qui
volait en morceaux.


– Ah! il n’était pas à moi, abominable gouge! –
s’écria-t-il. Et j’entendis, sous sa botte de dragon, grincer et
s’écraser le cristal de l’urne, et piétiner le cœur de l’enfant
qu’il avait cru son fils!


Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l’enlever, le
lui prendre, car je l’entendis qui se précipita et les bruits
de la lutte recommencèrent, mais avec un autre, – le bruit des
coups.


– Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton
marmot, catin déhontée! – dit le major. Et il lui battit la
figure de ce cœur qu’il avait adoré, et le lui lança à la tête
comme un projectile. L’abîme appelle l’abîme, dit-on. Le sacrilège
créa le sacrilège. La Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait fait le
major. Elle rejeta à sa tête le cœur de cet enfant, qu’elle aurait
peut-être gardé s’il n’avait pas été de lui, l’homme exécré, à qui
elle eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour
ignominie! C’est la première fois, certainement, que si
hideuse chose se soit vue! un père et une mère se souffletant
tour à tour le visage, avec le cœur mort de leur enfant!


Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c’était si
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser de
l’épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir...
quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus,
Messieurs, – et nous en avons pourtant entendu d’assez affreux sur
les champs de bataille! – me donna la force d’enfoncer la
porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais!
La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle avait
écrit, et le major l’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles
relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous
son étreinte. Mais que croyez-vous qu’il faisait de son autre main,
Messieurs?... Cette table à écrire, la bougie allumée, la
cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une
idée infernale, – l’idée de cacheter cette femme, comme elle avait
cacheté sa lettre – et il était dans l’acharnement de ce monstrueux
cachetage, de cette effroyable vengeance d’amant perversement
jaloux!


– Sois punie par où tu as péché, fille infâme! –
cria-t-il.


Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait
plus, et c’était le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la
cire bouillante et qui lui servait de cachet!


Je bondis sur lui je ne lui dis même pas de se défendre,
et je lui plongeai mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre
les épaules, et j’aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main
et mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer
mieux! »


– Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune
– il ne méritait pas d’être tué par devant, comme un de nous, ce
brigand-là!


– Eh! mais c’est l’aventure d’Abailard, transposée à
Héloïse! – fit l’abbé Reniant.


– Un beau cas de chirurgie, – dit le docteur Bleny, – et
rare!


Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:


« Il était, – reprit-il, – tombé mort sur le corps de sa femme
évanouie. Je l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son
cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme
d’une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui me
vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était
montée. “Allez chercher le chirurgien du 8e dragons il y a
ici de la besogne pour lui, ce soir!” Mais je n’eus pas le
temps d’attendre le chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux
sonna, appelant aux armes. C’était l’ennemi qui nous surprenait et
qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il
fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps
superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les
yeux d’un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre cœur,
qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient
voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l’emportai, ce cœur
d’un enfant qu’elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard.
»


Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans une émotion
qu’ils respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.


– Et la Pudica?... – dit presque timidement Rançonnet, qui
ne caressait plus son verre.


« Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la
Pudica, – répondit Mesnilgrand. – Est-elle morte? A-t-elle pu
vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à
elle? Après la surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je
le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant
d’autres, et n’avait pas rejoint les débris de notre régiment
décimé.


– Est-ce là tout? – dit Mautravers. – Et si c’est là tout,
voilà une fière histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu
disais à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie
de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits.
Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette,
je reprendrai la question où il l’a laissée: Quelle relation
a ton histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre
jour?...


– C’est juste, – dit Mesnilgrand. – Tu m’y fais penser. Voici
donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi: j’ai porté
plusieurs années, et partout, comme une relique, ce cœur d’enfant
dont je doutais mais quand, après la catastrophe de Waterloo,
il m’a fallu ôter cette ceinture d’officier dans laquelle j’avais
espéré de mourir, et que je l’eus porté encore quelques années, ce
cœur, – et je t’assure, Mautravers, que c’est lourd, quoique cela
paraisse bien léger, – la réflexion venant avec l’âge, j’ai craint
de profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, et je me suis
décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les
détails que je vous donne aujourd’hui, j’en ai parlé à un des
prêtres de cette ville, de ce cœur qui pesait depuis si longtemps
sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le
confessionnal de la chapelle, quand j’ai été pris dans la
contre-allée à bras-le-corps par Rançonnet. »


Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne
prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne
fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions
leur pesait sur la bouche à tous.


Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Eglise n’aurait
été instituée que pour recueillir les cœurs – morts ou vivants –
dont on ne sait plus que faire, c’eût été assez beau comme
cela!


– Servez donc le café! – dit, de sa voix de tête, le vieux
M. de Mesnilgrand. – S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire,
il sera bon.






Partie 6

 La vengeance d'une femme







Fortiter.


J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature
moderne mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cette
hardiesse-là. Ce reproche n’est qu’une forfanterie... de moralité.
La littérature, qu’on a dit si longtemps l’expression de la
société, ne l’exprime pas du tout, – au contraire et, quand
quelqu’un de plus crâne que les autres a tenté d’être plus hardi,
Dieu sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on
veut bien y regarder, la littérature n’exprime pas la moitié des
crimes que la société commet mystérieusement et impunément tous les
jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à
tous les confesseurs, – qui seraient les plus grands romanciers que
le monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on
leur coule dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre
d’incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières
et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on accuse tant
d’immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en
effrayer! A cela près du petit souffle, – qui n’est qu’un
souffle, – et qui passe – comme un souffle – dans le René de
Chateaubriand, – du religieux Chateaubriand, – je ne sache pas de
livre où l’inceste, si commun dans nos mœurs, – en haut comme en
bas, et peut-être plus en bas qu’en haut, – ait jamais fait le
sujet, franchement abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce
sujet des effets d’une moralité vraiment tragique. La littérature
moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle
jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui
sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes,
car je n’ai pas vécu – du moins jusqu’ici – dans un autre enfer que
l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de
Myrrhas, d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le
plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela n’avait jamais
lieu comme au théâtre ou dans l’histoire. Mais, à travers les
surfaces sociales, les précautions, les peurs et les
hypocrisies cela s’entrevoyait... Je connais – et tout Paris
connaît – une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de
petites têtes de mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de
velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût
de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. Or,
qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des livres de
piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail
plaisant!) et même un saint?... Il n’y a déjà pas tant
d’années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain,
prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant
retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire
aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées de cette dernière
à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par
milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la
salle de l’Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait
l’histoire de cette autre femme-là?... La pauvre littérature
ne saurait même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour
les raconter.


Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi.
L’Histoire a des Tacite et des Suétone le Roman n’en a pas, –
du moins en restant dans l’ordre élevé et moral du talent et de la
littérature. Il est vrai que la langue latine brave l’honnêteté, en
païenne qu’elle est, tandis que notre langue, à nous, a été
baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une
impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant,
si on osait – oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient
exister, car le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise
en récit et en drame, comme l’est souvent l’Histoire elle-même. Et
nulle autre différence que celles-ci: c’est que l’un (le
Roman) met ses mœurs sous le couvert de personnages d’invention, et
que l’autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement,
le Roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et
l’Histoire n’en a pas: elle est bridée par la réalité. Le
Roman tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure
plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère,
dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson,
croyez-vous que l’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas
plus terrible?... Certes, je n’ai pas peur d’écrire que
Tacite, comme peintre, n’est pas au niveau de Tibère comme modèle,
et que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé.


Et ce n’est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais
frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa
réalité, avec la réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que
le crime a pris par ce temps d’ineffables et de délicieux
progrès! L’extrême civilisation enlève au crime son
effroyable poésie et ne permet pas à l’écrivain de la lui
restituer. Ce serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent
qu’on enjolive tout, même l’affreux. Bénéfice de la
philanthropie! d’imbéciles criminalistes diminuent la
pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le
diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de
l’extrême civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de
l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de la
corruption qu’ils supposent, et de leur degré supérieur
d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. A une époque où la
foi religieuse et les mœurs publiques étaient fortes,
l’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande
institution dont l’idée seule tortille nos petits nerfs et
escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que
les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait
comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens,
ils parlent plus à la pensée et la pensée, en fin de compte,
est ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le
romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes,
plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à
la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le
sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre
des sentiments et des mœurs... C’est ce genre de tragique dont on a
voulu donner ici un échantillon, en racontant l’histoire d’une
vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le
sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison un
crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui
qui le raconte, si ce n’est la manière de le raconter.


Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait,
un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait
bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le
sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée
et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux
escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux
escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se
prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin,
devant laquelle le terrain reprenait son niveau cette espèce
de ravin sombre, où l’on se risquait à peine le jour, était fort
mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des
ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu
près, de cette excavation, bordée d’un côté par le boulevard
formant terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons
silencieuses à portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac,
il y avait un passage étroit et non couvert où le vent, pour peu
qu’il fît du vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait,
le long d’un mur et des maisons en construction, jusqu’à la rue
Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis
du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas
être pour lui le droit chemin de la vertu, ne l’avait pris que
parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans hésitation
et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C’était
un élégant que ce jeune homme, – un gant jaune, comme on disait des
élégants de ce temps-là. – Il avait dîné longuement au Café de
Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se
placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent
supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long du
boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois devant
lui et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop
voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fussent de
suffisantes étiquettes quoique ce jeune homme, qui s’appelait
Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt
d’Orient, – où il avait vu l’animal femme dans toutes les variétés
de son espèce et de ses races, – à la cinquième passe de cette
déambulante du soir, il l’avait suivie... chiennement, comme il
disait, en se moquant de lui-même, – car il avait la faculté de se
regarder faire et de se juger à mesure qu’il agissait, sans que son
jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son acte, ou
que son acte nuisit à son jugement: asymptote terrible!
– Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise
première jeunesse qui fait de l’homme le Jocrisse de ses
sensations, et pour qui la première venue qui passe est un
magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un libertin déjà froidi
et très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement
intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour
ne plus pouvoir en être dupe, et qui n’avait peur ni horreur
d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui
avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation
nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... très
résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait.
Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui,
déferlant onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du
plus bas étage mais elle était d’une telle beauté qu’on
pouvait s’étonner que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut,
et qu’elle n’eût pas trouvé un amateur qui l’eût sauvée de
l’abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante une
jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot
pour l’entretenir.


Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre
raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient
peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et
dont l’esthétique, démocratisée comme le reste, manque
particulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une
ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol,
dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle
lui rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était sûr,
absolument sûr, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait
à s’y méprendre, si se méprendre n’avait pas été impossible... Et
il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez
d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de compte il
y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures
humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et
inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La
beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa
multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y eût
d’infini que la physionomie, parce que la physionomie est une
immersion de l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes,
pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément
tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui
marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme
une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même,
dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, cette couleur aimée
des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et
crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes!
Exagérément cambrée, comme il est rare de l’être en France, elle
s’étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies blanches,
écarlate et or et la plume rouge de son chapeau blanc –
splendide de mauvais goût – lui vibrait jusque sur l’épaule. On se
souvient qu’à cette époque les femmes portaient des plumes penchées
sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en saule
pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme et la sienne
exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui
croyait qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin,
étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout ce
luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille
enivrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer dans
la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps!
Et l’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita
avant d’entrer là-dedans... Mais ce ne fut guère qu’une seconde...
La robe d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir,
après avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point
lumineux, reluisit au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il
n’eut pas grand-peine: elle l’attendait, sûre qu’il
viendrait et ce fut, alors, qu’au moment où il la rejoignit
elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en juger, son visage,
et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie de
son métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce
visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré comme les ailes de
certains insectes, et que la clarté blême, tombant en maigre filet
du réverbère, ne pouvait pas pâlir.


– Vous êtes Espagnole? – fit Tressignies, qui venait de
reconnaître un des plus beaux types de cette race.


– Si, – répondit-elle.


Etre Espagnole, à cette époque-là, c’était quelque chose!
C’était une valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de
Clara Gazul, les poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano
Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les
femmes orange aux joues de grenade, – et, qui se vantait d’être
Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en vantait. Seulement,
elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à toute
autre chose qu’elle aurait fait chatoyer et, en
français:


– Viens-tu? – lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le
tutoiement qu’aurait eu la dernière fille de la rue des
Poulies existant aussi alors. Vous la rappelez-vous?
Une immondice!


Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce
tutoiement si divin – le ciel! – sur les lèvres d’une femme
qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans
la bouche d’une créature pour qui vous n’êtes qu’un passant,
auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le
Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il
avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que
de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler
non pas la pomme d’Eve, mais tous les crapauds d’une
crapaudière!


– Par Dieu! – dit-il, – si je viens! – Comme si elle
pouvait en douter! Je me mettrai à la lessive demain, –
pensa-t-il.


Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des
Mathurins ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons
qui gisaient là et des constructions qui s’y élevaient, une seule
maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide,
rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien
du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait
peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d’un
noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison
aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les yeux
des maisons) n’était éclairée, et qui avait l’air de vous
raccrocher en tâtonnant dans la nuit! Cette horrible maison
avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au
fond d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches
éclairées d’en haut, par une lumière honteuse et sale... La femme
entra dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses
épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa
robe et, d’un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle
monta lestement l’escalier en colimaçon, – image juste, car cet
escalier en avait la viscosité... Chose inaccoutumée à ces bouges,
en montant, cet abominable escalier s’éclairait: ce n’était
plus la lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui rampait sur les
murs du premier étage, mais une lumière qui, au second,
s’élargissait et s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux griffes
de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur,
illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d’aspect, sur
laquelle était collée, pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte
où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque
réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise.
Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus
attention à ces torchères, d’un style presque grandiose, qu’une
puissante main d’artiste avait tordues, qu’à la carte et au nom de
la femme, qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il
l’accompagnait. En les regardant, – pendant qu’elle faisait tourner
une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et
inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des
petites maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-là aura lu, –
pensa-t-il, – quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et
elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de
voluptueuses coquetteries, là où on ne l’aurait jamais soupçonné...
» Mais ce qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler
son étonnement, – seulement dans un sens opposé.


Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de
ces filles-là... Des robes, jetées çà et là confusément sur tous
les meubles, et un lit vaste, – le champ de manœuvres, – avec les
immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien
chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas
pensé à reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir,
croisaient leurs parfums dans l’atmosphère tiède de cette chambre
où l’énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième
respiration... Deux candélabres allumés, du même style que ceux de
la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des
peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout
prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses
portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces
prêtresses.


Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard.
Tout d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de
monter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans
façon sur le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait
ôté son chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le
fauteuil. Il la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre
ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut,
comme un buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de
vin qu’il va sabler! Ses impressions du boulevard n’avaient
pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais
puissant, elle était véritablement splendide. La ressemblance qui
l’avait tant frappé dans les lueurs mobiles et coupées d’ombre du
boulevard, cette femme l’avait toujours, en pleine lumière fixe.
Seulement, celle à qui elle le faisait penser n’avait pas sur son
visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques,
cette expression de fierté résolue et presque terrible que le
Diable, ce père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à une
duchesse et avait donnée – pour quoi en faire? – à une
demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches
dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet
(un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour l’amour
et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait
peut-être d’un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils,
qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en
avait vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les
rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’on aurait dit
qu’ils étaient barrés. Souffletant contraste! cette fille
avait la taille de son métier elle n’en avait pas la figure.
Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment:
Prends! – cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui
invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui
aurait arrêté le désir par la hauteur de sa physionomie, et
pétrifié dans le respect la volupté la plus brûlante...
Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane,
et dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de
ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de
son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce
raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres
rouges mais, au moment où Tressignies la tenait debout entre
ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait quelque chose
de si étrangement implacable, qu’il ne lui manquait que le sabre
recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies pût, sans
fatuité se croire Holopherne.


Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté
suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen
de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la
curiosité futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui,
en vous regardant, vous soupèsent comme de l’or suspect...
Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu’elle
allait faire ou du plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans
les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par
où la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une
décision suprême comme celle d’un crime qu’on va accomplir. – « Si
l’implacabilité de ce visage était, par hasard
l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne fortune pour
elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement! » – pensa
Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait
comme un cheval anglais...Lui, l’expérimenté, le fort critique en
fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le
marché d’Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine,
quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux
heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal
bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui
probablement, n’avait jamais reçu tant d’or.


– Ah! je te plais donc?... – s’écria-t-elle
audacieusement et prête à tout, sous l’action du geste qu’il venait
de faire peut-être impatientée de cet examen dans lequel la
curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour elle,
était une perte de temps ou une insolence. – Laisse-moi ôter tout
cela, – ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant
sauter les deux premiers boutons de son corsage...


Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de
toilette d’à côté... Prosaïque détail! voulait-elle ménager
sa robe? La robe, c’est l’outil de ces travailleuses...
Tressignies, qui rêvait devant ce visage l’inassouvissement de
Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau
chez la fille – la fille de Paris, malgré la sublimité d’une
physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui
l’avait. « Bah! – pensa-t-il encore, – la poésie n’est jamais
qu’à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où
elle est. »


Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi
ailleurs, – et là où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la
poésie! Jusque-là, en suivant cette femme, il n’avait obéi
qu’à une irrésistible curiosité et à une fantaisie sans
noblesse mais, quand celle qui les lui avait si vite
inspirées sortit du cabinet de toilette, où elle était allée se
défaire de tous ses caparaçons du soir, et qu’elle revint vers lui,
dans le costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice qui va
combattre, il fut littéralement foudroyé d’une beauté que son œil
exercé, cet œil de sculpteur qu’ont les hommes à femmes, n’avait
pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles
révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout
à coup, au lieu d’elle, par cette porte, ne l’aurait pas mieux
foudroyé... Elle n’était pas entièrement nue mais c’était
pis! Elle était bien plus indécente, – bien plus révoltamment
indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont
nus, et la nudité est chaste. C’est même la bravoure de la
chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait
allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de
Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son
métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la
corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
l’osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un
libertinage atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le
mauvais goût est une puissance... Par le détail de cette toilette,
monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette
statuette indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté,
exposée qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris
d’alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot
mystérieux: « Madame Husson. » Dangereux rêve obscène!
Le rêve était ici une réalité. Devant cette irritante réalité,
devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur qu’a
trop souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie,
aurait été le plus blasé des pachas à trois queues qu’il eût
retrouvé les sens d’un chrétien, et même d’un anachorète. Aussi,
quand, très sûre des bouleversements qu’elle était accoutumée à
produire, elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui poussa, à
hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences savoureuses de
son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente
le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies,
qui n’était pas un saint, eut la fringale... de ce qu’elle lui
offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice,
avec une fougue qu’elle partagea, car elle s’y était jetée. Se
jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur
elle? Si supérieure qu’elle fût dans son métier ou dans son
art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si
hennissante ardeur, que même l’emportement de sens exceptionnels ou
malades n’aurait pas suffi pour l’expliquer. Etait-elle au début de
cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable
furie? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et
de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou
prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce
temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez
sérieux le joli nom de « lorettes » que la littérature leur avait
donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler
orientalement: des « panthères ». Eh bien! aucune
d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de panthère... Elle en eut,
ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds, les
égratignements et les morsures. Tressignies put s’attester
qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-là passées par les bras
ne lui avait donné les sensations inouïes que lui donna cette
créature, folle de son corps à rendre la folie contagieuse, et
pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la
gloire ou à la honte de la nature humaine? Il y a dans ce
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes
tout aussi profonds que dans l’amour. Etait-ce dans ces abîmes
qu’elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les
siens? Elle dépassa, et bien au delà, ses plus coupables
souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu’aux rêves d’une
imagination comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue.
Il oublia tout, – et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était
venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque,
en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à
lui, dans son corps, à elle... Elle lui enivra jusqu’au délire, des
sens difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés,
qu’il arriva un moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout,
eut la pensée folle d’une fantaisie éclose tout à coup dans cette
femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de
Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d’acier
de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un
caprice à cette prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les
autres, sous peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux
minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité
qu’elle avait allumée, au feu d’un plaisir cuisant comme l’amour,
eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d’un doute
subit... Une voix lui cria du fond de son être: « Ce n’est
pas toi qu’elle aime en toi! » car il venait de la
surprendre, dans le temps où elle était le plus panthère et le plus
souplement nouée à lui, distraite de lui et toute perdue dans
l’absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle avait au bras, et
sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un homme. Quelques mots
en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette
langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui
semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu’il posait
pour un autre, – qu’il était là pour le compte d’un autre, – ce
fait, malheureusement si commun dans nos misérables mœurs, avec
l’état surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement
de l’impossible dans les âmes enragées qui ne peuvent avoir l’objet
de leur désir, et qui se jettent sur l’apparence, se saisit
violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans un de ces
accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l’homme n’est pas
maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet
qu’elle regardait avec une flamme qui, certainement, n’était pas
pour lui, quand tout, de cette femme, devait être à lui dans un
pareil moment.


– Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore
plus dure que sa main.


Elle avait compris mais, sans orgueil:


– Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, – lui
dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa.
Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en
tain, comme un crocheteur qui l’aurait insultée. – Tu veux le
voir! – ajouta-t-elle. – Eh bien! regarde.


Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de
la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.


C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux
yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse
l’air d’un bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que
ce fût un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier de la
Toison-d’Or.


– Où as-tu pris cela? – fit Tressignies, qui pensa:
Elle va me faire un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage,
le roman du premier, l’histoire connue qu’elles débitent
toutes...


– Pris! – repartit-elle, révoltée. – C’est bien lui, POR
DIOS, qui me l’a donné!


Qui lui? ton amant, sans doute? – dit Tressignies. –
Tu l’auras trahi. Il t’aura chassée, et, tu auras roulé
jusqu’ici.


Ce n’est pas mon amant, – fit-elle froidement, avec
l’insensibilité du bronze, à l’outrage de cette supposition.


– Peut-être ne l’est-il plus, – dit Tressignies.


– Mais tu l’aimes encore: je l’ai vu tout à l’heure dans
tes yeux.


Elle se mit à rire amèrement.


– Ah! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la,
haine? – s’écria-t-elle. – Aimer cet homme! mais je
l’exècre! C’est mon mari.


– Ton mari!


– Oui, mon mari, – fit-elle, le plus grand seigneur des
Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte,
grand d’Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.


Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut
pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante
affirmation. Il était sûr que cette fille n’avait pas menti. Il
venait de la reconnaître. La ressemblance qui l’avait tant frappé
au boulevard était justifiée.


Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si
longtemps! C’était à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé
passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-là,
la plus haute société espagnole s’était donné rendez-vous sur la
côte de France, dans cette petite ville, qui est si près de
l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne encore, et que les
Espagnols les plus épris de leur péninsule peuvent y venir en
villégiature, sans croire faire une infidélité à leur pays. La
duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade,
si profondément espagnole par les mœurs, le caractère, la
physionomie, les souvenirs historiques car on se rappelle que
c’était là que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV,
le seul roi de France qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi
d’Espagne, et que c’est là aussi que vint échouer, après son
naufrage, la grande fortune démâtée de la princesse des Ursins. La
duchesse de Sierra-Leone était alors, disait-on, dans la lune de
miel de son mariage avec le plus grand et le plus opulent seigneur
de l’Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de
pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle
y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus, depuis Louis XIV,
et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la
rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et
leurs yeux d’aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui
pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs
d’une naissance et d’une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les
mondes, Robert de Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle, mais
le groupe de société espagnole dont la duchesse était la
souveraine, strictement fermé, cette année-là, ne s’ouvrit à aucun
des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La
duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à
l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cette
raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces
météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils ont
passé et que nous ne les reverrons jamais! Il parcourut la
Grèce et une partie de l’Asie mais aucune des créatures les
plus admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu’on
ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace
et flamboyante image de la duchesse.


Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et
incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue,
revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle
faisait un métier infâme il l’avait achetée. Elle venait de
lui appartenir. Elle n’était plus qu’une prostituée, et encore de
la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque
dans l’infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait
rêvée et peut-être aimée, – le rêve étant si près de l’amour dans
nos âmes! – n’était plus... était-ce bien possible?
qu’une fille du pavé de Paris!!! C’était elle qui
venait de se rouler dans ses bras tout à l’heure, comme elle
s’était roulée probablement, la veille, dans les bras d’un autre, –
le premier venu comme lui, – et comme elle se roulerait encore dans
les bras d’un troisième demain, et, qui sait? peut-être dans
une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait
à la poitrine et au front d’un coup de massue de glace. L’homme, en
lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, – qui, dans son
délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet
appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi,
écrasé. L’idée, la certitude que c’était là réellement la duchesse
de Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite
qu’une chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre
sa bouche, avec plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant
où il avait bu à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait
emporté jusqu’à la courtisane! Il n’y avait plus ici, pour
lui, que la duchesse mais dans quel état! souillée,
abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de plus haut que du
rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne
pouvoir l’y repêcher. Il la fixait d’un œil hébété, assise droite
et sombre, métamorphosée, et tragique de Messaline, changée
tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur
l’extrémité du canapé où ils s’étaient vautrés tous deux et
l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette
créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les
formes puissantes, pour s’attester que c’était bien là ce corps de
femme qui l’avait fait bouillonner, – que ce n’était pas une
illusion, – qu’il ne rêvait pas, – qu’il n’était pas fou! La
duchesse en émergeant à travers la fille, l’avait
anéanti.


« – Oui, – lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où
elle était collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait
strangulé! – je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car
je vous reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois
ans. »


A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le
front qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable
aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. – « Ah! –
dit-elle sous la lueur de ce souvenir, – j’étais alors dans
toutes les ivresses de la vie, et à présent... »


L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas baissé sa tête
volontaire.


« – Et à présent?... dit Tressignies, qui lui fit
écho.


– A présent, – reprit-elle, – je ne suis plus que dans l’ivresse
de la vengeance... Mais je la ferai assez profonde, – ajouta-t-elle
avec une violence concentrée, – pour y mourir, dans cette
vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de
sang, dans la blessure qu’ils ont faite.


Et, lisant sur le visage de Tressignies: – Vous ne
comprenez pas, dit-elle, – mais je m’en vais vous faire comprendre.
Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis.
Voulez-vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire?
Le voulez-vous? – reprit-elle avec une insistance exaltée. –
Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici! Je
voudrais la raconter à toute la terre! J’en serais plus
infâme, mais j’en serais mieux vengée.


– Dites-la! » – fit Tressignies, crocheté par une
curiosité et un intérêt qu’il n’avait jamais ressentis à ce degré,
ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait
bien que cette femme allait lui raconter de ces choses comme il
n’en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il
la regardait comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui?...


« – Oui, – reprit-elle, – j’ai voulu bien des fois déjà la
raconter à ceux qui montent ici mais ils n’y montent pas,
disent-ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur
commençais, ils m’interrompaient ou ils s’en allaient, brutes
repues de ce qu’elles étaient venues chercher! Indifférents,
moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils
ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous
m’avez vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’une femme
heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadème
ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma
robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d’un
cheval, autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que
je hais et dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté
par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de
tous ceux qui ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté
le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc
d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons
qui ont régné sur les Espagnes: Castille, Aragon,
Transtamare, Autriche et Bourbon?... Il est, dit-il, plus
ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par
Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de
n’avoir dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles
races, dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant que
quelques gouttes... Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et
otros ducados, ne s’était pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis
une Turre-Cremata, de l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie,
la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du
reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis
brûlée à tous les feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada,
qui était un Turre-Cremata d’origine, a infligé moins de supplices,
pendant toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce. sein maudit... Il
faut vous dire que les Turre-Cremata n’étaient pas moins fiers que
les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres,
ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et en
Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d’Alexandre VI, les
Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de
la papauté d’Alexandre, s’apparenter à toutes les maisons royales
de l’Europe, se dirent nos parents mais les Turre-Cremata
repoussèrent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux
payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on,
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut
une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra
de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une
Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C’était tout simple, même
pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons
d’Espagne qui représentait celle de l’Escurial, dans cette dure et
compressive étiquette qui empêcherait les cœurs de battre, si les
cœurs n’étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de
ces cœurs-là... J’aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon
mariage sans bonheur de cœur (j’ignorais même que j’en eusse un)
fut la chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse et
catholique Espagne, et qui ne l’est plus, à présent, que par
exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les
mœurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était trop profondément
Espagnol pour ne pas avoir les mœurs du passé. Tout ce que vous
avez entendu dire en France de la gravité de l’Espagne, de ce pays
altier, silencieux et sombre, le duc l’avait et l’outrepassait...
Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un
château féodal, sur la frontière portugaise, et il s’y montrait,
dans toutes ses habitudes, plus féodal que son château. Je vivais
là, près de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette
vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute
âme plus faible que la mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce
que j’étais: l’épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis,
j’avais la religion d’une femme de mon rang, et j’étais presque
aussi impassible que les portraits de mes aïeules qui ornaient les
vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu’on y
voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs
garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une
génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et
majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la fierté comme
une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne
pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes de marbre
rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous
ces marbres dormait un volcan. J’étais dans les limbes d’avant la
naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un seul regard
d’homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de
race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone et
l’amour, dont je n’avais eu l’idée que par quelques livres
mystiques, me tomba sur le cœur comme un aigle tombe à pic sur un
enfant qu’il enlève et qui crie... Je criai aussi. Je n’étais pas
pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s’insurgea
contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui
s’emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de
le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au
plus vite quitter le château..., que je m’apercevais qu’il avait
pour moi un amour qui m’offensait comme une insolence. Mais don
Christoval me répondit, comme le duc de Guise à l’avertissement que
Henri III l’assassinerait: “Il n’oserait!” C’était le
mépris du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta
à Esteban... »


Elle s’arrêta un instant – et il l’écoutait, parlant cette
langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu
en douter, qu’elle était bien ce qu’elle disait: la duchesse
de Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors
entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et que la vraie
figure, la vraie personne, reparaissait. L’attitude de ce corps
effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris
derrière elle un châle, oublié au dos du canapé, et elle s’en était
enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, –
comme elle l’avait nommé, – mais auquel la prostitution n’avait pu
enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa
voix même avait perdu la raucité qu’elle avait dans la rue...
Etait-ce une illusion produite par ce qu’elle disait? mais il
semblait à Tressignies que cette voix était d’un timbre plus pur, –
qu’elle avait repris sa noblesse.


« Je ne sais pas, – continua-t-elle, – si les autres femmes sont
comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce
dédaigneux et tranquille: “Il n’oserait!” en parlant de
l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond
de mon être, avait pris possession de moi comme un Dieu. –
“Prouve-lui que tu oseras!” – lui dis-je, le soir même, en
lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire.
Esteban m’adorait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre
amour avait eu la simultanéité de deux coups de pistolet tirés en
même temps, et qui tuent... J’avais fait mon devoir, de femme
espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma
vie, puisque j’étais sa femme, car le cœur n’est pas libre
d’aimer et, ma vie, il l’aurait prise très certainement, en
mettant à la porte de son château don Esteban comme je le
voulais. Avec la folie de mon cœur déchaîné, je serais morte de ne
plus le voir, et je m’étais exposée à cette terrible chance. Mais
puisque lui, le duc, mon mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il
se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu’il lui paraissait
impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage jusqu’à moi,
je ne poussai pas plus loin l’héroïsme conjugal contre un amour qui
était mon maître... Je n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte
de cet amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous non plus...
Mais qu’importe, après tout, ce que vous penserez!
Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour tout à la
fois brûlant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque
idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à
peine, et que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et
de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas
plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcellos
et moi, de mon côté, j’avais pour lui quelque chose de cet amour
extatique que sainte Thérèse avait pour son Epoux divin.
L’adultère, fi donc! Est-ce que nous pensions que nous
pouvions être adultères? Le cœur battait si haut dans nos
poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si
transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des
mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous
vivions en plein azur du ciel seulement ce ciel était
africain, et cet azur était du feu. Un tel état d’âmes aurait-il
duré? Etait-ce bien possible qu’il durât? Ne
jouions-nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le
plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas
être précipités, dans un temps donné, de cette hauteur
immaculée?... Esteban était pieux comme un prêtre, comme un
chevalier portugais du temps d’Albuquerque moi, je valais
assurément moins que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté de
son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans
son cœur, comme une madone dans sa niche d’or, – avec une lampe à
ses pieds, – une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon
âme. Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme
qu’ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande
femme de ces temps où l’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé
me voir faire une belle action que de valser avec moi souffle à
souffle! Si les anges pouvaient s’aimer entre eux devant le
trône de Dieu, ils devraient s’aimer comme nous nous aimions...
Nous étions tellement fondus l’un dans l’autre, que nous passions
de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux
dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais
tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois,
ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal à force
d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou
l’un pour l’autre, et nous comprenions alors le mot de sainte
Thérèse: Je meurs de ne pouvoir mourir! ce désir de la
créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire
plus de place à ce torrent d’amour infini par le brisement des
organes et la mort. Je suis maintenant la dernière des créatures
souillées mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais,
les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes, et qu’un baiser
déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait
évanouir? Du fond de l’abîme d’horreur où je me suis
volontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon
supplice, ces délices divines de l’amour pur dans lesquelles nous
vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans
l’innocence de cet amour sublime, que don Christoval n’eut pas
grand’peine à voir que nous nous adorions. Nous vivions la tête
dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il était jaloux, et de
quelle jalousie! De la seule dont il fût capable: de la
jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que
ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous
serions-nous cachés? Nous avions la candeur de la flamme en
plein jour qu’on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs, le
bonheur débordait trop de nous pour qu’on ne le vît pas, et lé duc
le vit! Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette
splendeur d’amour! Ah! Esteban avait osé! Moi
aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme
nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête,
unis par le regard seul lui, à mes pieds, devant moi, comme
devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous
n’avions besoin d’aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec
deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il
avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la
contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand
la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était
étranglé! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce
terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux
sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre
qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle
larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un
état sans nom d’horreur, d’où je ne sortis que par un déchirement
de tout mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on
m’en arrachait le cœur. Hélas! ce n’était pas à moi qu’on
l’arrachait: c’était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui
gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme
un sac, par les mains de ces monstres! J’avais ressenti, tant
j’étais par l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il
avait été vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas
son cadavre, et c’était cela qui m’avait tirée de l’horreur dans
laquelle je m’étais figée quand ils me l’avaient étranglé. Je me
jetai à eux: “A mon tour!” leur criai-je. Je voulais
mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. Ils
allaient la prendre. – “On ne touche pas à la reine”, fit le duc,
cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit
reculer en les fouettant de son fouet de chasse. “Non! vous
vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce que vous
allez voir...” Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages
accoururent.


Qu’on fasse manger, – dit-il, – le cœur de ce traître à ces
chiens! » – Oh! à cela, je ne sais quoi se redressa en
moi:


« – Allons donc, venge-toi mieux! – lui dis-je. – C’est à
moi qu’il faut le faire manger!


Il resta comme épouvanté de mon idée... “Tu l’aimes donc
furieusement?” – reprit-il. – Ah! je l’aimais d’un
amour qu’il venait d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni
dégoût de ce cœur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et
j’aurais voulu le mettre dans le mien, ce cœur... Je le demandai à
genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, à ce noble
cœur adoré, cette profanation impie, sacrilège... J’aurais communié
avec ce cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon
Dieu?... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions
lu, Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi
en moi. Je l’enviais!... Je la trouvais heureuse d’avoir fait
de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais
la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses
chiens dévorèrent le cœur d’Esteba devant moi. Je le leur
disputai je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur
arracher. Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et traînèrent et
essuyèrent à mes vêtements leurs gueules sanglantes. »


Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs...
et, haletante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à
elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à
Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs
places:


« Tenez! – dit-elle, – c’est là le sang du cœur de l’homme
que j’aimais et que je n’ai pu arracher aux chiens! Quand je
me retrouve seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût
m’y prend, quand la boue m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand
le génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne duchesse
revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans cette
robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours
brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est un talisman
que ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du corps,
la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve
de la force, à ce qu’il me semble, pour une éternité! »


Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il
frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une
tête de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette tête
les serpents que cette femme avait dans le cœur. Il commençait
alors de comprendre – le rideau se tirait! – ce mot
vengeance, qu’elle disait tant, – qui lui flambait toujours aux
lèvres!


« La vengeance! oui, – reprit-elle, – vous comprenez,
maintenant, ce qu’elle est, ma vengeance! Ah! je l’ai
choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de
poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé
qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on tue. Le tuer
simplement cet homme, et d’un coup! je ne le voulais pas.
Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un
gentilhomme? Non! il l’avait fait tuer par des valets.
II avait fait jeter son cœur aux chiens et son corps au
charnier peut-être! Je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais
su. Le tuer, pour tout cela? Non! c’était trop doux et
trop rapide! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus
cruel... D’ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas la
mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à toutes les générations.
Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il
s’agissait de déshonneur. Il fallait donc l’atteindre et le
crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont
il était si fier. Eh bien! je me jurai que, ce nom, je le
tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en
honte, en immondice, en excrément! et pour cela je me suis
faite ce que je suis, – une fille publique, – la fille
Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir!... »


Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à
étinceler de la joie d’un coup bien frappé.


« – Mais, – dit Tressignies, – le sait-il, lui, le duc, ce que
vous êtes devenue?...


– S’il ne le sait pas, il le saura un jour – répondit-elle, avec
la sécurité absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout
calculé, qui est sûre de l’avenir. – Le bruit de ce que je fais
peut l’atteindre d’un jour à l’autre, d’une éclaboussure de ma
honte! Quelqu’un des hommes qui montent ici peut lui cracher
au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on n’essuie
jamais mais ce ne serait là qu’un hasard, et ce n’est pas à
un hasard que je livrerais ma vengeance! J’ai résolu d’en
mourir pour qu’elle soit plus sûre ma mort l’assurera, en
l’achevant. »


Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières
paroles mais elle en fit jaillir une hideuse
clarté:


« Je veux mourir où meurent les filles comme moi, – reprit-elle.
– Rappelez-vous!... Il fut un homme, sous François Ier, qui
alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde
maladie, qu’il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont
elle était la maîtresse, et c’est ainsi qu’il se vengea de tous les
deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie
ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour la
putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée,
et qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque
honteux hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! –
ajouta-t-elle, avec l’enthousiasme de la plus affreuse
espérance – alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone
apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et
comment elle meurt! »


Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la
vengeance, qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris.
Ni l’Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays
renommés pour l’implacabilité de leurs ressentiments n’offraient à
sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus
terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à
même son corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce
sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce
point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer.


« Et quand il ne le saurait pas, – reprit-elle encore,
redoublant d’éclairs sur son âme, – moi, après tout, je le
saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir, – que je bois
cette fange, et que c’est du nectar, puisque c’est ma
vengeance!... Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de
la pensée de ce que je suis?... Est-ce qu’au moment où je le
déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, l’idée
enivrante que je le déshonore? Est-ce que je ne vois pas
clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le
savait?... Ah! les sentiments comme les miens ont leur
folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur! Quand je me
suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du
duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à
lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui ai dit,
comme s’il avait pu me voir et m’entendre: “Regarde
donc! regarde!” Et quand l’horreur me prend dans vos
bras, à tous vous autres, – car elle m’y prend toujours: je
ne puis pas m’accoutumer au goût de cette fange! – j’ai pour
ressource ce bracelet, – et elle leva son bras superbe d’un
mouvement tragique – j’ai ce cercle de feu, qui me brûle
jusqu’à la moelle et que je garde à mon bras, malgré le supplice de
l’y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau
d’Esteban, pour que son image excite mes transports, – ces
transports d’une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes
et assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent donner! Je
ne sais pas ce que vous êtes, vous, mais vous n’êtes certainement
pas le premier venu parmi tous ces hommes et cependant vous
avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais encore une créature
humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibrait en moi et
il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban du monstre dont
voici l’image! Ah! son image, c’était pour moi comme le
coup de l’éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe
enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le
désert. J’avais, moi, des espaces de honte encore plus grands à
dévorer, et je m’enfonçais cette exécrable image dans les yeux et
dans le cœur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez...
Ce portrait, c’était comme si c’était lui! c’était comme s’il
nous voyait par ses yeux peints!... Comme je comprenais
l’envoûtement des siècles où l’on envoûtait! Comme je
comprenais le bonheur insensé de planter le couteau dans le cœur de
l’image de celui qu’on eût voulu tuer! Dans le temps que
j’étais religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour moi
remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au
Crucifié et, au lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été
une impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le
blasphémer et l’insulter! Hélas! – ajouta-t-elle,
changeant de ton et passant de l’âpreté des sentiments les plus
cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, – je
n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans mon âme...
et c’est peut-être heureux, – ajouta-t-elle. – Je l’aurais sous les
yeux qu’il relèverait mon pauvre cœur, qu’il me ferait rougir des
indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne
pourrais plus le venger!... »


La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés
secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par
lesquelles jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à
cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa
avec un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui
grandissaient: « Quelle femme! – pensait-il. Si, au
lieu d’être la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise
de Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l’ardeur de son amour
pour Esteban, offert à l’admiration humaine quelque chose de
comparable et d’égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, –
ajouta-t-il en lui-même, – elle n’aurait pas montré, et personne
n’aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté
étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son époque et
l’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il
faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule
d’embrasser la main de cette femme perdue mais il ne savait
plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d’elle était embarrassée.
En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme
avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. Il
y avait en lui un inexprimable mélange d’admiration, d’horreur, et
de mépris mais il se serait trouvé de très mauvais goût de
faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s’était
souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui
pullulaient dans ce temps-là où, sous l’influence de certains
drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de
relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui
tombaient, Il était, tout sceptique qu’il fût, doué d’assez de bon
sens pour savoir qu’il n’y avait que le prêtre seul – le prêtre du
Dieu rédempteur – qui pût relever de pareilles chutes... et, encore
croyait-il que, contre l’âme de cette femme, le prêtre lui-même se
serait brisé. Il avait en lui une implication de choses
douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que
pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses
souvenirs, continua:


« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme
pour qui l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la vie,
ne me vint pas tout de suite... Je fus longtemps à trouver cela.
Après la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut peut-être pas dans le
château, dont le corps fut probablement jeté dans quelque oubliette
avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne m’adressa plus la
parole, si ce n’est brièvement et cérémonieusement devant ses gens,
car la femme de César ne doit pas être soupçonnée, et je devais
rester aux yeux de tous l’impeccable duchesse d’Arcos de
Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul mot,
jamais une allusion le silence, ce silence de la haine, qui
se nourrit d’elle-même et n’a pas besoin de parler. Don Christoval
et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais mes
larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la puissante
dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais,
jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui
fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma
vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette
dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être par lesquels
mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château
dont les murs m’écrasaient, et où ma vengeance n’aurait pu
s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je
ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes
caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce
que je pensais? J’eus d’abord le projet d’aller à
Madrid mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, et le
filet de toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier
signal. Il m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il
m’aurait jetée dans l’in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée
entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j’avais
besoin pour me venger!... Paris était plus sûr. Je préférai
Paris. C’était une meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et
de ma vengeance et, puisque je voulais qu’un jour tout cela
éclatât comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le
centre de tous les échos, à travers laquelle passent toutes les
nations du monde! Je résolus d’y vivre de cette vie de
prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d’y descendre
impudemment jusqu’au dernier rang de ces filles perdues qui se
vendent pour une pièce de monnaie, fût-ce à des goujats!
Pieuse comme je l’étais avant de connaître Esteban, qui m’avait
arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à la place, je me
levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons à
la Vierge noire de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me
sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J’emportai
tout ce que je pus de mes bijoux et de l’argent de ma cassette. Je
me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent à la
frontière. Je vins à Paris. Je m’y attelai, sans peur, à cette
vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoiffée, de cette
fureur de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de moi
quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc pour lui
apprendre mon ignominie mais j’ai fini toujours par étouffer
cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux
élever sur son nom et sur ma mémoire: c’est toute une
pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je serai
vengée... »


Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur
lui découlait des tempes. Elle s’enrouait. Etait-ce le croup de la
honte?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode,
et se versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa.


« Cela est dur à passer, la honte! – dit-elle mais
il faut qu’elle passe! J’en ai assez avalé depuis trois mois,
pour qu’elle puisse passer!


– Il y a donc trois mois que ceci dure? – (il n’osait plus
dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la
précision.


– Oui, – dit-elle, – trois mois. Mais qu’est-ce que trois
mois? – ajouta-t-elle. – Il faudra du temps pour cuire et
recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera
son refus du cœur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger...
»


Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage.
Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un
pareil mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n’avait
regardé avec une attention plus concentrée une œuvre d’art qu’il ne
regardait cette singulière et toute-puissante artiste en vengeance,
qui se dressait alors devant lui... Mais quelque chose, qu’il était
étonné d’éprouver, se mêlait à sa contemplation d’observateur. Lui
qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont
la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations,
comme j’ai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire
obéir, sentait que dans l’atmosphère de cette femme il respirait un
air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et
barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air
et il pensait à s’en aller, dût-il revenir.


Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui
faire voir dans son chef-d’œuvre.


« – Et cela? – fit-elle, avec un dédain et un geste
retrouvé de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre
bleu qu’il avait remplie d’or.


– Reprenez cet argent, – dit-elle. – Qui sait? Je suis
peut-être plus riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en
accepte de personne. Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa
vengeance, elle ajouta: “je ne suis qu’une fille à cent
sous.” »


Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de
ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait
de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand
Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas! Le
dégoût de ce dernier mot donna à Tressignies la force de s’en
aller. Il rafla les pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce
qu’elle demandait. “Puisqu’elle le veut! dit-il, je pèserai
sur le poignard qu’elle s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de
boue, puisque c’est de boue qu’elle a soif.” Et il sortit dans une
agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur
lumière cette porte, si commune d’aspect, par laquelle il était
déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères,
quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l’enseigne de
cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes
lettres:


LA DUCHESSE D’ARCOS


DE SIERRA-LEONE


Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle
faisait.


Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable
aventure, dans une situation si troublée qu’il en était presque
honteux. Les imbéciles – c’est-à-dire à peu près tout le monde –
croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature
humaine mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le
profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait
peut-être se retrouver trop jeune... et voilà pourquoi il se promit
de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou
plutôt à cause de l’intérêt que cette femme inouïe lui infligeait.
« Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection,
au fond duquel une créature de haute origine s’est volontairement
précipitée? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer
sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible
vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise
énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il
s’y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions
du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d’une
soirée que son esprit ne pouvait s’empêcher de savourer, comme un
poème étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de
comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes
favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son
fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours
ouvertes de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui
lui fit oublier les salons de Paris, – sa patrie. Il lui fallut
même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les
irréprochables duchesses qu’il y retrouva lui semblèrent manquer un
peu d’accent... Quoiqu’il ne fût pas une bégueule, ce Tressignies,
ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son
aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde,
car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout
venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il
pourrait la faire rayonner?... Il la garda pour lui, au
contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux
de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont on
perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante,
avec la nature d’un homme comme lui! ni au Café de Paris, ni
au cercle, ni à l’orchestre des théâtres, ni nulle part où les
hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda jamais
un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui
étant arrivée, l’aventure qui était la sienne et, cette chose
qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans
les dix premières minutes d’une conversation, lui causait un léger
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne
retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne
s’appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les
lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. « Si je revoyais
flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être
encore assez bête pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il
rencontrait le faisaient rêver... Il aimait à présent les robes
jaunes, qu’il avait toujours détestées. « Elle m’a dépravé le goût
», se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se moquait de l’homme.
Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle quelque part
les pensées du Démon, était plus fort que l’homme et que le dandy.
Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un
esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable – ce qu’il
faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si,
tout en l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne
causa plus avec le même entrain... « Est-il amoureux? »
disaient les commères. La vieille marquise de Clérembault, qui
croyait qu’il en voulait à sa petite-fille, sortie tout chaud du
Sacré-Cœur et romanesque comme on l’était alors, lui disait avec
humeur: « Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos
airs d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se
plomba. « Qu’a donc M. de Tressignies? » disait-on, et on
allait peut-être lui découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte
dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les
questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en
deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un
trou.


Où allait-il? Qui s’en occupa? Il resta plus d’un an
parti, puis il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de
mondain. Il était un soir chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce
soir-là, par parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris
fourmillait... Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet
vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu,
s’attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le partner de
Tressignies, qui tournait les pages d’un petit portefeuille
d’écaille sur lequel il écrivait les paris qu’on faisait à chaque
rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le « Ah! » qu’on
fait quand on retrouve ce qu’on oubliait.


« – Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, – dit-il au maître de la
maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, – y
a-t-il encore des Sierra-Leone à Madrid?


– Certes, s’il y en a! fit l’ambassadeur. – D’abord, il y
a le duc, qui est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé
parmi les Grandesses.


– Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir
à Paris, et qu’est-elle au duc? – reprit alors
l’interlocuteur.


– Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement
l’ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est
comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache
pourquoi ni comment elle a disparu: – la vérité est un
profond mystère! Figurez-vous bien que l’imposante duchesse
d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci, une
de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était une femme aussi
hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus
orgueilleux des Ricos hombres de toute l’Espagne. De plus, elle
était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. Elle n’a jamais
vécu qu’à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles,
s’il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics!
Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa trace.
Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à
qui personne n’a jamais osé poser la moindre question, est venu
habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa femme et de sa
disparition que si elle n’avait jamais existé. C’était, en son nom,
une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la branche
d’Italie.


– C’est bien cela, – interrompit le joueur, Et il regarda ce
qu’il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. –
Eh bien! – ajouta-t-il solennellement, – monsieur
l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre
Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce matin,
et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a été
enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de
l’établissement! »


A ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et
les plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour,
effarés, celui-là qui parlait et l’ambassadeur.


– Mais oui! – dit le joueur, qui faisait son effet, cette
chose délicieuse en France! – Je passais par là, ce matin, et
j’ai entendu le long des murs de l’église un si majestueux tonnerre
de musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu
accoutumée à de pareilles fêtes... et que je suis tombé de mon
haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d’armoiries
à double écusson, de voir dans le chœur le plus resplendissant
catafalque. L’église était à peu près vide. Il y avait au banc des
pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces
horribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du moins de
celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore
se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel auprès d’un pareil
catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu, en grosses lettres
d’argent sur fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi!
copiée, de surprise et pour ne pas l’oublier:


CI-GIT


SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION


DE TURRE-CREMATA,


DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE


FILLE REPENTIE,


MORTE A LA SALPETRIERE, LE...


REQUIESCAT IN PACE!


Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à
l’ambassadeur, quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné
qu’un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement
pouvait le compromettre:


– Et vous n’avez pas pris de renseignements?... – fit-il,
comme s’il eût parlé à un de ses inférieurs.


– A personne, Excellence, – répondit le joueur. – Il n’y avait
que des pauvres et les prêtres, qui peut-être auraient pu me
renseigner, chantaient l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu que
j’aurais l’honneur de vous voir ce soir.


– Je les aurai demain, fit l’ambassadeur. Et la partie s’acheva,
mais coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée,
que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que
personne ne s’aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son
chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.


Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il
demanda le chapelain, – un vieux bonhomme de prêtre, – lequel lui
donna tous les renseignements qu’il lui demanda sur le n° 119
qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La
malheureuse était venue s’abattre où elle avait prévu qu’elle
s’abattrait... A ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait
gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux
prêtre, elle s’était cariée jusqu’aux os... Un de ses yeux avait
sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds
comme un gros sou... L’autre s’était liquéfié et fondu... Elle
était morte – mais stoïquement – dans d’intolérables tortures...
Riche d’argent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux
malades, comme elle, de la maison qui l’avait accueillie, et
prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de
ses désordres, – dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris du
tout à cette femme-là, – elle avait exigé, par pénitence et par
humilité, qu’on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son
tombeau, qu’elle était une FILLE... REPENTIE. »


– Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession
d’une pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît «
repentie ».


Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il
respecta l’illusion de cette âme naïve.


Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette
touchante humilité était encore, après la mort, de la
vengeance!
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