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« Seuls nos souvenirs

Font ce que nous sommes.

Aujourd’hui,

Et pour l’éternité. »

Juan Altabán,

Les Chasseurs de vent, 1899
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Prologue
18 octobre 1987


Une tempête de tous les diables. Le Cassiopée, patrouilleur de la gendarmerie maritime, affronte des flots déchaînés. En treize ans à arpenter la mer d’Iroise, jamais le capitaine Darnault n’avait connu de si terrible météo. Pas une once de lumière ne filtre à travers les nuages bas. C’est l’aurore et pourtant il fait sombre comme au cœur d’une nuit sans lune. Autour d’eux, l’océan gronde, fracasse, tourbillonne. Chaque vague est une griffe d’écume qui vient frapper la coque métallique de la vedette. Le navire se cabre sur une lame, bascule sur la crête, replonge dans un creux. Remonte, redescend. Il en est ainsi depuis le départ de l’équipage du port du Conquet, trois heures plus tôt. Installé au côté du navigateur qui guerroie pour maintenir son cap, Darnault soulève ses jumelles. Ils ne sont plus très loin. Malgré la pluie, les hoquets du bateau, il la distingue, là-bas. Un point plus sombre au milieu du néant, qui apparaît entre le jeu des essuie-glaces crissant sur le pare-brise. Une tache de ténèbres sur un paysage d’encre. Malaven… Habituellement, on repère l’île au phare de Lagorn, et aux lueurs du village de Trenmen. Mais pas aujourd’hui. Toutes les lumières semblent éteintes. Une panne d’électricité expliquerait-elle la perte de communication ?

La plus jeune recrue du Cassiopée, l’adjudant Bertin, qui embarque pour sa première mission en mer, a le teint verdâtre, les yeux dans le vide. Darnault lui tapote le dos : « On est bientôt arrivés. Au pire, laisse sortir. On est tous passés par là. » À l’aide de la radio du bateau, Darnault tente, pour la énième fois, de joindre la capitainerie du port de l’île. « Malaven, ici le Cassiopée de la gendarmerie maritime. Nous approchons de Trenmen. Quelqu’un me reçoit ? Je répète… »

Voilà vingt-quatre heures que tout contact est coupé avec Malaven. Depuis le début de cette foutue tempête, en réalité. Avec un tel vent et des bourrasques approchant les cent kilomètres-heure, il est probable, c’est déjà arrivé, que les câbles téléphoniques sous-marins reliant l’île au continent aient été abîmés et l’antenne du port détruite. Pourtant, le dernier appel reçu par Darnault, à la gendarmerie du Conquet, ne le rassure guère. La voix de Pierre Le Garrec, maire du village de Trenmen, ces quelques mots : « Il se passe quelque chose sur Malaven. Des gens malades. Je vous tiens au courant… »

Ensuite, plus rien. Darnault et ses hommes auraient aimé agir plus tôt. Mais les conditions météo ont empêché tout déplacement. Même l’hélicoptère n’aurait pu rejoindre l’île. Ils ont attendu, espéré une accalmie qui n’est jamais arrivée. Alors Darnault a décidé de courir tous les risques et de prendre la seule vedette disponible pour venir jusqu’ici. En plus des quatre hommes de Darnault, un médecin brestois, Luc Janzet, les accompagne. Habituellement, il assure une fois par semaine la permanence médicale au dispensaire de Malaven.

Le navire gris de treize mètres, floqué de son numéro P775, fend les lames. Frêle esquif au milieu de la tourmente. Darnault aurait préféré embarquer à bord d’un patrouilleur plus robuste que le Cassiopée, le « rafiot », comme son équipe l’appelle. En mer depuis 1963, la vedette accuse son âge. Mais impossible d’attendre le déploiement de l’Épée, un navire bloqué à Lorient, plus à même d’affronter une telle furie.

Encore une vingtaine de minutes à batailler contre les éléments. Ils ne sont plus qu’à un mille nautique du port de Trenmen, le bourg principal, au sud de l’île. Darnault distingue mieux le contour écorché de Malaven. À l’est, la silhouette des pins dénudés du bois Kéor, et, face à eux, le village engoncé entre deux collines. Aucune lumière aux fenêtres, ni dans les commerces le long des quais… Pourtant, au cœur du hameau, une lueur rougeoyante monte vers les cieux tourmentés. Un incendie ?

Le navigateur, une main toujours arrimée à la barre, pointe du doigt son radar de surface. Des ronds blancs pulsent sur l’écran. « Capitaine, j’ai des signaux en approche. Peut-être des embarcations. » Il ralentit le moteur. Darnault ordonne à Le Goff, son second, de rejoindre la proue et de braquer le projecteur sur les flots alentour. Le gendarme s’exécute, après avoir resserré son gilet de sauvetage et s’être attaché à la ligne de vie. Un puissant rai de lumière déchire l’obscurité. Une forme se dessine, vacillant entre les vagues. C’est un chalutier à la dérive. Le patrouilleur le frôle. Personne à l’intérieur. Le vent l’aurait arraché de son amarre ? Difficile à croire. Les pêcheurs de Malaven savent sécuriser leurs bateaux. Ils en ont vu d’autres. Des générations à bouffer du sel et des embruns. Comme on dit dans le coin, « les îliens sont faits de tempêtes ».

« D’autres embarcations en vue. » Bientôt, la vedette est entourée d’une dizaine de bâtiments. À l’avant, le projecteur dirigé par Le Goff révèle des navires de plaisance, deux chalutiers. Placés sur les flancs du Cassiopée, les gendarmes doivent jouer des gaffes pour éviter que l’un d’eux ne percute la coque. Ils longent un voilier, son foc, arraché par les coups de boutoir du vent, claque comme un linceul décharné. Dans les ombres, plus loin, d’autres vaisseaux fantômes. Tous restent silencieux devant ce funèbre spectacle. Ils dépassent un dernier navire, le plus gros d’entre tous. Le Taer. Darnault le reconnaît. Le bateau de Gwendal Guidel, l’un des derniers pêcheurs du village de Guénolé. On dirait qu’il est constellé d’éclats de chevrotine. C’est inconcevable. Toute la flotte de Malaven ainsi à la merci des courants.

Enfin, manœuvrant habilement entre les récifs qui ceinturent le sud de l’île, le Cassiopée franchit la digue protégeant l’entrée du port. Les flots s’apaisent. Le patrouilleur vogue à l’abri. Bientôt, ils sont à quai. Pas âme qui vive dans les rues. Darnault demande à son navigateur de faire retentir la corne de brume. La sonnerie stridente s’élève. Pour toute réponse, le bruit de la pluie qui martèle les toits, qui coule le long des gouttières. La mer qui frappe la digue. Et le vent qui s’engouffre dans les ruelles étroites. Darnault resserre sa capuche et s’adresse à son équipe : « On y va. » Les cinq gendarmes, accompagnés du médecin, avancent dans le bourg désert. Ici et là, des portes de maison ouvertes. Le capitaine s’abrite sous un porche, cherche un interrupteur. L’active. Aucune lumière ne s’allume. « Il y a bien eu une panne d’électricité. Il faudra vérifier la centrale de fioul. » Ils remontent la rue principale, aux pavés luisants. La verrière du restaurant Les Embruns est explosée. À l’intérieur, tout a été dévasté. Il manque des tables, des chaises. Au sol gisent des nappes froissées, de la vaisselle fracassée. Plus loin, une voiture, la seule de l’île, le vieux Suzuki de Le Garrec, est emplafonnée dans la devanture de l’épicerie Roussin. Il y a des emballages et des cartons déchiquetés partout. Et toujours aucun signe de vie. Darnault, les mains en porte-voix, crie : « Il y a quelqu’un ? C’est la gendarmerie maritime. Vous m’entendez ? » Le jeune Berthier appelle son capitaine à le rejoindre. Le halo de sa lampe éclaire un étrange symbole tracé sur un pan de mur. La peinture, encore fraîche, dégouline le long de la façade détrempée. Ils y regardent mieux. Il s’agit d’un cercle duquel s’échappent huit traits. En son cœur, un œil énorme. En dessous, deux lettres entremêlées : Æ.
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— On dirait une roue de bateau, dit Berthier. Vous avez déjà vu ce symbole, chef ? Et ces deux lettres ?

— Non, jamais…

Le lieutenant Le Goff arrive à leur niveau. Il frotte sa barbe drue, les yeux rivés sur les rues vides.

— Mais putain, où sont-ils tous passés ?

— On garde son calme, Franck. Et on continue de chercher.

Darnault réprime un frisson. Ne rien laisser paraître à ses hommes. De cette sensation qui monte en lui, le glace. La peur… Le chef d’escouade se tourne vers le médecin.

— Janzet, vous connaissez bien l’île, à votre avis, où les habitants ont pu se réfugier ?

— Je ne sais pas. Je… je ne comprends pas.

— Réfléchissez… on a besoin de vous.

— S’il y a eu une panne d’électricité, ils sont peut-être allés au dispensaire, dans les hauteurs. Ou même dans le fort Caldoran.

Trempés jusqu’à l’os malgré leurs vestes doublées, les gendarmes et le médecin poursuivent leur exploration. Bientôt, en rejoignant la place du bourg, tous se figent. Là, un énorme bûcher achève de se consumer. Le brasier est composé de meubles empilés. Lits, chaises, tables… Des braises orangées s’élèvent jusqu’aux toits des maisons. Darnault comprend l’origine du capharnaüm découvert plus tôt. Comme si les îliens avaient sorti tout leur mobilier pour le brûler au cœur de la tempête. Ça n’a aucun sens. En détaillant mieux les restes fumants, autre chose l’interpelle. Une odeur. Qu’il a déjà connue, quelques années auparavant, quand il avait dû intervenir sur un porte-conteneurs en proie à un incendie. Une exhalaison qu’on n’oublie jamais. Celle de la chair calcinée. C’est alors qu’il la voit. Au milieu des flammèches, émergeant des fragments incandescents, une main humaine carbonisée. Quelques mots sortent des lèvres pincées du capitaine. « Il y a au moins un cadavre dans le brasier. Messieurs, arme au poing. On reste sur nos gardes. »

Darnault saisit son revolver MR 73 et le braque vers les habitations. L’impression qu’en ce moment même, on les observe, on les surveille. « Il y a cent trente-deux résidents à Malaven. Il faut les retrouver. Ils ne se sont pas volatilisés, ce n’est pas possible. »

En contrebas, la ruelle descend vers la plage de Croz. Là-bas, une autre source de lumière. Sur le qui-vive, les gendarmes progressent jusqu’à la bande de sable. Des dizaines de torches ont été plantées le long du rivage. Certaines brûlent encore. Au milieu de la grève, une imposante structure, faite de bois flotté, de cordages. Le même symbole. La roue à huit branches, avec un œil noir au milieu, couvert de varech, orienté vers l’océan. Les bottes du capitaine butent sur quelque chose. Des vêtements. Tout autour d’eux, des pantalons, pulls, chemises, chaussures. Comme répondant à un sombre pressentiment, la torche du gendarme file vers la mer. Là, chahutée par le ressac, une forme sombre. Il avance encore. C’est un homme flottant sur le ventre. Il est nu. À son pied, une corde reliée à un casier de pêche rempli de galets. Portées par l’écume, d’autres silhouettes apparaissent. Les dépouilles, retenues par le poids des nasses, gîtent d’avant en arrière. Regards vides, bouches entrouvertes. Cheveux longs qui ondulent sous les courants. Il y en a dans toute la baie. Des dizaines et des dizaines de noyés.

À ses côtés, le médecin répète la même phrase : « C’est impossible. Impossible… » Le jeune Berthier s’écroule sur le sable et vomit tout son saoul. En cet instant d’horreur, Darnault se souvient des divers sobriquets donnés à l’île au gré de son histoire tourmentée. La baie des Écorchés, le sanctuaire des Gisants… Mais un seul de ces surnoms se grave dans son cerveau. Malaven, l’île des Maudits.

Le capitaine aboie ses ordres à son équipe en état de choc : « Il faut sortir les corps de l’eau. Vérifier si certains sont encore vivants. Le Goff, tu retournes sur le Cassiopée et tu appelles des secours. Vite. »

Alors qu’il s’enfonce dans la mer glacée et commence à traîner le cadavre vers le rivage, par-delà le souffle du vent, un murmure se fait entendre. Une voix, plus une supplique qu’autre chose… Elle provient d’un amas de granit au bout de la plage. Une frêle silhouette s’avance vers eux.

« Aidez-moi, je vous en prie… Aidez-nous. »


Première partie
L’Île des Maudits


Avec son premier roman, L’Île des Maudits, Jonas Waverley frappe fort… À peine publié, le roman a déjà été traduit en seize langues et optionné pour une future adaptation au cinéma. Un succès fou qui doit beaucoup au mystère entourant l’identité de l’écrivain. On ne sait rien de lui. Ni son âge, ni son sexe, ni sa nationalité. Alors, simple coup marketing ou véritable révélation littéraire ? Aux lecteurs d’en juger… Et de tenter de découvrir qui se cache derrière ce pseudonyme. L’auteur, dans l’une de ses rares interviews, a assuré que des indices sur son histoire se cachaient au cœur de son récit, un thriller terrifiant qui raconte le retour d’une héritière sur l’île de son enfance.

Livres Hebdo, édition du 19 avril 2001


1
9 août 2007
Annecy


Sa bouche qui cherche à aspirer de l’air… Des cadavres tout autour de lui. Édouard Dalembert se réveille dans un sursaut, le front en sueur, les poings crispés sur ses draps en satin. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’il est bien dans la chambre de sa maison, à Annecy, et non là-bas… Encore un de ces fichus cauchemars. Dalembert ne se rendormira pas. Il sait ce qui l’attend au fond de ses songes.

Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Un de ces orages d’été. Quand la chaleur devient si suffocante, qu’elle ne peut s’achever qu’en une furie cataclysmique. Par la fenêtre de sa chambre, le sexagénaire voit la pluie sinuer sur le verre. « Tout est équation… » Le biologiste répétait souvent cela, jeune. Une posture, plus qu’un mantra, pour impressionner son auditoire. Il avait un discours bien rodé. Il se souvient de ces soirées arrosées à la fac où on s’attroupait pour l’écouter dérouler le fil de sa pensée. « Tout est appréhendable, modélisable… du mouvement des planètes, jusqu’à celui des particules subatomiques. Tout répond à une équation spécifique. Cette ampoule qui grésille, le son de ce vinyle qui se répand dans la pièce. Votre moindre geste. » Pour lui, les lois mathématiques sous-tendaient la réalité. Considérer que le monde entier pouvait ainsi être exposé, encadré, synthétisé devait certainement aussi rassurer le jeune homme qu’il était. Lui, le provincial débarqué à Paris, un peu perdu, dépassé. Qui roulait des mécaniques, mais se sentait, au fond, si seul. En observant une goutte glisser sur la vitre de sa fenêtre, il repense à l’équation de Navier-Stokes. Une des plus complexes qui existent :
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Dalembert serait capable de déterminer le trajet de la larme le long du verre, dans toutes ses infinitésimales probabilités, en établissant quelques variables précises. Il aime toujours jouer à ce jeu, malgré les années. Analyser tout ce qui l’entoure et y chercher des équations. Ici, il faudrait estimer les différentes forces auxquelles le liquide est soumis : la masse de l’eau, la vitesse de la goutte, la traînée de l’air, la tension de surface… Cette minuscule goutte obéit ainsi à des règles qui la dépassent. Tout est équation… et pourtant.

Par son expérience, le biologiste a compris que certains éléments réfutaient sa théorie de jeunesse. Tout ne peut être catalogué, quantifié. Un domaine en particulier résiste à tout rationalisme. L’humain. On aura beau procéder à mille calculs, l’humain est impossible à réduire à une formule. Il n’est que chaos. Tellier le lui répétait souvent. « Un cerveau humain est un univers en soi, qui nous déborde. Jamais peut-être, nous autres, scientifiques, n’en saisirons réellement l’infinie complexité. » C’est pourtant ce qu’ils ont essayé de faire, durant toute leur carrière, avec Neurolys.

Il était encore chercheur à l’Institut Marey de neurosciences quand il avait fait la connaissance de Georges Tellier. Le neurologue avait trois ans de plus que lui. On le sentait, un grand avenir l’attendait. Il était jeune, brillant, ambitieux. Il voulait changer le monde. Le soigner. Dès sa première rencontre avec Georges, Dalembert a su qu’il le suivrait, quels que soient ses projets. Vivre dans son sillage et grignoter un peu de sa lumière. De son génie.

Inutile de chercher le sommeil. Une migraine, violente, est en train de monter. Le chercheur se rend dans la salle de bains, ouvre un tiroir, avale un cachet d’ibuprofène. Dans la cuisine, il se saisit de la bouteille de vin commencée dans la soirée. Côte-rôtie. On ne se refuse rien. Il remplit à ras bord un verre du liquide sombre. La syrah, puissante, veloutée, explose dans son palais. Il approche de la baie vitrée qui donne sur les montagnes environnantes. Elle est légèrement entrebâillée. Un courant d’air frais fait virevolter les rideaux de lin. A-t-il oublié de la refermer avant d’aller se coucher ? Quand bien même… Il n’a rien à craindre ici. Le retraité pourrait laisser les portes grandes ouvertes. La région est l’une des plus sûres de France. Dans son quartier, tout le gratin des Rhône-Alpes, chefs d’entreprise, ingénieurs, anciens sportifs… Quand il cherchait à acheter sa maison, l’agent immobilier avait voulu lui faire visiter d’autres biens face au lac, il avait répondu « surtout pas ».

La montagne sera son sanctuaire. À soixante-deux ans, il méritait bien de prendre sa retraite. Georges Tellier a tenu toutes ses promesses. Neurolys est devenu un empire pharmaceutique. Rien qu’avec son intéressement aux bénéfices du laboratoire, Dalembert pourrait vivre très confortablement. Sans compter le joli chèque de départ qu’il a reçu. Une somme à six zéros et des tonnes d’accords de non-divulgation à signer. Pour acheter, évidemment, son silence. Tellier était toujours si suspicieux. Dalembert pensait avoir prouvé sa fidélité. Mais le neurologue ne se refera jamais. C’était il y a six mois. Avant que le fondateur de Neurolys ne disparaisse mystérieusement. Est-ce que tout cela est volontaire ? Qui sait ? Peut-être Tellier a-t-il, lui aussi, souhaité recommencer sa vie ailleurs ? Oublier. À son tour. Il y a quelques années, quand ses insomnies ne le lâchaient pas, Dalembert avait songé un temps à demander de l’aide à son vieux camarade. Mais il avait laissé tomber cette idée. Se montrer fragile auprès de son associé, un des plus grands esprits de l’époque, était inimaginable. Il devait conjurer ses démons. Sans personne.

Ploc-ploc. Un bruit de gouttes. Un filet d’eau s’échappe du mitigeur de la cuisine. Dalembert a beau s’assurer que le robinet est bien fermé, ça continue de fuir. Il faudra appeler un plombier pour vérifier l’installation. Dalembert aime quand tout est parfait, impeccable. Son intérieur l’atteste : des meubles en cuir blanc, du marbre au sol, quelques luminaires aux lignes aériennes. Aucune décoration aux murs. Une femme de ménage vient trois fois par semaine pour tout nettoyer, pendant qu’il avale les kilomètres sur son vélo de course. Chercher l’essence, la pureté. Pas de place pour le superflu.

Sur la table du salon, des feuilles noircies de ses calculs, ses tableaux. Afin de passer le temps, il s’adonne toujours à la résolution d’équations complexes. « Pour tout entier n supérieur à 2, il n’existe pas de solution entière non nulle à l’équation an + bn = cn. » Étudier les groupes kleiniens, le dernier théorème de Fermat… Et ne pas trop penser au reste.

Ça fait deux mois qu’il a emménagé ici. Peut-être s’ennuie-t-il ? Les travaux avec Neurolys lui manquent. Tellier l’a poussé vers la sortie. Un coup de couteau dans le dos. Ça a été dur, mais il se convainc que c’est mieux ainsi. Il était moins performant, il doit bien l’admettre… Pourtant, il aurait tant aimé participer au lancement de Lesmosyn. Trente ans à travailler sur le projet. Et il n’en récoltera jamais les lauriers. Tellier, il en est certain, finira par quitter sa retraite, pour réapparaître, tel un messie, juste avant l’annonce. Il fera la une des revues médicales du monde entier. Une révolution est en marche. Et lui, l’homme de l’ombre, sera effacé de l’équation.

Une nouvelle gorgée. Un orage tonne au loin. Un instant, il a l’impression d’entendre un autre bruit derrière le grondement. Rauque, guttural. L’averse devient plus forte. La pluie martèle désormais la véranda. Les gouttes, énormes, explosent sur les vitres au-dessus de sa tête. Une démangeaison dans la nuque, dans les bras, comme une vague de chaleur et de froid mêlés.

De l’eau. Là, qui s’infiltre sous la baie vitrée. Il vérifie qu’il a bien fermé. Dehors, l’averse a laissé place à un torrent. Sur les larges carreaux coule une cascade dense, puissante. Il court chercher torchons et serviettes, qu’il tasse pour colmater l’embrasure. En vain. L’eau s’immisce, partout. Au même moment, un craquement. Le verre qui le surplombe se fissure. Dalembert croise son reflet dans le miroir. Ces yeux, ces pupilles dilatées. Et cette démangeaison dans les côtes, le ventre… Il y a un problème.

Dans un terrible fracas, la véranda cède sous le poids de l’averse. Le biologiste hurle, sidéré. Un torrent marron, poisseux, chargé de branches, de feuilles, pénètre dans le salon. C’est impossible, il le sait, et pourtant tous ses sens lui assurent le contraire. Il a de l’eau jusqu’aux mollets. En restant là, il va mourir noyé. Sortir. Il arrive devant la porte d’entrée. Mais de l’eau s’infiltre à travers les dormants. S’il ouvre, il sera submergé.

Le flot noir atteint ses genoux. Un roulement de tonnerre dehors. Non, c’est autre chose. Un cri, terrible, hallucinant, entremêlé au souffle du vent. Se mettre à l’abri, en hauteur. À l’étage. Il grimpe, mais a du mal à garder l’équilibre. Ses jambes lui semblent molles, flasques. Une fois au premier, il se retourne. L’eau bouillonne déjà à mi-hauteur du salon. Analyser, expliquer, comprendre. Une inondation. C’est cela. La rivière Thioux, qui serpente au cœur de la ville, a dû sortir de son lit. Ou un barrage, peut-être, en amont d’Annecy, aura cédé, déversant un raz-de-marée sur la région. Il dépasse sa salle de bains. Ici aussi, la baignoire, l’évier dégueulent. Une eau vaseuse dégouline sur le carrelage immaculé. Sa maison, sa vie souillées. Le monde va être englouti. Ce soir, cette nuit.

Parvenu au fond de sa chambre, plaqué contre un mur, il voit le liquide, en un geyser boursouflé, déborder de l’escalier et sinuer telle une anguille jusqu’à lui. Bientôt, l’étage sera immergé. Sortir. Trouver refuge sur le toit. Il ouvre la fenêtre, prend appui sur une gouttière. Ses doigts s’arriment péniblement sur les tuiles. L’eau partout autour de lui. Un océan rugissant. Plus haut encore. Il se cramponne au conduit de cheminée. En sécurité, enfin.

Il lui faut tenir. Les secours finiront par venir. Mais ses mains sont si faibles. Il a la sensation qu’elles glissent sur le conduit en brique, que son corps même devient liquide, aqueux. Il hurle, perd l’équilibre. Dérape sur le ventre. Ses pieds tentent de freiner sa chute. Puis le vide. Le sol qui se rapproche. Le choc, la douleur. Et sa dernière vision. Une énorme vague de ténèbres qui se soulève et le dévore. Il ne peut plus respirer. Autour de lui, des dizaines de silhouettes à la dérive. Leurs corps nus couverts de coquillages, d’algues. Leurs yeux noirs rivés sur lui.

Ils sont revenus. Pour ce qu’il a fait, là-bas. À Malaven…
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Alice Tellier pose un pied sur le quai du port de Malaven. Elle est déjà venue ici. C’était il y a longtemps. Avant cette tempête qui a ravagé l’île. Une autre vie. Ses souvenirs des lieux sont troubles. Quelques images. Fragments éclatés, déchirés… Sa grand-mère, Mamée, qui lui sourit. Une épuisette qui s’enfonce entre deux rochers. Une silhouette, les bras écartés, en haut d’une falaise. Des pins qui dansent sous le vent. Une marque dans le sable. Une main qui saisit la sienne… Il ne lui reste plus grand-chose, mais, en cet instant, Alice se sent déchirée. D’un côté, ces repères qui la rassurent. Les cris des goélands qui tournoient autour du bateau. L’odeur de l’île, si particulière, chargée d’iode et d’humidité, qu’elle reconnaît immédiatement. De l’autre, une angoisse qui monte depuis qu’elle s’est décidée à revenir. Malaven à la fois si familière et inconnue. Si accueillante et menaçante.

Le capitaine du Léthé, la vedette qui l’a déposée, lui donne son sac Birkin, le bras tendu par-dessus le bastingage. Elle s’en saisit. Taiseux durant les quatre-vingt-dix minutes du trajet, le marin daigne enfin lui adresser la parole.

— Faut que je file. C’était mon quatrième aller-retour de la journée. Et c’est quatre fois de trop.

— Vous êtes déjà venu ici aujourd’hui ?

— Oui, vous n’êtes pas la première à débarquer sur Malaven. Trois autres voyageurs ont fait la traversée avant vous. D’autres invités de ce Waverley… J’aurais préféré faire un seul voyage, mais les consignes étaient claires. Chacun son horaire. J’ai pas trop posé de questions, c’est pas mon genre. Bon, je vous laisse.

— Vous me laissez toute seule ? Vous ne m’accompagnez pas ?

— Certainement pas… Ce que vous venez faire sur cette île, ça vous regarde. Mais moi vivant, jamais j’y foutrai un pied.

— Pourquoi ?

Il replace sa casquette usée sur son crâne.

— Je voudrais pas vous faire peur, M’dame, mais depuis les événements de 1987, il se murmure des choses. Dans la région, on raconte que si on foule le sol de Malaven, on mourra dans l’année. Je ne suis pas superstitieux, mais je ne force pas non plus le destin, voyez.

Un coup de vent la fait frémir. Elle sait ce qui est arrivé sur Malaven, vingt ans plus tôt. L’île coupée du monde, le raz-de-marée. Tous ces morts. Et parmi eux, sa grand-mère. Le marin a peut-être raison. A-t-elle seulement le droit d’être ici ? De piétiner ces terres, comme si elle s’apprêtait à profaner un mausolée à ciel ouvert ? « Il faut laisser le passé où il est. Ne jamais revenir en arrière. » Pourtant, elle est là.

Elle referme quelques boutons de son trench-coat noir, resserre son écharpe Bompard autour de son cou. Le capitaine lui envoie un dernier salut et fait pétarader le moteur de sa vedette. Les mains dans les poches, Tellier observe l’embarcation s’éloigner dans un nuage gris. Bientôt, elle disparaît derrière la digue. Et maintenant ?

Elle sort son téléphone portable. Aucun signal. Elle l’agite en l’air, tourne sur elle-même pour chercher du réseau. Elle aurait voulu prévenir Sylvain, son compagnon. S’excuser pour ne pas avoir tenté de le retenir l’autre soir. Alors qu’ils finissaient de dîner, qu’elle feignait de l’écouter en triturant le contenu de son assiette, perdue dans ses pensées, il lui avait demandé de répéter ce qu’il venait de lui dire. Elle s’était embrouillée. Il s’était énervé. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Lui, d’habitude si accommodant, si effacé. « Mais je suis quoi en fait pour toi ? Un faire-valoir ? Un gentil toutou que tu trimballes en laisse ? Tu me fais parader à tes foutus cocktails, tes vernissages. Tu débarques chez moi au milieu de la nuit quand tu as besoin de tirer un coup… et ensuite ? Tu te rends compte que tu ne me demandes jamais comment je vais ? On ne parle jamais de moi. Il n’y a que toi. Toi et rien d’autre. »

Une voix dans son dos : « Bienvenue à Malaven. » Alice se retourne. Une femme approche. Elle est élancée, mate de peau, avec de longs cheveux noirs frisés et deux boucles d’oreille au lobe gauche. Elle porte une veste beige, un pantalon en cuir, des bottines. Elle affiche un sourire éclatant et commence à lui parler avec un léger accent étranger.

— Je m’appelle Isabella. Je suis l’assistante personnelle de Jonas Waverley. Nous sommes ravis de vous recevoir sur l’île. M. Waverley s’excuse de ne pouvoir vous accueillir lui-même, mais il a dû faire un rapide aller-retour sur le continent. Il sera à nos côtés en début de soirée. Le temps de vous installer et prendre vos marques…

Alice ne supporte pas qu’on lui dise quoi faire. Qu’on la laisse dans le flou. Ce qu’elle aime, c’est avoir le contrôle, toujours. Savoir, prévoir, calculer. Aucune place au hasard. À l’inattendu. Tout doit être estimé, catalogué, référencé. Son apparence même est finement calculée. Ses cheveux châtains coupés en un carré plongeant, et lissés à s’en faire mal. Un maquillage léger, un discret trait d’eye-liner pour souligner son regard bleu acier. Parfois, dans le miroir, elle a l’impression que son corps s’est transformé pour mettre les autres en garde. Son visage effilé comme une lame de rasoir. Ce creux dans les joues à force de trop serrer la mâchoire. Cette manière de se tenir, toujours un peu cambrée. Ces heures passées en salle de sport à muscler sa silhouette. Alice est une chasseresse, une prédatrice. Si on s’approche trop, elle mord. Ce n’est pas pour rien qu’elle a progressé si vite au sein de la société Neurolys, pour en être aujourd’hui la directrice de la communication. Les mauvaises langues et les jaloux pourront continuer de l’appeler la pistonnée dans son dos, elle sait qu’elle mérite ce poste, plus que quiconque. C’est aussi parce que son père est le fondateur du laboratoire qu’elle s’est imposé d’être exemplaire, de bosser plus et mieux que tous ses collègues. Toujours la première arrivée au bureau, la dernière à le quitter. Les trente personnes qui travaillent sous sa responsabilité n’oseraient remettre en question sa légitimité. Car Alice est douée pour son métier. La meilleure. Elle a cette capacité rare de réactivité. Savoir anticiper les crises, développer des stratégies de communication sur des mois, des années. Pour elle, il n’y a que l’avenir qui compte. Le présent, le passé sont immédiatement effacés. Elle est une machine en mouvement. Et si ses subalternes ne sont pas capables de la suivre, d’être à son niveau, ils n’ont rien à faire à ses côtés. La vie est dure, la moindre erreur impardonnable. Son père le lui a assez répété. Et sentir qu’elle n’a aucune prise sur les événements, ça l’excède…

— Excusez-moi, Isabella. Mais j’aimerais savoir ce que je fabrique ici. J’ai uniquement accepté de venir parce que M. Waverley me promettait de…

— Chaque chose en son temps, Alice. Des réponses vous attendent sur Malaven, je vous le promets. Mais je ne peux rien vous révéler avant le retour de Jonas. Veuillez me suivre, je vais vous emmener jusqu’au fort Caldoran, où nous sommes installés. Là-haut, je vous présenterai à nos autres invités.

Alice prend sur elle. Voilà un mois qu’elle anticipe ce moment. Comprendre, enfin. Savoir si ce Waverley se joue d’elle ou s’il a réellement des choses à lui apprendre. Et il va lui falloir encore patienter. Elle réfrène une démangeaison dans ses avant-bras. Ne rien montrer…

C’est une lettre qui l’a menée ici. Une lettre reçue à son bureau au septième étage de la tour Neurolys de Boulogne-Billancourt, mi-septembre. Quelques mots inscrits d’une plume fine, un rien surannée :

« Chère Alice,

Je vous invite à me rejoindre sur l’île de Malaven le 17 octobre. Cette missive vous paraîtra étrange et je vous prie de bien vouloir m’excuser… je ne peux encore trop vous en révéler. Mais je peux vous aider à retrouver votre père, Georges Tellier. Soyez au rendez-vous. Un bateau vous attendra au port du Conquet, le 17 octobre, à 16 heures, à la cale Saint-Christophe. Présentez cette lettre pour embarquer.

Je vous attends. Malaven aussi.

Amitiés,
Jonas Waverley »

Des réponses. C’est tout ce qu’elle espère. Il y a plus de trois mois, son père, Georges Tellier, fondateur de Neurolys et neurologue de génie, a disparu. Le matin du 3 juillet 2007, il a quitté son appartement de Neuilly et personne ne l’a revu depuis. On a découvert sa Porsche sur un parking désert dans le sud de Paris. Rien ne laissait présager qu’il préparait un voyage, un déplacement. Dans son logement, il ne manquait apparemment aucun vêtement. Alice, comme Neurolys, a remué ciel et terre pour localiser Georges. Fait jouer ses réseaux dans les hautes sphères du pouvoir pour s’assurer que les équipes de police les plus performantes supervisaient l’enquête, embauché la meilleure agence de détectives, Investeam, dont les agents ont sillonné la France et l’Europe à sa recherche. Mais Georges est resté introuvable. Les premiers jours, Alice ne s’en est pas inquiétée outre mesure. Son père a toujours été insaisissable, imprévisible. Il se volatilise parfois pendant une semaine entière, sans explication. Puis reparaît subitement. Chaque fois, il dit avoir eu besoin « de régler des choses ». Mais ne raconte jamais où il est allé. Georges est comme ça. Un continent inexploré et froid. Plus on tente de le cerner, plus il vous échappe. C’est pour cette raison que sa mère, Pascale, est partie refaire sa vie en Allemagne, quand Alice était toute jeune. Elle n’a jamais réussi à trouver sa place aux côtés de son mari. Alice, elle, n’a pas eu le choix. Elle a dû s’adapter. Grandir dans l’ombre de ce monolithe. Exister comme elle le pouvait. Être à la hauteur.

Qu’il disparaisse, c’était déjà arrivé… Mais jamais si longtemps. Et surtout pas durant une période si charnière pour l’avenir de Neurolys. Dans trois semaines, le laboratoire doit officiellement dévoiler un nouveau traitement révolutionnaire, dont n’a filtré que le nom : Lesmosyn. Depuis cinq ans, à travers le monde, diverses équipes ont travaillé sur sa composition, mais l’information est éclatée, disparate. Seul son père a toutes les pièces du puzzle et connaît la finalité réelle de ce médicament et les protocoles à mettre en place pour sa commercialisation. Il faut qu’il réapparaisse et vite. L’avenir de Neurolys en dépend. Le cours de l’action du laboratoire est en chute libre. Alice se dégoûte d’y réfléchir comme ça. Elle se convainc que si elle cherche tant à retrouver Georges, c’est parce que sa vie, sa carrière sont en jeu. Pas nécessairement parce qu’il lui manque. C’est ce qu’il attendrait d’elle. « Sèche tes larmes. Sors de ce lit. Tu n’as pas le droit d’être faible. »

À la suite d’Isabella, Alice traverse les ruelles du village abandonné de Trenmen. Les façades sont couvertes de lierre. Les volets dégondés. Avec les assauts des tempêtes hivernales, au gré du temps, quelques maisons de pêcheurs se sont écroulées sur elles-mêmes. Tombeaux de pierres, d’ardoises et de poutres. C’est à se demander où Waverley a mis les millions prétendument investis dans la restauration de l’île.

Alice s’est renseignée, évidemment, avant d’accepter l’étrange invitation de l’écrivain. Waverley a acheté Malaven cinq ans plus tôt, après d’âpres négociations avec les autorités françaises. Depuis les événements de 1987, la zone était restée inhabitée. Pour faire approuver son projet d’acquisition, le romancier a recruté les meilleurs experts, et prétexté vouloir engager une vaste campagne de rénovation pour, un jour, la rouvrir au public. Mais une fois signé l’acte de vente, c’est l’inverse qui s’est produit. Plus personne n’a eu le droit d’approcher de Malaven. Aucun officiel n’y est toléré. Des actions en justice sont en cours, mais l’armada d’avocats au service du romancier fait traîner les procédures. L’été, les curieux en bateau de plaisance qui osent s’aventurer le long des côtes sont chassés par des patrouilles d’agents de sécurité. Des articles font état de travaux d’ampleur, du va-et-vient de navires transportant du matériel de construction. On trouve, ici et là, des photos floues de chantiers. Des associations ornithologiques s’inquiètent que le multimillionnaire saccage ce qui était devenu un refuge pour de nombreuses espèces d’oiseaux : cormorans, goélands, macareux… En attendant, Waverley continue de régner en maître sur Malaven.

Alors que le soleil dilue ses fragiles rayons vers l’horizon, qu’au loin un front de nuages noirs progresse vers la côte, les deux femmes empruntent un chemin pavé. Elles montent vers le fort et dépassent un portail en fonte. Alice regarde en contrebas. Un haut mur a été érigé au nord du village, ceinturant l’île d’ouest en est. Ensuite, elle distingue un bois, puis la silhouette écorchée de la partie nord de Malaven : Terre-de-Haut.

Elles arrivent bientôt devant l’ancienne place forte. Une architecture en étoile, agrémentée de remparts en granit, bordés d’un fossé. Peu de fenêtres sinon des meurtrières fines. Le célèbre écrivain vivrait vraiment là-dedans ? Dans cette forteresse ?

— Il s’agit d’un des derniers bastions bâtis par Vauban. Il avait été transformé en base militaire allemande durant la Seconde Guerre mondiale, et partiellement détruit par les bombardements alliés. Les Malavenais, faute de moyens, l’avaient laissé à l’abandon. Un pan entier de Caldoran, le long de la falaise, s’était effondré. Il a fallu le rachat de Malaven par Jonas pour que ce lieu chargé d’histoire reprenne vie.

Alors qu’elle observe les façades crénelées du fort, Alice repère une caméra accrochée à un mâchicoulis. Son objectif noir braqué sur elles. Elle en a remarqué d’autres durant le trajet qui les menait jusqu’ici. Aux angles des maisons, dans les ruelles, sur des poteaux électriques, à proximité de haut-parleurs. Elles franchissent un pont-levis, Isabella sort un trousseau de clés et ouvre une imposante porte en bois. Avant d’entrer, elle demande :

— Alice, je dois récupérer votre portable durant votre séjour à nos côtés.

— J’ai besoin de mon téléphone. Pour gérer les urgences liées à mon travail. Il me faut rester joignable, en permanence.

— C’est la règle sur l’île. Jonas tient, plus que tout, à sa tranquillité. Et à ce que ses convives vivent ici un moment hors du temps. J’en suis certaine, vous le verrez, ça vous fera du bien. Si ça peut vous rassurer, nous sommes trop éloignés du continent pour capter un quelconque réseau. Les autres invités ont tous accepté de me remettre leur portable. En cas d’urgence, ne vous en faites pas, vous pourrez toujours utiliser la ligne fixe de Caldoran.

— Bien…

Dans un soupir, Alice s’exécute, éteint son iPhone et le tend à la jeune femme. Isabella s’approche alors, mains en avant, comme pour la fouiller. Face à sa surprise manifeste, l’assistante de Waverley s’explique :

— Je dois m’assurer que personne ne porte de micro ou de caméra. Jonas veut protéger son anonymat.

Elles sont à l’intérieur. Des murs nus, une odeur de vieilles pierres. Un corridor voûté. Puis elles accèdent à une immense pièce qui laisse Alice stupéfaite. Du béton au sol, d’énormes poutres métalliques au plafond. Et une baie vitrée longue d’une dizaine de mètres, plongeant vers la mer. La structure aux huisseries noires surplombe le vide. Le plancher a aussi été remplacé par des dalles de verre. Alice s’avance. Sourire aux lèvres, consciente de l’effet provoqué par cette pièce, Isabella la rejoint.

— Incroyable, n’est-ce pas ? Je suis là depuis deux ans et je ne m’en lasse pas.

— Oui, en effet. C’est assez impressionnant.

Alice baisse les yeux. Sous ses pieds, le vide et les vagues qui se fracassent contre les falaises acérées. Elle recule, mal à l’aise.

— Nous avons fait appel à Harald Nilsen, poursuit Isabella, l’un des plus prestigieux architectes au monde. Mais Jonas avait déjà une idée très claire en tête. Mon employeur aime déjouer les attentes, surprendre, sans cesse. Il a pensé l’île comme un terrain de jeu, illustrant ses goûts, son univers. Il a fait de Malaven un lieu de rêves, de flâneries et de surprises.

Alice se détourne de la baie vitrée et détaille mieux la salle. Sur sa droite, un grand espace salon composé de trois canapés en cuir près d’une cheminée massive, en acier. Au fond, un piano à queue, le long d’une bibliothèque qui grimpe jusqu’au plafond. Une table à manger en bois brut, comme un immense tronc coupé dans sa longueur. À l’opposé de l’architecture moderne, anguleuse, la décoration est étonnamment chaleureuse. Des lampes diffusent un éclairage tamisé. Sur les canapés, des plaids, des couvertures. Au sol, d’épais tapis berbères. Des plantes vertes tropicales sont disséminées aux quatre coins de la pièce. Dans une série de niches creusées dans le granit, une collection de vieilles machines à écrire Underwood, Royal, Remington. Aux murs, des peintures modernes présentent des vues maritimes, vagues et horizons mêlés, éclaboussures de bleus, de blanc. Et, partout, des livres. Empilés sur des guéridons, en tas sur les tapis. Certains ouverts, annotés, abandonnés sur la table à manger. D’autres, prenant la poussière, certainement oubliés là depuis des semaines.

Émergeant d’un couloir, un homme approche. Il est un peu rond, le crâne dégarni, des lunettes rectangulaires en écaille sur le nez. Ses yeux marron furètent dans tous les sens, semblent ne jamais se poser. Il porte une veste sur une chemise à carreaux, et une écharpe bariolée autour du cou. Il s’avance vers Alice, lui tend une main timide.

— Bonjour. Moi, c’est Stan, je suis arrivé cet après-midi.

— Alice. Alice Tellier.

— Alice… Je crois qu’on se connaît, non ? Vous veniez à Malaven, plus jeune ?

— Oui. Ma grand-mère avait une maison, ici. Mais votre visage ne me dit rien.

— J’ai changé, en vingt ans… À l’époque, j’étais un peu plus maigre et plus chevelu, aussi… Vous me surnommiez la Guigne.

Ce surnom. Un flash dans sa tête. Des yeux malins derrière de grosses lunettes. Un adolescent ressemblant à l’homme qui lui fait face. C’est flou. Si loin…

— Stan… en effet, ça me revient. On a passé quelques étés ensemble, non ?

— C’est ça. Je venais en vacances ici. Mes parents avaient une petite maison à Guénolé, le village dans la partie nord de l’île. Je suis originaire de Brest, à la base… Toi aussi, tu as été invitée par Waverley ? Tu le connais personnellement, je veux dire… tu l’as déjà vu ?

— Non…

— Moi non plus. Et a priori, nous ne sommes pas près de le rencontrer. Le seigneur de cette île aime se faire désirer.

Isabella intervient :

— Il ne devrait plus tarder, Stan. Il sera certainement là après le dîner.

La jeune femme attrape Alice par le bras.

— Alice, si vous voulez bien m’accompagner, je vais vous montrer votre chambre.

Tandis qu’elles s’éloignent, Alice sent le regard de Stan sur elle.

Elle suit Isabella à travers un long corridor. De part et d’autre, d’étonnantes marionnettes plates en cuir. Elles sont de profil, leurs faciès souvent durs, grimaçants, leurs membres tenus par des bâtonnets en bois. Alice questionne l’employée de Waverley sur leur origine.

— Il s’agit de marionnettes wayang kulit, venant de Java. Elles sont utilisées pour les théâtres d’ombres, manipulées par des marionnettistes derrière un drap et devant une lampe. Un des nombreux souvenirs rapportés par Jonas de ses voyages.

Le visage d’une des figurines, déformé par la haine, provoque chez elle un déclic. Un vertige. La jeune femme s’immobilise, prend appui contre un mur. Elle entend, au loin, la voix de l’assistante de l’écrivain : « Alice… Alice, vous allez bien ? » Mais impossible de répondre. Une image s’ancre sur ses rétines. Stan, plus jeune. Ses lunettes sales, ses yeux fous, exorbités. Il fait sombre. Il pointe un couteau dans sa direction, lui hurle dessus. Elle ne se rappelle pas tout ça… Son cerveau lui jouerait-il des tours ? C’est déjà arrivé. Parfois, son imagination recrée la réalité. Des scènes qui n’ont aucun sens, qui la saisissent. Des souvenirs qui ne sont pas les siens. Et qui font mal. Avec le temps, elle a trouvé un nom pour ces pensées cauchemardesques : les vagues.

Au bout d’un instant, la vision se dissipe, laissant derrière elle un mal de crâne carabiné.

— Ça va… juste la fatigue. Ça m’arrive.

— Vous allez pouvoir vous reposer avant le dîner. Venez.

Isabella mène Alice jusque dans une jolie chambre. Il y a une cheminée, des poutres au plafond. Une petite fenêtre donnant sur le village en contrebas. Quelques cadres ont été accrochés, des photos de l’île en noir et blanc, un peu datées. Des paysages déchirés. Des pêcheurs relevant des casiers depuis leur chalut. Une maison au bord d’une falaise, deux silhouettes devant la porte.

— Je vous laisse vous installer. Je vous attends dans une heure pour le dîner.

Une fois seule, elle range ses affaires, sort sa trousse de toilette. Saisit un cachet d’anxiolytique, l’avale. Ça ira mieux, comme chaque fois. Les paroles de son père dans un coin de sa tête. « Tu es malade, Alice, mais je t’aiderai. Je ferai tout pour te soigner. »
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— Magnez-vous, on n’a pas toute la journée !

Erwan fait de grands gestes à ses camarades qui descendent avec difficulté le passage escarpé menant au rivage. Lui, les pieds dans l’eau, maintient la barque rafistolée. Depuis la baie des Pierres noires, à marée haute, il est toujours plus délicat de traverser vers l’île Kellen.

Les autres membres de la bande des Confins sont au rendez-vous. Stan arrive le premier, remonte son jean, essaie de monter à bord.

— Non, la Guigne. Toi, tu passes en dernier. Je te connais. Avec ta malchance, tu serais foutu de nous faire couler.

— Tu fais chier, Erwan…

Le jeune se marre et tape dans le dos de son camarade.

— Je fais un aller-retour rapide sur l’île Kellen. Y en aura pas pour des plombes. Le temps pour toi de t’enquiller trois de tes bouquins à la noix.

Bientôt, Typhaine et Alice les rejoignent. Erwan attrape les sacs, les duvets, la tente, la guitare de Typh et aide les filles à embarquer.

Alors qu’il bataille pour démarrer le moteur fatigué de l’embarcation, il aperçoit François qui approche. Dans son sillage, son jeune frère, Ludo.

— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? Pourquoi t’as ramené la Glu ?

François soupire.

— Pas le choix. Il savait qu’on allait camper sur Kellen. Il a menacé de tout balancer à mes parents s’il ne venait pas avec nous.

Il est normalement interdit d’aller dormir sur l’îlot, au large de la pointe nord de Malaven, depuis que la zone a été classée réserve naturelle. Alors, les jeunes ont fait croire qu’ils passaient la nuit chez Typhaine. Comme souvent, sa vaste maison est vide en cette période, ses parents ne foutant les pieds sur l’île que deux semaines par an, à l’été. Erwan désigne le garçon aux cheveux en bataille, aux taches de rousseur qui lui bouffent les joues.

— T’as pas intérêt à nous poser de problème, le mioche.

— Toi-même, l’écailleux.

Malgré ses onze ans, Ludo est une grande bouche. Il l’ouvre trop… Erwan ne supporte pas qu’on se moque de lui. Ou de sa famille. Les Guidel sont pêcheurs depuis quatre générations. Et Erwan, à son tour, bientôt, prendra le relais. C’est comme ça.

— Si tu continues la Glu, tu feras le trajet à la nage.

François se tourne vers son jeune frère. Lui donne une tape dans la nuque.

— Tu m’as promis que tu ne poserais pas de problème, Ludo. Déconne pas.

— C’est bon… Je me tiendrai à carreau. À condition que Popeye ne me cherche pas.

— Juré ?

— Juré, craché.

Il lâche un crachat dans le lit d’écume. Et leur fait un sourire forcé, avec cette dent qui lui manque devant, souvenir d’une mauvaise gamelle en grimpant sur les rocs de Beg Kornog. Ils doivent aller voir un dentiste sur le continent. Quand ils pourront. Avec sa tronche édentée, le gamin a l’air d’un pirate miniature. Erwan démarre le bateau.

— Allez, on se magne, la mer commence à se lever.

Erwan fait une première traversée vers l’île Kellen. L’un de leurs repaires. Il y en a d’autres. Partout sur l’île. La Friche, le sanatorium, la chambre d’Alice dans les combles de la maison de sa grand-mère… Ils connaissent Malaven comme leur poche. Le moindre repli de lande, le moindre renfoncement de roche. Un peu au large, sur un récif, deux, trois phoques sont étalés nonchalamment sur les pierres. Typhaine les observe, un sourire aux lèvres… et lâche :

— Une vie à dormir, à grogner. À bouffer de la poiscaille. Ils me font penser à quelqu’un.

Erwan fait comme s’il n’avait pas entendu. Vers le phare, dans leurs costumes noirs, becs tendus vers l’horizon, les cormorans ont l’air d’attendre un signe. Comme s’ils pouvaient lire la mer, décrypter son langage entre la danse des vagues, le jeu des courants. Parfois, quand il pêche avec son père, sur leur bateau, le Taer, qu’au loin le soleil perce les nuages, qu’ils sont pris en plein bouillon, que le chalut tangue et chancelle, Erwan aussi a l’impression de le comprendre. Le murmure de la mer. Ce qu’elle a à lui dire.

C’est leur dernier rendez-vous ensemble. La dernière fois, peut-être, que la bande des Confins sera réunie au complet. Chacun, d’ici quelques semaines, embarquera pour suivre sa vie. Typhaine veut tenter sa chance à Londres, écrire des pièces, chanter dans des bars enfumés, elle rêve de liberté et d’ailleurs. Alice, elle, s’est déjà installée à Lille et a intégré une prestigieuse prépa d’école de commerce. Stan, toujours le nez dans ses livres, va faire un DEUG de lettres à Rennes. Même François, lui aussi insulaire, foutra le camp du « caillou », comme il se plaît à surnommer Malaven. Il n’y a qu’Erwan qui restera ici. La question de partir ne s’est jamais posée. Il deviendra pêcheur, tout comme son père et son grand-père avant lui. Tout est écrit d’avance et, en vérité, ça ne le dérange pas. Il aime son île. Ces quatorze kilomètres carrés, c’est tout ce dont il a besoin. Il arrive sur la langue de sable blanc, balance les sacs par-dessus bord. Aide Typhaine à descendre. Elle s’est fait deux longues tresses. Ça lui va bien. Et ça renforce encore son côté bohémienne, sorcière. Ces cheveux noirs, un peu bouclés aux pointes, ces yeux si sombres, ce filet de khôl sous les paupières. Elle n’a pas besoin de grand-chose pour être belle, Typh. Le vent dans sa chevelure. Un éclat de soleil sur ses lèvres. Il lui lâche la main, la regarde s’éloigner le long de la grève. Est-ce qu’il osera, enfin ? Lui parler, lui dire ce qu’il a sur le cœur depuis si longtemps ? Cette nuit. Cette nuit ou jamais.

Après un nouveau voyage, ils sont tous sur l’île. Comme à leur habitude, ils remontent la plage jusqu’à la petite falaise de granit qui encadre la partie est de la baie. Ici, qu’importe le vent, ils seront protégés.

L’après-midi s’étire. Alice a emporté son radio-cassette. On écoute les compilations musicales qu’elle enregistre. Les étiquettes superposées les unes aux autres sur les cassettes en fonction de ses nouveaux « mixes ». Un morceau de Suzanne Vega enchaîne avec un U2, un Springsteen. Puis David Gilmour des Pink Floyd entonne « On The Turning Away », dans un silence religieux. François murmure les paroles dans un yaourt approximatif. On le sait bien, Typhaine finira par demander qu’on arrête d’écouter ces niaiseries, lâchera un « ça craint grave, votre truc » et exigera qu’on se mette aux choses sérieuses : The Cure, Depeche Mode. La musique qu’elle aime en ce moment. Celle des cheveux ébouriffés, du vernis à ongles violet, des tee-shirts trop grands, des Doc Martens aux pieds. Son style, ce qu’elle est. Les deux mois qu’elle a passés à Londres, l’année dernière, l’ont changée. Cette sensation qu’elle s’éloigne déjà de l’île. Et d’Erwan.

On papote. On se marre. On essaie de retenir le temps qui fuit. C’était hier et, pourtant, ça paraît si loin. Leurs aventures vécues ensemble. Trois ans d’amitié. Les « secrets de Malaven », ces défis et chasses au trésor imaginés par Typhaine. Sa capacité à leur créer des histoires folles sur ce bout de terre au milieu de nulle part. François, lui, évoque les courses-poursuites avec les Madec, Eddie et son frère, Werner, surnommé le Droch, gardiens du sanatorium abandonné. Ludo soupire, il s’ennuie. À un moment, Alice râle : « Y en a marre de ressasser le passé. On parle comme des vieux, là… » Alors, on se lance des vaincs-ta-peur, ces défis parfois débiles, souvent dangereux. Erwan et François, concurrents devant l’Éternel, parient qu’ils sont capables d’aller se baigner. L’eau ne doit pas dépasser les quinze degrés, mais ça se tente. Bientôt en slip, ils courent jusqu’à la mer et y plongent. Le contact est glacé. On nage un peu, on s’asperge. On guette le regard des filles. On aimerait les impressionner, mais elles s’en moquent pas mal. Alice a sorti son appareil photo jetable Fujifilm QuickSnap, fait quelques clichés en remontant la molette qui fait cric-cric. Chaque fois qu’elle s’en sert, les autres la chambrent, l’imitent : « C’est un carton sur le continent. Tout le monde en veut un… » Alice, parfois, sans s’en rendre compte, est un peu prétentieuse, un peu parisienne. François, trempé, tente de l’attraper pour la serrer contre lui. Elle hurle, ils s’embrassent. Erwan, toujours dans l’eau, observe Typhaine, l’air sombre, qui s’allume une cigarette. Il voit bien, Erwan. Il n’est pas bête, non plus. Il sait ce qu’elle ressent pour Frantec. Le beau gosse de Malaven. Tout le monde l’aime, François. Et, parfois, ça rend dingue son meilleur ami.

La bande des Confins. Ils ont tant vécu, tous les cinq. Des années d’amitié. Mais le temps passe. Ils ne sont plus des enfants, déjà. Pas encore des adultes. Dans cet entre-deux étrange, ils jouent tous un peu un rôle. Miment une maturité qu’ils n’ont pas vraiment. Parlent de projets, de demain. De ce qu’ils feront de leurs premiers salaires. De comment ils s’imaginent dans un, deux, dix ans.

Erwan, lui, ne participe pas trop aux discussions. Il creuse le sable avec le talon de ses chaussures. L’îlien n’est pas comme ses camarades. À espérer cet avenir qui approche. À prier pour que cette vie qui se dessine soit à la hauteur de ses attentes, de ce qu’il croit être. Lui aimerait que le temps se fige, là, maintenant. Qu’ils restent ici tous les cinq, même la Glu avec eux. Pour ce week-end et pour toujours.

On fait tourner une bouteille de vin bon marché, mélangée à du Coca. Ils appellent ça le calimucho. Ce n’est pas très bon, mais le sucre fait passer le goût de la piquette.

— Et toi, Erwan ?

— Moi, quoi ?

— Tu te verrais où, dans cinq ans ?

— Ici. Sur Malaven. Peut-être qu’on aura économisé assez pour retaper le bateau de mon père.

— Tes rêves ne vont jamais plus loin que cette foutue île, murmure François en tirant une latte sur une cigarette.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien… Laisse tomber.

Erwan est déjà allé sur le continent. Il se souvient de la première fois. Alors qu’Anna, sa mère, était à l’hôpital à Brest, que la fin approchait, ses grands-parents avaient loué un camping-car et sillonné les routes, espérant lui changer les idées. Ils avaient fait escale à Paris. Ces immeubles partout. Chaos de façades, de feux rouges, de klaxons et de carrosseries de voiture. Le bruit. Le métro qui vrombit et leur passe au-dessus de la tête. Les dorures autour des ponts. Les silhouettes anonymes dans les rues. Des marées de gens qui vont et viennent. L’impression de n’être rien. Ni personne. Il avait treize ans et avait senti son cœur se compresser. « Papy, Mamie, j’ai envie de rentrer. Retrouver Maman. » À Malaven, en dehors de la période estivale, ils sont cent trente-deux habitants. Erwan connaît tout le monde. Son univers est borné, cartographié. Comme ces murets des anciens pâturages, mangés par la mousse, dans l’est de l’île. Ça ne le dérange pas que son existence se limite à ça. Ces vieilles pierres et ces histoires oubliées. Ce bout de roche au milieu des flots déchaînés. Et lui au milieu. Il ne cherche pas plus, pas mieux. Contrairement à François qui a tout fait pour fuir Malaven.

Il aime son île. L’odeur des hortensias après la pluie, l’herbe rêche de la lande, bouffée par le sel, qui craque sous les pieds lorsqu’on marche dessus. Cette sensation d’être vivant comme jamais quand, au bord du gouffre du Diable, le vent vient vous gifler la gueule. Et cet autre monde qui l’attend, dès qu’il embarque sur le bateau de son père. Le frémissement des filets qu’on remonte chargés de poisson. Les albatros qui vous suivent en hurlant. Les bancs de dauphins que l’on croise au matin en prenant la mer. Leurs silhouettes effilées qui glissent le long de la coque. Les éclats d’or sur leur épiderme gris lorsqu’ils frôlent la surface. Les tempêtes hivernales. Quand tout se déchaîne et que l’île même semble être un navire à la dérive. Enfin, il y a le phare de Lagorn, perché sur son récif. La lueur de sa lanterne, qui, chaque nuit, balaie Malaven. Une veilleuse pour s’endormir. Et les paroles de sa mère, quand elle était encore des leurs : « Quand tu douteras, rappelle-toi que le phare t’éclairera toujours. Où que tu sois, quoi que tu fasses. Mon cœur est là-bas. Il bat pour toi. »

Il a tout ça en tête, mais il ne parvient pas à mettre de mots dessus. Erwan n’a jamais été à l’aise pour s’exprimer comme Typhaine ou Stan. Trop de granit dans la caboche, et d’embruns dans les veines. Les autres l’appellent Ronchon. Pas pour rien. Il sait qu’il est souvent dur, colérique. Rugueux. À toujours vouloir diriger. Il aurait aimé trouver les bonnes paroles, quand son vieux pote lui a annoncé quelques mois plus tôt qu’il allait, lui aussi, quitter l’île. Dénicher les arguments pour le retenir. Pour qu’il reste. Lui expliquer, peut-être, que Malaven était déjà un monde en soi. Lui dire que là-bas, c’est ici. L’ailleurs est partout sur Malaven. Pas besoin d’aller le chercher au bout du globe. Et que sur l’île, ils s’étaient trouvés tous les deux, puis avec les autres de la bande des Confins, que c’était pas si mal. Mais tout ce qu’il est parvenu à dire, c’est : « Tu fais comme tu veux… »

La nuit tombe. On réchauffe des conserves de cassoulet sur le feu qui crépite. On a sorti des saucisses qu’on fait griller au bout de branches. C’est un peu dégueulasse, mais ça n’a aucune importance. On remplit une nouvelle bouteille de calimucho. Typhaine prend sa guitare couverte de stickers et se met à chanter. « Say it ain’t so, Joe » de Murray Head, « Dust in the Wind » de Kansas, « Old Man » de Neil Young… On les a déjà entendues mille fois, mais c’est toujours aussi beau.

Ludo demande qu’on le laisse tirer sur une cigarette. On refuse, il insiste. Erwan lui tend son mégot, tout en retenant François qui voudrait l’en empêcher. Le môme aspire une bouffée. Crache ses tripes. Ça fait rigoler tout le monde. Sauf François, évidemment.

— Gast ! Faites pas ça, il a même pas douze ans.

Stan de répondre, avec son humour pince-sans-rire :

— Ça va, il peut fumer. Il a déjà les dents cannées.

Ludo, nauséeux, part se coucher. Ils sont enfin tous les cinq. Ils s’allongent pour regarder les étoiles, en laissant mourir le feu. Alice a la tête posée sur le ventre de François. Stan est en train de se fourrer une pipe. Il s’y est mis au cours de l’été. Ils ont beau lui dire que c’est ridicule, il leur répond qu’ils n’y comprennent rien. Et pompe sur le tuyau comme un forcené. Il est comme ça, Stan, il a des phases, des lubies. Il avait passé les vacances 1986 à se balader avec un veston trop grand pour lui, une toque africaine sur la tête et une montre à gousset pétée dont la chaîne pendait. Typh aime bien chambrer la Guigne. Elle lui avait dit : « Cette année, c’est la montre à gousset, l’année prochaine le monocle et le sarong ? » Erwan rigolait, même s’il ne savait absolument pas ce qu’était un sarong.

Depuis quelques mois, Stan s’est laissé pousser une moustache duveteuse et se plaît à sortir des phrases toutes faites du genre : « Je suis né trop tard dans un monde trop vieux. » Parfois, ses pensées font mouche. Elles touchent au cœur, Erwan et les autres. Un soir, alors qu’il racontait que ses parents, de Brest, ne comprenaient pas pourquoi il passait autant de temps à Malaven, « ce trou », il leur avait répondu : « Vous dites que je vais là-bas pour fuir la réalité. C’est tout le contraire, j’y vais pour la trouver. » Sûr, ça avait parlé à Erwan.

Allongé sur son duvet, les cheveux dans le sable, Erwan a un peu la tête qui tourne. Typhaine est à côté de lui. Il suffirait qu’il déplace sa main de quelques centimètres, rien du tout, pour saisir la sienne. Mais il n’ose pas.

Au-dessus d’eux, des myriades d’étoiles scintillent, fragiles feux follets dans la nuit. Et la Voie lactée, comme une couronne d’éternité. Stan, après avoir nettoyé ses lunettes avec le tissu de sa chemise à carreaux, dit :

— En regardant les étoiles, je pense souvent à un truc… On sait que l’univers est infini, pas vrai ? Qu’il ne se termine jamais. Du coup, on pourrait imaginer une tripotée de mondes qui ressemblent au nôtre. Parfaitement similaires. Mais qui auraient pris tous les autres chemins possibles. Pour chaque action, chaque choix que l’on n’a pas fait, il y aurait une nouvelle planète. Une infinité de possibles.

— Comme des dimensions parallèles, quoi ? demande Typhaine.

— Ouais. Mais juste là, sous nos yeux.

Il saisit du sable dans sa main.

— Tu vois, il y a peut-être une planète où je n’ai pas attrapé cette poignée de sable. Et qui crée, du coup, une tout autre réalité…

— Je comprends rien, articule Erwan, qui s’endort un peu.

Alice, à son tour :

— Ça voudrait dire qu’en ce moment même, à l’autre bout de l’univers, il y a cinq débiles qui regardent le ciel et jouent aux philosophes ?

— Peut-être, ouais… Là-haut, tout est possible… Tout est imaginable. Je trouve ça dingue.

— Si vous pouviez partir sur un de ces mondes et changer quelque chose dans vos vies, vous feriez quoi ? demande Typhaine.

— Je ne sais pas…, répond François. Ah si, j’aimerais que mon frère soit un peu moins con.

Alice pique la cigarette entre les mains de son petit copain et enchaîne :

— Dis pas ça, on l’aime bien, en vrai, la Glu. Moi, je voudrais que mon père soit plus présent. Qu’on passe plus de temps tous les deux. Comme autrefois. Avant le divorce. Et toi, Stan ?

— J’aurais aimé être différent. Moins sensible, moins timide. Un peu comme tout le monde. Moins me prendre la tête, tout le temps. Toi, Typhaine ?

— Moi ? J’aurais voulu que quelqu’un me voie, qu’il saisisse la main que je lui tendais…

— Je comprends rien à ce que tu racontes, rétorque François. Et toi, tu changerais quoi, Tiwan ?

Erwan fait semblant de dormir, en ronflant. Stan lui donne un coup de coude pour qu’il réponde à son tour.

— Je voudrais que rien ne bouge. Qu’on reste là, ensemble.

Erwan pointe une étoile du doigt.

— Là-bas. C’est là-bas que j’aimerais être. Vous resteriez tous à Malaven avec moi. On boirait du calimucho tous les soirs et la vie serait belle.

Un vrombissement lourd. Une silhouette passe au-dessus d’eux et cache un instant la voûte céleste.

— C’est quoi, ça ?

Tous les cinq se redressent. Une forme noire se dirige vers Malaven.

— C’est un avion. Mais il vole hyper bas, répond Stan.

L’engin survole l’île à plusieurs reprises, quasi en rase-mottes. Puis disparaît dans la nuit.

— Pourquoi avait-il ses lumières éteintes ? s’étonne François. Normalement, ils ne sont pas censés avoir des feux de navigation sur les ailes ?

Erwan réplique :

— Bizarre. Y a jamais d’avions, dans le coin. Et surtout pas en pleine nuit. On est à plus de quarante kilomètres des côtes. Ça n’a aucun sens.

Ils restent silencieux en observant le contour de l’île qui se détache des ténèbres.

— Regardez là-bas. Y a une lumière sur l’eau. Frantec, va chercher tes jumelles.

François les prend dans son sac, les juche.

— C’est un bateau. Une petite embarcation. Un canot pneumatique, je crois. J’ai l’impression qu’il y a deux passagers.

Stan saisit les jumelles et vérifie à son tour.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ici en plein milieu de la nuit ? Des pêcheurs ?

— Personne ne pêche à cette heure, rétorque Erwan, qui s’est levé. Et surtout pas sur la côte nord. Dès qu’on dépasse les îlets, on est pris dans le Bouillon. C’est hyper dur d’y manœuvrer, surtout avec une coque de noix comme ça.

— Peut-être qu’il y a eu un naufrage de voilier. L’avion cherchait peut-être le canot de sauvetage ?

— Sans lumière, j’y crois pas. Je vous le dis, c’est bizarre. Typh, c’est pas toi qui nous as préparé une nouvelle histoire des secrets de Malaven ?

— Non… mais un avion au cœur de la nuit, un bateau qui approche des côtes en silence, c’est le début d’une aventure. La bande des Confins doit enquêter !

Elle soulève la main, appelant les autres à exécuter leur signe de ralliement. Tous posent leur main droite sur la sienne. Et, en chœur, ils crient leur devise :

— Ensemble. Aujourd’hui. Et pour l’éternité.
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À 20 heures précises, Alice rejoint le salon du fort Caldoran. Pas une minute d’avance ni de retard. L’exactitude, la précision. Son père lui a appris ça. L’a façonnée pour être exemplaire, toujours. « Tiens-toi droite. Lève le menton. Ne détourne pas les yeux. » La vie est un combat. À son niveau de compétence, personne ne lui pardonnerait la moindre erreur. Et même si au-dedans, ça brûle, ça fait mal, Alice cache ses blessures. Elle les enterre, tout au fond. Elle s’est construite ainsi depuis si longtemps. Tirer ses manches sur ses cicatrices. Passer de l’anticerne sur ces ombres qui s’étirent sous ses yeux, qui racontent ses nuits sans sommeil. Garder la tête haute et espérer le rendre fier. « Si tu comptes un jour prendre ma suite à la tête de Neurolys, il te faudra faire mieux. Bien mieux. »

Quand elle pénètre dans la vaste pièce, deux hommes, discutant devant la cheminée, s’interrompent pour l’observer. Le premier a le crâne rasé, il est très maigre. L’autre, à l’inverse, est solidement charpenté et porte les cheveux mi-longs, une barbe fournie. Alice hoche la tête en guise de salut. Ces silhouettes, ces visages lui disent quelque chose. Ne pas se laisser troubler, rester bien raide, sans détourner le regard. À ce jeu, elle ne perd jamais. Après un instant, les deux types reprennent leur conversation. Installé à la table à manger, Stan relit des notes dans un carnet. Il lève la tête et lui sourit, son stylo entre les dents. Isabella vient à la rencontre d’Alice, lui propose de boire quelque chose. Elle accepte un verre de vin. L’assistante de Waverley la sert, puis lui explique :

— Erwan et François sont les deux autres invités de Jonas. Vous voulez que je fasse les présentations ?

— Non. Ne vous en faites pas. Je vais m’en occuper.

— Bien, dans ce cas, je file en cuisine finir de préparer le repas.

La jeune femme s’éloigne vers une pièce adjacente. Erwan, François… Quand Isabella a prononcé ces mots, Alice a senti son pouls accélérer. Encore des prénoms surgis de son passé. Elle les connaît. Eux aussi ont un lien avec l’île. Avec elle. À quoi joue Waverley ?

Alice boit une gorgée, puis se dirige vers le coin salon. L’homme aux cheveux longs, François, est sorti sur la terrasse donnant sur l’arrière du fort.

Elle tend la main à Erwan, se présente.

— Je suis Alice, Alice Tellier. Toi, c’est Erwan, c’est ça ?

Sans même la regarder, les yeux braqués sur les flammes, l’homme répond :

— Ouais…

Son crâne rasé laisse apparaître une cicatrice sur l’arrière de sa tête. Il a des pommettes saillantes, des lèvres fines, un peu gercées. Un visage en serpe. Des yeux verts, très clairs.

— Je crois qu’on se connaît. Ton nom m’est familier. Toi aussi, comme Stan, tu venais à Malaven, avant ?

— Non, moi c’est différent. Je suis né ici. Mais j’ai quitté l’île depuis longtemps.

Du bout du tisonnier, il remue les braises. Des volées d’escarbilles explosent, renvoyant des reflets rouges dans ses yeux. Une nouvelle vague de souvenirs assaille Alice. Erwan, âgé de quinze ans, tentant de tenir debout sur le cadre d’un vélo qui dévale une pente. Son gadin, les rires autour.

— Je ne me rappelle plus très bien, mais on a traîné ensemble, gamins. Ça ne te dit rien ?

— Je ne regarde pas trop en arrière. C’est possible, ouais. On en voyait défiler, des continentaux chaque été sur l’île.

Sa pomme d’Adam saillante fait des allers-retours le long de son cou quand il parle.

— Tu étais là pendant la tempête de 1987 ? demande-t-elle.

— Non, j’étais à Brest, chez des cousins. Je ne suis jamais revenu sur l’île, depuis. Après les événements, Malaven a été interdite d’accès. J’ai tout perdu, cette nuit-là. Mon père, ma vie… Tout.

— Ma grand-mère était aussi sur Malaven quand c’est arrivé. Nous étions très proches. Ça a été dur sans elle. Foutu raz-de-marée. Il y a eu cent vingt morts, c’est ça ?

— Cent trente-deux…

— C’est dingue, quand même… Toute l’île emportée. Je suis désolée pour ta famille… Mais il faut aller de l’avant, pas vrai ?

Cette phrase totalement hors de propos, l’impression que quelqu’un d’autre l’a prononcée à sa place. Changer de sujet.

— Et tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis travailleur saisonnier. Je bouge souvent, tous les quatre, cinq mois. Des petits boulots ici et là. Dans des restos de station de ski, pour les cueillettes l’été ou les vendanges… En France ou à l’étranger. Du mal à me poser quelque part…

Il tourne la tête vers elle, la détaille pour la première fois.

— Ah oui, ça me revient… Je ne t’aurais pas reconnue. L’Alice que je connaissais ne faisait pas aussi stricte.

— Je le prends comme un compliment… Ça veut dire que tu te souviens de moi ?

— Peut-être, ouais… Tu fais quoi, maintenant ?

— Directrice de la communication d’un grand laboratoire pharmaceutique.

— Impressionnant. On dirait que tu as réussi ta vie. Tu n’es plus la même qu’avant.

— Encore heureux… j’étais une gamine paumée.

— C’est pas le souvenir que j’en ai… Tu es là pourquoi, toi ? Il t’a promis quoi, Waverley, dans son invitation ?

— Des réponses… Et toi ?

— Beaucoup d’argent. Une chance de recommencer ma vie. C’est l’unique raison de ma présence ici. Sinon, jamais j’aurais foutu les pieds dans ce cimetière à ciel ouvert.

Erwan se mure dans son silence. Comme s’il n’était plus vraiment là avec elle. Son attention rivée sur les braises incandescentes. Alice le laisse seul.

Elle pousse la grande porte vitrée et se retrouve sur la terrasse aménagée le long du fort. Le mur, en partie effondré, a été conservé. Une plaque vitrée permet d’admirer la vue sur Trenmen, en contrebas. Accoudé à une passerelle en bois franchissant les douves, François fume une cigarette. Il a des cheveux noirs un peu longs, ramenés en arrière, quelques mèches blanches, un visage rude. Et des yeux marron, aux pattes-d’oie déjà marquées. Des traits tirés qui lui donnent un air épuisé. Une barbe épaisse, mal taillée. Il a l’arcade sourcilière gonflée, comme s’il s’était récemment blessé au visage. Il a changé, vieilli, mais il a toujours ce quelque chose. Elle a été amoureuse de lui, plus jeune. Dans une autre vie. Elle s’approche, se présente.

— Alice… je me souviens de toi, évidemment. On était potes, ici, à Malaven, non ?

— Plus que ça, je crois…

Il tire sur sa cigarette.

— On a eu une histoire, c’est ça ?

— Oui… Ton visage m’est tout de suite revenu. Tu n’as pas tant changé que ça.

Il replace une mèche de cheveux blancs derrière ses oreilles.

— C’est gentil, mais ce n’est pas l’impression que j’ai en me regardant le matin dans le miroir.

— Ça te fait quel âge ?

— Trente-sept ans… Et toi ?

— Trente-six…

Elle lui demande une cigarette. Il lui présente son paquet, allume son briquet, sa main au plus près de son visage pour protéger la flamme du vent. Leurs regards se croisent. Un peu mal à l’aise, elle se tourne vers le bourg, aspire une bouffée, recrache. Le tabac lui arrache la gorge. Ça faisait longtemps.

— Tu fumes ?

— Normalement, non. Mais là, j’en ai envie…

Une attente. Il reprend :

— Quand tu es entrée dans la pièce tout à l’heure, des souvenirs me sont aussi revenus en tête. Des trucs que j’avais oubliés. Tu peux me rafraîchir la mémoire ? On est restés ensemble longtemps ?

— Une histoire de vacances. Un été, peut-être un peu plus.

— Pourquoi ça s’est terminé, nous ?

— Je ne sais plus trop. Je suis partie suivre des études à Lille. La distance. Les chemins de vie… On n’était que des gamins. Ça n’a jamais été sérieux.

— Si tu le dis… Tu deviens quoi ?

Elle lui parle de son métier, du laboratoire Neurolys fondé par son père, sans entrer dans les détails, et demande :

— Et toi ?

— Je suis flic en banlieue parisienne.

— C’est marrant. Je ne te voyais pas devenir policier… vous jouiez plutôt les rebelles, à l’époque. Mort au système, tout ça… Pourquoi as-tu choisi cette voie ?

— Après le drame de Malaven, je me suis retrouvé seul. Sans personne. J’ai cherché un métier où je pourrais protéger les autres, changer les choses. Me changer, moi.

— Et tu y es parvenu ?

— Pas vraiment, non… Au contraire.

— Tu as une famille ?

Son visage se tend. Il écrase sa cigarette.

— Oui. Une femme. Et deux enfants. Un fils, Léo, et une fille, Laureline. Âgés de quinze ans et dix ans. Et de ton côté ?

— Pas d’enfants. Avec mon compagnon, Sylvain, nous n’en voulons pas. On préfère profiter de la vie, de nous. Et je travaille beaucoup. Je n’aurais ni le temps ni l’énergie de m’en occuper.

En réalité, elle n’a jamais laissé le choix à Sylvain. Aucune envie d’élever un de ces monstres qui dévorent tout. L’espace, le temps. Sa vie à elle avant celle des autres. Sylvain le sait. Il reste à sa place. Celle qu’elle lui a allouée.

— Ça s’entend… Tu bosses chez Neurolys ? J’ai pas mal entendu parler de ton laboratoire ces derniers temps.

Il marque une pause, puis poursuit :

— Ton père a disparu, c’est ça ?

— Oui. C’est la raison de ma présence ici. Waverley m’a promis de m’aider à le retrouver.

— Moi, il m’a écrit qu’il avait des informations sur une de mes enquêtes. J’ai l’impression qu’il nous a tous fait des promesses. Mais un truc me tracasse…

— Quoi ?

— On sait tous pourquoi Waverley nous a attirés dans ses filets, ici, à Malaven. Mais, lui, qu’attend-il de nous ?

Isabella entrouvre la porte et leur annonce que le dîner est servi.

Ils passent à table. Depuis la cuisine mitoyenne, Isabella apporte des plateaux de charcuterie et de fromage, quelques salades, des verrines… Stan la questionne :

— Je pensais que vous étiez l’assistante de Waverley, pas sa cuisinière. Avec une telle fortune, l’écrivain n’a pas d’employés de maison ?

La femme sourit et boit une gorgée de vin.

— Si, bien entendu, mais il les a libérés pour deux jours. Il souhaitait se retrouver seul avec vous. Profiter de votre visite.

Ils mangent dans un silence relatif. Alice sent que chaque convive est encore sur la défensive. On se jauge, on s’observe. Des regards jetés entre deux bouchées. Stan tente de briser la glace.

— Isabella, racontez-nous comment vous avez rencontré Waverley.

— Je suis originaire de São Gonçalo au Brésil. J’ai longtemps eu une vie compliquée. J’étais… je ne sais pas, perdue. Je me tuais à petit feu. Et j’ai découvert les romans de Jonas. Comment dire… Ils ont résonné en moi. Ils m’ont sauvée. Ses personnages féminins m’ont donné envie de me battre, de remonter la pente. De vivre, malgré tout. Alors, j’ai écrit à Waverley, via sa maison d’édition. Je ne m’attendais à rien. Je le faisais pour moi, dans mon français approximatif. Je lui racontais tout de moi. Et un jour, j’ai reçu une réponse. Ç’a été le début de notre histoire. Après plusieurs mois, il m’a invitée ici, à le rejoindre.

— Donc, vous êtes un peu plus que son assistante ? demande Stan, avec malice.

— Oh, non ! Vous vous trompez. Jonas est plutôt comme un frère pour moi. Un ami.

La Brésilienne semble hésiter. Puis, finalement :

— Son cœur… son cœur, personne n’en trouvera jamais la clé.

— Si vous êtes sa confidente, vous devez savoir pourquoi Waverley nous a tous invités ?

— Bien tenté, Stan. Mais je l’ignore, je vous le jure. Malgré les années passées à ses côtés, Jonas reste une énigme. Il m’a simplement demandé d’organiser votre venue. Je ne suis au courant de rien de plus.

En poussant un morceau de salade du bout de sa fourchette, François embraye.

— Y a un truc qui cloche dans votre histoire, Isabella. Voilà un mois que votre patron nous a invités. Vous nous avez expliqué qu’il nous attendait avec impatience. Et, comme par hasard, il n’est pas là quand nous arrivons. Un rendez-vous sur le continent… Ce jour-ci, précisément. Je pense que vous nous mentez. Et que Waverley se moque de nous. Qu’il nous observe. En ce moment même.

Il pointe un doigt vers une caméra accrochée dans un angle de la pièce. Isabella bégaie une réponse :

— Non. Il a eu un problème. Il est bloqué sur…

Il la coupe, assez sèchement.

— Je vous rappelle que je suis de la police. Ma présence sur Malaven est liée à une enquête criminelle. J’espère que votre patron ne l’a pas oublié. On ne joue pas. C’est la vraie vie.

— Oui, bien entendu. Ne vous en faites pas. Tout va bien se passer. Ne craignez rien.

En lâchant cette dernière phrase, la jeune femme a un léger tremblement de la main…

Alice profite des discussions pour étudier les trois hommes. Elle a toujours eu cette habitude. Au travail, au restaurant, dans les transports, n’importe où en réalité, elle focalise son attention sur un individu et imagine sa vie, ses habitudes. Un corps, une posture, un regard dévoilent beaucoup de la vérité intrinsèque de chacun. Pour Alice, tout est indice, des glyphes d’une langue étrangère à décrypter. Que racontent ces lèvres pincées, ces poings serrés ? Le besoin de comprendre, d’analyser a toujours été prégnant chez elle. Son père lui avait raconté que, déjà, toute petite, elle avait cette habitude. « Tu adorais surveiller les adultes. À peine âgée de cinq ans, quand on recevait du monde avec ta mère, tu te cachais et tu nous espionnais pendant des heures. Ça rendait ta mère folle. Pas moi. Je savais que c’était la preuve d’une précocité rare. » Avec ces années de pratique, Alice est devenue une fine observatrice. Peut saisir une personne en quelques secondes, sentir par de subtils détails à qui elle a affaire. En écho, elle s’applique à elle-même ses propres règles. Ses vêtements sont comme un uniforme. Blazer et pantalon noir, chemisier blanc au travail. Jean, pull en cachemire gris, au quotidien. Son corps est un monolithe. Insaisissable. Seule vanité, son pendentif qui ne la quitte jamais. Une aigue-marine en forme de goutte, héritage de sa grand-mère. Pour le reste, Alice ne dévoile rien. Elle sait que d’autres fonctionnent comme elle. À Neurolys, tout est menace. Dominant, dominé. Une affaire de rapport de force. Les coups de couteau dans le dos, les petites piques lâchées en fin de comité de direction. Nombreux sont celles et ceux qui aimeraient lui ravir sa place. Mais Tellier ne cède rien. Jamais. Elle est capable de s’adapter à tout et à tous. Une survivante. Elle l’a déjà prouvé et le prouvera encore, s’il le faut.

Au terme du repas, Alice en a plus appris sur les convives qu’ils ne pourraient le penser. Erwan est celui qui demeure le plus silencieux. Il enchaîne les verres de vin. Il a tendance à ne jamais vous fixer du regard, à toujours fuir. Il parle dans un souffle, articulant à peine, se tient voûté. Une attitude, telle une coquille autour de lui. Comme s’il cherchait à s’effacer, à ce qu’on l’oublie. Stan, lui, à l’inverse, a des gestes un peu appuyés, théâtraux. Quand il replace ses lunettes sur son nez, qu’il repositionne son gilet ou ébouriffe ses cheveux, tout semble étrangement faux. Peut-être est-il simplement mal à l’aise ? Enfin, François est le plus difficile à déchiffrer. Un bloc de granit. Pourtant, il a cet éclat sombre au fond des yeux. Une peur qui l’use et le consume. Et un détail intrigue Alice. Un tatouage de boussole sur l’intérieur de l’avant-bras du policier, qu’elle a deviné quand il a retroussé les manches de sa chemise.

Isabella propose à ses convives un digestif autour de la cheminée. Là-bas, vers la bibliothèque, Stan appelle Alice à le rejoindre.

— Il faut que tu voies ça, Alice. Waverley a une de ces collections de bouquins ! C’est dingue… Il possède toutes les premières éditions des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature populaire. L’Île mystérieuse de Jules Verne, Rebecca de Daphné Du Maurier, Dracula de Stoker, La Machine à remonter le temps, de H.G. Wells. Et là, regarde ce bijou. L’édition originale de Carrie, chez Doubleday, le roman mythique de Stephen King. Dédicacé par l’auteur. On parle d’un exemplaire qui vaudrait au bas mot plus de vingt mille euros. C’est un trésor pour un amateur de livres comme moi.

— Tu as déjà lu les romans de Waverley ?

— Bien sûr, je suis bibliothécaire, passionné de littérature et admirateur du travail de Waverley. D’ailleurs, on pourrait dire que ses romans ont un peu changé ma vie… Et toi ?

— Je ne lis pas trop. Pas le temps pour ça.

Il parle un peu moins fort.

— Je voudrais te montrer quelque chose. Je sais, je vais te paraître un peu bizarre… Mais mon cerveau ne s’arrête jamais de cogiter. L’Île des Maudits, le premier roman de Waverley, s’ouvre sur une citation. Les fans de l’écrivain s’arrachent les cheveux depuis des années sur ce poème, persuadés qu’il cache une clé essentielle pour découvrir son identité.

Alice attrape l’ouvrage que lui tend Stan et lit le court poème.

Seuls nos souvenirs

Font ce que nous sommes.

Aujourd’hui,

Et pour l’éternité

— La citation est attribuée à Juan Altabán. Mais c’est un auteur fictif en lien avec le roman. En réalité, c’est Waverley lui-même qui a écrit ces quatre vers. Tu ne remarques rien ?

— Non…

— Peut-être que je déraille, mais si c’est vrai, c’est incroyable… En vous retrouvant tout à l’heure, en entendant vos prénoms, j’ai eu comme un déclic… Les premières lettres du poème forment une sorte d’acrostiche.

— Une sorte de quoi ?

— Un acrostiche, c’est un poème dont les premières lettres de chaque vers révèlent un sens caché. Ici, c’est SFAE… Tu ne comprends pas ?

Alice s’impatiente un peu.

— Non, toujours pas.

— S pour Stan, F pour François, A pour Alice, E pour Erwan… Il s’agit des initiales de nos quatre prénoms.

— C’est peut-être une coïncidence ?

— Je n’y crois pas une seconde. Waverley ne laisse rien au hasard. Depuis toutes ces années, son livre nous était dédié. Et je ne m’en étais même pas rendu compte.

— Ça semble complètement fou… Et ça voudrait dire quoi, selon toi ?

— Qu’il nous connaît. Et qu’il nous attend. Depuis longtemps.

Alice se sent fatiguée. Elle s’excuse auprès d’Isabella et des trois autres et va se coucher. Tous ces visages surgis de son passé. Ces souvenirs comme une marée qui monte et monte encore. Et cette île. Le sommeil la saisit rapidement.

La chambre vient de s’allumer. La trentenaire se frotte les yeux, se lève. Personne. Pourtant, toutes les lampes fonctionnent. Elle tente d’éteindre le plafonnier, mais l’interrupteur ne fonctionne plus. Elle regarde sa montre. Il est une heure du matin. Dehors, la pluie vient frapper la petite fenêtre donnant sur Trenmen.

Les lumières se mettent à s’éteindre et s’allumer de façon frénétique. Des bruits de pas dans le couloir. Alice tente d’ouvrir. La serrure est bloquée. Prise de panique, elle tambourine contre la porte.

— Il y a quelqu’un ? Je suis enfermée ! Isabella, vous m’entendez ?

Elle frappe si fort que le cadre photo sur le mur à ses côtés lâche et se brise.

À ses pieds, elle découvre un bout de papier qui dépasse du seuil. C’est une feuille où quelques lignes ont été tapées à la machine, d’une encre noire un peu baveuse. Elle s’efforce de les lire malgré les lampes de sa chambre qui clignotent.

« Alice était prisonnière, enfermée dans sa chambre. Dans sa tête, les questions se bousculaient. Que lui voulait Waverley ? Pourquoi s’en prendre à elle ? Bientôt viendrait le temps des réponses. »
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« Viens me chercher, frérot. »

Comme la plupart des nuits, François Le Garrec ne sait pas s’il dort où s’il est éveillé. Dans un état de semi-conscience, une certitude, il n’est pas seul. L’autre est là-bas, dans l’angle de la pièce. L’ombre qui le suit, où qu’il aille. Dans sa maison de banlieue. Dans les chambres d’hôtel anonymes écumées ces derniers mois. Toujours dans les ténèbres. Derrière une porte, dans le renfoncement d’une armoire. Un son annonce sa venue. Des gouttes qui s’écrasent au sol. Puis une odeur d’algues et de marée. Sa silhouette qui se dessine. Ses vêtements trempés, son petit corps dégoulinant. Et un murmure qui enfle.

Sa voix, enfin. Étouffée. Lointaine. Comme lorsque l’on crie sous l’eau. La présence répète toujours les mêmes mots. Qui lui glacent le sang dès qu’il les entend.

« Viens, François. Là-bas. Dans les flots et dans la brume. Dans la nuit et dans la solitude. Rejoins-nous. Le roi Varech t’attend. »

Il en a passé, des heures, à observer ce rêve qui n’en est pas un. Piégé dans cet entre-deux. Un fantôme qui le traque, le hante. Sa malédiction. Son frère. Ludo.

François attrape le paquet de cigarettes qu’il laisse systématiquement sur sa table de nuit, en prévision, s’allume une tige. Braise incandescente dans la pénombre. Souvent, quand ils vivaient encore ensemble, qu’il fixait, immobile, ce point là-bas, dans le coin de leur chambre, son ex-compagne, Marion, émergeait de son sommeil et lui demandait :

— Tu ne dors pas ? Ça va ?

— C’est rien. Juste un mauvais rêve.

Mais c’est bien plus que cela. Il n’en a jamais parlé à personne. Hormis au professeur Tellier qui le suit depuis si longtemps.

Il aspire quelques bouffées en scrutant l’ombre. Il n’essaie plus de lui poser de questions. C’est inutile. Il doit attendre que l’illusion se dissipe. Car, tout ça, c’est dans sa tête. Et il faut vivre avec. Alors, François continue à prendre les cachets qu’on lui a donnés, double les doses, mais il n’est pas certain que le traitement soit bien efficace.

« Tu t’enfonces, François… Chaque jour un peu plus. » Marion avait raison.

Le Garrec écrase son mégot dans un cendrier quand, brutalement, les lampes de sa chambre s’allument. Il se lève, fait des va-et-vient avec l’interrupteur. L’ampoule ne s’éteint pas. Une voix lui parvient du couloir. C’est Alice qui appelle au secours. François essaie d’ouvrir sa porte. Mais rien à faire. Il tire comme un forcené sur la poignée. Enfermé. Les lumières clignotent de façon stroboscopique. Le policier découvre une page dactylographiée sur le sol en ciment. Il s’en saisit, la lit :

« Poursuivi par ses démons, François avait encore du mal à trouver le sommeil ce soir-là. Il fut l’un des premiers à s’approcher de la porte quand les lumières s’allumèrent. Mais ce qui l’attendait cette nuit était pire que tout ce qu’il aurait bien pu imaginer. Pire que ces images qui le hantaient. »

François fait une boule de la feuille et la jette, puis rejoint la petite bibliothèque, là où, plus tôt, il a repéré une caméra-espion dissimulée dans une fausse couverture de livre. Il l’attrape.

— Waverley, à quoi tu joues ?

Quelque chose se prépare. Quelque chose de grave, il le sent… Depuis deux mois, depuis le moment où il a commencé à suivre les indications données par cet étrange mail reçu le soir du 18 août. « Vous devez enquêter, François. Comprendre l’origine de votre mal. Deux suicides sont survenus. Deux suicides qui n’en sont pas réellement. Renseignez-vous sur la disparition d’Édouard Dalembert, mort à Annecy le 9 août 2007. » Le message était signé de deux lettres en majuscules : J.W.

Parce qu’il avait désespérément besoin d’une bouée à laquelle se raccrocher, il s’était jeté corps et âme dans cette enquête, en dehors des clous. Courant septembre, l’invitation de Waverley était arrivée à son domicile. Il avait alors fait le rapprochement. J.W. pour Jonas Waverley. Il savait qu’il irait là-bas, à Malaven. Il fallait qu’il comprenne. Pour, peut-être, aller mieux, enfin. Remonter la pente. Tout en ayant, au creux de son ventre, la sensation d’être pris au piège d’une mécanique qui le dépassait. Sa venue sur l’île. La rencontre avec les autres convives. Ces visages surgis du passé. Autant d’éléments, d’informations, comme les pièces d’un vaste échiquier qui, lentement, se mettent en place. Quel rôle aura-t-il à y jouer ?

Il s’habille, enfile ses chaussures, cherche un objet pour défoncer cette satanée porte et recouvrer sa liberté. Mais ne trouve rien d’assez résistant… Si seulement il avait son flingue, il aurait pu faire sauter la serrure. Isabella ne lui a pas laissé le choix. En arrivant sur l’île, elle a demandé qu’il lui remette son Sig Sauer, en plus de son téléphone. « Jonas ne supporte pas les armes à feu. » Il avait trouvé ça louche, évidemment. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. François se met à frapper du pied dans le montant. Le chambranle, solide, bouge à peine. Il s’escrime en vain. Il s’apprête à donner un nouveau coup quand la porte, dans un cliquetis, s’ouvre. Au même moment, les lumières s’éteignent. Sur ses gardes, François gagne le corridor. Là-bas, Stan émerge de sa chambre, ajuste ses lunettes. De l’autre extrémité du couloir, Alice les rejoint, visiblement paniquée. Tous ont, semble-t-il, été libérés simultanément.

— Que se passe-t-il ? Un problème électrique ? interroge Stan.

— Non, je ne pense pas… Où est Erwan ?

— Sa chambre est par ici, répond Alice.

Les trois sont devant la porte d’Erwan. François la pousse. Une silhouette noire se jette sur lui en hurlant. Sans trop de difficulté, le policier parvient à la faire basculer au sol et à plaquer ses mains contre le parquet. C’est Erwan. Il est hystérique. Alice lui murmure que tout va bien, qu’il ne craint rien. Enfin, il finit par se calmer.

— Je… je suis désolé. J’ai eu peur. Je déteste me sentir enfermé, prisonnier. Il faut foutre le camp d’ici.

— On reste ensemble. On doit trouver le moyen de sortir de ce fort.

Tous les quatre déambulent dans le corridor. Alice, marchant derrière François, lui susurre :

— À ton avis, que se passe-t-il ?

— Je crois que ça a commencé…

— Quoi ?

— Le plan de Waverley. La véritable raison de notre présence ici.

François n’ajoute rien, mais son cerveau est en ébullition. Il est sur la piste d’un tueur. Qui a déjà laissé trois victimes derrière lui. Une enquête qui a failli lui coûter la vie et l’a mené jusqu’à cette île perdue. Cette île sur laquelle il a grandi.

Dans le salon, la cuisine, ils appellent Isabella, mais impossible de la trouver. Tandis que chacun tente, sans succès, d’ouvrir les fenêtres, les portes, Erwan, lui, fouille dans les tiroirs et placards.

— Je n’y crois pas. Il n’y a rien, là-dedans.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demande Stan.

— De quoi me défendre. Un couteau, quelque chose. On ne sait pas ce qui nous attend. Mais tout est vide.

Stan murmure pour lui-même…

— Que viens-tu de dire ?

— Tout est décor, mise en scène… Dans le premier roman de Waverley, L’Île des Maudits, l’héroïne, Tessa Williams, hérite d’un vieux manoir. Au gré des pages, elle va se convaincre que tout dans la bâtisse, la moindre sculpture, peinture, ou objet est en lien avec le secret de sa famille.

Ils rebroussent chemin et se retrouvent face à l’imposante porte d’entrée. Fermée. Un pavé numérique en commande l’ouverture. Mais à la place des chiffres, les vingt-six lettres de l’alphabet.

François tente quelques combinaisons. Les mots Malaven, Waverley… Mais la porte ne bouge pas. Il demande à la volée si l’un des convives aurait une idée, mais tous secouent la tête négativement.

Il leur reste une autre aile à explorer, à l’opposé de celle où ils avaient leurs chambres. Certainement les quartiers de l’écrivain. L’entrée du corridor est encadrée par deux hautes statues africaines en bois. À peine s’y aventurent-ils qu’une série de spots encastrés dans le dallage s’allument devant eux, semblant indiquer le chemin à suivre. Ils longent d’anciens automates, entreposés sur une desserte. Une musicienne, au teint blafard, jouant d’une flûte. Un vieillard endimanché en train d’écrire une lettre à la plume. Un buste en bronze, d’un homme chauve, avec une libellule en or sur le crâne… Tous laissent apparaître une partie de leurs mécanismes. Stan tourne autour du buste et découvre qu’il a été comme coupé en deux. À l’intérieur du crâne, un imbroglio complexe de cames, rouages et engrenages. Alors qu’il s’apprête à poser son doigt sur l’insecte doré, ses ailes se mettent à bouger. Ils reculent par réflexe. Le regard de nacre de l’automate pivote vers eux. Aussitôt les autres pantins s’articulent en des mouvements saccadés. L’espace s’emplit de grincements métalliques et de mélodies de boîtes à musique entremêlées. François pousse en avant Stan, visiblement terrifié : « Il faut continuer. » Ils arrivent enfin devant une porte entrouverte au bout du corridor. C’est un bureau avec une large baie vitrée qui donne sur la façade ouest du fort et les reliefs tourmentés de l’île. Dans un mur, rempli de niches, ont été reproduites des scènes de théâtre miniatures, encadrées chaque fois par de petits rideaux rouges. Alice s’en approche. Ici, un personnage féminin, les cheveux au vent, à genoux devant un étrange autel, en haut d’une falaise. Là, un homme, avec de l’eau à mi-taille, progresse vers un îlot, mais derrière lui une main squelettique émerge des flots, prête à l’attraper. Stan, à ses côtés, passe d’une niche à l’autre. « On dirait des décors reproduisant quelques-unes des scènes les plus marquantes des six livres de Waverley… » François est attiré par des cadres accrochés au mur adjacent. Sous verre, des pages manuscrites ou tapées à la machine. En dessous de chaque feuillet raturé, annoté, un panneau avec un nom. « Richard Bachman, Émile Ajar, Vernon Sullivan, Mary Westmacott, Paul French… » François appelle le bibliothécaire : « Stan, tu sais de quoi il s’agit ? » Il arrive à son niveau, passe son index sur les plaques. « Bien sûr, ce sont les pseudonymes utilisés par des écrivains célèbres. Stephen King, Romain Gary, Boris Vian, Agatha Christie, Isaac Asimov… Ce sont des passages de manuscrits originaux. Leur valeur est inestimable… »

« Et ça ? » demande Erwan. Il pointe du doigt une vieille machine à écrire Underwood, sur un bureau vide. Un projecteur au plafond crée un halo blanc autour de la zone. Une page est insérée dans le charriot. Une page avec cinq lignes dactylographiées. Erwan les lit à voix haute :

« Alice, Stan, Erwan et François découvrirent, stupéfaits, le bureau du mystérieux auteur. Une machine à écrire et quelques mots gravés d’une encre noire. Quelques mots qui parlaient d’eux. Puis une voix s’éleva dans le lourd silence du fort Caldoran… »

À cet instant précis, les haut-parleurs disposés aux quatre coins de la pièce laissent entendre une voix masculine, douce et chaleureuse :

« Bienvenue à Malaven, chers amis. J’ai tant attendu ce moment. Je suis Jonas Waverley. Cette nuit, je vous propose de jouer à un jeu… Pour quitter Malaven, vous devrez franchir une série d’épreuves. Comprendre ce qui s’est passé ici, il y a vingt ans, le 17 octobre 1987. Si vous échouez, aucun de vous ne quittera Malaven vivant. Car il est là. Il rôde. Il attend. Ægir. Le Chasseur de mémoire. Le roi Varech. Il vous traquera. C’est un jeu et c’est bien plus que cela. Votre vie est dans la balance, ce soir. Il vous faudra vous souvenir de ce que vous avez fait durant cette nuit d’horreur. Accepter qui vous êtes… Ou vous mourrez ici. »

Une attente, puis une phrase comme une sentence…

« Parmi vous, il y a un menteur, un traître et un assassin. L’île révélera vos secrets. »
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17 octobre 1987
Malaven


La bande des Confins traverse à vélo les ribines, ces sentiers du nord de Malaven. Quelques minutes plus tôt, Erwan les a déposés avec sa barque dans la baie des Pierres noires, uniquement accessible à marée basse. Ils ont été obligés de trimballer leurs sacs dans le sable vaseux. Ça a pesté, râlé, un peu rigolé aussi quand Stan a perdu l’équilibre et s’est écroulé dans une flaque, trempant son pantalon en velours. Erwan, de son côté, est parti rapporter l’embarcation au port de Guénolé. Ils se retrouveront plus tard.

François appuie ses baskets défoncées sur les pédales. Il aime sentir le vent sur son visage quand il dévale les paysages érodés de Terre-de-Haut. Une seule île, deux univers. Le Garrec a beau être né ici, il est toujours surpris des différences entre les deux parties de Malaven. Au nord, sur Terre-de-Haut, un relief ras, une lande brûlée par le sel. Des arbres aux troncs élimés, penchés par les bourrasques. Et ces blocs de granit noir qui créent des structures improbables, faciès et citadelles. Une terre dessinée par les éléments, les marées, les tempêtes. Au sud, son île à lui, Terre-de-Bas. Des sous-bois, mille nuances de vert, les massifs de fleurs qui explosent au printemps : rhododendrons, hortensias. Le village de Trenmen s’est bâti en écho. Les maisons y sont peintes de couleurs chamarrées : jaune, bleu ciel, parme… Les petits jardins sont arborés, entretenus, comme des écrins. À l’inverse, sur Guénolé, au nord, nulle place pour la fantaisie. Les bâtisses grises sont tassées sur elles-mêmes, frissonnantes, serrées les unes aux autres. Les ruelles forment des veinules étriquées, pensées pour que le vent lui-même s’y égare. Une jalousie larvée a toujours existé entre les deux. Terre-de-Bas est bien plus touristique. L’été, les bateaux dégueulent des flots de touristes qui montent rarement jusqu’à Guénolé. On se contente d’un tour à Trenmen, quelques photos du port, une baignade sur la plage de Croz, les plus courageux poussent éventuellement jusqu’à la plage de Grand Sable, le long de la Lande, et repartent persuadés qu’ils connaissaient désormais Malaven. Et, en plus de tout ça, il y a eu l’afflux des continentaux qui ont investi dans l’immobilier de l’île. Depuis les années 1920, ils ont racheté les petites maisons de pêcheurs sur le port de Trenmen, les ont retapées, repeintes pour venir parader en ciré jaune deux semaines par an et prétendre qu’ils sont du coin. Un fossé s’est creusé entre les deux villages, année après année. Les restaurants et commerces ont fermé à Guénolé pour se développer à Trenmen. Ça laisse des traces. La Lande, cet isthme marécageux qui relie nord et sud, est perçue par tous comme une cicatrice qui divise l’île. Les gens du sud disent de ceux du nord qu’ils ont l’âme trop rêche, qu’eux sont bien plus accueillants, plus souriants. Évidemment, au nord, on prétend l’inverse. Eux se pensent les vrais Malavenais. « Chez nous, on se serre les coudes, un pied dans l’eau, l’autre sur terre, dos au vent, face à la mer. Malaven, dans nos cœurs, dans nos viscères », clame une vieille chanson de marin. Une maigre poignée de kilomètres la sépare en deux parties, et pourtant il y aura toujours ceux d’en haut et ceux d’en bas. Frantec est un enfant de l’auster, Erwan, un fils du noroît. Il existe des tas d’histoires, qui se colportent, qu’on se répète de père en fils. « Sur Terre-de-Haut, on marche penché vers l’avant. C’est un pays de bossus. » Les Hautiers, eux, disent des Bassiens qu’ils daubent l’humus et l’écorce. « Y a trop d’arbres chez vous. Vous ne voyez rien à ce qu’est vraiment Malaven. Nous, on a le ciel pour toit », se moquait souvent Erwan. Chacun est convaincu d’avoir raison et tout le monde a tort. Un horizon trop large au nord, trop restreint au sud. Et François au milieu.

Il va partir. Quitter le Caillou, comme il l’appelle, une bonne fois pour toutes. Ça fait trois ans qu’il s’y prépare. Depuis qu’il a commencé son lycée à Brest, le jeune n’est plus aussi présent qu’avant sur l’île. La semaine en internat, il est de retour sur Malaven uniquement les samedis et dimanches. Découvrir la vie sur la terre ferme, cet ailleurs, ça lui a ouvert les yeux. Son père lui parle à peine depuis qu’il a pris sa décision. Pierrot est si fier de son île. Pareil pour Erwan qui, lui non plus, n’y entrave rien. Son meilleur ami a arrêté les cours après la troisième et bosse désormais avec son paternel sur leur chalutier. Ils s’éloignent un peu tous les deux. C’est comme ça. François, avec ses nouveaux potes, sa nouvelle vie, a tout fait pour gommer son accent traînant de Malavenais. Il n’aime pas vraiment dire qu’il est un îlien. Qu’il vient de là-bas. De la mer d’Iroise. Chez les ploucs. Aujourd’hui, Brest, demain, la capitale. Suivre des études de droit. Devenir avocat, peut-être un jour. Avoir une vie qui compte. Et, bien entendu, rejoindre Paris pour ne pas être trop loin d’Alice quand elle reviendra de Lille durant les week-ends et vacances. Tout ça, Erwan, ça lui échappe. Il se braque, s’énerve, dès que François essaie de lui expliquer. « Qu’est-ce que tu vas chercher sur le continent ? Tu trouveras quoi de plus qu’ici ? » François, en réalité, ne part pas pour trouver quelque chose, mais pour fuir ce qu’il est. Sur Malaven, il a toujours été ce gars un peu effacé, un peu suiveur aussi. Dans toutes leurs histoires, leurs aventures vécues avec Erwan, puis avec Typh, Alice et Stan, il reste souvent en retrait. Faut dire qu’Erwan prend beaucoup de place. Son tempérament de tempête, ses éclats. Un enfant du nord est comme ça, il vit plus grand, plus fort. Ou peut-être que ça n’a rien à voir. Impossible de l’avouer à son frère d’âme, de lui expliquer qu’il a besoin de partir pour savoir qui il est. Il aime sa bande, c’est sûr. Plus que tout, même. Mais il en a marre d’être mis dans une case. Frantec, la belle gueule. Frantec, le gentil. Frantec, un peu plus con, aussi, que les autres. Toujours le dernier à capter les blagues… Avant d’aller à Brest, il le ressentait parfois avec Stan, Typh et Alice, qui viennent, eux, du continent. Quand ses amis parlaient d’un groupe de musique que les deux îliens ne connaissaient pas, du film du moment ou de la dernière mode vestimentaire. « Vous causez de quoi ? »… La même réponse, invariablement. « Laisse tomber, ça ne te dira rien. » Erwan, lui, s’en fout. Il enfonce les mains dans son jean délavé, lève le menton et trace sa route. Mais François a envie d’en faire partie. D’être dans le flot du monde, de vibrer avec eux. Ne pas rester à la dérive. Sur ce caillou perdu au milieu de nulle part. En fait, Frantec aimerait devenir François. Être quelqu’un d’autre. Là-bas, ailleurs, partout… sauf ici.

Et puis, pour sûr, il a besoin de partir pour donner toutes ses chances, aussi, à leur histoire avec Alice. Ce n’est pas juste une aventure de vacances, tous les deux. Il l’aime, de tout son cœur. Il la suivrait n’importe où. Voilà pourquoi il a accepté la proposition de Georges Tellier. C’était l’opportunité qu’il attendait. Il a rempli sa part du contrat. Et n’en a parlé à personne. Comme c’était prévu. Il touchera bientôt le reste des trois mille francs promis. De quoi voir venir en s’installant à Paris. Trouver un appart, emmener sa chérie au resto, sortir dans des boîtes. Essayer d’être au niveau. Il se demande encore pourquoi le paternel de sa copine lui offre autant pour faire si peu, mais qu’importe.

Alors que le sentier s’élargit, Ludo, son frère, arrive à ses côtés avec son vélocross couvert d’autocollants Panini Football. Il lui lance :

— T’es sûr que tu dois partir, frérot ?

Il est ainsi, la Glu, il lit dans son aîné comme dans un livre ouvert.

— Oui, mais je ne serai pas loin. Je reviendrai souvent vous voir, les parents et toi.

— Tu pars à cause de moi ? Parce que je te colle trop ?

François fait un écart avec son vélo et mime de foncer sur son frère, avant de redresser le guidon.

— Carrément, je pars parce que je ne te supporte plus. Mais te connaissant, tu serais capable de me suivre à la nage.

— Pas faux…

Un blanc. Deux coups de pédalier. Puis le gamin demande :

— Je vais faire quoi, sans toi, moi ?

— Tu vas grandir…

— Toi et les autres, vous êtes mes seuls copains, ici. À Le Braz, tous les gars de mon âge sont des cons.

Le Braz, c’est l’école communale de Malaven. Tous les niveaux y sont mélangés. Vingt-trois mômes pour deux maîtresses et, pour les collégiens, des professeurs du continent qui viennent quelques heures par semaine enseigner leurs matières respectives.

— Je disais ça aussi, avant de rencontrer Erwan. Au début, je le détestais. Et aujourd’hui, tu vois bien, on est inséparables. Tu dois faire ton chemin, Ludo. Et Paris, c’est pas à l’autre bout du globe, non plus.

— Ouais. Mais ça ne sera plus pareil. Y aura la mer entre nous.

Typhaine arrive derrière eux, ses cheveux noirs qui dansent au vent, et leur lance :

— Les gars, ça vous dirait qu’on fasse un détour par Beg ar Groas ? Stan et moi, on a envie de faire un défi de l’Ankou. Jouer à la croix du Destin.

— Non, j’aime pas trop tes trucs, c’est toujours un peu flippant, répond François.

— Bah oui, c’est l’idée…

— On risque de se prendre un grain.

— Allez, François…, supplie Ludo.

— Bon ok, mais rapide alors.

Typhaine leur passe devant, vire sur la droite en faisant tinter sa sonnette. Les défis de l’Ankou. Encore un des jeux qu’a inventés la Brestoise au gré de leurs vacances. Typhaine imagine des épreuves, soi-disant pour lire les oracles et prédire l’avenir. Elle prétend qu’elle les a découverts en lisant des vieux livres sur les légendes et contes bretons. Mais tous savent qu’elle en imagine la plupart. Il y a la fontaine aux Morts, à la sortie de la Lande, l’Arbre aux vœux, dans le bois Blanc et, évidemment, leur préféré, la croix du Destin. François, lui, n’en a jamais raffolé. Se dire qu’on peut prédire l’avenir. Que tout est écrit d’avance. S’il part, c’est aussi pour ça. Pour se prouver qu’il est maître de sa destinée, le héros de sa propre histoire.

Une quinzaine de minutes plus tard, ils arrivent essoufflés à la pointe de Beg ar Groas, après avoir dû franchir le faux plat y menant, et pédalé à contrevent, avec l’impression de faire du surplace. Là-bas, ils distinguent, majestueux, le phare de Lagorn, sur son écueil au large de l’île. Les vagues explosent contre ses brise-lames, créant un manteau d’écume qui l’entoure. Typhaine avait dit, un jour, en le regardant : « On dirait qu’il flotte sur des nuages. Qu’il surgit d’un rêve. » François, lui, ne voit qu’un tas de vieilles pierres. Stan a mis pied à terre et fini le trajet en poussant son vélo : « C’est bon, je ne suis pas Bernard Hinault. » Chacun prend quelques minutes pour récolter des petits branchages, descendre au bord de l’étang asséché et couper des roseaux. On s’affaire ensuite à construire sa croix, on croise les deux bouts de bois, on les serre avec des tiges de roseau, on tire fort pour s’assurer que tout tient. Ludo peste. Sa croix est de traviole, son frère l’aide à la resserrer. Typhaine monte sur les vestiges d’une ancienne chapelle et, sur un ton théâtral, déclame :

— Chacun à votre tour, vous allez jeter votre croix du Destin dans les flots déchaînés du cap Lagorn. Là-bas, entre les falaises et la houle, votre avenir sera scellé. Celui d’entre vous qui verra sa croix couler en premier…

Elle plisse les yeux et pointe un doigt accusateur vers ses camarades.

— … sera celui qui mourra en premier.

Typhaine lance sa croix dans le vide. Après un instant, on la voit reparaître à la surface. Se succèdent au bord de l’abîme Alice, Stan, Ludo et, enfin, François qui balance son assemblage sans motivation. Les cinq se massent le long de la falaise, serrés les uns contre les autres. Une minute passe. Au large, des nuages noirs approchent. Une tempête se prépare. Le vent, comme en réponse, se met à souffler. Tandis que tous ont les yeux rivés sur leurs croix bringuebalées par les courants, François détourne son attention vers le phare qui se dresse, immense, à une cinquantaine de mètres de la côte. Lagorn. Le repère de Malaven. Son symbole. Pour François, cet œil qui l’observe, ce faisceau qui balaie chaque nuit les bois, les landes, les côtes, ne le rassure pas. C’est une menace. Qui lui rappelle que l’île voit tout. Et il déteste ça. Il avait proposé, une fois, à Erwan d’aller en bateau jusqu’au phare et grimper là-haut pour éclater la lentille de Fresnel. Une nuit de répit, juste une. Mais son compère avait rétorqué : « On peut en faire, des conneries, mon Frantec. Mais, moi vivant, jamais on ne touchera à Lagorn. » La voix de Typhaine le ramène.

— Eh bien… je crois que c’est fichu pour moi.

En effet, sa croix a disparu, avalée par la houle.

— En même temps, ça me va. Mourir jeune, comme une vraie rock star. Les légendes ne vivent jamais vieilles. Regardez le club des 27. Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin… tous morts à vingt-sept ans. Ça me laisse dix ans.

— Sauf que pour devenir une légende, faudrait déjà avoir du talent, le vanne Stan.

— Toi, ta gueule. Ta croix ne va pas tenir longtemps avec ta malchance.

Ludo tire la manche de la veste en jean de son frère.

— François, je ne vois plus la mienne.

— T’en fais pas, Ludo, elle a dû être déportée le long de la falaise. Je suis certain qu’elle n’a pas coulé.

— Si, elle a coulé, je te dis… Ça veut dire que moi aussi, je vais mourir ?

— Ça ne veut rien dire du tout…

— Vos jeux sont nuls.

Du pied, il envoie valdinguer un caillou dans le vide. François lui murmure à l’oreille.

— Je suis d’accord avec toi. Mais ça fait plaisir à Typhaine.

— Une photo !

Alice s’est éloignée et demande au groupe de se rapprocher, son appareil photo jetable entre les mains. Typhaine se place au milieu, écarte les bras en croix, ferme les yeux et fait une grimace pas possible. Tout le monde se marre. Sauf Ludo qui tire la tronche.

Ils rentrent vers Trenmen. François doit déposer son frère à la maison, puis la bande des Confins a rendez-vous pour passer une dernière soirée ensemble chez la grand-mère d’Alice, dans la chambre qu’elle s’est aménagée au grenier. Alors qu’ils rejoignent la route bordant la Lande, une voiture approche. C’est le 4×4 Suzuki LJ80 fatigué du père de François, Pierre Le Garrec, maire de Trenmen. Seul véhicule de l’île. Ici, on l’appelle la Carriole. Avec sa remorque qui ne le quitte jamais, il sert à peu près à tout. À trimballer du matériel de construction, des vivres, des bagages. Des gens, aussi. Surtout les vieux de Terre-de-Haut quand ils doivent se rendre sur le continent. Celui que tout le monde appelle Pierrot est à l’image de cette voiture, bouffé par la corrosion, rayé de partout. Mais il roule encore. Quand il était gamin, François regardait avec admiration ce géant débonnaire. Cet ogre souriant. Avec l’âge, son père a un peu perdu de son aura. Des cheveux blancs apparaissent sur ses tempes, des rides sur son front. Et François se rend compte qu’il parle toujours de la même chose. Son restaurant, Les Embruns, les affaires qui tournent mal. Et son île qui se meurt. Il y a trente ans, la population était deux fois plus nombreuse. Aujourd’hui, pas mal de baraques gardent leurs volets fermés. Il répète qu’il faut encourager les jeunes à rester… Un combat perdu d’avance. Pierre est plus sombre qu’avant, plus taciturne. C’est peut-être un peu à cause de François. Pourtant, malgré l’usure, le père des garçons conserve la même passion pour son île. Pierrot est toujours prêt à rendre service, à aider. Il s’investit corps et âme pour Malaven. Il est tout à la fois le maire, l’équivalent du gendarme de l’île et un peu son vétérinaire… Le premier qu’on appelle quand il faut régler un problème. En voyant arriver le véhicule, François et Ludo lâchent un « Merde » de concert. Pierre s’arrête, fait descendre la vitre de sa fenêtre, l’air sombre. Son énorme silhouette compressée dans l’habitacle resserré du 4×4. Il les fixe en silence, avec sa grosse moustache qui lui bouffe les lèvres. Puis, de sa voix caverneuse :

— Qu’est-ce que vous fichez là, les mômes ? François, tu ne m’avais pas dit que vous dormiez chez Typhaine ?

— Si, bien sûr, mais on est partis se balader ce matin.

Il passe une main dans ses cheveux toujours décoiffés. Plisse les yeux.

— Et le matériel de camping, c’est pour quoi ? Tu me prends pour une chèvre ? Vous étiez où ?

Frantec sait qu’il vaut mieux ne pas mentir à son père. Même du haut de ses dix-sept ans, il a du mal à lui tenir tête.

— Désolé, Papa. On a campé sur Kellen. Tout s’est bien passé.

— François, tu as la responsabilité de ton frère. Je n’aime pas quand vous allez là-bas. Les courants sont piégeux. Et la météo bouge trop vite en ce moment. On annonce du mauvais temps dans les prochaines heures. Vous auriez pu vous retrouver bloqués.

Alice avance son vélo à leur niveau, salue Pierre.

— B’jour Pierrot.

— Salut Alice.

Pierre a toujours eu du mal avec Alice. Il est persuadé que c’est la faute de la jeune fille si son aîné a pris la décision de quitter Malaven. C’est évidemment bien plus compliqué que cela. Mais Pierre aime les choses simples. Tout blanc, tout noir. Pas d’entre-deux.

François s’accoude contre la portière du Suzuki et murmure à son paternel :

— C’est notre dernier week-end ensemble, P’pa. Tu diras rien à Maman ? Sinon, je vais vivre un enfer.

Esther, la mère des deux garçons, a un tempérament colérique, sanguin. Surtout, elle ne supporte pas qu’on lui désobéisse. Si elle venait à apprendre ce qu’ils ont fait, ses cris s’entendraient jusqu’à Brest. Pierre se lisse la moustache, comme il fait quand il réfléchit, puis conclut :

— Allez, c’est bon… je ne lui dirai rien. Par contre, vous deux, je vous ramène à la maison. Ludo, t’as assez traîné.

— Ok.

— Posez les vélos dans la remorque.

Ils s’exécutent, laissent leurs camarades rentrer sans eux. François embrasse Alice. Ludo, comme d’habitude, fait mine de vomir en les voyant. Ils s’installent à l’arrière. Pierrot leur explique, ses yeux bleus rivés sur eux dans le rétroviseur :

— Je dois faire un détour rapide par le pâturage du Jagou. Il m’a appelé ce matin, il y aurait un problème avec ses moutons.

Ils roulent quelques minutes sur la route cahoteuse, dépassent le village de Guénolé, grimpent une côte abrupte. Bientôt, Pierre gare le Suzuki au bout du sentier menant à un champ encadré d’un vieux muret en pierre, couvert de mousse.

Jules Jagou, que l’on surnomme le Jagou, arrive vers eux. Sa casquette élimée enfoncée sur son crâne, son nez en patate, sa moue qui lui donne des bajoues vers le bas, son long cou fripé. Le Jagou n’a pas d’âge. On a l’impression qu’il a toujours été là sur l’île. Qu’il est né avec elle. Son visage buriné, comme des plaques de peau épaisses, jointes les unes aux autres par des rides profondes. Pas étonnant que les enfants du coin le surnomment parfois la Tortue. Le vieux a l’air désolé, abasourdi. Les jeunes ne l’ont jamais vu dans un tel état. Quand il cause, il roule légèrement les « r », comme seuls le font encore les anciens de Malaven.

— Je ne comprends pas, Pierrot. Ma doué ! C’est pas possible. Pas possible…

— Calme-toi, Jules. Que se passe-t-il ?

— Faut que tu voies par toi-même. Pas les mots. Plus un de vivant. Plus un seul.

Pierrot demande à ses deux fils de rester dans la voiture. Évidemment, à peine les adultes se sont-ils éloignés que les deux jeunes sortent du Suzuki et les suivent à bonne distance. Le champ est désert. Normalement, les moutons du Jagou sont toujours là, été comme hiver, à paître. Comme un repère immuable. Quelques formes blanches, enfin, apparaissent au bout du terrain, au bord de la falaise, entre deux énormes rochers. François et son frère avancent discrètement. Les deux hommes sont accroupis auprès d’un mouton allongé sur un tapis de genêts. La bête est morte, sa gueule ouverte, sa langue pendante. Mais ce qui horrifie les gamins, c’est sa gorge, comme arrachée. Ces images qui s’ancrent en eux. Des lambeaux de peau déchirés. Une nuée de mouches qui tourne autour de la plaie. Et cet œil couvert d’un voile de brume qui les fixe.

— Merde ! C’est dégueu…

Ludo n’a pas pu se retenir. Il jure toujours. Surtout quand il a peur. Leur père se retourne, fronce les sourcils, mais se désintéresse des garçons pour se concentrer sur le cadavre.

— Ces blessures, ces marques de morsure, c’est quoi, à ton avis ? Un prédateur ? Un chien ?

— Pas possible. Y a rien de tel ici. Jamais un clébard n’a attaqué mes bêtes. Viens voir les autres.

Plus loin, trois nouveaux moutons morts. Chaque fois, ils présentent des plaies sur leurs fourrures. La dernière dépouille est plus terrifiante encore. Elle est étalée au pied d’un rocher, son crâne fracassé, des traces de rouge contre la pierre.

— Il s’est passé quoi, ici ?

— Je ne sais pas. On dirait que mon mouton a foncé contre ce roc, encore et encore.

— Tes bêtes ont peut-être attrapé une maladie, une bactérie ?

— En cinquante ans, c’est jamais arrivé. Y a rien de mauvais ici sur Malaven. Aucune plante toxique, rien.

— Et tes autres moutons, où sont-ils ?

— Là-bas, au fond…

Ils approchent du précipice. Restent silencieux en regardant vers le vide. François et Ludo, trop curieux, les rejoignent, un peu en retrait. Ils se penchent au-dessus du gouffre, et découvrent un spectacle macabre. Vingt mètres plus bas, le reste du cheptel. Une trentaine de moutons morts, explosés sur les récifs. Leurs corps enchevêtrés les uns aux autres. Leurs flancs ouverts, tripes béantes sur la roche basaltique détrempée. Membres brisés. Positions impossibles. Pas un n’a survécu.

— Ils sont morts… tous morts.

— Essaie de te souvenir, Jules. Tu as entendu quelque chose, noté des comportements étranges ?

— J’en sais fichtre rien. C’est leur bêlement qui m’a réveillé aux aurores. Ils n’avaient jamais hurlé comme ça. C’étaient des cris horribles. Je suis arrivé au moment où le troupeau se jetait dans le vide. Je n’ai rien pu faire, bon sang. J’ai tenté de les retenir, de les appeler. Mais une des bêtes a essayé de m’attaquer et m’a mordu au sang.

Le Jagou montre un bandage de fortune à son bras.

— Et leurs yeux, ils étaient différents. Noirs… noirs comme la mort.
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Après un long silence, la voix de Waverley résonne à nouveau dans le bureau.

« Avant que votre exploration de l’île ne commence, il vous faudra trouver le moyen de sortir du fort… Au cœur de vos nuits, dans vos souvenirs, se cache la clé. À l’origine de tout récit, il y a toujours un mot. Cinq lettres. De là, tout coule et découle. Ne tardez pas, car le temps presse. Le roi Varech est déjà sur vos traces. »

François, chancelant, fait un pas en arrière. Le roi Varech. Ces mots extraits de ses cauchemars. Ludo lui en parle quand il vient le visiter dans les ténèbres. Dans un cliquetis, un tiroir s’ouvre sous le bureau. À l’intérieur, quatre lampes torches. Un peu par automatisme, chacun en attrape une. Mais personne n’ose encore bouger. Tous observent, attendent. Craignant un nouveau message. Enfin, Erwan sort de sa torpeur.

— Il nous veut quoi, ce Waverley ? Rien à foutre de son jeu… Je vais récupérer mon téléphone et appeler des secours. Ficher le camp de cette île. J’ai rempli ma part du contrat. Je devais me pointer ici, prendre le pognon. Basta.

— On ne retrouvera pas nos téléphones, répond gravement François. Regarde autour de toi, les placards vides, les caméras, les haut-parleurs, les portes qui se verrouillent toutes seules. Tout a été préparé, minutieusement étudié. Ce n’est pas une île, c’est une prison à ciel ouvert.

— Je suis d’accord avec François, mieux vaut suivre les règles de Waverley pour le moment…, continue Stan. Voir où ça nous mène. L’écrivain a été clair. D’abord, il nous faut sortir du fort. Il doit y avoir un indice dans cette phrase : « Au cœur de vos nuits, dans vos souvenirs, se cache la clé. »

— Je n’ai aucun souvenir d’un code, moi…, crache Erwan.

Stan poursuit.

— « Au cœur de vos nuits… », rappelez-vous… Chacun a été conduit par Isabella vers une chambre précise. Elle ne nous a pas laissé le choix. Je pense que les informations permettant de trouver le code seront dans ces pièces.

Alice allume sa lampe.

— Pas une minute à perdre, alors. Allons-y.

En traversant le fort, elle interroge Stan, à ses côtés :

— Que doit-on chercher, à ton avis ?

— Peut-être quelque chose en lien avec notre histoire, notre passé. Un objet…

François marche en retrait. Il tente de réfléchir, mais il ne parvient pas à s’ôter de la tête une des phrases de l’écrivain : « Parmi vous, il y a un menteur, un traître et un assassin. » Et si le tueur qu’il traquait depuis des semaines était ici ?

Chacun retourne dans sa chambre et, sur les conseils de François, s’assure de garder la porte ouverte en la bloquant avec une chaise. Le policier fouille dans une commode remplie de livres pour enfants sur le folklore et les légendes de Bretagne. Il les feuillette. Rien de notable. Là-bas, un peu à l’écart, caché derrière les rideaux tirés, un coffre en bois. Il soulève le couvercle. Des jouets surgis de sa jeunesse. Big Jim, pistolet en plastique, voitures Hot Wheels à la peinture écaillée. Au fond du capharnaüm, un objet l’intrigue. C’est un vieux lance-pierre. L’élastique jauni a lâché depuis des années, le bois est en partie fendu. Une petite bande de cuir permet d’y caler les projectiles. Il l’attrape, fait semblant de viser. Une image remonte en lui.

Un gamin bagarreur, avec des cheveux en pétard, fin comme un roseau, flottant dans un tee-shirt trop grand, lui tend cette même fronde : « Je veux bien te prêter mon lance-pierre. Mais ce n’est pas gagné que ça fasse de toi un bon tireur, le Bassien. » C’était Erwan. Il avait oublié ce souvenir. Un sourire traverse son visage tendu. Il observe l’arme de fortune plus en détail. Au niveau de la broche, deux lettres gravées : une première barrée, un E, et une autre à côté, un L. À la hâte, le policier rejoint la chambre d’Erwan. Son ancien ami est à genoux, en train de chercher sous le lit.

— Je crois que j’ai trouvé mon objet. C’est ce lance-pierre. Ça ne te dit rien ?

Il lui montre la relique.

— Non…

— C’est toi qui me l’avais offert quand on était mômes. Dans une autre vie…

— Le passé c’est le passé.

En disant cette phrase, Erwan a un mouvement du menton vers le haut. François se rappelle ce tic. L’îlien a toujours été ainsi. L’air de se moquer de tout, d’être faussement détaché. Que rien n’avait d’emprise sur lui. Que rien ne lui faisait peur. Son orgueil en étendard. Gamin, François admirait ça chez son copain. Lui qui était si timide, si effacé.

Tous deux se mettent à fouiller la chambre, chacun de son côté. Le policier ouvre une armoire. Sa lampe glisse sur des vêtements usés, rapiécés. Cirés à capuche. Salopettes aux genoux élimés. Gants de marin. Bottes trouées. Puis, il rejoint Erwan qui étudie des maquettes de voiliers. En vérifiant sous les voiles, les cordages, François demande :

— À ton avis, pourquoi Waverley nous a piégés ici ?

— À son message, on croirait qu’il cherche à se venger… À nous faire payer ce que l’on a fait, ce qui s’est passé sur Malaven. Mais je n’ai rien à voir avec ces histoires, moi. Je n’étais pas là pendant la tempête de 1987.

— Moi non plus. Et pourtant, nous voilà tous réunis ce soir…

Dans une échauguette, des instruments de musique sont accrochés à un mur.

— Et là-bas ? interroge François.

— Ces instruments ? Aucun rapport avec moi, je n’ai jamais fait de musique.

— Tu veux que je vérifie ?

— Vas-y. Je m’occupe de la salle de bains.

Dans l’espace arrondi aménagé dans une des tourelles du fortin, il se saisit d’un violon, le tourne, retourne. Sur un meuble en acajou, une collection d’harmonicas. Mais pas de lettres sur leurs couvercles métalliques. Par terre, une guitare usée, au manche fendu. François observe l’intérieur à l’aide de sa lampe. Il y a quelque chose, sur le côté, le long de l’éclisse, la paroi latérale. Il appelle Erwan.

— Là, regarde.

— Oui, je vois. Il y a une petite plaque en bois avec la lettre T. Mais je ne comprends pas. Pourquoi dans cette guitare ?

— Tu n’as pas connu quelqu’un qui en jouait ?

— Non… Enfin. Je ne sais plus.

— Ça nous fait trois lettres : L, T, et E. Allons voir comment les autres s’en sortent.

En arrivant dans le couloir, un bruit de martèlement les fige. Ça provient du salon. Leurs lampes torches braquées sur la vaste pièce, les deux hommes évoluent, sur le qui-vive. Malgré la pénombre, ils repèrent une silhouette, à l’extérieur, sur la terrasse. Quelqu’un frappe contre la baie vitrée. C’est Isabella. Elle a le visage en sang, son pantalon est déchiré. Une tache noire sur son chemisier. Elle a l’air terrifiée. Ses poings tambourinent contre le verre. Elle parle, mais la paroi en triple vitrage ne laisse pas passer le moindre son. Seules les vibrations de ses coups se font entendre. Erwan se jette sur la porte, en tire la poignée. Sans surprise, elle est fermée. François essaie de s’adresser à la jeune femme, de lui faire des gestes apaisants pour la rassurer.

Alice les rejoint. « Mon Dieu, elle est blessée ? » Au même moment, Isabella s’écroule, visiblement à bout de forces. « Poussez-vous. » Erwan s’est saisi d’une chaise en fer forgé et frappe de toutes ses forces contre la vitre. La chaise rebondit sans même laisser un éclat ni une rayure.

— C’est du verre de sécurité renforcé, on n’arrivera à rien, commente François.

Alice s’accroupit près de la paroi, cale sa main contre celle de l’assistante de Waverley. Quelques centimètres de verre les séparent. Un fossé infranchissable. Émanant des haut-parleurs, un son emplit la pièce. C’est d’abord un sifflement qui gagne en puissance. Bientôt, un cri guttural, insupportable, sature l’espace. Alice se bouche les oreilles. C’est une plainte à peine définissable, comme si l’on hurlait dans le vent. Un mugissement à la fois humain et animal. Isabella lève la tête. Elle aussi, dehors, l’a entendu. Son visage se distord. Sa peur laisse place à une terreur pure, primitive. Elle se redresse difficilement, passe une main sur la plaie de son flanc et écrit un mot sur la vitre. Cinq lettres : « Fuyez. » Puis, d’un pas laborieux, elle s’éloigne et franchit la passerelle, qui rejoint le chemin vers Trenmen.

Le cri retentit de nouveau. Un rai de lumière rouge traverse le salon. Tous se retournent et découvrent, stupéfaits, par la baie vitrée donnant sur les falaises, un halo écarlate qui déchire le ciel. Puis, c’est le timbre de Waverley. Une phrase. Une seule. « Ægir s’impatiente. Il a faim. Le Chasseur de mémoire sera bientôt là. »

Le silence, enfin. Alice garde les yeux rivés sur la mer, régulièrement balayée par l’étrange rayon carmin. Erwan, lui, recommence à cogner la vitre avec sa chaise en hurlant. François tente de calmer son camarade, lui retient le bras. Son ancien ami le regarde avec des yeux fous, comme prêt à le frapper. Il se met à parler. Des mots confus, embrouillés :

— Je veux sortir… Je ne peux plus. Être enfermé. Comme là-bas. J’en ai assez. Assez bavé. Toute ma vie. Je ne mérite pas ça. Je n’ai jamais rien demandé à personne, tu comprends, François ? J’ai vécu dans la marge. Sans faire de vagues… Pourquoi moi ? Pourquoi nous ?

— Erwan, il faut que tu te contrôles. Tu ne dois pas te laisser déborder. Waverley veut nous faire peur… mais on ne restera pas piégés ici. On va retrouver Isabella dans le village de Trenmen.

Erwan poursuit comme s’il n’entendait pas.

— Tu as vu ? Tu as vu ses blessures ?

Le ramener vers le réel.

— Tu n’es pas seul, Erwan. Nous sommes avec toi, tous les quatre. Nous nous en sortirons ensemble.

Erwan ferme longuement les yeux, semble revenir à lui.

— Oui… tu as raison. Ensemble, comme avant.

Alice les a rejoints.

— Stan… Où est Stan ?

Ils se hâtent jusqu’à la chambre du bibliothécaire. Dans un soupir de soulagement collectif, ils le découvrent à genoux au milieu de la pièce, entouré d’une myriade de livres ouverts. Certains sont éventrés, d’autres ont des pages arrachées, chiffonnées. Stan, ses lunettes pleines de buée, lève les yeux. Il a l’air totalement déboussolé.

— Je n’y arriverai pas. Il y en a trop.

Alice comprend. Des étagères qui débordent de livres s’alignent sur les murs. Il doit y en avoir des milliers. Du sol au plafond. Moins qu’une chambre, c’est une bibliothèque au cœur de laquelle on aurait disposé un lit à baldaquin. Comment trouver une seule lettre dans un océan de mots ?

— En visitant ma chambre, cet après-midi, j’étais ravi… Tous ces ouvrages… Ça me rassurait. Comme un cocon. Maintenant, j’ai l’impression que c’est un cauchemar.

François se penche vers lui, lui explique ce qui vient de se passer, qu’ils ne doivent plus perdre de temps pour secourir Isabella.

— J’ai entendu ce cri horrible… je fais de mon mieux. Je vous jure. Je cherche. Mais ça n’a aucun sens. J’ai essayé d’éplucher les romans de Waverley. Puis, ceux qui ont marqué notre jeunesse… Ma jeunesse. Mais il n’y a rien. Pas une seule note manuscrite.

— Nous allons t’aider.

Chacun se met à compulser les ouvrages. Alice, de son côté, dégage une pile de livres amoncelés sur une commode. Entre deux couvertures, elle trouve une feuille blanche, avec quelques lignes dactylographiées. Il s’agit du mot que Stan a dû recevoir dans sa chambre, plus tôt, quand il y était enfermé, comme eux tous. Elle lit le message :

« Stan ne dormait pas. Impossible de fermer l’œil. Il se demandait s’il avait bien fait. Venir à Malaven… Fallait-il en arriver là ? Surtout, en lui, la peur que quelqu’un le démasque. »

Elle plie le papier et le glisse dans sa poche. Elle verra ça plus tard. Se concentre sur les titres. Ils sont triés par ordre alphabétique. Aucun ne se démarque. On trouve de tout. Des livres de collection, d’autres au format poche. On se croirait chez un bouquiniste désorganisé. Elle retourne auprès de Stan, qui parcourt roman après roman, en ahanant. Elle lui demande :

— Stan, un livre a-t-il une importance particulière pour toi ? Réfléchis.

— Il y en a tellement. Des dizaines, des centaines. La littérature a toujours été un refuge, pour moi.

— Un livre qui aurait peut-être un lien avec nous, avec l’île ? La clé te menant ici…

Il se lève soudainement. Comme pris de frénésie, laisse glisser son doigt sur les noms des auteurs… Il bouscule Erwan, puis attrape un volume à la reliure fatiguée. Alice pointe sa lampe sur lui. Sur la couverture, un perroquet. Elle ne voit pas le titre. Stan fait défiler les pages. Puis s’arrête.

— C’est impossible.

Alice pose la main sur son épaule.

— Que se passe-t-il ? Tu as trouvé la lettre ?

Il lui montre le roman. Là, sur la page de gauche, un passage souligné. « Ainsi continuèrent-ils à vivre dans une réalité fuyante, momentanément retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de leur échapper sans retour dès qu’ils oublieraient le sens même de l’écriture. » Et une lettre annotée dans la marge, un H. Stan laisse couler son index sur la lettre manuscrite :

— C’est un passage de Cent Ans de solitude, de Gabriel García Márquez. C’est un livre qui a changé ma vie. Il a scellé une rencontre. La plus importante de mon existence.

— Cette lettre, H, que désigne-t-elle ?

Il marque un temps.

— Je ne sais pas.

— Ne traînons pas, les coupe François. Nous avons quatre des cinq lettres. Alice, où en es-tu dans ta chambre ?

— Moi aussi, je suis bloquée. Venez voir.

Tous les quatre se retrouvent dans la dernière chambre, en pagaille, où Alice a vidé les armoires et meubles.

— Il y avait des piles de vinyles des années 1980, mais rien de particulier. Une étagère surchargée de galets, de coquillages… sur une desserte, j’ai trouvé cette collection d’anciens appareils photo. Des vieux Nikon, des jetables, même. Mais je ne vois pas le rapport avec moi.

— Et ces cadres ? intervient Erwan. Ce sont des photos de l’île… Je reconnais certains endroits.

— Elles ne me disent rien.

— Tout ce matériel photo, ça ne peut être anodin, surenchérit François. Waverley laisse des indices qui sont liés à chacun de nous. Concentre-toi, Alice.

Consciencieusement, elle fait le tour de la dizaine de clichés aux couleurs passées. Des vues de Malaven. Un phare, un parterre de fleurs violettes. Plus loin, des silhouettes indistinctes filent devant l’objectif, peut-être à vélo.

Dans sa tête, un son remonte. Cric-cric. Le mouvement de son doigt sur une molette noire en plastique.

— Ces photos. Peut-être… peut-être que c’est moi qui les ai prises. Je crois que j’aimais bien ça.

Son pied bute contre le cadre brisé au sol, celui qu’elle a fait tomber en martelant la porte plus tôt. Elle dégage les éclats de verre. C’est un cliché d’une maison biscornue, en haut d’un chemin sablonneux. En arrière-plan, la mer. Devant la bâtisse, deux femmes saluent de la main. Elles sont un peu floues. L’une a des cheveux blancs. L’autre, bien plus jeune, a des cheveux noirs. Le visage de la brune ne lui dit rien. La vieille dame, en revanche…

— Cette maison… Je la connais. C’était celle de ma grand-mère. Et là, à gauche, c’est elle.

Une vague. Mamée qui lui sert un verre de cidre, les deux qui discutent autour d’une table en bois. Ses mains ridées. Les heures qu’elle passait dans son potager, sur le côté de la maison. Ce tic qu’elle avait d’attraper ses longues mèches blanches et de les entortiller entre ses doigts maigres. Elle était belle. Si belle. Un autre souvenir. La nuit. La terreur. Alice s’éloigne de la bâtisse en courant. Derrière elle, des cris hystériques. C’est sa grand-mère. Elle hurle des paroles horribles.

Alice peine à réfréner un frisson. Ça la gratte, là, aux poignets. Tellement. Ne pas se laisser déborder. Ne rien leur montrer. Elle ne sait pas si elle peut leur faire confiance.

Elle retourne la photo. Au dos, y est inscrit « Malaven. 29 août 1987 ». Et d’autres mots manuscrits. De la même écriture que celle sur la lettre d’invitation. L’écriture de Waverley. « L’Échappée. Cette maison, c’était la sienne. Son refuge. À elle. À toutes les deux. À eux tous. Un jour, elle l’oublierait. » Le E de l’Échappée est crayonné plusieurs fois, comme si on s’était acharné dessus.

— La dernière lettre… c’est un E.

Ils foncent jusqu’à la porte d’entrée. Le pavé tactile est là. Stan a sorti son carnet, prend quelques notes.

— Voilà nos cinq lettres : ELTHE. Laissez-moi réfléchir.

Il mordille le bout du stylo. Griffonne plusieurs combinaisons.

— Ça pourrait être un prénom : Ethel…

— Oui, c’est possible. On essaie ? commente Erwan. Qu’on dégage d’ici.

Il s’apprête à taper le code quand la voix de Waverley surgit des enceintes : « Ils n’auront droit qu’à une seule chance. Sinon, ils resteront prisonniers du fort. Et de ses ténèbres. » Stan lève les mains.

— Attendez ! Laissez-moi réfléchir.

— Le temps presse, Stan.

— Je sais. Je sais…

Il ferme les yeux… Ses doigts remuent dans le vide.

— Rappelez-vous, Waverley a expliqué : « À l’origine de tout récit, il y a toujours un mot. » Laissez-moi une seconde.

François tente de le retenir, mais Stan file vers sa chambre. Il est de retour après une minute, replace ses lunettes sur son nez.

— Regardez. C’est l’incipit de L’Île des Maudits, le premier livre de l’écrivain. Son roman débute par ces mots : « Le Léthé émergea du voile de brume qui bordait en permanence les côtes de l’île Thurlow. » Le Léthé est le nom du bateau qui emmène l’héroïne, Tessa, vers l’île de ses ancêtres. Les fans de Waverley ont toujours été convaincus qu’il ne l’avait pas choisi au hasard. Tout est code, énigme dans son œuvre. Et Léthé fait référence au fleuve de l’oubli dans la mythologie grecque.

Erwan intervient.

— Léthé… C’était aussi le nom du bateau sur lequel on a fait la traversée jusqu’à Malaven. Le propriétaire m’a expliqué que Waverley lui avait demandé de repeindre le nom original, juste pour la journée. Il avait trouvé ça bien tordu, mais avait accepté, vu la somme proposée par l’écrivain.

— C’est le bon code, plus de doute possible…, conclut Alice.

— Ok, j’essaie.

Lentement, Erwan tape les cinq lettres. Dans un souffle, la porte s’ouvre. Tous poussent un soupir de soulagement. Un vent glacé les ramène à la réalité. Dehors, une pluie drue martèle le chemin boueux qui descend vers Trenmen. Sous l’arche menant vers le pont-levis, quatre cirés noirs ont été suspendus à des patères. À leurs pieds, autant de sacs à dos. Au-dessus de chaque porte-manteau, un prénom.

Chacun enfile son imperméable, parfaitement à sa taille. Erwan ouvre son sac, en détaille le contenu. À l’intérieur, une gourde, des barres protéinées…

— Il s’imagine quoi, Waverley ? Que l’on va passer une semaine sur son île ?

— Ce qui est certain, c’est qu’il ne compte pas nous laisser partir tout de suite. Mais nous déjouerons ses plans. On doit retrouver Isabella. Elle pourra nous aider. Allons-y.

Stan laisse ses camarades prendre un peu d’avance. Une fois qu’ils se sont éloignés, il sort le morceau de papier qu’il a senti dans la poche de son ciré en l’enfilant. Sous la lanterne en laiton éclairant l’entrée du fort, il lit les cinq mots, qui lui glacent le sang :

« Je sais qui tu es. »
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— Papa, je sors jouer avec les copains !

— Bien sûr, fiston. Ne rentre pas trop tard, sinon ta mère va être furax ! lui répond Pierrot, depuis son bureau où il fait sa comptabilité.

Ludo, son jeune frère, fait sa sieste en haut. Sa mère, Esther, est au restaurant, pour le service du midi. Quelques premiers touristes, les petits gris comme on les appelle ici, des retraités du continent, commencent à affluer, sonnant le début de la saison estivale.

François aimerait pouvoir lui dire, à son père, la vérité vraie. Qu’en réalité il n’en a pas, de copains, et que ce n’est pas plus mal. Que ça lui va bien de passer du temps, seul, dans son repaire. Mais il sait que son paternel rétorquerait : « À ton âge, on était toute une bande, on arpentait l’île de part en part. Malaven est un terrain de jeu formidable. Je t’ai déjà raconté la fois où… » Bien sûr qu’il lui a déjà raconté. François, du haut de ses dix ans, connaît toutes les histoires de Pierre Le Garrec. Ses courses de voile, ses concours de plongeon au bout de la jetée de Trenmen… Mais François, lui, n’est pas pareil. À l’école Le Braz de Malaven, il ne s’est pas vraiment fait d’amis. Les vingt-cinq élèves sont, pour la plupart, des petits. Ils sont seulement sept à avoir à peu près son âge, à être comme lui en CM1-CM2. Mais aucun n’est son pote. Ils ne l’intéressent pas. Ça cause de foot, et du Stade brestois à longueur de journée, de leur montée en première division, du buteur star Vabec, des choix de l’entraîneur de Martigny… Ça passe sa récré à taper du ballon. François, le foot, c’est pas trop son truc. Le seul qui reste à l’écart comme lui est un Hautier, un gars de Guénolé de son âge, dont l’activité principale semble être de le fusiller du regard. Parfois, il ne vient pas à l’école pendant des jours. François a cru comprendre que son père était pêcheur et qu’il doit souvent l’accompagner en mer. Assez naturellement, ils se sont chacun alloué une part de la cour. Lui, au sud, l’autre, au nord. Le type passe ses récrés assis sur une souche d’arbre à cracher par terre, faire craquer ses doigts pour jouer les durs et envoyer balader les petiots qui lui tournent autour. Ils sont comme ça, ceux du nord… Ils roulent des mécaniques. François, lui, est plus sympa. Il accepte de faire un chat avec les minots et même, parfois, de prendre le goal avec les footeux. L’autre cause à peine. Et enchaîne les notes pourries. Un débile. Un fils de Guénolé. Un « bouffeur d’arêtes ».

Malgré le printemps, il fait encore frais en cette fin de matinée. François ferme son anorak, enfonce son bonnet au-dessus de ses oreilles. Dans son sac à dos, il a pris trois bouteilles d’eau vides, son canif, une boîte de biscuits Délice-Choc et sa gourde. Il remonte la seule voie goudronnée de l’île reliant le nord au sud. Le bitume forme un patchwork invraisemblable de rectangles et carrés gris, autant de réparations faites au gré des années pour combler les nids-de-poule, les crevasses et fissures. La route est à l’image de l’île. Ici, on s’adapte, on bricole. « On fait comme on peut », dit souvent son père. François bifurque dans un dérapage et traverse le bois Kéor. Il aime pédaler à fond entre les arbres, sauter sur les racines. Sentir dans ses narines l’odeur d’après la pluie, un mélange de pins maritimes, de roches mouillées et d’humus. Quand il arpente ces sentiers, que son jean, ses chaussures se font fouetter par les frondaisons des fougères, il a l’impression d’être ailleurs, partout sauf sur le Caillou. Et ça lui va bien. Au bout de quelques minutes, il arrive en vue de la petite clairière, sa tanière. Il cale son vélo contre un tronc. C’est une ancienne carrière de granulat, des pierres concassées qui servaient à construire les maisons de l’île. Mais aujourd’hui, tout vient du continent. La carrière est abandonnée depuis une éternité. Pour lui, c’est la Friche. Là, il y a tout ce dont il a besoin. Les ruines de l’entrepôt bouffées par les ronces. Il aime les explorer, arracher les mauvaises herbes et mettre au jour des documents gondolés, des outils rouillés. Il y a aussi le vieux camion aux pneus flagada. Souvent, François grimpe dans la cabine et s’assied sur les fauteuils en cuir abîmés, qui laissent dépasser leurs ressorts, et il fait mine de conduire en s’imaginant dans un engin bardé de gadgets. Il appuie sur les boutons de la radio pour lancer ses missiles, tire le levier de vitesses pour activer le turbo. Il est James Bond dans Goldfinger. S’il le souhaite, le lendemain, il sera Yan Solo, à bord du Faucon Millenium. Tout est possible ici. Mais son endroit préféré, ce sont les deux grands étangs rectangulaires, les anciennes carrières qui se sont remplies d’eau avec les années. Il sait bien qu’il ne faut pas s’y baigner, qu’on raconte que l’eau y est polluée. Tout le monde est au courant sur l’île. Alors, il s’amuse à construire des bateaux avec des bouteilles en plastique, puis les coule en jetant des petites pierres dedans. Dans sa tête, c’est comme une énorme bataille navale.

Enfin, il y a son grand projet. Sa base. Depuis quelques week-ends, il a entrepris de se confectionner une cabane. Comme un tipi indien avec de longues branches, de la mousse et des feuilles par-dessus. Pour l’instant, on dirait plutôt un tas de pas grand-chose qu’un véritable abri, mais bientôt, il en est certain, ça sera un palace. Il espère juste que les Terriens, les gamins des continentaux qui débarquent à l’été, ne viendront pas fourrer leur nez ici. Au pire, il sera là pour surveiller. Et personne n’approchera de son domaine.

François sort son couteau, coupe une bouteille en deux dans la largeur, construit un mât avec une branche, des voiles avec un sac plastique, puis laisse glisser son esquif sur l’eau vaseuse. Il commence à lancer les cailloux dans le navire de fortune qui tangue sous les chocs. Mais il a du mal à être précis. L’embarcation s’est trop éloignée, quasiment au milieu de l’étang. Il s’apprête à exécuter un nouveau tir, quand une pierre fuse le long de son épaule et explose son bateau en mille morceaux.

Il se retourne. C’est ce gars, avec son marcel jauni, ses bras maigres. Il est là, sur un tas de gravats. Dans sa main, un lance-pierre, et sur son visage, un petit sourire satisfait. Même s’il est un peu impressionné, François ne se débine pas. Protéger son territoire.

— T’as rien à faire là !

— Calmos, le Bassien ! Je voulais juste aider. T’es pas foutu de viser correct.

Le gars mâche un chewing-gum la bouche ouverte.

— Je t’ai rien demandé. Et d’abord, c’est pas chez toi, ici. Tu connais la règle, les Hautiers sur Terre-de-Haut, les Bassiens…

— Ouais et je m’en tape. Je suis chez moi où je veux.

Il marque une pause, fait claquer son chewing-gum entre ses dents, le détaille des pieds à la tête.

— T’es le fils du proprio du restaurant de Trenmen, Les Embruns, c’est ça ? T’es un richos, quoi.

— N’importe quoi…

— On le sait rien qu’à regarder tes pompes, tes fringues. On dirait que tu sors de la machine à laver. Tu sens le continental.

L’insulte ultime.

— Vaut mieux ça que le poisson.

— Répète pour voir…

Il arme sa fronde et vise François en pleine tête.

— Si tu bouges, je te fais un troisième œil.

François recule, un peu apeuré. L’autre se laisse tomber au sol, sans lâcher sa cible de vue.

— C’est quoi ton nom, déjà ?

— François. François Le Garrec.

Donner le change, malgré tout. Sinon, ce con serait capable de raconter ça à l’école. François deviendrait alors la risée de tous. Une poule mouillée, y a rien de pire.

— C’est mon endroit, ici… Ma carrière.

— Ah ouais, j’ai pas vu de panneau avec ta tronche dessus en arrivant. Elle est à personne, cette putain de carrière. Elle est juste abandonnée. Et elle craint grave, comme toi… Je reste là, si je veux.

Il semble bien décidé. François tente, en le fixant avec son air le plus féroce :

— T’as de la chance, pour cette fois. Je te propose une trêve. On divise la carrière en deux. Moi je vais aller jouer là-bas sur le deuxième étang, mais t’as pas intérêt à venir m’emmerder dans mon coin, compris ?

L’autre crache au sol en retour et lui tourne le dos.

François a dit ça, alors qu’en réalité ça l’embêterait pas que le Hautier s’intéresse à lui. Ce garçon, il a quelque chose. Dans sa manière d’être, de se tenir bien droit, le torse bombé, ses cheveux ébouriffés, et cette flamme qui brûle dans ses yeux. On dirait que rien ne lui fait peur. Qu’il s’en fout de tout, tout le temps. Il ne fait rien pour, mais pourtant, il attire l’attention. On cause de lui. Il y a des rumeurs, des histoires. François, lui, c’est l’inverse. Il a l’impression d’être invisible parmi ses camarades. Même le directeur de l’école, M. Belhomme, oublie toujours son prénom.

François s’écarte, s’approche de l’autre étang et se prépare un nouveau navire qu’il mitraille de pierres. Les minutes passent. Bientôt, des pas sur le gravier. Le Hautier est dans son dos. Il fait comme si de rien n’était.

— C’est quoi, ton jeu ?

— Qu’est-ce ça peut te fiche ?

— Décidément, tu vises pire qu’un suppo qui voudrait pas entrer dans un trou du cul…

Sur ces mots, il attrape un caillou, bien trop gros, et le lance sur le bateau qui coule immédiatement. François s’énerve.

— Mais c’est pas comme ça qu’on joue, merde ! Tu comprends rien. Faut le remplir avec des petites pierres, lentement…

— Bah, t’avais qu’à m’expliquer ! T’es un sacré torr-penn, toi. Écoute, je m’emmerde comme pas possible. Je peux essayer ton truc, là ? Ça a l’air d’être un jeu de gosse, mais c’est pas grave.

— Un jeu de gosse, n’importe quoi. On a le même âge, tous les deux.

— Non, moi j’ai presque onze ans.

— Moi aussi.

— Tu ne les fais pas. À voir ta tronche, on dirait que t’en as à peine neuf…

— Toi-même.

— Arrête d’essayer de jouer les terreurs, ça ne marche pas… Je t’apprendrai, moi. Mais d’abord, je vais te montrer comment viser. Prends ça.

Il lui tend son lance-pierre.

— C’est moi qui l’ai fait. Balèze, hein ! Si tu veux, tu peux le garder, j’en ai un autre à la maison.

François regarde la fronde. Sur le bois, un E est gravé.

— Merci, c’est sympa.

— T’emballe pas, je veux bien te prêter mon lance-pierre. Mais ce n’est pas gagné que ça fasse de toi un bon tireur, le Bassien.

Une attente. François demande :

— Pourquoi tu es venu ?

— Ça fait plusieurs fois que je te suis. C’est juste que…

— Que quoi ?

— Cette île est bien assez grande pour nous deux. On pourrait peut-être se dire qu’ici, cette carrière…

— Cette friche…

— Ouais, cette friche, c’est un terrain neutre. Notre Suisse à nous. Qu’on pourrait s’y retrouver de temps à autre. Marché conclu ?

— Mouais, bof. Mais d’accord quand même.

— Bien. Moi, c’est Erwan. Erwan Guidel. Mais tout le monde m’appelle Tiwan.

— Je sais qui tu es. On se voit tous les jours à l’école.

— L’école, c’est pas comme ici. Là-bas, y a trop de règles. Trop de cons.

— Ça, c’est bien dit… Moi, c’est François Le Garrec.

— C’est trop long comme nom. Frantec… Frantec, c’est mieux.
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21 août 2007
Hostun


« Suivez-moi, lieutenant Le Garrec, c’est par ici… »

Avant d’entrer dans la petite maison à la suite du capitaine Brunel, François se retourne. Au loin, le staccato d’un arrosage automatique dans un champ. Le soleil méridien, immense, efface toute perspective. Le décor n’est qu’un aplat de jaune, un monde de rouille, barré par les silhouettes des semi-remorques qui filent sur la nationale toute proche. Et cette chaleur qui vous accable, vous plaque au sol. Sur le trajet pour rejoindre Hostun, Le Garrec a eu beau mettre sa climatisation à fond, l’air était suffocant.

François s’engouffre dans la maison plongée dans les ténèbres. À l’intérieur, ça sent le renfermé. Et autre chose. La putréfaction. La mort. Le capitaine, à la tête d’une équipe de PJ de Valence, s’éponge le front et explique :

— L’odeur est encore marquée. Bien qu’on ait levé le corps depuis plusieurs jours. D’après moi, les propriétaires ne sont pas près de relouer leur baraque.

Dès son arrivée, François a eu une impression étrange. La bâtisse en crépi, sans âme, plantée au sommet d’une petite butte. Une herbe brûlée par le soleil, pas un arbre autour. Quelques buissons desséchés, faméliques. Une niche vide sur le côté. La traversée du rez-de-chaussée ne fait que renforcer son malaise. L’habitation d’Éric Tréguier ressemble à une maison témoin. Ni cadres, ni photos, une décoration sommaire. Dans le salon, pour seuls meubles, une desserte, une télévision antédiluvienne et un fauteuil en cuir élimé.

— Tréguier vivait là depuis longtemps ?

— Un an, je crois. Le bonhomme avait la bougeotte. Il avait pris sa retraite depuis six ans, mais déménageait sans cesse.

L’officier de police pousse une porte, active un interrupteur.

— Voilà, c’est ici qu’on a découvert le corps, le 17 août…

Une cuisine des années 1970, avec un papier peint quadrillé orange et blanc. Deux chaises et une table renversées. Sur les murs, le carrelage, le plafond même, des marques noires. Des projections de sang. Partout.

— Il était allongé là. Mort depuis quatre jours, en état de décomposition avancée. Je ne vous raconte pas le spectacle. C’est un des pires trucs que j’aie vus. Son visage, ses paupières étaient gonflés, sa langue débordait de sa mâchoire. Il avait comme des cloques sur le corps. Et cette pestilence… Bref, on ne l’aurait jamais découvert si les voisins n’avaient pas été alertés par les aboiements de son chien. Tréguier l’avait attaché dehors et le pauvre clébard hurlait, affamé.

— Quelle était sa position précise ?

Brunel pose un dossier cartonné sur le bord de l’évier, le feuillette quelques secondes.

— Il gisait sur le dos, les bras étalés. Les yeux grands ouverts. Il avait une expression affreuse sur le visage. Comme si ses traits s’étaient figés en un masque d’horreur. Il baignait dans une flaque de sang et de liquide de putréfaction mêlés. Non loin de sa main droite, on a trouvé un couteau de cuisine, une lame de vingt centimètres. C’est sans nul doute l’arme qui a entraîné sa mort. Trente-deux estafilades ont été dénombrées sur son corps. Des plaies souvent superficielles au niveau des bras, des cuisses. Cinq seulement se sont avérées létales : dans la gorge, les poumons, le thorax… Au départ, évidemment, on a cru à une agression. Mais les résultats des analyses et de l’autopsie sont catégoriques. Aussi fou que cela puisse paraître, il s’agirait d’un suicide. Tréguier se serait automutilé.

— Comment en êtes-vous sûrs ?

— Quand on est arrivés, la maison était fermée de l’intérieur. On n’a noté aucune trace d’intrusion. Et le gars, par son passif, savait se défendre. À l’étage, on a découvert un véritable arsenal. Deux flingues, un fusil, un pistolet-mitrailleur… De plus, seules ses empreintes ont été retrouvées sur le manche du couteau. Et les lésions sont toutes localisées sur la face antérieure du cadavre, principalement sur l’abdomen et les cuisses. Rien dans son dos. D’après le légiste, c’est assez révélateur d’un suicide par arme blanche.

— C’est possible qu’il se soit lui-même infligé de telles blessures ?

— Moi aussi, au départ, j’avais du mal à y croire, même s’il y a eu des précédents. D’autres cas d’automutilation. Mais de l’avis du légiste, qui a contacté quelques collègues, jamais en France on n’avait relevé un tel acharnement. C’est comme si Tréguier avait été pris de furie. Regardez, on voit encore les marques de lacération sur les murs, les meubles. Il a suriné tout ce qui l’entourait. Le type est devenu fou, hystérique.

— Il n’a pas laissé de mot, de note ?

Brunel fait signe que non.

— Vous avez relevé des traces de drogue dans ses analyses ?

— Rien de particulier.

— Tréguier était suivi pour des troubles psychologiques ? Sous traitement ?

— A priori, non. D’après son dossier, c’était au contraire un militaire à la carrière assez exemplaire. Un mec assez froid, mais droit dans ses bottes.

— Justement, quelle est son histoire, son passé ?

— Tréguier était âgé de cinquante-quatre ans. Enrôlé à dix-neuf ans dans l’armée de terre, il a été mobilisé sur pas mal de conflits tendus. L’opération Saphir I à Djibouti en 1974, Verveine au Zaïre en 1977, puis le Tchad, le Liban, la Centrafrique… Évidemment, nous n’avons pas eu accès au détail de ces interventions. Secret défense. Au début des années 1990, après avoir reçu le grade de major, il quitte l’armée et travaille pour des compagnies de sécurité privées. Principalement en Afrique.

— Un lien avec Dalembert ? Tréguier aurait pu bosser pour son laboratoire Neurolys, assurer sa protection sur des missions en Afrique ?

Au téléphone, François avait rapidement détaillé le cadre de son enquête. La possible connexion avec la mort de ce dénommé Dalembert, quelques jours plus tôt à Annecy. Par chance, Brunel n’était pas du genre trop procédurier, sinon, en quelques coups de fil, il aurait compris qu’il avait face à lui un flic censé être en arrêt, lancé dans une affaire sans l’aval de sa direction.

— J’ai fait des recherches suite à notre échange, mais rien n’est remonté. Ce Dalembert n’apparaît nulle part. Ni dans les fadettes téléphoniques ni dans les mails. Durant sa carrière dans le privé, Tréguier bossait surtout avec des sociétés d’extraction pour sécuriser des gisements de pétrole dans des zones à risque.

— Il a contacté quelqu’un avant son suicide ?

— Oui, un seul coup de fil le 13 août, jour de sa mort. Dans la soirée. À son ancien commandant, un dénommé Franck Crozier, basé en Dordogne. Attendez que je vérifie…

Il cherche dans son dossier.

— C’est ça, ils ont causé une minute cinquante-deux ensemble.

— Vous l’avez interrogé, j’imagine. Que se sont-ils dit ?

— Pas grand-chose, Crozier a trouvé Tréguier agité. Il a pensé qu’il avait bu un coup de trop. Il avait des propos confus. Mais ce n’était pas la première fois que ça arrivait. L’ancien bidasse ressassait trop le passé. Il picolait pas mal. On a retrouvé des palanquées de bouteilles vides dans ses poubelles.

— Mais cette nuit-là, non…

— Non, en effet. Il avait des traces d’alcool dans le sang, mais pas de quoi péter un plomb comme il l’a fait… Bon, ça va cinq minutes vos questions, mais votre enquête, c’est quoi au juste, Le Garrec ? Vous m’expliquez le lien avec ce Dalembert ?

— Il s’agit d’un autre suicide étrange, survenu le 9 août, à deux heures d’ici… Il y avait quelques similitudes, je me devais de vérifier. Mais je pense que je fais fausse route.

— Et que fabrique un flic de Paris dans le coin ? Cette enquête n’a rien à voir avec vous ?

Un filet de sueur glisse entre ses omoplates. Donner le change…

— Je bosse sur des dossiers un peu spéciaux. Je fais partie d’une unité mobile de la DCPJ.

Noyer le poisson. Comment lui dire ? Qu’il suit une piste qui le dépasse. Qu’il est en réalité un simple planton qui n’a jamais travaillé sur des affaires si complexes. Un petit flicard juste bon à prendre des dépositions. Témoin de l’horreur mais jamais acteur de sa résolution. Comment lui expliquer ? Qu’il obéit, peut-être, aux injonctions d’un fou, d’un illuminé ? Ces mails qu’il a reçus, signés d’un J.W. et qui l’ont lancé sur cette enquête. Une première victime, Dalembert, retrouvé le 9 août dans sa villa d’Annecy. Le physicien se serait jeté du toit de sa villa. Les enquêteurs ont eu du mal à reconstituer un déroulé clair des événements. Ils ont trouvé des traces de coups dans la baie vitrée de la maison, le mitigeur de la cuisine arraché, des serviettes et torchons placés sous les accès extérieurs. À n’y rien comprendre. Ils ont pensé, au départ, que Dalembert avait tenté de s’asphyxier au gaz. Mais les robinets de commande étaient fermés et les prélèvements n’ont présenté aucune densité de gaz anormale dans la villa. François se demande, au fond, ce qu’il fabrique ici. Au milieu de nulle part. Pour enquêter sur le suicide d’un militaire retraité. Il n’y a rien. Rien en commun entre ces deux affaires. Et pourtant… Ces messages que lui a écrits ce corbeau, les détails que son mystérieux interlocuteur connaissait de sa vie à lui. Et le lien entre Dalembert et Georges Tellier. Lui qui a fondé Neurolys et qui a disparu quelques semaines avant le suicide de son ancien associé. Tellier qu’il connaît. Tellier qui l’a sauvé. De ses ténèbres. Et dont il aurait tant besoin aujourd’hui…

Au moment où il a reçu le premier mail anonyme, François était perdu. Dans les limbes. Les journées s’écoulaient dans un brouillard de cachets et d’alcool. Cela faisait six mois que le policier avait été mis en arrêt maladie après cette nuit horrible. Cette porte orange, au dixième étage d’un immeuble du 95. Les cris de l’autre côté. Son partenaire, Vincent, qui lui répétait qu’il fallait intervenir. Lui qui avait hésité, préférant attendre les renforts. Et ce qu’ils avaient découvert ensuite. La baignoire… S’il avait agi plus vite, auraient-ils pu empêcher ça ? La sauver ?

Quelque chose a vrillé en lui cette nuit-là. On lui a conseillé de prendre du repos, imposé de voir un psy de la cellule de soutien psychologique. Mais c’était trop tard, il avait « dévissé », comme disaient ses collègues quand ils parlaient de lui.

À partir de cette nuit, la peur avait gagné. La peur qui avait toujours été tapie en lui avait finalement pris le dessus. Foutu sa vie en l’air, flingué sa famille. La peur partout. Tout le temps. Qu’il arrive malheur à ses proches. Qu’on s’en prenne à eux. Léo, Laureline ou Marion. Les protéger. Les défendre. Jour après jour, François s’était senti glisser. Ne quittait quasiment plus son domicile. Tout était danger. Le sommeil l’abandonnait. Les heures passées dans le salon à regarder par la fenêtre, comme si une menace couvait. Pourquoi cette voiture laissait-elle tourner son moteur devant chez lui ? Pourquoi ce type au supermarché se baladait-il avec sa main sous son manteau ? Il fallait qu’il reste vigilant, toujours, sur le qui-vive pour défendre les siens. En alerte. Une sensation au plus profond de ses tripes. « Ça arrive, ça approche. Et tu ne seras pas là pour eux. » Les barreaux qu’il avait fait installer aux fenêtres, les détecteurs de fumée, le système d’alarme dernier cri. Était-ce son métier qui l’avait rendu si paranoïaque ? Ce qu’il avait découvert des hommes, les atrocités dont ils étaient capables ? Cette violence prête à surgir. Les crocs derrière les sourires. La monstruosité au coin de la rue. Ces appartements anonymes, ces vies banales, qui cachaient de si sombres abîmes. Était-ce cela ? Ou autre chose, de plus profond ?

Marion a tenu le plus longtemps possible. Mais François devenait trop colérique. Étouffait ses proches en les empêchant de vivre. « Papa, je peux aller faire du roller avec les copines, dans la rue ? » « Non, surtout pas, Laureline. Dehors, on ne sait pas… Tu ne te rends pas compte. » Ces phrases qu’il ne terminait pas, son regard déjà rivé sur la rue, son œil fou derrière le rideau à peine entrouvert. « Ça ne peut pas continuer, François. » Sa femme est partie avec les enfants chez sa mère début juin. Mais François ne pouvait pas cesser de les surveiller. Pendant les premiers jours, il restait des heures à planquer dans sa voiture, non loin de la maison de sa belle-mère. Marion a fini par s’en rendre compte : « Tu dois arrêter. Tu terrorises les enfants. Ils ne te reconnaissent plus. » Ça devait être une pause. C’est devenu une rupture. Et François ne fait pas grand-chose pour se battre ni pour tenter de sauver son couple, sa famille. Marion espère certainement un signe de lui. Mais Le Garrec est déjà trop loin. Un radeau à la dérive. Pris dans une tempête sans fin. Avec, chaque nuit, son frère qui l’attend. Il sera là, ce soir encore, dans sa chambre d’hôtel à Valence. Qu’importe qu’il garde la lumière allumée, le son de la TV trop fort pour le maintenir éveillé. Ludo reviendra. Peut-être que, dans les ombres, une autre silhouette apparaîtra. Celle de cette petite fille, ses cheveux blonds trempés, son tee-shirt trop serré. Au petit matin, leurs deux voix s’entremêleront : « Nous t’attendons. Dans les vagues et dans l’écume. »

— Vous m’entendez, Le Garrec ?

— Pardon, j’étais dans mes pensées.

— Je vous demandais si on pouvait sortir d’ici ? Cette odeur me donne la nausée.

Ils se retrouvent dehors. La canicule les saisit. Plus loin, sur la route nationale, des plaques de bitume fondent par endroits. Et le chant des cigales assourdissant.

— Avant de vous libérer, vous avez relevé des éléments intéressants dans les échanges avec les voisins ? Même un détail ?

— Oui, maintenant que vous le dites, en faisant le voisinage, certains des habitants nous ont parlé d’un cri qu’ils auraient entendu la nuit de la mort de Tréguier. Un cri horrible, comme un hurlement d’animal. Mais je n’ai pas creusé. On est sur les contreforts du Vercors, ici. Il y en a, de la bestiole, dans ces forêts.

Un cri. Dans les rapports qu’avait pu compulser François sur l’affaire Dalembert, son voisin le plus proche avait fait un témoignage similaire.

— Ce commandant Crozier, vous avez ses coordonnées ?

— Je peux vous trouver ça.

François note l’adresse sur un carnet. Rue Paul-Éluard à Beynac-et-Cazenac, dans le Périgord. C’est à l’autre bout de la France, mais ça ne le dérange pas. Il doit continuer. Repartir… Routes mornes. Stations-service, comme des îlots de lumière dans les ténèbres. Hôtels anonymes. Cigarettes consumées sur des aires d’autoroute vides. Repas seul. Nuits blanches… Tout plutôt que de retourner chez lui, dans sa maison déserte. S’accrocher à cette enquête, comme à une putain de bouée. Pour ne pas se noyer. Pour ne pas sombrer.
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13 juillet 2007


Georges Tellier ouvre les yeux.

Où est-il ? Il ne sait plus vraiment… Il voudrait bouger les bras, mais ses poignets sont entravés. Il est harnaché sur une chaise, elle-même vissée au sol. Une chaîne en métal part de sa cheville gauche et se perd dans les ténèbres. Partout, l’obscurité. Il croit distinguer, plus loin, un matelas, une écuelle. Un seau, peut-être. Un unique halo de lumière éclaire son environnement proche. Il lève la tête, un peu ébloui. La lueur provient de l’extérieur, d’un trou, d’une faille au sommet de sa geôle. Des gouttes d’eau éclatent au sol, perlent sur la roche humide. Il a l’impression qu’il est dans une caverne, une grotte. Il y a comme une odeur iodée, lointaine. Et un bruit de ressac. La mer ? L’entourant, une structure arrondie, composée de bois, de cordages, comme une rotonde, ou plutôt une cage. Des troncs distordus, des branches, des restes d’épaves, de plastique et des filets de pêche forment un imbroglio de voûtes et de colonnes.

Il appelle : « Il y a quelqu’un ? Au secours, aidez-moi ! » Une petite voix dans sa tête. « Personne ne viendra te chercher. Tu as déjà vécu ça. Tant de fois. Ça recommence. Il se joue de toi… » Tellier se parle à lui-même et pourtant il ne se souvient de rien. Comme si un autre habitait son cerveau. Lui qui est l’un des plus grands génies de son époque serait-il en train de perdre la raison ? C’est impossible. Il souffle et s’efforce de maîtriser sa respiration. Ne pas paniquer. Il remarque une feuille dactylographiée posée sur ses genoux. Il en lit le message :

« Tellier s’est réveillé une nouvelle fois. Sans savoir où il était. Il avait oublié. De nouveau. Il allait falloir recommencer. Jusqu’à ce qu’il comprenne. Qu’il révèle tout. Il n’avait pas réellement peur. Pas encore. Car il ne se souvenait pas de ce qui l’attendait… »

Le neurologue fait jouer ses doigts engourdis. Un son se laisse entendre, rebondissant sur les parois de la grotte. Ça vient de là-bas, dans la pénombre. Ça vient de partout. Un tac-tac qu’il reconnaît. Le bruit d’une machine à écrire. Les images lui reviennent. Désordonnées. Entremêlées. Voilà des jours qu’il est là. Le même cérémonial, encore et encore. La même souffrance. Ses cris, ses plaintes. Ses larmes. Ses supplications. Et le silence pour toute réponse. Ses pages sont sa voix.

Quelqu’un approche. Émergeant sous le halo de lumière blanchâtre, une vision de terreur. Il porte une vareuse noire, déchirée. Et ce masque indescriptible. De bois flotté, de cordes et d’algues. Un faciès qui n’en est pas un. Il le reconnaît. C’est lui. Lui qui le harcèle, qui le questionne depuis des jours. Il dit s’appeler le Chasseur de mémoire. Mais il utilise d’autres pseudonymes aussi. Le roi Varech… Il a déjà entendu ce nom. Ici ? Ailleurs ? Il faudrait qu’il y réfléchisse. Avant d’oublier. Encore.

Le monstre est là, le surplombant. Sa respiration lente, si calme. Le Chasseur de mémoire lui place une feuille tout contre le visage. Dessus, quelques mots, qu’il a déjà lus. Car tout se rejoue ici. En boucle.

« Tu me raconteras. Tout ce que tu sais. Ce que tu leur as fait. Ou tu mourras. »


Deuxième partie
Les Oubliés


Le mystère Jonas Waverley s’épaissit. Avec son deuxième roman, Les Oubliés, publié en France à près de 250 000 exemplaires, l’auteur nous plonge dans une nouvelle histoire gothique et torturée. Ici, un petit village de montagne dont les habitants semblent perdre la mémoire, jour après jour. Alors que d’étranges disparitions surviennent, un groupe d’enfants, mené par une jeune fille, tentera de comprendre ce qui se joue… C’est une histoire d’amitié et une réflexion sur les souvenirs… Comme dans son précédent opus, les fans de l’auteur cherchent à comprendre, entre les lignes, qui est vraiment Waverley. L’auteur, lui-même, semble s’amuser de ces attentes en commençant son livre par un haïku d’un auteur japonais fictif, Matsuo Saito : « Jeune rivière, avant d’atteindre la mer, coule sans te hâter. »

C’est ce que veut nous dire Waverley. Qu’importe, finalement, son identité. Seuls comptent ses personnages, son histoire… Le chemin plutôt que la destination.

Paris Match, édition du 24 avril 2002
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17 octobre 1987
Malaven


Erwan pousse la porte de sa maison, au cœur du bourg de Guénolé. Il appelle son père. Pas de réponse. Gwendal est certainement en train de bricoler dans son atelier, au fond de leur jardinet. Quand il n’est pas en mer, c’est là-bas qu’il passe le plus clair de son temps. En confirmation, il entend bientôt le son d’une scie sauteuse. L’adolescent ouvre le frigidaire. Il est quasiment vide. Le paternel a encore oublié de faire des courses. Le jeune farfouille dans les tiroirs, déniche un sachet de pain de mie desséché, deux tranches de jambon aux rebords racornis, un reste de beurre. Il se prépare un premier sandwich, puis un autre pour Gwendal. En refermant le frigo, il attrape la liste qu’il avait scotchée là. Comme d’habitude, ça sera à lui d’aller à Trenmen acheter de quoi manger cette semaine… il enfourne le papier dans sa poche en murmurant « Fait chier ».

Depuis la mort de sa mère, Anna, c’est Erwan qui gère à peu près tout dans la maison. Le ménage, les repas, les courses, payer les factures, vérifier les comptes. Parfois, le jeune se demande qui joue le rôle du père…

Il sait bien, Erwan, que ça a toujours été ainsi. Que Gwendal est dans son monde… Sa vie n’est pas ici. Sur la terre ferme. Elle est là-bas. Sur l’océan. Quand elle sentait la fin approcher, la mère d’Erwan lui avait dit, dans sa chambre d’hôpital grise et froide : « Il faudra t’occuper de ton père, veiller sur lui. » Il lui avait promis qu’il le ferait. En souriant, elle avait ajouté : « Gwendal, c’est un homme-poisson. Je l’ai tiré des flots. Il ne sait pas s’y prendre sur terre. Pardonne-lui. » Erwan avait trouvé ça beau. Tout l’amour serré dans ces quelques mots.

Et c’est vrai que son père a le regard en permanence tourné vers le large. Jamais vraiment ici, maintenant. Il attend la future pêche. Il pense aux marées, au jeu des saisons, aux filets à raccommoder, à l’endroit où il aura le plus de chances de débusquer des bancs de saint-pierre, de pagres… Il dit « La mer décide » et espère que, l’été prochain, les thons rouges seront de retour au large de l’îlot de Trec’h. C’est de plus en plus dur, mais il continue quand même. Tout le monde sait ici, à Guénolé, comme à Trenmen, que, s’il reste un dernier bateau à écumer les flots de Malaven, ça sera bien le Taer. Quand les énormes chalutiers, ces navires-usines de cent mètres de long, battant pavillon anglais, espagnol ou néerlandais, auront terminé de ratisser les fonds des eaux internationales, à douze milles au large, leurs cales dégueulant de milliers de maquereaux, de chinchards… Quand les restrictions, les normes à respecter auront fini de dégoûter tous les pêcheurs de Malaven… il en restera un dernier qui prendra encore la mer. Parce que c’est comme ça.

Il ne cause pas beaucoup, Gwendal. Le silence s’invite en permanence dans la maisonnette aux volets bleus des Guidel. Il n’y avait que la mère d’Erwan qui savait poser des mots, comme des ponts, entre eux deux. Sans elle, les dîners se font au son des fourchettes et des couteaux. Les soirées noyées par les hurlements des commentateurs de foot à la TV. Malgré tout ça, ce qu’il est, ce qu’il tait, Erwan aime son père. Il l’admire. Un jour, il espère même être comme lui. Sa cigarette vissée aux lèvres, sa casquette noire décolorée par la mer. Ses yeux qui ont tant bouffé l’océan qu’ils en ont pris toutes les teintes de bleu. Les cals sur ses mains. Ses gestes lents. À l’arrière du Taer, il ne se lasse pas de l’observer quand ils quittent le port aux aurores. Le voir jouer avec la barre, son regard rivé sur la nuit, à naviguer de mémoire entre les rochers affleurant à la surface. À murmurer leur nom : « Men Daniel, Men Korn… »

Erwan, lui, n’est pas costaud comme Gwendal. Il n’est pas fait du même bois. Il a hérité de la silhouette fine et fragile de sa mère. « Je vais être obligé de t’attacher à la proue si tu montes à bord du Taer… au moindre coup de vent, tu risquerais de t’envoler », lui disait son grand-père, Alphonse, en se marrant. Depuis quelque temps, Erwan essaie de se muscler. Il s’est confectionné des haltères de fortune avec des seaux remplis de briques. Il s’exerce devant son miroir, dans sa chambre. Mais il ne voit pas beaucoup de changement. Quand il bande les muscles de ses bras, ça fait des petites bosses un peu ridicules. Il aurait aimé que quelqu’un s’en rende compte, cet été, sur la plage. Que Typhaine, surtout, le regarde comme elle observe souvent, à la dérobade, François. Mais Erwan reste Tiwan, le Fil de fer, la Tige… François sera toujours devant lui. À boucher la vue avec sa carrure, ses épaules larges, sa belle gueule.

Erwan file dans sa chambre. Des posters couvrent les murs en lambris. Des affiches de films qu’il a aimés. Retour vers le futur, Stand by Me. Brazil aussi… Avec cette femme, comme un ange, qui déploie ses ailes devant une montagne de casiers de bureau. Il trouve cette image jolie. Et ça fait un peu intello. Il n’a pas compris grand-chose au film. Mais quelque chose l’a touché. Ces personnages qui vivent en solitude. Il connaît ça, lui. De plus en plus, depuis que Frantec a pris le large. Il y a aussi des cartes postales des plus belles pochettes de vinyles que Typhaine lui a rapportées de Londres. Marillion… Police… Genesis… Kate Bush, évidemment, parce que Typh lui ressemble. Une vieille affiche du Stade brestois de la grande époque. Des photos d’eux, la bande des Confins, collées autour d’un miroir. Des classeurs de cours qui prennent la poussière. Erwan a arrêté l’école depuis trois ans. Dans un coin, un peu cachés, sont entassés quelques bouquins que le jeune dévore sans que personne soit au courant. Des récits d’aventures. L’Appel de la forêt, Voyage au centre de la Terre, Le Dernier des Mohicans… Il aime les livres, comme Typhaine et Stan, mais n’ose jamais en discuter avec eux, de peur d’avoir l’air ridicule. Ils ont lu tant de romans et en parlent si bien.

Il attrape le petit coffret qu’il avait planqué sous son lit et en sort le collier qu’il a fabriqué. Un galet de basalte qu’il a poncé, verni et percé, puis relié à une chaîne en argent récupérée dans les anciennes affaires de sa mère. C’est pour elle. Pour Typhaine. Il voudrait le lui offrir ce soir. Pour que Malaven reste toujours avec elle. Et un peu lui aussi. Ce n’est pas le premier cadeau qu’il lui fait. Il espère qu’elle comprendra cette fois-ci.

Le téléphone retentit, au rez-de-chaussée. Il dévale les marches, décroche le combiné en bakélite. C’est François.

— Erwan, ramène-toi fissa chez la grand-mère d’Alice. On a besoin de toi.

— Que se passe-t-il ?

— Des trucs bizarres… On dirait que les gens tombent malades. Radine-toi.

— J’arrive.

Il se change rapidement, fait un détour par l’atelier de son père avant de partir. Il entrouvre la porte. À l’intérieur, un vacarme de tous les diables. Il doit hurler à plusieurs reprises pour que Gwendal lève la tête de son établi. Il porte un marcel bleu, a le dos détrempé de sueur. Sa meuleuse entre les mains, des copeaux de bois constellent ses avant-bras.

Depuis que sa mère les a quittés, Gwendal va souvent se promener sur les plages de l’île, pour en arpenter l’estran à la recherche de morceaux de bois flotté. Habituellement, il n’en fait jamais rien. Il les accumule en tas, au fond de son atelier. Parfois, il se met à les assembler, à composer des mobiles. De ses montages hasardeux naissent des formes d’oiseau, des silhouettes, des décors… Son père est un peu artiste, mais il ne veut pas l’accepter. Erwan les appelle des sculptures, son père, « des bêtises ». Quand il les a terminées, il les détruit et recommence à zéro. Erwan a insisté, une fois, pour que Gwendal lui laisse une de ses créations. Quelques morceaux de bois qui ressemblent à un cormoran perché sur un rocher. Il l’a gardé dans sa chambre, au-dessus de l’armoire. Il trouve ça joli.

— P’pa, je dois filer chez Alice. Paraîtrait que des gens sont malades sur l’île. Ça va, toi ?

— Oui, oui… j’ai du boulot.

— Ok, j’y vais, alors.

Il dépose l’assiette avec le sandwich sur l’unique espace de l’établi qui n’est pas encombré d’outils.

— Je te mets ton repas ici.

Erwan s’apprête à partir, mais Gwendal lui lance :

— Laisse ouvert, Tiwan. Il fait une chaleur à crever, tu ne trouves pas ?

Dehors, l’air est frais, chargé d’humidité. La température automnale ne doit pas dépasser les quatorze degrés.

— Non, pas trop.

Erwan remarque des traces rouges sur les mains de son père. Il n’a pas mis ses gants, comme il en a l’habitude.

— Tu es sûr que ça va ? On dirait que tu t’es coupé ?

— C’est rien, juste quelques égratignures. J’ai une bonne idée. Tu verras, fils… je te montrerai bientôt.

— Ok, je ne rentrerai pas tard.

Un dernier regard vers son père qui, déjà, réactive sa meuleuse et s’affaire sur un tronc dépoli. Le sifflement suraigu de la machine emplit l’espace exigu.

Après une quinzaine de minutes à pédaler, Erwan doit fournir un ultime effort pour grimper la côte menant à la maison de Marie-Louise, la grand-mère d’Alice. Sur Malaven, tout le monde l’appelle Mamée.

Isolée au bord d’un à-pic de la partie méridionale de l’île, sa baraque est unique sur l’île. Au gré des époques et des propriétaires successifs, elle n’a eu de cesse de s’agrandir, se transformer. Un bow-window en bois ajouté le long du salon, une arrière-cuisine en brique, l’étage surélevé avec sa structure en zinc. La bâtisse paraît de guingois, comme un patchwork étrange et attachant. On dirait une construction issue d’un conte oublié. Mamée aime ça… que l’endroit où elle vit semble sortir d’un songe, d’une rêverie. Pas pour rien qu’elle l’a appelée L’Échappée. À l’intérieur, c’est un peu la même chose. Des kilims rapportés d’Afghanistan, du temps où elle travaillait pour Médecins sans frontières, des masques venant du Mali. Quand on entre dans L’Échappée, on s’y sent instantanément bien. Alice dit souvent que cette maison est son refuge. Qu’ici les problèmes restent à l’extérieur. Que ce lieu a peut-être quelque chose de magique. La personnalité de Mamée y est évidemment pour beaucoup. Une femme unique, à laquelle chacun des membres de la bande des Confins est très attaché. Ses cheveux gris frisés, ses yeux pétillants derrière ses lunettes en écaille. Mamée est à la retraite depuis dix ans. Pourtant, ici, sa porte n’est jamais fermée. Elle continue à recevoir les habitants de Malaven, à soigner leurs maux. Car l’île, avec ses cent trente-deux âmes à l’année, n’a pas de médecin attitré. Une fois par semaine, le docteur Janzet vient de Brest pour une demi-journée de consultation au dispensaire. Le reste du temps, c’est Mamée qui s’occupe des Malavenais.

En abandonnant son vélo le long de la façade, le jeune est étonné de voir autant de bicyclettes stationnées. Après avoir frappé, il entre. Un type au teint livide le bouscule et file vers les toilettes en se tenant le ventre. Dans le salon, cinq Malavenais, plutôt âgés, attendent que la toubib les reçoive dans son bureau. Un homme est recourbé sur lui-même, la tête entre les mains, sa femme, inquiète, lui frotte le dos.

Alice apparaît dans l’escalier et invite Erwan à la rejoindre dans sa chambre, sous les combles. Toute la bande est réunie.

— Quelqu’un m’explique ?

Alice lui répond, en préparant son sac :

— Depuis ce matin, ça n’arrête pas. Mamée a reçu une quinzaine d’îliens. Tous se plaignent de maux de tête, de douleurs au ventre, de nausées. Certains ont du mal à supporter la lumière vive.

— Et quel rapport avec nous ? C’est peut-être juste un virus du continent ? Ça arrive souvent…

François enchaîne :

— Il s’est passé d’autres trucs bizarres… En rentrant de notre nuit à Kellen, on est tombés sur mon père. Il allait voir le Jagou…

Erwan écoute son ami lui raconter le sort du troupeau du vieil éleveur. Ses animaux qui se seraient jetés dans le vide…

Typhaine rebondit :

— On se demande si ce qui arrive sur l’île ne serait pas lié à ce que l’on a vu cette nuit. Le Zodiac, l’avion… Toi qui connais mieux que personne les côtes de Malaven, où penses-tu que le pneumatique aurait pu accoster sans se faire repérer ?

— Je ne sais pas trop… On l’a vu disparaître entre l’île de Trec’h et la côte orientale. Il y a quelques mouillages là-bas. Des petites criques. Leur accès n’est pas aisé, limite dangereux.

— On doit aller vérifier. On va longer la partie est de Malaven et tenter de retrouver le bateau.

Stan intervient, tout en pompant sur sa pipe qui s’est éteinte.

— C’est peut-être pas… notre rôle, les gars. On devrait… plutôt en causer avec le père de François, Pierrot, ou avec Mamée. Laisser… les adultes gérer…

Typhaine se lève, et proclame :

— Nous aussi, on est des adultes. Mamée, comme Pierrot, a déjà assez de pain sur la planche. Et on est la bande des Confins. Rappelez-vous nos histoires… Comment on a défendu la Friche, ou ces fois où on a ridiculisé ces tarés de frères Madec dans le sanatorium.

— Le Tarin et ce débile de Werner… pas près d’oublier ça…

Typhaine pique la cigarette que fumait François à la fenêtre, aspire une latte.

— On n’a besoin de personne, les amis. On mène l’enquête et, dès qu’on découvre quelque chose, on raconte tout à Pierrot et Mamée…

Les roues des vélos qui tournent et envoient voler des graviers autour. Les rayons qui s’effacent avec la vitesse. Les cinq dévalent une pente, se penchent en avant pour accélérer avant la montée qui les attend. Erwan roule en deuxième position, dans le sillage de François. Quand ils se baladent comme ça, Guidel se souvient d’eux, plus jeunes. La « pétarade », ils appelaient ça. Ils scotchaient des cartes à jouer sur le cadre arrière du vélo, le long des rayons. En pédalant, ça faisait clac-clac-clac… Dans leurs têtes, ils avaient l’impression de chevaucher des motos de course vrombissantes. Ça faisait râler les vieux de l’île, mais eux s’en foutaient pas mal. C’étaient des jours de liberté, un temps qui s’écrivait au présent. Pas de projet ni de lendemain. C’est en grandissant qu’on apprend à conjuguer sa vie. Tout passe au futur, au conditionnel… « On ira, on fera, on sera… » C’est peut-être parce qu’il était nul en grammaire qu’Erwan a du mal à suivre. Qu’il s’y perd un peu dans cette concordance des gens. Aujourd’hui, Frantec est déjà un peu ailleurs, un pied là-bas, sur le continent. Dans quelques jours, il partira pour de bon. Que restera-t-il d’eux, de leur amitié à tous les cinq, dans dix ans ? Des vélos oubliés au fond d’un garage, des cabanes recouvertes par la végétation ?

Voilà plus d’une heure qu’ils arpentent les sentiers côtiers. Un vent fort s’est mis à souffler, et, au large, des moutons d’écume constellent la mer. Ça n’annonce rien de bon… Ils ont contrôlé les différents mouillages indiqués par Erwan. Mais aucune trace de la mystérieuse embarcation. Il leur reste un dernier secteur de l’île haute à vérifier, les criques disséminées au-dessus du bourg de Guénolé. Ils arrivent à l’est du village. Ralentissent. Le chemin devient ici plus étroit, composant un défilé étriqué, bouffé par les ronces et les fougères. Devant eux, le pas des Géants. Ces deux énormes blocs de granit qui composent un portail naturel. Alors qu’ils contournent l’un des rochers, ils découvrent un habitant de Guénolé, de dos, les mains posées sur la large formation minérale. Il porte une chemisette jaune à carreaux et un jean usé. Erwan reconnaît Yvon, un pêcheur à la retraite, qui a sa maison un peu plus loin. Il murmure des paroles incompréhensibles en frottant la pierre. Erwan met pied à terre et demande :

— Salut Yvon. Dis-moi, tu n’aurais pas repéré un Zodiac cette nuit, le long des côtes ?

L’homme se retourne, l’air surpris, comme s’il remarquait seulement la présence du groupe.

— Bonjour les jeunes… Non… je n’ai rien vu de particulier.

— Bien, merci…

Alors qu’Erwan s’apprête à repartir, le retraité le retient par le bras. Sa main est brûlante. Il baisse la voix, comme s’il craignait d’être entendu.

— Par contre, vous l’avez entendue, vous aussi ?

— De quoi tu parles ?

— Ça…

Il pointe un doigt vers le sol.

— La vibration… on dirait que l’île respire, qu’elle palpite.

Yvon a le front en sueur, des taches sur sa chemise. Ses lunettes de vue sont pleines de buée.

— Tu es sûr que ça va ?

L’homme serre de plus en plus fort le bras du jeune. Puis, plus près encore de son oreille :

— Malaven. Elle se déplace. Je le sens, en moi. Les nuages bougent trop vite. Tout bouge. Faites attention. J’ai voulu prévenir ma femme, mais elle ne me croit pas… Mais je vous le dis, moi. Ce n’est pas une île. C’est vivant.

Sa main, comme un étau, broie le poignet d’Erwan. Il se dégage en hurlant.

— Lâche-moi à la fin, tu me fais mal ! Merde !

Yvon retire ses lunettes, s’éponge le visage avec sa chemisette. Il s’excuse, répète qu’il n’aurait rien dû leur dire. Les cinq jeunes restent silencieux, happés par les yeux du vieux pêcheur. Sa pupille est totalement dilatée, voilant son regard de noir. Alice s’approche.

— Écoutez, Yvon. Je vais demander à ma grand-mère de passer vous voir. Vous avez certainement de la fièvre. Des gens sont malades sur l’île. Retournez chez vous.

Il fait un pas en arrière, un autre. L’expression de son visage change, il a l’air apeuré.

— Je ne suis pas malade, moi. C’est vous… vous qui ne comprenez pas. Elle se réveille.

Il s’éloigne à la hâte vers sa maison en contrebas. Ils l’entendent qui répète : « Elle se réveille… »

— Il est toujours comme ça, cet Yvon ? réagit Stan.

— Non, répond Erwan. Mon père va souvent lui rendre visite. C’est un type solide, avec la tête sur les épaules.

— Il aurait aussi attrapé le virus ?

— À ce rythme, toute l’île va finir par tomber malade. Il faut qu’on trouve ce foutu bateau…

Ils laissent leurs vélos aux abords des dernières maisons de Guénolé pour continuer à pied sur le chemin des phares qui ceinture les côtes de l’île. Arrivé au bord d’un escarpement, Erwan pointe le doigt vers un amas de rochers noirs au bord de l’eau.

— C’est le seul endroit qu’on n’a pas contrôlé… Si je devais me planquer, ça serait ici. En bas, il y a une petite grotte qui reste toujours au sec, malgré les marées. Ils auraient pu y cacher leur Zodiac. On va aller voir, mais je vous préviens, la descente est raide.

Les uns après les autres, ils progressent prudemment le long de l’escarpement. Ils doivent s’accrocher aux racines des arbres faméliques, aux troncs distordus par les vents. Stan manque de glisser et envoie un nuage de terre sur ses camarades en dérapant. François le retient par le sac et lui fait, en se marrant :

— Tu comptes finir la descente sur tes deux pieds ou sur ton cul, la Guigne ?

Ils arrivent enfin en bas, sautent d’un rocher à l’autre, jusqu’à la grotte. François allume sa lampe torche, éclaire l’intérieur.

— Bingo !

Au fond de la caverne, le pneumatique noir. Les cinq amis inspectent l’embarcation. Il ne reste rien à bord. Erwan se baisse vers le moteur.

— Les propriétaires ont filé avec la clé de démarrage. Et le bateau n’a aucune immatriculation. Normalement, c’est obligatoire.

Ils passent encore quelques minutes à fouiller la grotte. Sans résultat.

— On n’est pas bien avancés, peste François.

— On a retrouvé le pneumatique. C’est déjà la preuve qu’on n’a pas rêvé, riposte Alice.

— Et maintenant ?

— Maintenant, on va en parler à ton père.

Ils s’apprêtent à remonter le défilé rocheux quand Alice pose son pied sur une dalle plate. Une sensation visqueuse sous la semelle de sa basket. Sur la pierre, un liquide épais, noir. Tout autour de la tache, des éclats de verre.

— C’est quoi ?

Erwan passe ses doigts dans le liquide, les frotte.

— Du sang.

Il lève la tête.

— Regardez là-haut. Sur ce versant de la paroi, on dirait des marques de chaussure, des traces de glissade. Quelqu’un a dû perdre l’équilibre en voulant remonter. Et tomber pile ici. Sacrée chute…

Tout le monde observe autour du rocher. Dans une fissure, Stan repère quelque chose, il tend le bras et en extrait une carte plastifiée, pliée en quatre.

— J’ai trouvé ça. Il a dû la paumer en chutant.

Ils la déplient, c’est un plan de Malaven, marqué de deux points distincts : la crique signée d’un PE. Un autre endroit est signalé par un O, dans la partie sud de l’île, après la Lande, entre le bois Blanc et le bois Kéor.

— Il y a quoi, là-bas ? demande Typhaine.

— Rien de particulier, répond Erwan. Il faudrait aller voir.

Un reflet sous l’eau, non loin des rochers, attire l’attention de François. Il s’approche.

— Il y a un truc dans ce tas d’algues.

Il attrape une branche blanchie par l’iode, la plonge sous l’eau écumante. Après quelques tentatives, il ramène un objet dégoulinant. C’est un masque noir en latex, avec un gros filtre en aluminium et deux verres circulaires. L’un des carreaux est brisé.

— On dirait un masque à gaz.

— Le passager du semi-rigide qui est tombé l’aurait retiré et jeté après sa chute ?

— C’est possible…

— La vraie question, c’est pourquoi porter un masque à gaz ? On ne craint rien sur Malaven, assène François.

— Et tous ces malades ? rétorque Alice. Et si, justement, il y avait un problème sur l’île. Une infection… Et que personne ne soit au courant ?
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Des rigoles d’eau ruissellent sur la petite route pavée menant au village de Trenmen. Malgré sa capuche, Alice a déjà le visage trempé. Son jean humide lui colle à la peau. Les quatre invités de Waverley ont laissé le fort Caldoran derrière eux et approchent du bourg plongé dans les ténèbres, se guidant à la lueur de leurs lampes de poche. Stan, les mains en porte-voix, crie le nom d’Isabella. Mais aucune réponse.

Ils rejoignent l’artère principale de Trenmen, la rue des Thoniers. Pas une lumière. Les maisons, fantomatiques, se dressent tels de sombres monolithes. Des volets dégondés claquent au vent. Ils essaient d’ouvrir quelques portes, mais toutes sont fermées à double tour. Ils longent bientôt un mur peint d’un étrange symbole. Les ravages du temps l’ont en partie effacé, mais les quatre parviennent à discerner un énorme œil placé au cœur d’un cercle. En dessous, deux lettres entremêlées, Æ…

— Vous avez déjà vu ce symbole ? Ces lettres ? demande Alice.

Les autres répondent par la négative. Ils cheminent vers le port, nourrissant le secret espoir qu’un bateau, à quai, leur offrira le salut. Mais, arrivés dans la rade, pas une embarcation. La mer est laminée par les bourrasques, coups de pinceau sur une toile d’encre.

Aucune parole échangée, mais tous pensent la même chose. Ils sont pris au piège de Malaven. Et cette pluie qui leur bouche la vue. Trouver un abri, au moins. Ils remontent vers le centre du bourg. Dépassent une bâtisse effondrée. Dévorée par le lierre. Là, une boutique abandonnée, une voiture rouillée encastrée dans sa devanture. Plus ils découvrent les ruelles de Trenmen, plus ils ont la conviction qu’ici rien n’a bougé, changé depuis le drame de 1987. Seule concession de Waverley, ces haut-parleurs et caméras placés à intervalles réguliers sur les balcons, les poteaux téléphoniques. Stan murmure :

— Il est là, j’en suis certain. Il nous surveille.

Ils se perdent dans le dédale de venelles oubliées. Bientôt, parvenus en haut du village, ils se retrouvent face à un mur imposant qui leur barre le passage. Erwan et François partent chacun d’un côté, à la recherche d’une ouverture. Ils sont rapidement de retour. Aucun accès. Le mur semble courir de part et d’autre de l’île. Haut de près de quatre mètres, il est surmonté de barbelés. Stan appelle ses camarades à le rejoindre. Il est revenu vers l’artère principale. Au milieu du mur, une porte en métal. Sur le côté, une petite guérite en bois. À l’intérieur, un pavé tactile composé de lettres. Une feuille y est punaisée. Stan s’en saisit et la lit. Sous l’averse, l’encre bave un peu.

« Leurs pas dans le village désert. Le silence. Les questions dans leurs têtes… Une nouvelle épreuve les attendait. Ils croyaient encore que ce n’était qu’un jeu, qu’ils ne craignaient rien. Ils changeraient bientôt d’avis… »

Dans un grésillement, les haut-parleurs amplifient la voix de Waverley. « Bienvenue à Trenmen. Vous rappelez-vous ce village ? La vie qui l’habitait ? Le bruit des roues de vélo sur les pavés. Les fenêtres ouvertes dont s’échappaient les senteurs d’un ragoût de homard, le safran, l’échalote, le beurre grillé… Les roses trémières qui poussaient le long des façades. Les anciens qui, chaque soir, sortaient leurs chaises pour s’installer dans la rue. Vous souvenez-vous de tout ça ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Trenmen n’est plus qu’un tombeau. Une nécropole. Pourtant, ses habitants sont toujours là… Chaque nuit, leurs spectres rejouent le drame du 17 octobre 1987. Comme un ballet qui ne prendrait jamais fin. Ils attendent, espèrent que quelqu’un les voie, se remémore, enfin. Ils ont quelque chose à vous dire. Saurez-vous décoder leur détresse, déchiffrer le langage de leurs douleurs mêlées ? »

Éclats de lumière dans leur dos. Tous se retournent. De leur position dominante, la rue des Thoniers leur apparaît, sinuant jusqu’au port. Sous leurs yeux, un étonnant spectacle. Trenmen reprend vie… Aux fenêtres des étages des maisons, de part et d’autre de la voie, se déroulent des saynètes en théâtre d’ombres. Chaque fois, quelques éclairs lumineux, plus ou moins longs. Des marionnettes de profil, derrière des rideaux, éclairées par l’arrière, répètent les mêmes gestes. Les quatre entendent le jeu des engrenages, perçoivent, parfois, des ficelles qui lèvent un bras, abaissent un buste. Mais assez vite, la fascination laisse place au malaise. Car ces tableaux animés sont autant d’instants d’horreur. Là, un homme brandit un couteau et le plante dans le ventre d’une silhouette féminine. Les faciès sont déformés par des cris, les yeux exorbités. Ténèbres. De l’autre côté de la rue, à travers le hublot d’une petite maison, en trois longs éclats lumineux, un pantin aux mains griffues apparaît. Il s’arrache le visage. À gauche, de nouveau. Une femme se frappe la tête contre les murs. L’enchaînement est de plus en plus frénétique, angoissant. Un homme porte un fusil contre son menton et se tire dans le crâne. Furie, violence. Flashs. Silence. Flashs encore.

— Je… je ne comprends pas, bégaie Erwan. Comment trouver la combinaison ?

— Les maisons sont systématiquement éclairées dans le même ordre. Et ces flashs de lumière. Ça doit avoir un sens…, analyse Stan.

— Ces images, c’est horrible. Il s’est passé quoi ici, en 1987 ? On nous a toujours parlé d’une tempête, non ? interroge Alice, les mains en visière autour de sa capuche.

— Oui. Un raz-de-marée a balayé l’île et noyé ses habitants, répond François. Je n’étais pas sur Malaven. Mes parents, mon frère ont été emportés cette nuit-là. J’ai dû apprendre à vivre avec… On m’a aidé à accepter…

— Pareil pour moi, achève Erwan. Il a bien fallu continuer, aller de l’avant. Laisser le passé derrière nous.

Ces mots dans la bouche d’Erwan. Ces mots que François aurait pu prononcer. Exactement les mêmes. Une voix les coupe. Stan.

— Non… On vous a menti. Un effroyable drame a bien eu lieu à Malaven en 1987. Certes, la plupart des habitants sont morts noyés. Mais ce n’était pas un accident. Pas de vague ni de raz-de-marée. Il s’agirait plutôt d’un suicide collectif. Peut-être même qu’on les aurait forcés…

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande Erwan.

— Je… j’ai connu quelqu’un qui a longtemps enquêté sur les événements de 1987. Il était obsédé par Malaven. Il y a des zones d’ombre, comme si on avait voulu étouffer l’affaire, détourner l’attention de ce qui s’est réellement passé sur l’île. Je crois que c’est ce que veut Waverley. Nous mettre sur le chemin de la vérité.

Alice n’écoute plus. Elle est hypnotisée par les images stroboscopiques qui s’impriment dans les ouvertures des bâtiments du village. Tout se bouscule dans sa tête. Une vague. Elle est à la fenêtre de sa chambre. Sous les combles, dans la maison de sa grand-mère, L’Échappée, ici à Malaven. Sa lampe torche entre ses mains. Elle attend. Le signal. Elle a un cahier sur ses genoux. Elle observe le village de Trenmen, au loin. Des flashs de lumière, là-bas. Elle prend note.

Plus tard. Une autre époque. Une autre vie. Une autre nuit. Cette violence, cette rage. Elle l’a connue. Éclairs. Elle descend la rue, il pleut comme aujourd’hui. Elle a les mains en sang. Elle pleure. Elle est seule. Partout, des cris, des rires. Des formes qui glissent dans les ombres. On la bouscule. Une vieille en robe de chambre, pieds nus. Elle l’attrape en hurlant, ses yeux sont plus noirs que la mort. S’éloigner, fuir. Elle se dégage. Dans l’entrée d’une maison, elle surprend un homme, entièrement nu, en train de fixer son reflet dans un miroir. Cheveux trempés sur un visage exsangue. Il a un couteau à la main, le ventre en sang, et marmonne des paroles incompréhensibles. Continuer. Malgré l’horreur. Se cacher. Les retrouver. Des bruits de pas. Un murmure lourd. Une procession approche. Ils portent des flambeaux, des fusils. Ils la cherchent… On l’attrape. Non, non…

Alice rouvre les yeux. François la tient par les épaules.

— Alice, ça va ? Tu as entendu ?

— Quoi ?

— Ce cri…

— Non… Je… je crois me souvenir de choses. J’ai l’impression que j’étais là. Durant la tempête. Pourtant, je sais que c’est faux. J’étais à Paris, avec mon père. C’est comme si ma mémoire me mentait. Comme si…

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase. Un hurlement strident la glace. Une plainte de ténèbres. Ce même cri qu’ils ont entendu plus tôt. Puis, une lueur écarlate balaie les toits des maisons. Un faisceau énorme, puissant. Le phare. Enfin, la voix de Waverley :

« Ils croyaient encore qu’ils ne craignaient rien… Mais le roi Varech allait leur faire comprendre le contraire. »

Erwan oriente le rai de sa lampe vers l’endroit d’où proviennent les hurlements. Le halo s’arrête sur les remparts du fort Caldoran. Une silhouette se tient debout, au bord du vide. Des cheveux bouclés battant son visage, une veste beige, un pantalon en cuir. Malgré la pluie, la distance, aucun doute, c’est Isabella. Stan ânonne : « C’est Isabella. Elle a… quelque chose autour du cou. » Un cri. La jeune femme chute de la muraille. Alice serre le bras de Stan à ses côtés. Isabella percute le mur d’enceinte. Elle est retenue par une corde qui lui enserre le cou. On la pend. Ses pieds qui remuent, son corps qui se débat. Ses semelles qui labourent la paroi.

— Il… il faut tenter quelque chose, parvient à articuler Stan.

François lui répond sans détourner les yeux de l’agonie de la jeune femme.

— C’est trop tard. Regardez.

Isabella est encore prise de quelques soubresauts, puis s’immobilise, inerte. Stan s’effondre. Alors qu’ils sont déjà au paroxysme de l’effroi, le corps sans vie de l’assistante de Waverley est hissé vers le haut des remparts. Par à-coups, quelqu’un remonte la dépouille. Le halo de la lampe d’Erwan suit le cordage. Le cadavre bascule derrière le parapet. Après un moment, entre deux rafales de pluie, un homme émerge des ténèbres et se dresse sur les mâchicoulis. Il porte une longue vareuse noire, dégoulinante, déchirée aux extrémités. Son visage est dissimulé par un masque. Ils sont trop loin pour bien y voir, mais il leur semble composé d’un assemblage de bois. Deux abîmes pour les yeux. Une bouche qui s’étire. Erwan balbutie des paroles confuses : « C’est impossible. Il est là. Vraiment là… » Lentement, comme s’il avait tout son temps, le tueur soulève le corps d’Isabella et le place sur son épaule. Il reste ainsi immobile, les observe. Enfin, il se détourne et s’éloigne sur le chemin de garde. La voix de Waverley se répand dans les ruelles de Trenmen.

« Le compte à rebours a commencé. Si vous ne vous souvenez pas, il viendra pour vous. » Tout le monde est sous le choc. Stan est toujours au sol, prostré. Erwan a gardé sa lampe braquée sur le rempart vide. Alice est parcourue de tremblements. François passe de l’un à l’autre pour les ramener à eux. Il leur faut de longues minutes pour reprendre leurs esprits.

— Il l’a tuée. Là, sous nos yeux, ânonne Alice.

— Et on sera les prochains, si on ne fait rien, répond le policier. C’est atroce ce qui vient d’arriver, mais on doit repartir. Trouver le moyen de quitter l’île. Prévenir les autorités et arrêter ce malade de Waverley.

— Oui… oui… tu as raison.

François se tourne vers Erwan et demande :

— Erwan, cet homme, tu l’avais déjà vu ?

— Je… je ne sais pas. Mais ce masque… il hante mes pires cauchemars. Depuis longtemps. Depuis toujours.

Son cœur a beau battre à lui en exploser le thorax, François, tant bien que mal, s’efforce de garder le contrôle. Donner le change. Les protéger.

— Il faut franchir cette porte… Stan, toi qui connais les livres de Waverley, tu peux nous aider.

Mais le bibliothécaire n’est plus vraiment avec eux, il répète : « J’aurais dû faire quelque chose. » Alice, malgré l’horreur, tente elle aussi de réfléchir. Les fenêtres. Les lumières. Les mots de Waverley. « Saurez-vous décoder leur détresse, déchiffrer le langage de leurs douleurs mêlées ? »

Devant eux, suivant le même cycle, les fenêtres s’éclairent par intermittence. Gauche. Droite. Trois éclats longs. Deux courts. Un temps long…

Une nouvelle vague. Un nouveau souvenir. Alice se laisse submerger. Elle est accoudée à la fenêtre de sa chambre. Il est tard, mais ça n’a aucune importance. Elle attend. En contrebas, le village de Trenmen. Les toits des maisons. Trois scintillements fragiles là-bas. Elle les étudie, les retranscrit. C’est leur langage. Leur secret. Le moyen qu’ils ont trouvé pour se parler, au cœur de la nuit. Avec ces codes qu’ils ont commencé, aussi, à s’aimer. François et elle.

— C’est du morse. Du morse ! Waverley a parlé de langage à décoder. François, tu te souviens ?

— Non…

— Quand on était gamins, le soir, souvent, on s’envoyait des messages. Au début, c’était pour se donner rendez-vous, se dire des banalités. Des conneries. Et puis on s’est mis à se raconter des choses qu’on n’aurait jamais dites autrement…

François semble circonspect.

— Regardez. Les lumières s’allument dans le même ordre. De la maison la plus proche de nous, à celle la plus éloignée. Et ce sont toujours les mêmes séries d’éclairage. Il y a sept scènes. Certainement pour révéler sept lettres. Attendez.

Elle lève une main en l’air, comme pour se concentrer.

— Là, ça recommence. À cette fenêtre, trois éclats courts. On passe de l’autre côté. Un seul flash. Puis dans la troisième maison, un long, un court, un long, un court. Ces combinaisons. Laissez-moi une seconde.

Ses doigts dansent dans le vide.

— S… E… C… ici, court, long, court… Merde, je ne me souviens pas… Un R, peut-être…

Après quelques tentatives, Alice parvient à déchiffrer le message caché dans les visions de Trenmen.

— C’est le mot « Secrets ». Essaie de le taper, Erwan.

Il s’exécute. Dans un cliquetis, la lourde porte en métal se déverrouille. Quasi instantanément, dans leur dos, les lumières aux fenêtres s’éteignent. Trenmen a retrouvé son calme.

Ils franchissent la porte, Erwan la referme derrière lui. Soupire. C’est seulement en cet instant que tous prennent réellement la mesure de ce qui vient de se passer. Ils ont assisté à une mise à mort. Sauvage. Brutale. Et ils n’ont rien pu faire pour sauver Isabella.

Le long d’un petit sentier qui borde le mur d’enceinte, une succession de spots encastrés dans la pierre s’allument, indiquant un chemin vers la mer. Sur leurs gardes, les invités de Waverley empruntent la piste sablonneuse. La pluie s’est un peu calmée. François soutient toujours Stan, dans les vapes. Ils parviennent au bord d’une crique. Au milieu de la plage, une structure en bois flotté, en cordages… Comme un mobile géant. Il représente un œil tourné vers l’océan. Dans la baie, des objets flottant à la surface ondulent sous les vaguelettes. Des bruits de tintement… Ils rejoignent le rivage. Les unes après les autres, des dizaines de balises maritimes s’éclairent. Elles constellent l’anse. Les bouées sont toutes différentes. Usées, bouffées par la corrosion. Cardinales jaune et noir. Bouées de chenal rouges ou vertes. Parfois, sous le ressac, de petites cloches laissent entendre leur carillon. C’est un chaos de formes, de couleurs. En leur sommet, des feux frémissants. Les lanternes créent des palpitations fragiles. Il y en a au moins une centaine à travers la crique.

— Ça veut dire quoi ?

— C’est ici…

Erwan se dégage et avance jusqu’à avoir les pieds dans l’eau. Ses chaussures sont battues par les vagues, mais il s’en moque.

— C’est ici qu’on a retrouvé les corps des Malavenais. La baie des noyés. Waverley a dû faire ça. Placer ici toutes ces bouées… en mémoire des îliens qui ont été emportés cette nuit-là. Chaque balise pour un mort… C’est un mausolée marin.

Stan lâche un « putain ». François, les mains tremblantes, essaie de s’allumer une cigarette, mais son paquet est totalement trempé. Il le roule en boule et le jette au loin. Tous repensent à celles et ceux pris par la tempête durant le mois d’octobre 1987. Un père, une mère, un frère, une grand-mère…

— C’est triste, si triste…, murmure Alice. Tous ces morts… comment ça a pu se terminer ainsi ?

— On doit le découvrir, répond François.

Ils gardent le silence un moment. Alice repense à son père, Georges Tellier. À tout ce qu’il a fait pour elle après le drame de Malaven. Des journées entières à rester allongée dans sa chambre aux rideaux jaunes. Écrasée par la fatigue. Les nuages gris au-dehors. Des cris, la nuit. Georges avait été si présent pour elle. « Je prendrai soin de toi, Alice. » Les consultations dans son cabinet. À l’écouter parler. De l’île, de sa grand-mère, morte là-bas. Et de tous les autres. C’est trouble dans sa tête. Si loin. Elle a toujours été persuadée qu’elle n’était pas sur place durant la tempête de 1987. Pourtant, ces vagues qui l’éreintent lui disent le contraire. Et si une partie d’elle-même voulait lui montrer la vérité ? Son père, alors, lui aurait menti ? « Je vais t’aider, ma fille. Te soigner. » La voix de François la sort de ses pensées.

— Il faut continuer. Pas une minute à perdre.

Ils partent en direction de l’extrémité nord de la plage. Quelques lanternes viennent de s’y allumer. Elles s’enfoncent dans une forêt de conifères. Avant de monter, François s’immobilise.

— Je me souviens de cet endroit. C’est le bois Kéor… On traînait souvent ici avec Erwan. Avec vous.

Stan les suit d’un pas traînant, toujours un peu sonné. Dans sa tête, les images de la mort d’Isabella, son corps sans vie au bout de la corde. Une pendaison… Est-ce un hasard ? Comment le meurtrier pourrait-il savoir ? Stan en est convaincu, c’est Waverley qui se cache derrière ce masque. Il repense aux paroles de l’écrivain. « Parmi vous, il y a un menteur, un traître et un assassin… »

Le menteur, c’est lui… alors, dans ce cas, qui sont les autres ?
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« Alors, Frantec t’as les foies ? T’es une tapette ou quoi ? » Erwan se marre et envoie une tape dans le dos de François avant de remonter sur son vélo et de prendre le chemin de la Lande. Stan, comme toujours, sourit. Il joue le jeu. Fait comme eux. Même si ces mots font mal. Tapette, pédé, fiotte, tantouze… dans leur bouche, c’est un peu une injure. C’est être moins, pas au niveau. Pourtant, Stan, lui, ne se sent pas différent. Il a l’impression d’être comme les autres. Il sait bien que ses potes ne pensent pas à mal. Qu’ils ne se rendent pas compte. Mais tout de même… chaque fois, c’est une piqûre dans sa chair. Malgré tout, il sourit. Stan est ainsi fait. Il a l’impression d’être prisonnier d’un déguisement, d’un costume étriqué. Stan, le malchanceux. Stan, le blagueur. Stan, l’intello. Toujours trop sage, trop raisonnable. Alors qu’au-dedans, ça bouillonne.

Il sait qui il est, et pourtant il ne dit rien. Révéler de telles choses, ça ne se fait pas. Ni dans sa famille, à Brest, ni parmi ses proches. Il y a encore cinq ans, jusqu’en 1982, être pédé était un délit. Six ans à peine et l’homosexualité était considérée comme une maladie mentale. Des articles sortaient alors dans les journaux. À la rubrique faits divers. Au côté d’histoires sordides de meurtres et de viols, on parlait de descentes de flics dans certains bars, d’arrestations dans des parcs où les homos se donnaient rendez-vous. Ils faisaient le ménage. Quand il avait neuf, dix ans, Stan faisait un cauchemar récurrent. La police débarquait chez lui, au milieu de la nuit, et l’interpellait devant ses parents, médusés. On lui passait les menottes. « Votre fils est pédé. » Sa mère pleurait. Son père détournait les yeux. Pourquoi les gens comme lui font-ils si peur ? Aujourd’hui, la loi a changé, mais son monde bouge au ralenti. Parfois, Stan aurait envie de crier, de hurler. Ne rien dire, c’est être responsable de tout ça, il le sait. De ce silence qui fait mal.

Homo. Le mot, déjà, raconte. Vous marque au fer rouge. Il s’est imaginé, souvent, avouer ça aux copains, la bande des Confins. Mais il a trop peur de leur réaction. Qu’ils le rejettent. Il sent bien que Typhaine et Alice ont compris depuis longtemps. Qu’elles attendent, par délicatesse, que ce soit lui qui leur en parle. Mais il n’a jamais trouvé le bon moment. Et leur révéler, ça voudrait dire que tous sachent. Ouvrir la boîte de Pandore. François et Erwan continueraient-ils d’être les mêmes ? Le regarderaient-ils différemment ? Il est persuadé que, malgré tous leurs efforts, leur complicité serait brisée. Leur amitié abîmée. La bande des Confins, pour Stan, c’est peut-être ce qui lui est arrivé de mieux. Lui qui n’a jamais fait partie d’aucun groupe, qui a été si souvent seul. C’est là, à leurs côtés, qu’il se sent le plus lui-même. Qu’il s’approche le plus de celui qu’il aimerait être. Et pourtant sa bouche reste fermée, comme s’il s’était cousu les lèvres.

Peut-être aussi qu’il n’a pas envie, en l’assumant, d’être réduit à ça. Qu’on l’enferme dans sa cage, une bonne fois pour toutes. La Guigne deviendrait la Folle. Mais ce n’est pas ce qui le définit, Stan. Il préfère les garçons. Point. Il voudrait ne pas se résumer à ça. Il est mille autres. Il aime rêver, lire, vivre, rire. Fermer les yeux et sentir l’odeur de Malaven quand il approche des côtes. Laisser ses larmes monter quand il écoute des morceaux de musique qui le touchent au cœur. Se souvenir. Les châteaux de sable, la pêche au crabe, les sauts dans la mer, les meringues de Tantine… Fumer une cigarette en sortant de l’eau et regarder les gouttes d’eau sécher sur sa peau. Être ici et partout à la fois. Homo, ce n’est qu’une partie de lui. Et il a peur que ça le dévore.

Stan a les poings serrés sur le guidon de son vélo. Il roule trop lentement. Typhaine le dépasse en faisant tinter sa sonnette. « Tout va bien, Stan ? » Il répond : « Ça va, oui. » Et il lui sourit. Son masque, toujours.

Les cinq amis traversent la longue bande de terre qui relie les deux parties de l’île. Cet isthme, qu’ils appellent la Lande, forme sur son versant oriental une plage de sable blanc, bordée de dunes. La plage de Grand Sable. C’est ici que l’été les jeunes se retrouvent. On sort les guitares, les bouteilles de vin bon marché. On papillonne entre les groupes, on tente de faire des feux qui ne tiennent jamais longtemps sous les assauts du vent. Quand la nuit avance, on s’éloigne dans les replis des dunes pour se rouler des patins, apprivoiser le corps de l’autre. Stan, lui, aime bien rentrer avant que la soirée ne s’étire trop. Avant qu’Erwan ou François ne deviennent lourds à lui envoyer des coups de coude et lui dire : « Va voir cette fille, Stan, elle n’arrête pas de te regarder… Tu comptes finir ta vie puceau ? » Lui de répondre : « Vous êtes cons », et d’enfoncer ses pieds dans le sable.

La bande arrive aux abords du bois Blanc. Le vent souffle de plus en plus fort. La mer est démontée. Alice vérifie la carte qu’ils ont trouvée dans le pneumatique. « C’est juste de l’autre côté. On y est presque. » Impossible de continuer à vélo, le sentier est fermé par une clôture. Normalement, la zone est interdite. C’est une réserve ornithologique. Mais les quatre s’en foutent pas mal. Ils savent que, un peu plus loin, un pan de grillage s’est affaissé sous le poids d’un arbre déraciné. Ils passeront par là. Faire le tour du bois leur prendrait des dizaines de minutes. À leur âge, on ne refuse jamais un raccourci.

Le bois Blanc… Le lieu tient son nom de la colonie de cormorans qui niche depuis des années dans cette partie de l’île. Avec le temps, à force d’installer leurs nids dans les mêmes arbres, les déjections des oiseaux ont acidifié la terre. Lentement, irrémédiablement, tous les pins maritimes, cyprès et chênes environnants sont morts. Traverser le bois, passer entre ces hauts troncs blanchis, aux branches rachitiques, tordues, sans aucune feuille, offre un spectacle de désolation assez angoissant. L’impression d’évoluer dans un cimetière. Et il y a ces piaillements, et ces ombres qui volent en permanence autour de leurs perchoirs. Les cormorans n’accordent pas vraiment d’importance à ceux qui arpentent leur territoire, mais par leurs criaillements rappellent qu’ils sont chez eux. Que les intrus, ce sont les humains. La bande n’aime pas trop passer par ici. Personne sur l’île, en réalité. Mais aujourd’hui, ils n’ont pas le choix. Ils dépassent le sentier qui mène vers la pointe d’Ilur. Là-bas se trouve le grand chêne, cet arbre qu’ils connaissent bien. L’Arbre aux vœux. Accroché à un promontoire rocheux, ses racines enchevêtrées dans la pierre, son tronc qui penche vers la mer, on a l’impression qu’il est toujours au bord de la chute. Typhaine leur a inventé un jeu, l’un de ses défis de l’Ankou. Ceux auxquels ils s’amusent l’été, pour se faire peur. Il leur faut traverser le bois Blanc et aller attacher aux branches du chêne un mot relié à une cordelette. À l’intérieur, un vœu. Les premiers papiers arrachés par le vent ne se réaliseront jamais. Seul le dernier verra son désir exaucé. De temps à autre, sous l’impulsion de Typh, ils parcouraient le bois en pleine nuit, jouaient à se faire sursauter et venaient vérifier. Le vœu de Stan avait été l’un des premiers à disparaître. Il avait fait semblant de s’en moquer, avait blagué en disant : « J’avais demandé de changer d’amis, mais je suis obligé de rester avec vous, bande de nazes. » En réalité, sur le morceau de papier, il avait noté tout autre chose : « J’aimerais tomber amoureux. Et qu’on m’aime en retour. » Il ne croyait pas aux légendes et superstitions qu’imaginait sans cesse Typh. Mais tout de même.

Ils slaloment en file indienne entre les monolithes blanchis. Stan lève la tête. Il a l’impression qu’il y a plus d’agitation que d’habitude. Une nuée noire de cormorans plane au-dessus du bois. Ils contournent un arbre en partie déraciné et tombent face à un carnage. Sous leurs yeux, une dizaine d’oiseaux morts, leurs ailes brisées, leurs cous tordus. Un volettement de plumes. Deux cormorans s’affrontent un peu plus loin. Coups de bec, froissements d’aile. Plumes arrachées. Ils s’envolent, tourbillonnent à quelques mètres du sol, rechutent violemment par terre. Les jeunes n’ont jamais vu ça.

— Putain, il se passe quoi, là ?

Au même moment, dans un souffle, un cormoran frôle la veste de Stan et s’écrase. Bientôt, un autre fonce sur eux en piqué. Répondant à leur instinct, les cinq se mettent à courir à travers le bois. Ils doivent éviter les souches d’arbre, les branches arrachées et les cadavres d’oiseaux qui jonchent le sol. Au-dessus d’eux, l’agitation de la colonie semble de plus en plus marquée. C’est un concert de hurlements qui vrille les tympans. Stan ose regarder en hauteur. Une dizaine de volatiles les survolent, formant une sorte de spirale. Pas assez attentif au sentier devant lui, il trébuche sur une racine et s’étale de tout son long. À une quinzaine de mètres dans le ciel gris, l’un des cormorans rabat ses ailes et plonge vers le vide. Stan, d’instinct, ramène ses bras au-dessus de son visage. L’animal, telle une lance, fuse sur lui. Erwan s’interpose et, d’un coup de sac à dos, dévie in extremis la chute de l’oiseau qui s’écrase par terre, plus loin, dans un nuage de sable et d’aiguilles de pin. Il tend la main à son ami.

— Vite, la Guigne… on dégage.

Ombres noires, bruits d’impacts. Tout autour d’eux, les silhouettes des cormorans s’écrasent. Ils foncent vers le sol comme s’il s’agissait de l’océan. Ils entendent des craquements d’os. Spectacle de mort, de désolation. Ils se protègent comme ils peuvent, placent leur sac à dos sur leur tête. Alice pose un genou à terre. Sa veste est déchirée à l’épaule. Du sang… Le bec crochu d’un oiseau vient de l’entailler. François l’aide à se relever, la soutient. Ils atteignent, enfin, le bout du bois. Ils longent le grillage à la recherche de l’endroit où il est arraché. Un cormoran rebondit sur la clôture et tombe non loin d’eux. Se redresse. Il a d’étranges mouvements de tête, saccadés, comme des tressautements, des spasmes. Et il donne des coups de bec dans le vide. Il tente de s’envoler, mais une de ses ailes est brisée. Stan a du mal à détacher ses yeux de l’animal. On le tire en arrière. Il passe à travers le grillage. Ils reprennent leur course. Enfin, la menace s’éloigne. Ils laissent derrière eux la myriade de cormorans dans le ciel charbonneux.

Après avoir vérifié que la blessure à l’épaule d’Alice était superficielle, Erwan demande :

— Vous avez déjà vu ça, les gars ?

— Non… Mais ça me fait penser à ce qui est arrivé avec les moutons du vieux Jagou, répond François. Il faut continuer, on y est presque.

Ils parviennent aux abords du bois Kéor. Là-bas, c’est la Friche et tant de souvenirs. Un endroit, comme d’autres sur l’île, dont ils se sont fait un refuge. Ils se sont toujours sentis en sécurité sur Malaven, chez eux… Jusqu’à cet instant. Ils progressent entre les pins, foulent les fougères qui prennent leurs teintes rousses automnales. Alice, une main plaquée sur son épaule blessée, vérifie de nouveau la carte.

— Ça devrait être là. Mais il n’y a rien ici…

— Si, plus loin, répond François. Il y a la station d’épuration de l’île.

Encore quelques minutes de marche et l’infrastructure se dessine entre les hauts conifères. Un bâtiment en béton gris, sans fenêtre, flanqué d’une grosse citerne à la peinture rouge écaillée. Des tuyaux rouillés s’enfoncent dans la terre. Le groupe fait le tour des installations.

— J’ai déjà accompagné mon père lors d’une visite des techniciens de la station. Ils m’avaient expliqué que Malaven tire son eau de la terre et du ciel. Des pompes puisent dans les ressources d’eau souterraine et une citerne récupère l’eau de pluie. Toutes les eaux sont filtrées là-dedans.

— Et c’est normal que ça soit ouvert ? demande Typhaine en tirant la poignée d’une porte barrée d’un panneau « Interdiction d’entrer – Danger ».

— Non, normalement, c’est fermé avec un cadenas.

— Ce cadenas-là, tu veux dire ?

Du bout du pied, Erwan remue une chaîne brisée, abandonnée par terre, parmi le tapis de lierre.

— Quelqu’un est venu ici, ajoute François.

— Merci, Sherlock… Quel sens de la déduction !

— Ta gueule, la Guigne. Puisque tu fais le malin, t’as qu’à passer en premier pour aller voir à l’intérieur.

Il se dégage et lui lâche, moqueur :

— Après vous, monsieur le Duc.

— Très drôle… Ok…

Stan avance jusqu’à l’entrée. Devant lui, une volée de marches en acier s’enfonce dans l’obscurité. Le garde-corps est bouffé par la rouille. Stan allume sa lampe électrique et la braque vers le bas. Il aimerait y aller, impressionner les copains, mais reste paralysé.

— Un problème, Stan ? le chambre Erwan.

— Allez, arrêtez de l’emmerder. Pousse-toi, Stan.

Typhaine le dépasse. Comme souvent, c’est elle qui court tous les risques. Elle, la tête brûlée, la plus intrépide du groupe. Quitte à frôler l’inconscience. Mais Stan l’admire pour ça. On dirait qu’elle n’a peur de rien, jamais. Les uns à la suite des autres, ils descendent l’escalier. Le bruit de leurs semelles sur les marches en fer résonne dans le bâtiment. Ils arrivent en bas, au cœur de l’installation hydraulique de l’île, dans le vacarme des pompes. Entourés d’un chaos de machineries et enchevêtrements de tuyaux. De voyants de contrôle qui clignotent. Stan demande :

— Peut-être que le Zodiac amenait juste d’autres techniciens venus contrôler la station ?

François tape sur sa torche pour la faire fonctionner et éclaire autour de lui :

— Et qui accosteraient au beau milieu de la nuit ? Élémentaire, mon pauvre Watson… Non, pas possible. Mon père serait au courant. Quand des techniciens débarquent sur Malaven, il est toujours avec eux. La dernière visite a eu lieu cet été.

Ils étudient les installations. Aucun d’eux n’y connaît grand-chose, mais tout leur semble en ordre.

— Venez voir…

Typhaine a braqué sa lampe sur le haut d’un énorme conduit. Le bouchon qui surplombe la cuve a sa peinture abîmée, striée d’éclats de métal. Comme si on avait forcé pour l’ouvrir. La jeune fille vérifie. Le capuchon est mal refermé. À l’intérieur du tuyau, un flot d’eau noire.

— Ça va où, ça ?

— Je ne sais pas, répond François. Je pense qu’on est en sortie de filtrage. Une fois traitée, l’eau doit être envoyée vers les habitations de Trenmen et Guénolé.

— Et ça, c’est quoi ?

Stan s’est abaissé et montre à ses camarades une clé à molette. Sur l’acier, une marque rouge. Du sang.

— Bon Dieu de merde, il s’est passé quoi ici ?

— Il faut prévenir mon père. Peut-être que l’eau a été empoisonnée. On se tire.

Ils remontent à la hâte, arrivent dehors. L’impression de respirer de nouveau. Ils s’apprêtent à contourner le bois Blanc pour récupérer leurs vélos quand une voix cassée, un peu aiguë, les arrête.

— Où comptez-vous aller comme ça ?

Les frères Madec émergent du bois. L’aîné, Eddie, et son cadet, Werner, dans son sillage. Eddie est un type maigre, à la peau grêlée. Il a une cinquantaine d’années, peut-être plus. Des cheveux gris filasse accrochés en un catogan. Un énorme nez au milieu de son visage émacié. Des petits yeux enfoncés dans ses orbites. Des tatouages effacés par le temps sur ses avant-bras. Il porte souvent un bleu de travail aux genoux élimés. Werner, lui, est un grand gaillard d’une quarantaine d’années, casquette rouge vissée sur le crâne et jogging noir avec des bandes violettes sur les côtés. Ses poches gonflées de trucs qu’il récupère quand il se balade le long des côtes. Coquillages, plumes, pierres, breloques… tout et n’importe quoi. Werner est un drôle de bonhomme, les Malavenais disent qu’il est « en retard ». Les jeunes le surnomment le Droch, le prennent pour un débile. Il est dans son monde. Ça fait bizarre de voir cet adulte se comporter comme un gamin de cinq, six ans. Werner, il peut passer des heures à suivre la progression d’une colonne de fourmis dans les dunes. Parfois, on l’aperçoit, au bord du rivage de Grand Sable, jeter des galets dans l’eau et parler à l’océan. Le reste du temps, il se terre dans les couloirs du sanatorium et dessine d’étranges motifs sur les murs. Des yeux, des cercles tracés à la craie. Des formes bizarres… Il est convaincu qu’un dieu oublié vit sous la mer. Il dit qu’il l’entend. Werner, quand on lui cause, il ne vous regarde jamais et il a ce truc, ce tic avec sa bouche, à toujours se mordiller la lèvre inférieure. Werner n’est pas un méchant gars. Eddie non plus, finalement. C’est juste qu’avec les années les jeunes du coin en ont fait leurs pères Fouettard.

On ne sait pas trop comment ces deux-là ont fini à Malaven. On ne leur connaît ni famille, ni racines sur l’île. Les Madec vivent, tous les deux, isolés, dans leur petite maison en bordure de l’ancien sanatorium. Il existe plusieurs versions à leur histoire. Eddie serait un marin qui aurait posé ses valises sur l’île. On dit aussi qu’il aurait accompagné son jeune frère qui était en traitement au sanatorium dans les années 1960. Et qu’ils ne seraient jamais repartis malgré la fin d’activité de l’établissement en 1977. Certains racontent que l’aîné aurait fait de la prison, longtemps, et qu’ils seraient venus à Malaven pour se faire oublier. Comme dans toutes les histoires, tout est vrai et tout est faux. Ce qui est certain, c’est que depuis la fermeture du lieu, Eddie en est devenu le gardien. Un cerbère qui prend son rôle très au sérieux. Le sanatorium, c’est l’endroit où les jeunes Malavenais aiment se faire peur. On arpente ses couloirs en espérant qu’Eddie vous surprendra et vous chassera en hurlant des menaces. « Si je vous chope, bande de petits salopards… » Chaque fois qu’il finit par les avoir, à cause de la colère, son nez se met à saigner. D’où son surnom, le Tarin. « Vous me poussez à bout. Je vais en causer à vos parents. » Et il le fait. Pierrot, le père de François, leur passe invariablement un savon. « Fichez-leur la paix, à la fin. Ce ne sont pas de mauvais bougres… » Mais tout le monde sait que, déjà à son époque, lui et les autres faisaient la même chose. Dans chaque bourg, chaque village, il y a toujours ces types, un peu différents, qui deviennent les boucs émissaires. Épouvantails de nos peurs, de nos frustrations. À Malaven, pas de bol pour eux, c’est tombé sur les Madec.

Clope éteinte au bec, Eddie lance :

— Werner vous a vus traîner vers Guénolé. On s’est dit que vous prépariez un mauvais coup. On vous a suivis en contournant le bois Blanc. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Qu’êtes-vous allés farfouiller dans la citerne ?

— Rien. Justement. Quelqu’un est passé avant nous…

Werner s’est éloigné de son frère et observe les arbres. Il murmure des trucs dans sa barbe. Stan a toujours eu pitié du plus jeune des Madec, piégé dans son enfance. Certes, il est un peu flippant, avec son regard halluciné, son filet de salive blanc à la lisière des lèvres. Mais il trouve que, parfois, ses camarades s’acharnent sur lui. Werner est tellement con, tellement candide, qu’il gobe tout ce qu’on lui raconte. Dès qu’il tombe sur eux, il leur fait, benêt : « Ça va, les copains ? » Eux de lui demander tout et son contraire. « Va courir sur cette colline en battant des ailes, tu verras, tu peux t’envoler », « si tu marches à l’envers, tu peux remonter le temps », « Werner, ça te dirait d’embrasser Typhaine ? » La mine dégoûtée de la jeune fille qui s’enfuit. Une fois, ça avait failli dégénérer. Ils lui avaient proposé de grimper sur le toit du sanatorium pour aller y chercher un trésor qu’avait laissé pour lui son dieu de pacotille. Stan ne se souvient plus de qui avait eu cette idée. Un peu personne, un peu tout le monde. Le demeuré avait obéi. Il avait enjambé une fenêtre brisée et mis un pied devant l’autre, en équilibre, sur le faîte de la toiture, manquant de glisser à deux reprises sur des tuiles fatiguées. Autour de lui, les autres rigolaient. Mais Stan, non. « C’est bon, les gars, on lui dit de revenir. » Eddie s’était pointé. Il avait eu l’air terrorisé. Avait appelé, désespéré, son frère à faire demi-tour. « Mais y a le trésor, là-bas, dans la cheminée, Ed ! C’est les copains qu’ont dit ça. » « Reviens, Wern. Reviens… » Werner avait fini par obéir. Eux s’étaient carapatés. Les cris d’Eddie dans leur dos. « Il ne vous a rien demandé, Wern, il ne fait de mal à personne. Vous paierez un jour ! Que Dieu m’en soit témoin. Vous paierez. »

Ils s’étaient marrés, avaient levé des doigts d’honneur… Mais ils n’en avaient jamais reparlé ensuite. Preuve, peut-être, qu’ils avaient dépassé les bornes. Ils avaient quinze ans. Un âge où tout est encore un jeu. La séduction, l’amour, le mensonge… et la cruauté. Aujourd’hui, ils retournent moins au sanatorium. Et puis il y avait eu l’affaire de la Friche, en 1986. Ils s’en étaient tous voulu pour ça. À cause d’eux, Eddie et Werner avaient dû payer pour les dégâts causés par l’incendie. Depuis, l’aîné des Madec leur voue une haine féroce… Un peu justifiée, il faut l’admettre. Le Droch, lui, continue à parler au vent et à dessiner ses formes étranges sur les murs. Il ne se rend compte de rien. Il est dans son monde à lui.

Werner, justement, tire sur la manche de son aîné. Il veut lui montrer quelque chose. Le Tarin le repousse.

— Vous ne bougez pas d’ici… Je vais voir en bas. Vérifier que vous n’avez rien cassé. Ensuite, je vous traîne chez Pierrot. À lui, vous expliquerez ce que vous mijotez.

Erwan bombe le torse.

— Tu ne nous donnes pas d’ordre, le Tarin. On n’a rien à se reprocher, ok… Y a bien quelqu’un qui est venu et qui a trafiqué l’eau, mais c’est pas nous. Allez les gars, on dégage !

Sans qu’ils s’y attendent, Eddie sort un couteau et le pointe vers eux.

— Personne ne bouge, j’ai dit.

Jamais le gardien du sanatorium n’avait réagi ainsi.

— Range ça, Eddie. Déconne pas, tente François.

Stan remarque alors, en cet instant, le regard de Madec. Ses yeux gris semblent rétrécis, dévorés par ses pupilles dilatées.

— Vous êtes ce qu’il y a de pire sur cette île. Une chienlit. Vous vous croyez tout permis. À vous acharner contre mon frère et moi. Vous comptez encore nous faire porter le chapeau pour vos conneries, c’est ça ?

Werner continue à essayer d’attirer l’attention de son aîné.

— Ed… écoute-moi. La marque. Là-bas, sur les arbres. C’est la sienne.

Eddie finit par se détourner. Son frère le tire par la manche et lui montre le tronc d’un pin.

— Qu’est-ce que tu veux, merde !

— Regarde. C’est sa marque. Il arrive. Je te l’avais dit…

Il indique un symbole gravé dans l’écorce. Deux lettres entremêlées formant un Æ. François ose un pas en avant.

— Werner… c’est rien ça. C’est notre signe à nous. Avec Erwan, quand on était jeunes, on voulait marquer notre territoire, dire que le bois Kéor était à nous. On a gravé nos initiales sur pas mal de troncs du coin. C’est tout. C’est un F et un E. Pour François et Erwan.

Werner hoche la tête en négative.

— Non, je le sais, moi. Je vois bien. C’est un A et un E. Son signe. Ægir. Il vient. Pour vous. Je l’ai vu. Ce matin. Avant que le soleil ne sorte. J’aime bien aller dehors et sentir la mer se réveiller. Je l’ai vu. Il portait un corps sur son épaule. Il ramenait sa récolte. Il a disparu dans le vieux bunker. Il avait un masque avec des yeux de verre. Des yeux de mort. C’est lui. Le roi Varech. Il arrive. Cette nuit… Cette nuit…

Le Droch commence à s’agiter, à se frotter le crâne sous sa casquette. Son frère s’efforce de l’apaiser.

— Calme-toi, frérot…

Erwan tire François en arrière et hurle.

— On se barre !

La seconde suivante, ils filent à travers les bois. Après une centaine de mètres, ses camarades se mettent à rire. Mais pas Stan. Lui s’est rendu compte de quelque chose. Ce n’était pas comme d’habitude, le jeu de dupes, du chat et de la souris avec Werner et Eddie. Cette fois, Eddie ne blaguait pas avec son couteau. Il avait cette violence en lui… Et Werner… Stan ne l’a jamais entendu parler comme ça… ainsi habité. Il semblait plus fou que jamais.
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La pluie a fini par cesser. Quelques gouttes perlent encore aux branches des pins. La terre, à leurs pieds, est détrempée. La forêt est silencieuse. Comme si Malaven avait été abandonnée de toute vie depuis 1987. Les quatre adultes évoluent entre les troncs effilés du bois Kéor. Personne ne parle. Chacun ressasse les événements des dernières heures. Le cauchemar dans lequel ils sont plongés. François, lui, observe ses camarades, essaie de comprendre. En qui avoir confiance, de qui se méfier ? « Un traître, un menteur, un assassin. » Il se sait innocent. Ça voudrait alors dire que les trois autres sont tous, d’une façon ou d’une autre, coupables ? Le policier serre la mâchoire. Ne pas se laisser déborder par la paranoïa. Garder son sang-froid.

Ils se guident aux lanternes qui pavent le chemin, arrivent dans une clairière. Il y a deux étangs, les restes d’un bâtiment effondré. Des amoncellements de ferraille. Un camion bouffé par la rouille. Un grand panneau annonce : « Bientôt ici, l’hôtel Beau Rivage, quatre étoiles. » L’inscription est en partie détruite, des lattes de bois arrachées, le dessin du complexe couvert de peinture noire. Ils parviennent à lire un mot écrit en capitales : « JAMAIS ». Au milieu de la zone, une cabane en bois, comme une sorte de tipi indien, recouverte de branches et de feuillages. Une lanterne vient de s’allumer à son seuil. Ils en font le tour. L’abri présente une porte basse. Erwan tente de la forcer. Elle est fermée. François soulève des branches. En dessous, une structure en béton pyramidale. C’est moins une cabane qu’un bunker. Une feuille dactylographiée a été punaisée sur la porte. Stan la lit :

« Ils traversèrent le bois Kéor. Un lieu chargé de leurs souvenirs, de leurs aventures. Un lieu qu’ils avaient tant cherché à protéger. Et que pourtant, aujourd’hui, ils avaient oublié. Il allait falloir se rappeler. La terreur ouvrirait les portes de leur mémoire. »

Comme chaque fois, la voix de Waverley dans les haut-parleurs, installés dans les pins environnants, prend le relais.

« La Friche… ce nom vous dit-il quelque chose ? Vous connaissez cet endroit, vous l’avez toujours connu. Écoutez le murmure de l’île. Ce qu’elle veut réveiller en vous. Une histoire mène toujours quelque part. C’est une carte au trésor. Où les mots vous guident. Un voyage plutôt qu’une destination. On n’est jamais le même quand on referme un roman. On est un peu un autre, différent… Du bois, le livre vient. Au bois, il retourne. Le chemin à l’envers. Il y aura un coffre enterré, une clé. Et peut-être votre salut. Car il arrive. Et cette fois, il est là pour vous. Le Chasseur de mémoire approche. Votre unique répit est cette cabane. Votre refuge. »

Ils décryptent désormais les signes, comme une succession de codes. Le halo rouge du phare balayant la cime des pins, puis le cri de douleur qui les pétrifie. L’assassin est en route…

— Que veut dire Waverley ? interroge Stan. On doit trouver des pages d’un livre ?

— Peut-être, répond Erwan.

Ils explorent l’ancienne carrière. Mais ne dénichent rien.

— « Du bois le livre vient »…, réfléchit Stan. Le papier est fabriqué à partir du bois des arbres… Les pages doivent être cachées dans la forêt !

Ils commencent à inspecter le bois Kéor. Leurs lampes torches peinent à éclairer les environs. Les premières rangées de troncs apparaissent, puis c’est la pénombre. Là-bas, une page blanche a été clouée contre l’écorce d’un pin. Elle est protégée des intempéries par un film transparent. Stan s’en saisit. C’est la page 57 d’un roman. Dans l’en-tête, un titre.

— Le « Livre noir »… c’est une des parties des Oubliés, le deuxième roman de Waverley. Dans le livre, un des gamins, passionné d’écriture, se balade toujours avec un carnet noir dans lequel il couche ses idées. Alors que, dans leur village, tout le monde perd la mémoire, le môme sème derrière lui des feuilles racontant tout ce qui arrive, comme le Petit Poucet, au cas où lui-même se mettrait à oublier.

— Quel rapport avec l’énigme ? le presse Erwan.

— Regardez, là, au milieu de la page. Il y a un trou, un espace découpé. J’imagine que c’est une sorte de puzzle. Nous devons trouver les autres pages. Vite.

Le petit groupe se disperse. François se retrouve seul. À travers une percée du feuillage, un passage de roman plastifié. En gras, y est imprimé « Chapitre 14. La Traque », une partie du texte, quelques mots, a été découpée au cœur d’un paragraphe, laissant un trou d’un centimètre de large, comme un rectangle. Il s’en saisit quand un point vert lumineux apparaît sur le bois. Le Garrec ne comprend pas, glisse sa main sur la lueur qui longe son épiderme, se décale sur la droite. La seconde suivante, il sent un déplacement d’air sur le côté. Dans un souffle, un carreau d’acier s’encastre dans l’écorce, à quelques dizaines de centimètres de ses doigts. Il se retourne. Une silhouette noire se coule entre les troncs. C’est le tueur. Celui que Waverley a appelé le Chasseur de mémoire. Son masque en bois, aux saillies tels des branchages distordus. Il tient quelque chose entre les mains. Il s’abaisse, tire sur une corde. C’est une arbalète. Il relève son arme, la met en joue. Le faisceau vert pointe son torse. Le flic se cache in extremis derrière un chêne. Un carreau vient se ficher de l’autre côté. La mire verte balaie le bois autour de lui. François crie, espérant prévenir ses camarades : « Il est là. Il est armé. Une arbalète. » Des bruits de pas. Un souffle lourd. Comment fuir ? Il doit réfléchir. Le temps de recharge d’une arbalète est long. Au moins une quinzaine de secondes. C’est sa chance. À quelques mètres, un autre arbre. Il se jette derrière le tronc. Instantanément, un carreau s’enfonce dans le sol, à ses pieds. C’est le moment. François prend une grande inspiration et se lance. Chaque seconde de gagnée l’éloigne du tueur. Il peut y arriver. Il le doit.

Stan a récupéré une page. Il essaie de comprendre la signification de l’énigme quand un cri le fait sursauter. Ça vient de plus loin. C’était François. « Il est là. Il est armé. Une arbalète. » Le bibliothécaire écoute, aux abois. Des craquements d’aiguilles de pin que l’on foule. Une ombre qui fond sur lui. Il recule, trébuche. Douleurs aux coudes. On lui tend la main, c’est Alice.

— Tu l’as vu, le tueur ?

— Non… Combien as-tu de feuilles ?

— J’en ai trouvé deux.

— Trois de mon côté, répond-il. On fera avec. Il faut rejoindre les autres. Revenons vers la clairière.

Ils se mettent à courir. Après une minute, Alice l’arrête.

— Stan, tes lunettes ?

— Quoi ?

Le bibliothécaire porte une main à son visage. Il a dû les perdre en tombant, plus tôt.

— On va retourner les chercher. Tu n’y vois rien sans…

— Non… c’est pas grave.

Un malaise dans sa voix.

— T’en es certain ?

— Oui, t’en fais pas… C’est surtout pour voir de près. Je m’en sortirai.

Ils repartent tous deux.

François court à en perdre haleine. Il ne réussit plus à se repérer. La sueur coule de son front et lui brouille la vision. Il cherche un point de lumière qui le guiderait jusqu’à la clairière. Dans sa main moite, la page qu’il a récupérée. Sur le côté, à une trentaine de mètres, quelqu’un. Il s’arrête, dérape sur le sol meuble, perd l’équilibre. À quatre pattes, se tasse derrière une souche déracinée. Après une seconde, ose jeter un œil. C’est Erwan. Il est à genoux, blessé, peut-être. Dans son dos, le tueur approche. Il lève son arbalète. Le rai de sa visée laser qui remonte vers son ancien camarade. Il a l’impression d’entendre des voix. Comme si le tueur murmurait à sa victime. Agir, lui venir en aide. François ferme les yeux, se frappe l’arrière de la tête contre les racines, hurle « Allez ! ». Ça recommence. Comme il y a quelques mois, durant cette nuit qui a tout changé, qui l’a fait basculer. Un immeuble du 95. Un signalement pour tapage nocturne. Une dispute violente. En astreinte de nuit, son partenaire Vincent et lui se rendent sur place. Une porte orange. La sonnette retentit dans la nuit. « Police. Ouvrez ! » Puis leurs poings martèlent la porte. Mais personne pour leur ouvrir. Les cris de l’autre côté, une femme qui hurle : « Ne fais pas ça, je t’en supplie. » Vincent presse François, son supérieur hiérarchique, de se décider. « Allez, Le Garrec, il faut agir, on défonce cette putain de porte et on intervient. » Sa réponse, sèche : « Non, on attend les renforts. On ne sait pas ce qui nous attend. » Ces quelques mots qui vont tout changer. Les dix interminables minutes avant que l’unité de la BAC ne débarque. La porte qui sort de ses gonds. Eux qui entrent. Une femme en robe de chambre, hirsute, maigrelette. Un bordel sans nom. Une autre porte close. La moquette du couloir gorgée d’eau. Un coup de pied et le verrou explose. Une salle de bains blanche, clinique. Une baignoire déborde. Un homme, en larmes, à genoux, la tête entre les mains. François qui avance jusqu’à la baignoire. À l’intérieur, un petit corps fragile. Une gamine, de deux ou trois ans. Ses cheveux blonds forment une couronne d’or. Ses yeux ouverts, comme deux billes de givre. Sa bouche béante. Un tee-shirt trop serré avec une plage et un palmier dessus. La voix du père, derrière lui : « Je voulais juste qu’elle se taise. Elle pleurait toutes les nuits. Il fallait qu’elle se taise. Je n’en pouvais plus. » François qui recule. Sa faute… S’il s’était décidé à intervenir… S’il avait seulement trouvé le courage… Si seulement… Tous ces si qui vont le bouffer de l’intérieur, jusqu’à la moelle.

Cette fois, il doit changer les choses. Vaincre ses démons. Y aller. Commander à ses membres, ses jambes, d’imprimer un mouvement. Mais la peur est trop forte. Il se redresse et s’éloigne d’Erwan, le laissant seul, en proie au monstre. Il court. Des branches lui griffent le visage. Une voix dans sa tête, celle de Ludo : « Tu n’es qu’un lâche. Tu l’as abandonné, lui aussi. Comme moi, comme elle. Comme nous tous. » Une larme coule sur sa joue. Il croit entendre un cri de douleur derrière lui. Ne pas se retourner. Continuer. Ne pas regarder en arrière. Jamais. C’est ce qu’il a toujours fait.

Alice et Stan sont dans la clairière. Il a étalé les feuilles devant lui, tente d’y comprendre quelque chose. Elle surveille l’orée du bois. Un bruissement de fougères. François émerge de la lisière. Il a les yeux rouges. L’air paniqué. Il s’accroupit à leurs côtés.

— Il a eu Erwan. Je… je n’ai rien pu faire.

— Mon Dieu…

Tandis que Stan s’évertue à déchiffrer le code des pages, des images remontent en François. Cette forêt. Le bois Kéor. Cette friche… C’est ici. Ici qu’il a rencontré Erwan la première fois. Bribes de souvenirs. Ce grand échalas qui lui apprend à viser avec un lance-pierre. Les ricochets sur les étangs. Les pétards balancés par les fenêtres ouvertes dans les maisons des vieux, à Guénolé. Leurs éclats de rire en prenant la fuite. Les défis à se caler le plus de Malabar dans la bouche. Le chewing-gum qui colle aux dents, qui fout des crampes à la mâchoire. Les bulles qu’on ne réussit jamais. La nuit, quand ils faisaient le mur de sa chambre. La construction de leur cabane. Leur refuge. Les premières cuites. Il se fige. Un mot arrive jusqu’à ses lèvres. « Non. » Même si c’est perdu d’avance. Même s’il doit mourir ici. Au moins aura-t-il tenté le tout pour le tout. Au moins pourra-t-il, enfin, se regarder dans un miroir. Ludo et la gamine aux yeux de glace lui pardonneront, peut-être. Il se relève.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui lance Alice.

— J’y retourne. Je vais chercher Erwan.

Elle n’a pas le temps de répondre qu’il est déjà parti.

Ses baskets s’enfoncent dans le tapis d’aiguilles de pin. Sa respiration. Les troncs défilent telles des lances dressées. Quelqu’un approche. Il ralentit, saisit une branche vermoulue. Arme de fortune, mais arme tout de même. « Quand on n’a plus rien à perdre, on a tout à gagner. » Qui lui a dit ça ? Il ne sait plus. Il lève sa branche, prêt à frapper. On retient son bras. C’est Erwan. Il a le teint livide, l’air affaibli. Mais il lui sourit. François lui demande :

— Ça va ? Je croyais que… que c’était fini.

— Il m’a blessé. Ce n’est pas passé loin.

Il montre son bras droit. Son imperméable est déchiré. Il a une énorme entaille dans la largeur du biceps.

— Après avoir été touché, je me suis effondré à genoux. Il s’est placé au-dessus de moi, m’a visé le crâne. Je pensais que c’était fini, merde. J’y ai vraiment cru. J’ai fermé les yeux. J’ai eu l’impression d’entendre un rire. Quand je les ai rouverts, il avait disparu. Volatilisé. J’ai eu si peur…

— Tu es en vie. C’est tout ce qui compte. On doit retrouver les autres. Le tueur est toujours dans les parages.

François l’aide à marcher. Ils rejoignent leurs camarades auprès de la cabane. Erwan tend à Stan les quelques pages qu’il a récupérées, tachées de son sang. Alice observe la blessure. Sa chemise, sous son imperméable, est déjà teintée de rouge.

— C’est une belle entaille, mais tu vas t’en sortir. Tu as eu de la chance. J’essaierai de te faire un bandage plus tard.

— Regardez ! s’exclame François en montrant le ciel. La lumière écarlate du phare s’est éteinte. On ne voit plus le faisceau. Ça veut dire que nous sommes en sécurité ?

— Peut-être, mais je n’ai pas trop envie de traîner. Stan, tu en es où ?

Elle se tourne vers son camarade accroupi.

— À chaque page, on trouve un ou plusieurs mots en gras, juste avant que le papier ne soit déchiré. Mais ils n’ont aucun sens. « De l’arbre, encore, le nord, huit, à l’est, au pied… »

— Et ces découpages dans les feuilles, on ne peut pas les faire correspondre ?

— Si, mais je n’y arrive pas. Impossible de réfléchir, merde.

Alice se place à ses côtés. Les deux autres restent aux aguets en surveillant la forêt.

— Attends, laisse-moi me souvenir… Waverley a dit : « Une histoire mène toujours quelque part. C’est une carte au trésor. Où les mots vous guident… » Il y a des numéros de page, non ? Il suffit peut-être de les mettre dans l’ordre de lecture ?

— Non… ça ne marche pas. J’ai essayé, évidemment.

Erwan intervient, les yeux rivés sur les arbres.

— « Le chemin à l’envers », Waverley a dit ça dans son message… quand il parlait des pages de papier qui devaient revenir au bois… Et s’il fallait les placer dans le sens inverse ?

— Oui, bonne idée !

François envoie une tape dans le dos d’Erwan, qui lui sourit en réponse. Au fond de sa bouche, un goût de bile. Le dégoût qui ne le quitte pas. Son camarade l’a-t-il vu l’abandonner, fuir ? Stan se met à trifouiller dans les feuillets, les positionner les uns au-dessus des autres. Du plus grand au plus petit.

— Ça se cale parfaitement. Regardez, un message apparaît à travers les découpes. Mais il doit nous manquer des extraits. Ça dit : « à la croisée – des… – dix – pas – vers – le nord – huit – encore – à l’est – au pied des –… – qui – forment une –… – la marque des trésors ».

— À la croisée des chemins, rebondit Alice. Juste avant d’arriver, j’ai remarqué un croisement, deux pistes qui partaient dans des directions distinctes. C’est là-bas.

Ils s’y rendent à la hâte. En bordure du bois, deux sentiers se séparent.

— Ensuite ? demande Erwan.

— Dix pas vers le nord. Huit à l’est.

Stan s’exécute. Il se retrouve entouré d’arbres présentant les stigmates d’une récente tempête. Des pins affaissés, aux branches arrachées. L’un d’eux est comme éventré. Plus loin, deux autres se sont percutés dans leur chute, s’appuyant l’un sur l’autre.

— Et maintenant, on creuse où ?

— La marque des trésors ? Ça veut dire quoi ? demande Erwan.

Stan cogite un instant.

— Un X ! Un X, bordel. Regardez ces deux arbres.

Il montre les pins dont les troncs enchevêtrés forment une croix.

— C’est ici. J’en suis certain.

Ils se jettent au sol. De leurs doigts, chassent les aiguilles de pin, grattent péniblement la terre. Rapidement, Erwan tombe sur une surface dure, du métal. Il déterre un coffret en acier. Une vieille boîte de biscuits Traou Mad remplie d’objets divers. Et une clé.

— C’est bon. On ne traîne pas.

Ils se précipitent dans la cabane. L’impression, instantanée, de pénétrer dans un havre. À l’intérieur du petit espace, il y a des coussins au sol, de vieilles bandes dessinées entassées. Des Picsou Magazine, des Strange… Une guirlande d’ampoules dilue une lumière ambrée.

François va pour fermer la porte derrière lui, quand il repère le tueur, à la lisière du bois. L’homme demeure à la frontière des arbres, comme s’il n’osait pas approcher. Sous la lueur d’une lanterne placée non loin, son masque lui apparaît enfin. Dans toute sa folie. C’est un enchevêtrement de branches, de cordages, formant un amas chaotique autour de sa tête. Une couronne de ronces. Et ce faciès sculpté dans un morceau de bois flotté, ressemblant à un crâne déformé. Deux abîmes pour les yeux, et des découpes dans le bois, violentes, déstructurées, pour reproduire des dents, une mâchoire béante. Des algues dégoulinent sur ses épaules, son cou. L’assassin l’observe, son arme à bout de bras. Lentement, il lève sa main libre et le pointe du doigt. François claque la porte, ferme à clé. Il reste ainsi, son bras tremblant contre la porte. Ce masque, il le sent, il l’a déjà vu… Et ce geste vers lui. Comme si le tueur savait qu’il avait abandonné Erwan. Savait tout de lui… Il n’ose rien dire à ses camarades.

Stan est en train de fouiller le contenu du coffret, plein d’objets disparates. Un galet irisé d’une ligne blanche. Un peigne. Une pipe brisée. Un brin de bruyère séché. Un paquet de cigarettes Lucky Strike. Une croix en bois tressé. Une fausse carte au trésor reproduisant les côtes de Malaven. Au dos, une note : « Les secrets de Malaven, 1985. Le mystère du galion oublié. » Ils se passent les reliques de main en main.

— Vous vous souvenez de tout ça ? questionne Stan.

— Un peu… pas vraiment, répond Alice.

— Je reconnais cette cabane, dit François. On venait jouer là, gamins, pas vrai, Erwan ?

— Ouais. Ça me parle. On appelait cet endroit…

— La Friche…

Erwan attrape une capsule de bière.

— C’était un de nos jeux, ça… Attendez… Oui, on appelait ça les caps’ ! On plaçait une capsule sur la bague d’une bouteille et on devait la faire tomber en en lançant une autre. Si on perdait, on buvait des coups. On s’est tapé de belles cuites, avec ce jeu à la con.

— Nos premières cuites, même… Ça me revient…, ajoute François.

Les sauts par-dessus les flammes d’un feu. Les chamallows grillés. Les bouteilles qu’on se passe. Erwan qui tente de garder l’équilibre sur un tronc d’arbre. Les fins de soirée dans le bois, interminables, où, sous l’effet de l’alcool, on mettait des heures à retrouver son chemin. Les ombres des copains titubant entre les pins. Leurs rires comme seule boussole. Et le lendemain, les gueules de bois costauds, à être toute la journée dans le lagen.

Alice se saisit d’une paire de lunettes noires cassées. Les verres sont épais. Elle observe Stan. Il a perdu sa monture et ne semble pas gêné le moins du monde. Il continue de détailler l’intérieur du coffret, comme si de rien n’était… Encore un secret, encore un mystère… Au fond de la boîte, des photos en couleur, un peu floues. Quelqu’un saute d’une falaise au-dessus de la mer. Un visage, peut-être celui d’Alice, noyé dans un nuage de fumée. Elle se marre. Une autre où un groupe essaie de faire une pyramide humaine sur une plage.

Puis un dernier cliché de cinq gamins devant une cabane. Qui ressemble à celle-ci. Ils se reconnaissent les uns les autres. « Dis, tu as perdu un sacré poids, Stan ! » commente Erwan. Il sourit, un peu gêné. En plus d’eux quatre, il y a une jeune fille aux cheveux noirs parmi eux. Aucun ne semble la reconnaître.

Ils trouvent enfin une carte postale jaunie de Malaven, avec quelques lignes écrites au dos : « 25 août 1986. Souvenirs d’un été sur Malaven. Voici une capsule temporelle. Tous les membres des Confins ici présents ont promis qu’ils reviendraient ouvrir ce coffre laissé dans notre cabane. Rendez-vous dans vingt ans… le 17 juillet 2006. Ensemble. Aujourd’hui et pour l’éternité. » Puis cinq signatures au bas du document et des annotations : « En espérant que Frantec ne soit pas un vieux croulant ! », « Et qu’il reste au moins une dent à Erwan ! » Un long silence. Chacun repose avec délicatesse les objets dans la boîte. Puis, Alice :

— Je… je crois que j’étais là, le jour de la tempête. Je ne sais pas comment c’est possible, mais j’ai tout oublié. Toute cette période est embrumée dans ma tête.

Les trois autres murmurent « Moi aussi ». Erwan referme le coffret et demande :

— Et ce qui s’est passé après les événements de Malaven, en 1987, vous vous rappelez ?

Alice, les mains serrées sur ses genoux, est la première à répondre.

— Vaguement… J’étais dans une chambre aux murs couverts de papier peint bleuté, aux plafonds hauts. Ce n’était pas chez moi, pas notre appartement à Paris. Je ne sortais quasiment pas. Je restais allongée tout le temps. Je me sentais si faible, si vide. Tout est flou, comme si je voyais ces scènes à travers un voile. Mon père s’occupait de moi, je crois. Il me donnait des médicaments. M’a accompagnée dans cette période horrible.

— Cette chambre, tu sais où elle était ? interroge Erwan. Moi aussi, j’ai le souvenir qu’on me forçait à demeurer alité. Parfois, mes bras étaient entravés. Et ton père… c’est lui aussi qui m’a soigné. Qui m’a aidé. À combattre mes démons. Pendant toutes ces années.

— J’ai vécu la même chose, ajoute François.

— Je connais cet endroit, les coupe Stan. Il s’agit de l’institut Saint-Thomas. C’était une clinique de convalescence, dans un coin paumé d’Auvergne. Il appartenait à la société de ton père, Alice. Neurolys.

— Mais comment est-ce possible que l’on se soit tous perdus de vue, qu’on n’ait pas essayé de se revoir… ? On avait l’air inséparables, non ? raisonne François.

Alice commente, un peu par automatisme.

— Le temps passe. Il faut avancer. Ne pas…

— … regarder en arrière. J’ai exactement les mêmes mots en tête, la coupe François. C’est horrible, parfois j’ai l’impression que quelqu’un d’autre réfléchit, parle à ma place.

— Moi, c’est pareil. Et ça me donne envie de m’exploser le crâne, ajoute Erwan.

— Mais qu’est-ce qu’ils nous ont fait ? Putain, qu’est-ce qu’ils nous ont fait ?

Un ange passe. Stan attrape sa gourde, boit une longue gorgée.

— Et si on restait là ? demande-t-il. Cachés. Jusqu’au matin. Jusqu’à ce que les secours arrivent.

— Tu penses vraiment que Waverley ne pourra pas entrer ? Tu n’as jamais lu de conte ? Les Trois Petits Cochons, ça te dit quelque chose ? commente François.

— Ou Le Petit Chaperon rouge ? enchaîne Erwan. Le loup parvient toujours à ses fins… Waverley s’amuse avec nous. Il érige les règles. Et nous observe. Malaven est son terrain de jeu.

— Et nous ne sommes que ses pions, abonde Alice.

— N’empêche, on pourrait essayer de se barricader, gagner du temps.

Erwan s’époussette les genoux et se lève.

— Je ne resterai pas là cette nuit. Je dois comprendre. Vous ne connaissez pas ma vie, ce que j’ai fait, supporté. J’ai toujours été dévoré par un vide en moi, comme un trou noir. Une absence. J’ai tout foiré, merde. Pris les mauvais chemins, les mauvaises décisions. Comme si je le faisais exprès. Et regardez-moi. À trente-sept ans… Mon corps qui m’abandonne. Mes traces sur les bras qui racontent toutes les merdes que je me suis injectées. Toutes ces fois où j’ai cherché à fuir de ma propre tête. J’ai trop longtemps couru contre mes ombres. Mais pas ce soir. Pas cette nuit. Tout ce qui m’est arrivé, ma vie en vrac, mon cerveau qui me rend fou, c’est lié à Malaven. À ce qui s’est passé ici, en 1987. À ce que j’ai oublié. Qu’on m’a fait oublier. Je veux savoir. Qu’importe le prix à payer. Moi, je continue.

— Moi aussi, répond Alice en se redressant à son tour.

— Je vous suis, ajoute François. Nous étions là, tous les quatre, lors des événements de 1987. Je ne sais pas comment c’est possible, mais nous avons tout oublié. Le seul moyen de sortir vivants de cette île, c’est ça. Réveiller notre mémoire. Se rappeler qui nous sommes. Waverley veut que l’on se souvienne, ou il nous tuera.

Ils enfilent leur sac à dos.

— Stan, tu viens ?

Il répond, cynique :

— Une aventure où on joue avec la mort ? Je ne raterais ça pour rien au monde !
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— Tu sautes ou tu prends racine ?

— Ça va, c’est bon…

François, le corps plaqué contre la paroi rocheuse, observe le vide en dessous. Cinq mètres de chute, facile, avant d’entrer en contact avec l’eau. En bas, les vagues claquent contre l’écueil. La mer est agitée aujourd’hui. Pas l’idéal… Ici, c’est le saut du Fou, un lieu que tous les mômes du coin, îliens et continentaux, connaissent. On vient se prouver que l’on n’est pas un froussard, plus un gamin. Comme un rite de passage. On se défie à sauter de plus en plus haut, à monter de palier en palier, en escaladant la pierre veinée de quartz. Au sommet de l’à-pic, c’est l’Everest, l’Annapurna des jeunes de Malaven. Une corniche qui avance, formant un promontoire naturel, à plus de douze mètres. Peu osent s’y aventurer. Les anciennes générations, celles de Pierrot et Gwendal, qui sautaient déjà d’ici minots, ont baptisé cette ultime épreuve le Trompe-la-mort. On raconte qu’il y a longtemps, Tibert, un môme un peu freluquet qui avait tenté le plongeon, fut déporté par un mauvais coup de vent et poussé contre la falaise. Il aurait fini en bouillie. Depuis, les plus âgés répètent aux plus jeunes, juste avant de se jeter dans le vide, que, la nuit, on aperçoit parfois une silhouette sur la saillie. Le fantôme de Tibert… Et que ses os sont toujours là, au fond de l’eau noire. Ça suffit souvent pour décourager les plus bravaches.

Au-delà du mythe, il y a les faits… François pense à tout ça, alors qu’Erwan continue de le sermonner pour qu’il se lance. Chaque année, il y a des accidents au saut du Fou. Des gamins qui se déchirent les guibolles en perdant l’équilibre sur la pierre aiguisée. Des fractures, des tympans percés dus à des bonds foireux. Pierrot et les adultes de l’île ont bien tenté de fermer l’accès à la zone, avec des barrières. Ils ont planté des panneaux : « Interdiction de plonger. Danger. » En vérité, ça donne encore plus envie aux jeunes de venir. Défier la mort, pour voir…

Mais une fois qu’on est perché sur l’éperon, avec le noroît qui vous déséquilibre, on s’en rend compte. La petite falaise est dangereuse, abrupte. Un faux pas ou pas assez d’élan et c’est la cata. Rapatriement sur Brest. Hôpital. Vacances gâchées et garantie de devenir, à vie, la risée de tous les gamins de l’île.

Bref, François a les foies. L’impression qu’il ne peut plus respirer. En regardant vers le bas, c’est comme si tout s’étirait, que sa vision était élastique. Erwan, dans son dos, encore trempé de son dernier plongeon, ramène ses cheveux fous en arrière.

— Dépêche, tout le monde nous mate. Merde, Frantec ! On se tape la wouelle, là !

En effet, plus loin, dans la crique de Kerdonis, en renfoncement, les yeux sont rivés sur eux. François regrette un peu tout ça. Être là. Devoir jouer les durs, rouler des mécaniques, remonter les manches de son tee-shirt. Faire semblant d’aimer les Gitanes maïs, ces cigarettes dégueu qu’ils piquent au père d’Erwan, alors qu’il aurait envie de cracher ses poumons. Tout ça pour montrer aux continentaux qu’ils sont ici chez eux. Leur île, leur terre. Mais surtout pour impressionner les filles. François a quatorze ans. Il n’est plus un enfant, bien entendu. Il voudrait pourtant retenir le temps, plaquer ses mains contre ce sablier qui coule trop vite. Retourner, plus souvent, dans la Friche, vivre encore une de ses aventures imaginaires avec Erwan. Aller au bout de la jetée de Guénolé pour pêcher, et laisser les heures glisser en espérant attraper un lieu, un bar si on est chanceux. Arpenter l’estran pour choper ormeaux, crabes ou crevettes. Tenter, à nouveau, de dénicher un accès qui mène aux souterrains creusés par les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. On raconte qu’ils permettraient de sillonner l’île de part en part. Les adultes disaient que c’étaient des racontars. Mais eux y croyaient, vraiment. Étaient même persuadés que les Boches avaient laissé un trésor enfoui sous l’île. Les aventures, les rêves. Tout ça, c’est du passé. Il ne sait pas trop pourquoi son meilleur ami a eu soudain envie de grandir, si vite. Qu’espère-t-il trouver demain ? Tout était tellement plus simple, avant. Désormais, Erwan ne pense qu’à une chose, une seule. « Cet été, je me tape une fille. » Il ne cause que de ça, à longueur de journée. Il prétend même que lorsqu’il était sur le continent, à Brest, quand Anna, sa mère, était malade, à la fin, il a rencontré une nana, bien plus âgée que lui, qui lui aurait appris à rouler des palots. Tout ça, ces mots, rouler une pelle, une galoche, se peloter, les nichons… avant ça ne signifiait rien pour eux. Maintenant, c’est la nouvelle religion de son compère. Sa bible. « Tu m’aurais vu avec elle, j’en avais des crampes à la langue, je te jure. » Frantec sait bien qu’Erwan est un beg-bras, une grande gueule. Qu’il s’invente souvent des histoires. Il ne s’est certainement rien passé à Brest. Rien d’autre que le froid, la peine, les immeubles gris, les nuits à l’hôpital et les yeux de sa mère qui s’éteignent. Alors, parce que c’est ça aussi ça l’amitié, se taire quand il le faut, il ne dit rien. Il laisse pisser.

— Bon, tu te décides ou tu me laisses la place !

François sent qu’Erwan aimerait impressionner ce groupe de touristes qu’ils croisent depuis le début des vacances. Les deux nanas, la brune et la châtain, toujours flanquées d’un binoclard avec une drôle de coupe au bol. Le jeune ferme les yeux, se décroche de la paroi, pousse de ses deux mains en avant, se cambre un peu. Il est en équilibre face au vide. Un souffle de vent remonte le long de la falaise. Putain, c’est si haut… il n’y a pas cinq mètres, pas possible…, pense-t-il. Alors qu’il s’apprête enfin à se lancer, un cri le pétrifie. La seconde suivante, une silhouette file devant lui et s’enfonce dans l’eau. Un gargouillis de bulles. Erwan s’est collé contre son pote. Les deux attendent. Quelqu’un vient de s’élancer, à l’instant, du Trompe la mort. Ils observent, impatients de découvrir qui sera le héros du jour. Et prient pour qu’il s’agisse d’un îlien. Peut-être un des grands qui osent parfois s’élancer. Des cheveux noirs, longs, une bouche qui s’ouvre pour happer l’air. Des hourras venant de la plage. C’est cette fille, Typhaine. Celle qui, justement, plaît bien à Erwan.

Derrière lui, François entend son ami commenter.

— Putain, fait chier…

Et il a raison, Erwan. Chier, quoi. Chaque été, sur Malaven, les continentaux débarquent avec leurs beaux vêtements, des biffetons plein les poches, leurs bouches qui dégueulent des expressions que les deux ne comprennent pas, comme s’ils parlaient un autre langage : « Téma… chébran… craignos… portenawak… » Les deux insulaires font comme de si, mais au fond, ils se sentent un peu largués, un peu jaloux aussi.

La fille, son corps félin, sa peau mate qui laisse encore perler des gouttes d’eau, remonte la falaise avec une facilité déconcertante. Elle passe à côté d’eux.

— Alors, les îliens… ? Ça roule des mécaniques, mais quand il s’agit de faire ses preuves, il n’y a plus personne.

— Ah ouais ?

C’est bien la première fois qu’Erwan n’a aucun sens de la repartie…

— Bah oui… Regardez-vous. Ton pote a la tremblote, ça se voit. Mate ses genoux, ils jouent des castagnettes.

François bombe le torse, tente une réponse :

— Pas du tout, c’est juste que j’ai un peu froid.

Aussi instantanément, il s’en veut de cette réplique de naze. La fille les défie de ses yeux d’un noir profond, puis cherche des prises pour poursuivre son ascension. C’est vrai qu’elle a quelque chose, pense François, en plaquant ses mains contre ses jambes pour freiner ses tremblements.

— Eh toi !

Erwan a fait un pas vers elle. La continentale se retourne, un sourire au coin des lèvres.

— Tu joues la maline… Mais on va voir si tes guignols de potes et toi, vous en avez vraiment dans le falzar. Rendez-vous à 17 heures au gouffre du Diable.

— Ok, pari tenu. 17 heures… Achetez-vous du courage d’ici là.

Une fois qu’elle a disparu, François murmure à l’oreille de son compère :

— T’es con ou quoi ? Ça souffle toujours de folie, là-bas. Avec un vent nord-ouest comme aujourd’hui, c’est hyper dangereux !

Erwan pose sa main sur l’épaule de son camarade, un large sourire aux lèvres. Il répond, complètement ailleurs :

— La vache… Elle est terrible, cette nana.

Évidemment, les deux garçons se pointent en avance. Le gouffre du Diable est un couloir rocheux naturel, une faille au cœur de laquelle l’océan tourmenté de la partie nord de l’île s’engouffre. En explosant contre les parois des falaises, les vagues créent des projections d’eau impressionnantes. Erwan est repassé chez lui et a enfilé un tee-shirt du groupe Téléphone qu’il a acheté sur Brest. Il doit se dire qu’il aura l’air plus cool comme ça. Les trois autres arrivent une minute à peine avant l’heure du rendez-vous. Ils reviennent de la plage, tongs aux pieds, les paniers de leurs vélos remplis de leurs serviettes froissées. Apparemment pas aussi stressés que les deux îliens. Erwan fait semblant de vérifier sa montre.

— On a bien cru que vous ne viendriez pas…

Typhaine abaisse la béquille de sa bicyclette et répond :

— Tu blagues ou quoi ? L’occasion de vous ridiculiser, on n’aurait jamais raté ça !

Erwan serre la mâchoire, tente de garder la face.

— Ok, voilà les règles. Celui qui s’approche le plus du gouffre a gagné…

La blonde, celle qui se nomme Alice, ajoute :

— Et l’équipe gagnante pourra exiger de l’autre ce qu’elle veut !

— Genre… un gage ? demande François, piqué.

Stan, le lunetteux, surenchérit :

— Oui… par exemple, l’équipe qui l’emporte pourrait obliger les perdants à les appeler monsieur le Duc et madame la Duchesse pendant le reste des vacances. Et à faire une courbette à chaque fois qu’ils se croisent !

— J’aime bien l’idée, fait Typhaine.

— N’importe quoi… Allez, on s’y met. François et moi, on n’a pas que ça à faire…

Ils se dirigent vers le belvédère du gouffre du Diable. Ils dépassent quelques-uns des énormes blocs de granit qui constellent la côte nord, titans de pierre d’un âge oublié. Alors que sous leurs pieds la végétation devient rêche, brûlée par l’iode, ils perçoivent la respiration du gouffre. Un long appel d’air, suivi d’un souffle profond. Entre les deux pans de la faille, des éclats d’écume sont projetés à plusieurs mètres de hauteur. Un nuage de vapeur d’eau s’étend sur la lande environnante. François hésite une seconde. Le gouffre est en furie aujourd’hui. Plus encore que d’habitude. Il tente de croiser le regard de son camarade pour le prévenir, mais Erwan l’ignore volontairement, marchant devant tout le monde. Le gouffre du Diable… On raconte qu’ici, avant que n’existe le cimetière, les îliens venaient jeter leurs morts pour les rendre à la mer. Et que le Diable, toujours, les remerciait avec son souffle. Les cinq jeunes se placent en ligne. Typhaine se positionne entre Erwan et François, par provocation. Elle détaille le tee-shirt d’Erwan et commente :

— Téléphone ? T’écoutes ce groupe ?

Il lisse son tee-shirt avec ses deux mains.

— Ouais, carrément…

— Moi, je trouve que c’est du rock de midinette… Je les déteste.

Alice et Stan se marrent. Erwan baragouine une réponse.

— En fait, je n’aime pas tant que ça. C’est un vieux tee-shirt, tu vois… Bon, on y va ?

Les cinq commencent à avancer. Un pas, un autre. Là-bas se dessine l’impressionnante fissure. Ses roches noires, détrempées. On progresse encore. Un nouveau geyser. La bruine arrive jusqu’à eux. Comme un avertissement.

François se concentre sur ses pieds, ses baskets qui foulent le tapis de bruyères délavées. Il essaie de ne pas lever la tête, ne pas voir le gouffre qui approche. Grondements, secousses. Giclées d’eau. Ils ne sont plus qu’à quelques mètres du bord. Plus aucune végétation, rien que la roche humide. Et le souffle, plus puissant que jamais.

Malgré lui, François distingue les profondeurs du défilé. Les écueils noirs couverts de lichen, l’eau bouillonnante. On observe ses voisins pour savoir qui ose un pas. Les enjambées sont moins franches qu’au départ. Mais on avance encore. Ils ne sont plus qu’à deux mètres du vide. Erwan, François, Alice et Typhaine ont distancé Stan qui a du mal à progresser. Ils entendent la voix du lunetteux : « J’arrête. C’est trop con, votre truc… »

Ne pas regarder en arrière. Plus qu’un mètre. Désormais chaque déferlante les trempe un peu plus. Ils doivent plisser les yeux pour y distinguer quelque chose. La pierre est glissante. Le plus effrayant, c’est quand, tout au fond du gouffre, la mer se retire, ça crée un énorme appel d’air et, pendant un instant, on a l’impression d’être happé vers l’avant. Plus personne ne blague. Le vide est là, à quelques centimètres. Un pas minuscule de plus. Alice, surprise par la puissance d’une projection d’eau, manque de trébucher. François, à côté d’elle, la retient. Il lui sourit. Elle lui rend son sourire. Comme l’aube d’une promesse. Elle recule d’une enjambée et crie, pour les deux autres, toujours devant :

— Allez, c’est bon. Arrêtez. Ça devient dangereux.

Elle a raison, évidemment.

— C’est vrai, Erwan, ça suffit !

Mais Erwan et Typhaine ne s’arrêtent pas. Ils sont juste sur le rebord du gouffre. Le bout de leurs semelles dans le vide. Une nouvelle vague. Explosion d’eau. Ils disparaissent un instant dans le crachin. Et s’ils avaient glissé ? François retient sa respiration. Deux silhouettes reparaissent enfin, rincées de la tête aux pieds. Les deux intrépides se jaugent un long moment et partent d’un grand éclat de rire.

— Alors, qui a gagné ? demande Erwan.

— Je crois qu’on a tous gagné, non ? répond Typhaine.

Ils ont le goût de la mer sur les lèvres, un sourire qui ne les lâchera plus de l’été. Le début d’une complicité, déjà. Chacun sent, en cet instant, sans pour autant mettre de mots dessus, qu’il se passe quelque chose d’important. Que, désormais, leur histoire s’écrira ensemble.
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Stan Delval coupe le contact de sa voiture de location, écrase son mégot de cigarette. Devant lui, un portail envahi de lierre. Il sort son carnet, relit ses dernières notes. L’adresse de Saint-Thomas, l’institut abandonné, des questions, comme toujours : « Quel lien avec Neurolys ? » Son esprit glisse tandis qu’il observe le bâtiment qui se profile par-delà la végétation. Machinalement, il se met à griffonner. Son crayon trace des traits noirs, rature… Il revient à lui. Sous ses yeux, ce symbole qui le poursuit, le hante. Un œil, énorme. Il le dessine depuis si longtemps qu’il a oublié quand ça a débuté. Il arrache la page et la jette par la fenêtre. Maintenant qu’il est ici, qu’il a fait ce long trajet, il doit y aller. Il a bien suivi les indications données plus tôt par les habitants du village de Mazaye, bien senti aussi leur regard et cette phrase, comme un avertissement, avant qu’il ne quitte le café du bourg : « Y a rien de bon là-bas, jeune homme. Rien de bon. »

Voilà un an que Stan s’est lancé dans une enquête au cœur de son histoire, de sa mémoire brisée, une piste qui l’a mené jusqu’ici, dans le Puy-de-Dôme, au bout de cette route bouffée par les ronces. Sur un panneau à peine visible est inscrit : « Institut Saint-Thomas, propriété de Neurolys ». Le trentenaire repositionne ses lunettes sur son nez, vérifie qu’il a bien sa lampe torche dans son sac, son appareil photo. Il sort son téléphone. Devrait-il appeler Hugo, le prévenir ? Lui dire où il est ? Mais par où commencer ? Stan a construit, depuis le début de leur relation, un inextricable labyrinthe de mensonges. Il range son portable dans la poche de sa veste. Ce chemin, il le fera seul. Pour savoir, enfin, si ce qu’il poursuit depuis des mois est vrai.

Tout est parti d’une coupure de presse reçue par courrier, un an plus tôt. Un matin, Stan a découvert sur son bureau une enveloppe kraft. À l’intérieur, pas de mot ni de note, mais un article du Télégramme de Brest datant de 1988, titré « Malaven, les questions en suspens ». Plusieurs passages étaient surlignés : « Pourquoi l’État interdit-il toujours l’accès à l’île ? Pourquoi aucun journaliste n’a-t-il pu se rendre sur place ? Combien y a-t-il réellement de survivants ? Et où sont-ils aujourd’hui ? » Puis, plus loin, « certains s’interrogent sur la présence, la nuit du drame, à quelques milles de l’île, d’une frégate militaire, l’Éridan. » Cet article a réveillé quelque chose en Stan. Il s’est mis à enquêter, à creuser. Il se souvenait vaguement de ses vacances à Malaven, jeune. Mais il n’avait jamais vraiment repensé à cette histoire. Bien qu’il n’ait quasiment plus aucun contact avec eux, il avait tenté d’en parler à ses parents. En savaient-ils plus sur ce qui s’était passé sur l’île ? Et où était-il, lui, à l’époque ? Ils lui avaient expliqué qu’à ses dix-sept ans, durant l’automne 1987, il avait fugué pendant plusieurs mois, sans donner la moindre nouvelle. Son père avait eu des mots si froids : « Tu étais un gamin difficile. Tu as toujours cherché ta place… tu ne l’as toujours pas trouvée. » Stan était réapparu au mois de février de l’année suivante, sur le pas de leur porte. Émacié, changé, taiseux. Ils n’avaient jamais vraiment su ce qui lui était arrivé durant tout ce temps. Malaven… Ça a été comme une bobine de fil que l’on tire et qui ne cesse de s’étendre. Une quête qui le consume.

Depuis huit ans, Delval était journaliste scientifique pour le magazine Science & Nature, à Paris. Ses collègues et surtout Gilles, son rédacteur en chef, étaient un peu devenus une famille. Mais, comme toujours avec Stan, il avait fini par dépasser les bornes, aller trop loin. Comme si, au fond de lui, il cherchait à sans cesse détruire ce qu’il avait bâti. Au bureau, il passait le plus clair de ses journées à tenter de débroussailler l’affaire Malaven. Il bâclait ses papiers, accumulait les retards. Ses déplacements aux archives de Brest, de Quimper, ses appels répétés, sous couvert du magazine, au ministère de la Défense ont fini par remonter aux oreilles de son supérieur. Gilles a voulu le mettre en garde plusieurs fois. Mais systématiquement Stan replongeait. La direction s’est vue forcée de le licencier. Delval a pris ses cartons remplis de coupures de presse, de livres… et loué une studette, sous les combles, dans le 19e arrondissement. Là, il a pu organiser ses recherches. Chaque matin, il partait se terrer dans le minuscule appartement aux murs tapissés d’articles, de photos, de Post-it. Relire les mêmes dossiers, ordonner le chaos. Mais chaque piste finissait invariablement sur une impasse.

La seule chose positive de cette histoire a été sa rencontre avec Hugo. Il y a neuf mois, alors qu’il cherchait à en apprendre plus sur Jonas Waverley, l’écrivain mystérieux, propriétaire de Malaven, il est tombé sur cet employé de bibliothèque, passionné par les romans de l’écrivain. Ça a été leur premier point commun. Quelques cafés bus dans une brasserie à côté de la bibliothèque. De Waverley, la discussion a glissé vers d’autres livres que tous deux aimaient. Le rapport à l’enfance de King menait à la nostalgie de Gary, les ténèbres de Céline à la lumière de García Márquez. Les œuvres de ces auteurs tissaient des liens, les attiraient l’un vers l’autre. Eux deux, ça a été une évidence. Leurs mots, leurs mains et leurs corps se sont trouvés naturellement. Comme s’ils s’étaient attendus. Certains pensaient même qu’ils se ressemblaient… L’un n’étant finalement qu’une moitié de l’autre. Au départ, Stan espérait qu’Hugo le sauverait de lui-même. Que, cette fois, ce serait différent. Pourtant, leur histoire était née d’un mensonge. Stan ne lui avait pas parlé de son enquête, avait laissé croire qu’il travaillait toujours chez Science & Nature. Ses indemnités de licenciement lui permettaient de donner le change. Delval a très vite emménagé chez Hugo. Pendant les premières semaines, il a cru trouver un répit, un récif auquel s’accrocher. Ses cauchemars l’abandonnaient. Un peu d’espoir. C’est tout ce qu’il demandait. Ils discutaient de projets, d’avenir, rêvaient d’une petite maison qu’ils achèteraient un jour en Provence. Pas loin d’Uzès. Des livres jusqu’au plafond. L’azur comme toit. La vie au chant des cigales. La chaleur. La langueur et la sieste. Une bâtisse sans carreaux aux fenêtres, où s’inviteraient les mots de Giono, Pagnol, Izzo ou Frégni… Mais Malaven et ses démons intérieurs ont repris le dessus. Stan a fini par retourner dans son studio, rouvrir ses cartons et sombrer de nouveau dans les secrets de cette île maudite. Les mêmes questions, toujours, à lui dévisser la tête : que s’est-il passé à Malaven en octobre 1987 ? Quel rôle a joué Neurolys ? Pourquoi Waverley a racheté l’île ? Et une interrogation, plus prégnante que les autres : était-il là-bas ? Vouloir savoir et avoir si peur, en même temps, de ce qu’il allait découvrir. C’est à cette période qu’il a replongé. Stan s’est mis à sortir seul. Il a retrouvé le chemin des bars, des boîtes où d’autres venaient chercher la même chose que lui. Se perdre et s’oublier. Dans la nuit. Dans la musique trop forte. Dans les éclats des stroboscopes. Ces couloirs étriqués qui mènent à des salles où l’on devient anonyme. Ces corps entremêlés. Chair contre chair. La sueur d’un inconnu sur ses lèvres. Ce plaisir qu’on prend pour soi. Qu’on vole presque. Avec rage, voracité. Une pilule encore. Recommencer. Ne plus pouvoir s’arrêter. Se remplir de l’autre. Étouffer dans ses bras. « Plus fort, merde ! Plus fort ! » Oublier. Les images en lui. Les cris, et cette masse noire qui le bouffe au-dedans. Cette nappe de pétrole qui suinte entre ses veines. Silhouettes d’ombre. Un flot qui avance, prêt à dévorer le monde. Une petite ligne pour chasser les cauchemars. Une minute. Quelques secondes. Un répit face à sa tête qui le vrille.

Sombrer. Et rentrer aux premières lueurs du matin, groggy. Hugo qui l’attend. Qui ne lui demande rien, qui l’aide à se coucher. Hugo, si doux, attentionné. Et lui, abîmé, déglingué, qui lui hurle dessus. Comme s’il voulait le pousser dans ses retranchements. Voir où son amour s’arrête. Briser tout ce qu’il y a de beau dans sa vie. Détruire, toujours, ce qu’il a pu construire. Pourtant, malgré les silences, les mensonges, les cris, Hugo restait là, lui ouvrait sa porte. Son cœur. Combien de temps encore ? Stan sait bien qu’il finira par craquer… peut-être même qu’il cherche à le pousser à bout. Et, ensuite, une fois seul ? Il se retrouvera à la dérive de lui-même. Qui pourra alors le ramener ?

Stan se contorsionne pour se glisser à travers l’ouverture du portail, rentre un peu son ventre.

Il progresse dans un sous-bois de pins. Au sol, un tapis de mousse. Les arbres sont si hauts, la forêt si dense qu’il ne distingue pas encore le bâtiment. Il sait ce qui s’est passé ici, il y a huit ans. L’institut Saint-Thomas, une clinique de convalescence gérée par la firme Neurolys, a été en partie détruit après un terrible incendie, en 1999. Devant l’ampleur des dégâts, Neurolys aurait abandonné l’idée d’une rénovation. Le lieu, lentement, a été oublié. Une masse grise apparaît enfin. Stan émerge dans une clairière. Quelques bancs ébréchés, un kiosque qui a quasiment disparu sous la végétation. Face à lui, Saint-Thomas. Il avait obtenu des photos du bâtiment dans les années 1960. Ici et là, les panneaux de mosaïque en carreaux bleus qui habillaient les façades se sont désolidarisés, révélant des pans de béton. Le long de ses parois, les amoncellements de gravats sont comme des squames. La plupart des fenêtres ont été brisées. On aperçoit des rideaux jaunes, délavés, flotter au vent. Toute la partie centrale de l’édifice a été dévorée par les flammes. Les armatures métalliques des faux plafonds sont repliées sur elles-mêmes. Stan emprunte une allée parcourue de colonnes, qui mène vers l’entrée. Il cherche un moyen de pénétrer dans le bâtiment. L’accès principal a été condamné par des parpaings. En contournant l’institut par la gauche, il arrive bientôt devant une large extension. Des baies vitrées explosées donnent sur un patio. Il évolue entre les décombres, évite des néons qui pendent, des gaines électriques. Lève la tête. Le cœur du bâtiment n’est plus qu’un trou énorme. De la suie sur les murs. D’énormes tags laissés par les jeunes du coin. Un cerveau rose boursouflé planté d’une seringue. Plus loin, une pieuvre dont les tentacules glissent sur les parois, le sol. Dans les chambres, un papier peint bleu, avec des poissons stylisés, s’est décollé des murs, gît en lambeaux. Il fait de plus en plus sombre. Pourtant, Stan se guide sans difficulté. Il longe un grand réfectoire. Tables en métal, chaises retournées. Ses pieds le guident jusqu’à un escalier. Il s’y aventure, lampe torche à la main. Une partie de la cage d’escalier a été emportée. Il fait attention à chacun de ses pas. S’il chute ici, personne ne le retrouvera. Il accède à l’étage. Un corridor. Au milieu, un fauteuil roulant. Quelqu’un y est installé, de dos, voûté. Il braque sa torche, en apnée, en fait le tour. Des petits malins ont cru bon de placer sur l’assise un édredon habillé d’une blouse blanche. Stan respire. Il ne craint rien. Personne ne vient plus ici. Il passe la tête à travers une porte défoncée, certainement une ancienne salle de consultation. Des porte-classeurs en métal. Les tiroirs jetés au sol. Il vérifie. Rien. Pas un document. Stan s’y attendait. Neurolys a fait le ménage. Il nettoie ses lunettes couvertes de poussière et reprend son exploration. Aux fenêtres, le lierre étend ses branches.

Stan se retrouve face à la partie effondrée de l’institut. Devant lui, le corridor s’arrête. Quelques lattes de parquet éclatées, puis c’est le vide. Il jette un œil en bas. Amas de béton, de meubles calcinés. Une voix remonte dans sa tête. « Celui qui s’approche le plus du gouffre a gagné… » D’où ça lui vient ? Qui lui a dit ça ?

Il reste une porte là, sur le côté. Il doit forcer pour l’ouvrir. Une chambre. À l’intérieur, un petit bureau. Un miroir brisé. Un lit, près de la fenêtre. Stan vérifie. Des lanières de contention en cuir pendent sur le côté. Pour entraver les pieds et les mains de celui ou celle qui était ici. Autre chose interpelle Stan. Les murs. Malgré le temps, le papier peint présente encore des traces d’inscriptions. Des dessins sommaires, violents, anguleux, griffonnés avec acharnement à l’aide d’un crayon. Certains se superposent, s’annulent. Au milieu, un énorme rond de ténèbres. Ce ne sont pas des graffitis récents. Non, ces marques sont là depuis des années. Des arbres, des pins. Un phare. Des bateaux. Des maisons dessinées d’un trait enfantin. Une foule qui marche vers un village. Des flammes. Et des mots qui glissent d’un décor l’autre, traçant des chemins : « Fous… Ne pas oublier… Gouffre… Malaven… Y retourner… Kéor… Mensonges… Ensemble… Friche. » Un trait est plus marqué, raturé. Un contour qu’il reconnaît. C’est celui de l’île de Malaven. Tous ces mots sont comme des indications. Une carte. Ça n’a aucun sens. Stan sort son appareil photo, le flash crépite dans les ténèbres. D’autres mots s’impriment sur sa rétine : « Seul… Détruit… Mort… Sang… Vengeance. » Un dernier, enfin, écrit en hauteur au cœur même de l’île, en lettres capitales. ÆGIR. Quelque chose lui échappe encore. Il recule et comprend. Débordant sur le plafond, sur les murs, un nouveau motif apparaît. Un œil énorme, noir, qui englobe toute l’île. Un œil qu’il reconnaît instantanément. Ce symbole qui le poursuit. Cette vision de folie résonne en Stan. Il l’a ressenti à l’instant où il a posé un pied dans l’ancienne clinique. Devant ce papier peint, ces rideaux jaunes, ces couloirs, la disposition des chambres. Il est venu ici. Il y a longtemps. Et, pourtant, il ne se souvient de rien.
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Les prisonniers de Malaven arrivent à la lisière du bois Kéor. Ils sont restés un peu moins d’une demi-heure dans l’abri de la Friche, le temps de reprendre leurs esprits et de panser la blessure d’Erwan au bras. Alice a arraché la manche de son sweat-shirt pour lui faire un garrot. La lacération était superficielle, mais provoquait un saignement abondant. Erwan avait le teint livide. Il a eu beau répéter « Ça va aller » à ses camarades, Alice le sentait affaibli.

Ils traversent un grillage éventré, arpentent une forêt d’arbres morts. Leurs troncs blancs font des saillies de craie sur le ciel nocturne. François murmure : « Le bois Blanc… je crois me souvenir de cet endroit. » Des miroitements plus loin. Au bord d’une falaise, ils découvrent un immense chêne au tronc blanchi. Son feuillage renvoie des éclats d’or. En arrière-plan, la mer est déchaînée. Un tintement se laisse entendre. Arrivés au pied de l’arbre, les quatre prisonniers réalisent que des dizaines de photos ont été suspendues aux branches tortueuses. Stan approche. Erwan, la main en compresse sur sa blessure, tente de le retenir :

— C’est peut-être encore un de ses pièges.

— Non, je ne crois pas.

À la lueur de sa lampe, il éclaire de vieux instantanés, datant des années 1970, 1980, chacun protégé des éléments dans une pochette plastifiée et attaché par un fil d’or. En plusieurs endroits, des mobiles en bois flotté s’entrechoquent et composent une étrange mélopée. Stan examine mieux les clichés. Un couple d’une cinquantaine d’années devant une petite maison. Là, une famille, à table, salue gaiement l’objectif. Un peu plus loin, deux enfants et leur père construisent un château de sable.

— Toutes ces photos ont été prises ici, à Malaven.

Il y a une page punaisée sur le tronc. Alice la lit.

« En haut d’un promontoire, ils rejoignirent le vieux chêne. Lui qu’ils avaient nommé l’Arbre aux vœux. On y avait accroché des clichés des habitants de l’île récupérés en fouillant chaque maison, chaque meuble, chaque malle. Ici, sous leurs yeux, celles et ceux emportés le 17 octobre 1987. Les noyés, les maudits. Les oubliés. Un arbre en leur mémoire. Car Malaven, elle, n’oublie pas. »

Les photos dansent au vent. Tous s’approchent. En saisissent quelques-unes. Au dos, des noms, des prénoms : « Philippe et Françoise Roudaut, Franck Autret, Stefan et Élise Jaouen… » François laisse glisser sa lampe. Il se dresse sur la pointe des pieds, en attrape une : un couple avec un jeune gamin et lui, à leurs côtés. Il les reconnaît, évidemment. Ce sont ses parents, Pierrot, Esther, et son frère Ludo. Ça lui tord le cœur. Alice lui pose une main sur l’épaule.

— Ça va, François ?

— C’est dur…

Elle lève la tête vers l’arbre. Les photos frémissent sous l’effet d’une bourrasque.

— Dire que Waverley a passé tout ce temps à chercher ces images dans les maisons désertes, des heures à fouiller. Il doit se sentir si seul sur cette île.

— Ça ne me le rendra pas plus sympathique, il a quand même essayé de me transpercer avec une arbalète…, nuance Erwan.

— Oui, je sais…

— Quelque chose me tracasse, intervient François. Cet Arbre aux vœux. C’est nous, notre bande, qui l’avons nommé ainsi…

Il hoche la tête.

— Du coup, ça voudrait dire que Waverley faisait partie de notre groupe ? Pourtant, nous sommes tous là, non ?

— Non… il manque quelqu’un, répond Alice. Cette fille, cette brune. Son nom est là, dans ma tête, mais je ne réussis pas à l’en faire sortir.

Erwan s’allume une cigarette.

— Typhaine… Elle s’appelait Typhaine.

— Comment peux-tu en être sûr ?

Il leur tend une photo qu’il a décrochée, plus tôt, de l’arbre. On y voit deux jeunes en maillot, sur un escarpement, prêts à se jeter dans le vide. Au dos du cliché, deux noms. « Typhaine et Erwan, 12 juillet 1986. »

— En découvrant son prénom, plein d’images sont remontées, commente, pensif, Erwan.

— Typhaine. Oui, bien sûr ! Et si c’était elle ? Et si, comme nous, elle avait survécu à cette catastrophe ?

— C’est vrai, ça me revient. Elle adorait organiser des jeux quand on était gamins, imaginer des énigmes, ajoute François. Ça pourrait coller avec les horribles défis de Waverley.

— Mais pourquoi s’en prendre à nous ? Nous ne lui avons jamais rien fait…, interroge Alice.

— Comment en être certain ? questionne Erwan en rangeant la photo dans une poche de son ciré.

Alice ne comprend pas. Ces vagues qui la harcèlent, qui lui montrent des visions d’horreur, ici à Malaven, n’ont jamais intégré d’images de cette Typhaine. Comment interpréter cela ? A-t-elle enterré ces souvenirs au plus profond d’elle-même parce qu’ils sont impardonnables ?

Au pied de l’arbre, ils découvrent une petite boîte. À l’intérieur, quatre photos d’eux prises au cours des derniers mois. Des clichés volés. Stan, de dos, s’apprête à entrer dans un immeuble parisien. François est au volant de sa voiture. Erwan, dans un aéroport, un énorme sac à dos à ses pieds. Alice, au téléphone, devant les locaux de Neurolys.

— Waverley nous a surveillés durant tout ce temps.

La voix de l’écrivain s’élève, comme un couperet, les faisant sursauter : « Ils étaient là durant cette nuit. Ils commencent enfin à en prendre conscience. Il leur faut maintenant rejoindre les autres. Car une part d’eux est morte ce 17 octobre 1987. Ils ont toujours senti un vide, une absence. On leur a volé leur vie, leur jeunesse. Leurs souvenirs. Il est temps qu’ils retrouvent leurs pères, leurs mères, leurs familles, leur histoire. Ici à Malaven. »

Ils s’exécutent. Stan marque un instant avant d’accrocher sa photo, comme s’il hésitait, il croise le regard d’Alice, puis, finalement, attache le lien doré.

Ils repartent en silence. Les lanternes de l’île les guident vers l’ouest où ils rejoignent la route principale. Bientôt, à une intersection, Alice s’arrête et leur montre un sentier qui grimpe sur la gauche.

— C’est le chemin vers la maison de ma grand-mère. J’aimerais faire un détour. Ça vous dérange ?

François jauge Alice. Comment savoir si elle ne cherche pas à les manipuler ? Comment être certain qu’elle ne fait pas, elle aussi, partie de cette sinistre mise en scène ?

— Ce n’est pas une bonne idée. Nous sommes en terrain découvert. Je n’ai pas envie que le tueur nous prenne en chasse ici.

Stan ajoute, en tapotant sur sa torche qui grésille :

— C’est vrai. Les lumières ne nous mènent pas dans cette direction. Ce n’est pas là que Waverley veut que nous allions.

— J’emmerde Waverley… J’y vais, que vous le vouliez ou non.

Alice part, sans un regard en arrière, sur le sentier. À sa suite, dans un soupir, François remonte la colline, bientôt rejoint par Erwan et Stan. Dans la pénombre se découpe la silhouette d’une bâtisse biscornue. Il y a des vélos rouillés sur le côté, des fleurs séchées sur les massifs au balcon. Alice pose sa main sur une petite plaque à l’entrée : « L’Échappée ». Elle tourne la poignée. C’est ouvert.

Tellier sent bien, dans son dos, que François et les autres restent vigilants, la surveillent. Elle se retourne, leur lance :

— C’est bon, il ne va rien m’arriver. J’aimerais entrer seule.

François hoche la tête en assentiment. Elle pousse la porte. C’est l’odeur qui la saisit d’abord. Des effluves de café, de cigarette et de vieux tapis, comme imprégnés aux murs. Elle traverse un couloir, arrive dans un salon. Des photos. Sa grand-mère à travers le monde. Des souvenirs de ses voyages. Masques dogons du Mali, tankas d’Inde, bouddhas de Birmanie… Puis d’autres images, ici, à Malaven, avec elle, plus jeune. Alice se rend dans le bureau de Mamée, laisse glisser sa main sur le bois couvert d’une pellicule de poussière. Il y a encore des dossiers sur son bureau, son stylo posé sur un tas d’ordonnances, là-bas, son stéthoscope sur un canapé. Une vague la submerge. Les soirées à observer les couchers de soleil sur le banc devant la maison. Le fumet des langoustes bouillies. Le sable dans les draps. Des bras qui l’enlacent. François. Elle continue son exploration, grimpe l’escalier en bois jusqu’à sa chambre, sous les combles. Posters de groupes qu’elle n’écoute plus depuis longtemps. Queen, Genesis, Eurythmics, Simple Minds. Ses vêtements encore suspendus dans une armoire. Couleurs flash, cols élimés. Un tee-shirt Poivre Blanc jouxte une veste en jean Naf-Naf. Des vinyles empilés au sol. Un vieux paquet de cigarettes. Des petits bocaux en verre remplis de coquillages ramassés sur les plages de Malaven. Un pour chaque été passé sur l’île. Quelques boîtes de pellicule sur une commode, un appareil photo. Elle s’en saisit, joue avec la bague de zoom, le repose. Tout est là. Rien n’a bougé. Alice a envie de pleurer. Elle se souvient d’avoir été si heureuse ici. Vivre au présent. Comme si demain n’existait pas. L’Échappée était un refuge, un cocon. Waverley avait raison. Et sa grand-mère qui était tellement plus jeune qu’elle, dans sa tête, dans ses mots. Qui lui apprenait à être moins sage. Plus libre. Insouciante. Elle se frotte les bras, ses cicatrices la démangent. Qu’est devenue cette fille ? Pourquoi a-elle tant cherché à l’effacer ?

Elle fait tourner un globe terrestre posé sur le bureau, l’arrête sur la côte est américaine. New York. Elle a vécu là-bas. À l’époque, déjà, elle commençait à façonner son personnage. Sa carapace. Alice se souvient de ses vingt-deux ans. Tout lui réussissait. Sortie major de son école de commerce à Lille, elle était partie vivre deux ans dans la Grosse Pomme pour passer un MBA. Elle fréquentait François-Marie Rougier, héritier d’une des plus grandes familles de France. Ensemble, ils arpentaient les nuits dorées de la ville qui ne dort jamais. En haut, tout en haut. Pour elle et ses potes, fils de diplomates et d’entrepreneurs cotés au CAC 40, toutes les portes s’ouvraient. Elle avait ses entrées dans les boîtes les plus select. Le Tunnel, Le Limelight. Elle fêtait le réveillon à Aspen, partait à Pâques à Saint-Barth et profitait de l’été sur les îles grecques. Rentrait une fois par mois pour voir son père. Sa vie était un bal. Un rêve. Les reflets du soleil sur ses lunettes. L’odeur de la crème solaire sur sa peau. Les bulles de champagne dans son palais. Pourtant, elle se sentait parfois si triste au-dedans. Elle avait ces périodes de vide où elle ne pouvait rien faire d’autre que s’enfermer dans sa chambre et s’enfoncer sous sa couette. Disparaître du monde. Elle pleurait et ne savait même pas pourquoi. Parfois, elle enfouissait sa tête dans son coussin et criait de toutes ses forces. La douleur. La douleur était là et ne la quittait pas pendant des jours. Alors, comme c’était si souvent arrivé, il fallait qu’elle se fasse mal pour aller mieux. Personne ne devait être au courant. Et surtout pas son père. Il n’aurait jamais toléré une telle faiblesse. Sécher ses larmes, mettre de l’eau glacée sous ses cernes gonflés. Sourire devant le miroir. Et, quand elle était à Paris, se forcer à quitter sa chambre pour aller faire son petit numéro. Lorsque son père recevait du monde, il y avait toujours un moment où il lui demandait de les rejoindre dans le salon pour parader. « Regardez ses progrès en anglais… Vous savez que le directeur de l’ESC Lille a dit qu’elle faisait partie des meilleurs élèves qu’il ait connus… L’année prochaine, elle va nous rejoindre chez Neurolys. » Après les compliments, elle le savait, venait systématiquement une pique. La claque après la caresse. « Et il vaudrait mieux qu’elle soit à la hauteur. Notre réputation est en jeu. » « Elle. Alice. Ma fille. » Jamais « ma chérie, ma princesse, mon ange ». Ces mots qu’elle entendait chez d’autres et qui, chez eux, ne franchissaient jamais le pas de la porte. Sourire. Sourire quand même. Une poupée. Une jolie petite poupée. Parfois, elle rêvait que sa mère l’ait emmenée avec elle et ne l’ait pas laissée, seule, avec lui. Elle le haïssait si fort. Pourtant, elle continuait à quémander son attention, à supplier pour un peu d’amour. Et si elle est là sur cette île aujourd’hui, c’est aussi certainement pour ça. Elle pourra se mentir, se le cacher tant qu’elle le voudra. Ce n’est pas réellement pour sauver Neurolys. Non, si elle cherche tant à retrouver son père, à le sauver, c’est pour qu’il se rende compte qu’il a besoin d’elle. Espérer, enfin, un « je t’aime ».

Du bruit dans l’escalier. D’un revers de main, elle sèche ses larmes. Les torches de ses camarades parcourent sa chambre.

— Rien n’a changé, s’exclame Erwan.

— Sauf nous…, ajoute froidement Alice.

Ils finissent par redescendre. Alors qu’ils vont quitter la maison, Alice se fige devant un vieux radiateur. Une épaisse corde est nouée à la grille. Elle est submergée. Ténèbres. Sa grand-mère, exsangue, tend ses bras vers elle en hurlant. Elle est attachée par la taille au chauffage. « Libère-moi. Libère-moi, sale vipère. Petite salope ! » Elle ferme les yeux. Tente de chasser cette vision. Stan l’aide à s’asseoir sur un fauteuil.

— Ça va, Alice ? Tu peux nous parler, tu sais…

Ça monte en elle. Il faut bien que quelqu’un prenne. Comme au bureau, comme à son domicile. Trouver une soupape, un déversoir à sa rage. Tout plutôt que s’en prendre à elle-même.

— Vous parler, pour vous dire quoi ? Personne ne raconte la vérité ici ! Tout le monde ment. Je vous ai bien observés depuis mon arrivée. Surtout toi, Stan. Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne vois rien ? Les lunettes que tu as perdues, alors que, dans mes souvenirs, tu étais complètement bigleux. Et ce mot que t’a laissé Waverley et que j’ai retrouvé.

Elle fouille dans la poche de son ciré, en sort le papier froissé, lit une phrase :

— « Surtout, en lui, la peur que quelqu’un le démasque. » À quoi joues-tu, Stan ? Que nous caches-tu ?

Elle lui jette la feuille au visage.

— C’est rien. Rien, je vous jure ! Pour mes yeux, je me suis fait opérer il y a quelques années. Mais… mais j’ai gardé l’habitude de porter mes lunettes. Elles font partie de moi…

— Arrête, tu nous balades depuis le début. Tu en sais plus que ce que tu veux nous laisser croire.

Stan se ressaisit, et sur un ton plus agressif :

— Tu veux jouer à ça, Alice ? Alors, à mon tour de te poser des questions. Ton père, Georges Tellier, est lié à ce qui s’est passé sur Malaven. À ce qui nous est arrivé à tous. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

— Rien, malheureusement. C’est la raison de ma présence ici.

— Toi non plus, tu ne nous dis pas tout.

François, en retrait, regarde ses camarades s’entre-déchirer. Repense à sa propre peur qui lui vrille les tripes, à sa paranoïa qui lui a tout fait perdre. Il sait où ce chemin mène. Une maison silencieuse, des volets fermés, des nuits sans sommeil. Il n’y a rien de bon, là-bas. S’ils continuent à tous se soupçonner ainsi, un drame finira par arriver. Ils étaient amis autrefois, il faut s’accrocher à ça.

— Arrêtez ! Vous ne comprenez pas ? C’est ce que veut Waverley. Nous monter les uns contre les autres. Nous faire douter.

— Et il y a de quoi, conclut Alice en fixant Stan… Allez, on y va. Il n’y a rien d’intéressant ici. Que des souvenirs qui n’appartiennent plus à personne.

La route les emmène toujours plus vers le nord. Ils franchissent la Lande, l’isthme reliant les deux parties de Malaven. Dépassent la longue plage plongée dans les ténèbres. Des rouleaux explosent sur la grève. Erwan ralentit.

— On se retrouvait là, le soir, avec les autres jeunes de l’île. C’était notre point de rendez-vous. Ça me revient…

Il marque une pause, puis ajoute :

— Calimucho…

— Quoi ? demande François.

— Calimucho. On buvait ça. Un mélange de Coca et de vinasse. C’était dégueulasse. On s’est tapé de ces cuites. Attendez… attendez. Je me rappelle un truc.

Il lève une main, un léger sourire aux lèvres, comme s’il était le premier surpris que sa mémoire ne lui fasse pas défaut.

— Une fois, Stan avait vomi dans sa casquette et l’avait remise sur sa tête, sans même s’en rendre compte. Il s’était fait allumer par ses parents le lendemain matin. Sa chambre daubait comme pas possible.

— Ça ne me dit rien, répond Stan, gêné.

— L’histoire de la casquette, oui, bien sûr ! abonde François. Tu ne tenais pas l’alcool, mon pauvre Stan. Une autre fois, tu avais tant picolé qu’en rentrant te coucher tu t’étais trompé de maison. C’est à ce moment qu’on a commencé à t’appeler la Guigne…

François et Erwan sont pris d’un rire qui s’éteint assez vite, emporté par le vent. Ils reprennent leur marche. Une nouvelle intersection. Devant eux, une fontaine en pierre. Un petit bâti triangulaire, comme une minuscule chapelle, surmonté d’une croix. D’une niche s’écoule un filet d’eau qui louvoie jusqu’à un bassin couvert de mousse. De la lumière s’en échappe. « Quoi encore… ? » grogne Erwan.

Depuis un haut-parleur accroché à un poteau téléphonique, le timbre de Waverley : « Chaque lieu, chaque muret, chaque rocher leur appartenait autrefois. Ils avaient fait de cette île leur terrain de jeu. Grâce à elle, tout se transformait en une promesse d’aventure. Et de frisson. Son imagination n’avait, semble-t-il, aucune limite. Elle avait inventé pour eux les défis de l’Ankou. Ici, c’était la fontaine aux Morts. Les nuits de pleine lune, ils se retrouvaient au bord de son bassin. Il leur fallait plonger leur regard dans l’eau sombre. S’ils n’y découvraient pas leur reflet, c’est qu’ils allaient mourir. Que, bientôt, l’Ankou viendrait pour eux. »

— C’est bon, j’y vais, fait François. Qu’on en finisse…

Il se penche au-dessus du bassin. L’eau est noire. Après un instant, par un habile jeu de miroirs et de projecteurs placés sous l’eau, son reflet lui apparaît. Puis le noir de nouveau et une succession de clichés en noir et blanc, depuis les profondeurs. Comme si on y avait installé un écran sous verre. Les images, troubles, parfois voilées de reliquats, montrent Malaven, de nuit. Une procession évolue sur la route principale. Ils portent des torches. Un homme, nu, est à genoux sur les pavés. Il est couvert de coupures. Ça va vite, trop vite. Mais François repère que chaque photo est barrée d’un tampon rouge « Secret Défense ». En dessous, une autre mention, « Aurora ». Après une poignée de secondes, plus rien. Il se relève, commente ce qu’il a vu :

— On dirait des clichés militaires. Il y a cette mention Secret Défense… Regardez si vous voyez la même chose que moi.

Il pourrait leur en dire plus, évoquer les paroles de Crozier avant qu’il mette fin à ses jours. Mais il n’est pas encore certain de pouvoir leur faire confiance. Et il devrait alors répondre à leurs questions. Leur raconter ce dont il a été témoin chez l’ancien commandant de l’armée de terre. Sa folie. Le flingue qu’il s’est collé sous le menton. Le sang. Le sang partout…

C’est au tour d’Alice, puis de Stan. Chacun voit son image apparaître, puis des scènes similaires défiler. Enfin, Erwan s’incline au-dessus de la source. Il attend. Presque une minute s’écoule sans que rien se passe. Aucune lumière ni reflet.

— Ça veut dire quoi, merde ? Que je vais crever ici ?

François s’abaisse à ses côtés.

— Respire, Erwan. Calme-toi. Ça ne veut rien dire du tout. Waverley veut nous malmener, nous voir souffrir. On sera là pour toi. Il ne t’arrivera rien.

Erwan, la mâchoire serrée, lâche :

— Tu nous as déjà dit ça, dans le passé. Et tu t’es trompé…

Accrochée au poteau téléphonique, une caméra braque son objectif sur eux. Erwan l’aperçoit et lui adresse un doigt d’honneur.

Dans le chemin sableux, des spots encastrés s’allument vers la gauche. D’un pas traînant, les quatre suivent ce fil d’Ariane qui semble les engager dans un cauchemar sans fin. Ils arrivent bientôt devant un panneau qui indique : « Gouffre du Diable ». En dessous, une page dactylographiée, punaisée au bois. Ils hésitent à s’en saisir.

— Il nous mène en bateau, grommelle Erwan.

— Et pourtant, on n’a pas le choix, lui répond François. On doit suivre son jeu de piste, respecter sa foutue mascarade. Mais on finira bien par trouver une faille, pour le piéger à notre tour.

D’un geste las, François arrache la page et lit :

« Une nouvelle épreuve les attendait, là-bas, au gouffre du Diable. Ils aimaient, avant, y braver les éléments. Se défier les uns les autres. Mais cette fois-ci, l’enjeu était tout autre. S’ils échouaient, l’un d’eux mourrait. »


18
17 octobre 1987
Malaven


— Je viens avec vous !

Ludo s’est campé en travers du couloir de leur maison, les mains sur les hanches, leur barrant le passage.

— Non, la Glu, tu restes ici ! Ce n’est pas un jeu cette fois. Ça peut être dangereux, rétorque François.

— Raison de plus ! Allez, les gars, ne me laissez pas ! Je pourrais vous aider, j’ai mon lance-pierre.

Il brandit la fronde que lui a cédée son aîné, le même objet qui avait scellé l’amitié entre Erwan et François, des années auparavant.

— Tu restes là, j’ai dit. On revient vite, promet François en dégageant son frère sur le côté.

Ludo, furibard, les bouscule et fait claquer la porte de sa chambre. Ils l’entendent grommeler derrière le battant.

Ils sont passés chez François, à la recherche de Pierrot, son père, mais il n’était pas là. D’après Ludo, il serait parti régler un problème dans le centre de Trenmen. La bande des Confins file vers le cœur du bourg. Ils abandonnent leurs vélos en haut de la rue des Thoniers, courent sur les pavés détrempés par la pluie. Des rafales s’engouffrent dans la petite artère qui scinde le village en deux. Un attroupement, plus bas, près d’une maison. Pierrot est devant une porte, il parle fort.

— Il faut sortir de là, maintenant, Loïc. Il ne t’arrivera rien.

On entend un « non » étouffé. Pierrot se tourne vers une femme d’une soixantaine d’années et demande :

— Sylvie, je vais rentrer. Tu as les clés ?

— Non, je suis partie de chez moi en urgence.

Pierrot ferme les yeux, se lisse la moustache. François approche, tire sur la manche de son père, en murmurant :

— Papa… tu dois nous suivre. On a découvert quelque chose. C’est grave.

— Pas maintenant. Je suis occupé.

— Il se passe quoi ?

— La femme de Loïc est venue me chercher. Depuis ce matin, il se plaint de démangeaisons. Il prétend que le feu le dévore et se griffe la peau. Mais il refuse de sortir de chez lui. Laisse-moi gérer ça.

Puis, il ajoute, pour lui-même :

— Bon sang ! Que leur arrive-t-il aujourd’hui ? C’est comme si tout le monde devenait fou.

— Justement, on…

— Pas maintenant, j’ai dit !

Pierrot repousse son fils d’un geste franc. François est à deux doigts de basculer en arrière, retenu in extremis par Erwan.

François observe les Malavenais amassés autour de la porte. Il note, ici et là, des comportements étranges. Une femme, malgré la tension palpable, glousse de rire, et porte ses mains à sa bouche pour se réfréner. Un homme se balance d’avant en arrière, en fixant le ciel parcouru de nuages noirs, comme si ce qui se jouait ne lui importait guère. Plus haut dans la rue, un habitant est en train de fermer les volets de toutes ses fenêtres. Alors qu’il est à peine 14 heures…

Pierrot s’efforce une dernière fois de convaincre Loïc, puis, dans un soupir, il recule de quelques pas et se projette contre la porte. Il la percute violemment avec son épaule. Il lui faut trois tentatives avant de faire sauter le verrou. Loïc finit par émerger. Il est torse nu, son buste strié de griffures. Ses lèvres sont gercées, blanches. Sur son crâne, d’autres plaies, comme s’il s’était arraché des touffes de cheveux. De sa main, il se protège les yeux, semblant gêné par la luminosité. Pierrot essaie de le saisir par le bras, le sexagénaire se dégage.

— Ne me touchez pas ! Je suis en feu. Je vais brûler. Il faut retirer les flammes. Elles sont en moi ! Elles me dévorent de l’intérieur.

— Calme-toi, Loïc, c’est dans ta tête, tout ça. Tu dois avoir une poussée de fièvre.

— Il faut que je sorte le feu. Aidez-moi. Ça fait si mal… Un couteau, c’est ça dont j’ai besoin, oui, donnez-moi un couteau !

Il a l’air désespéré et tend ses bras maigres, suppliants, au maire de Trenmen.

Pierrot tente de l’amadouer, mais l’autre ne cesse de se dégager. Il a des tressautements de la tête, comme s’il chassait des insectes invisibles. Finalement, avec l’aide de quelques autres Malavenais, il parvient à contrôler Loïc. Sans le lâcher, arrache sa ceinture en cuir et s’en sert pour entraver les mains du forcené. Il demande à sa femme de le ramener à l’intérieur et à des voisins de l’attacher à son lit.

— Donne-lui de l’aspirine, Sylvie. Je reviendrai voir comment il va plus tard. Je vais vous envoyer Mamée.

La foule, enfin, se disperse. Pierrot s’essuie le front et rejoint son fils.

— Je n’ai pas trop le temps, fiston. Qu’avais-tu à me dire ?

François, Erwan et les autres lui expliquent ce qu’ils ont découvert. L’avion dans la nuit, le pneumatique caché dans la grotte, le masque à gaz, la station d’épuration vandalisée, le tuyau ouvert… et les mots de Werner parlant d’un homme masqué se dirigeant vers le bunker.

— C’est quoi ces conneries ? Ce n’est pas encore un de vos délires ou de vos défis ?

Il se tourne vers Typhaine.

— Ce n’est pas toi qui as imaginé ça, j’espère ? Ce n’est vraiment pas le moment.

— Non, je vous jure, Pierrot. On n’y est pour rien. Il se passe quelque chose sur l’île. On doit aller vérifier le bunker.

— Cette histoire d’eau… ça voudrait dire que quelqu’un l’aurait empoisonnée ? fait Pierrot en se massant les tempes. Ça expliquerait les problèmes depuis ce matin. Il faut qu’on prévienne les habitants du danger.

Il hèle un Malavenais.

— Thierry, je te charge d’avertir tout le monde à Trenmen. Interdiction de boire l’eau du robinet jusqu’à nouvel ordre. Et envoie quelqu’un à Guénolé. Toute l’île doit être mise au courant.

— Mais j’ai bu de l’eau depuis ce matin, moi…

— Comme pas mal de monde, j’imagine. Ne t’en fais pas… ça ira. On en a vu d’autres. J’ai déjà contacté la gendarmerie du Conquet au sujet des premiers malades. Si ça continue, je leur demanderai d’envoyer les secours.

Puis il s’adresse de nouveau aux jeunes.

— Et vous, vous avez touché à l’eau ?

— Non, pas depuis mon retour de Kellen, répond François. Et il m’en restait dans ma gourde, prise la veille. Et vous, les gars ?

Les autres confirment qu’ils ont, eux aussi, continué à boire dans leurs bouteilles. Stan croise le regard de Typhaine. Plus tôt, chez Mamée, après avoir fumé une cigarette ensemble sur le perron de la maison, il l’a suivie en cuisine où elle s’est servi un grand verre qu’elle a bu en une rasade. D’un mouvement quasi imperceptible, Typhaine fait « non » de la tête à son camarade. Elle veut qu’il se taise. Et c’est ce qu’il fait.

Avant de partir pour le nord de l’île, ils font un crochet par l’épicerie Roussin, seule supérette de Trenmen. Pierrot explique la situation à Jacques, le propriétaire, et lui demande de mettre à disposition des habitants son stock de bouteilles d’eau minérale. Il en récupère cinq qu’il distribue aux jeunes et en garde une pour lui.

— Le bunker, vous dites ? On a intérêt à y découvrir quelque chose… sinon, je te jure que tu vas m’entendre, François.

Ils ont pédalé une vingtaine de minutes dans le sillage du vieux Suzuki de Pierrot. Construit à flanc de granit, tourné vers l’océan, le blockhaus leur apparaît enfin. Pierrot arrête son véhicule à une trentaine de mètres. Il demande aux jeunes de le laisser entrer seul. Ils le regardent pénétrer dans le bunker semi-enterré. Une minute passe, une autre. N’y tenant plus, François se rue vers la structure de béton, dont l’armature s’est en partie érodée avec le temps. Ses amis le suivent. Ils empruntent la tranchée qui s’enfonce vers l’unique entrée. Pas un bruit à l’intérieur. François tente un « Papa », mais sa voix est étranglée. Il hésite un instant. Derrière lui, Erwan pose la main sur son épaule.

— Vas-y, on est avec toi.

Ils s’aventurent dans le blockhaus. À leur arrivée, une nuée d’insectes s’agite, des tipules. Leur vol laborieux, approximatif, leurs grandes pattes. François les chasse d’un mouvement de main. Il fait froid, humide. Par terre, une flaque d’eau saumâtre. Les parois sont étriquées. Ils sont déjà venus ici, évidemment. Comme tous les jeunes de l’île. Les murs sont parsemés des prénoms de celles et ceux qui osent s’y risquer. Les jours de mauvais temps, on vient parfois y chercher un abri. Mais on ne s’enfonce jamais trop dans les coursives, ça pue la pisse et la vieille bibine. Et puis, on a toujours un peu peur qu’un bloc nous tombe dessus. On dit que c’est déjà arrivé.

Un virage, un autre, ils accèdent à la pièce principale, la chambre de tir. On distingue encore les rails du canon au sol. Le créneau creusé dans le béton laisse entrevoir les flots gris, déchaînés. L’ouverture horizontale dilue une fragile lumière. Dans un coin, Pierrot est accroupi. Devant lui, un corps allongé, sur le dos. Sans se retourner, le père de François lève une main.

— N’approchez pas.

Mais les quatre ne peuvent s’empêcher de faire quelques pas de plus vers lui. Ils y voient mieux. C’est le cadavre d’un homme. Il porte un treillis militaire anthracite avec de larges poches. De la peinture de camouflage noire sur son visage. Dans son dos, François entend Stan qui répète : « Putain, putain… » Après un moment de sidération, Erwan ânonne :

— Il est… il est…

— Oui, il est mort, répond Pierrot.

— Que lui est-il arrivé ?

Pierrot, dans un grognement, montre le crâne de la dépouille.

— Il a une plaie à l’arrière de la tête. Il y a un gros écoulement de sang sur la dalle.

François distingue, en effet, une tache noire, visqueuse, sous les cheveux de la victime. Il n’avait jamais vu de cadavre jusqu’à maintenant. Il sent une odeur dans l’air. Acide. Il a un mouvement de recul. Envie de vomir, de sortir d’ici. Son cœur martèle sa poitrine. Des mots dans sa tête. Sa faute. Sa faute, tout ça. Il bute contre l’épaule d’Erwan. Alice murmure à l’oreille de ses camarades.

— La clé à molette qu’on a retrouvée dans la station d’épuration. Quelqu’un l’a frappé avec ça…

— C’est qui ? insiste Erwan.

— Aucune idée, rétorque Le Garrec. Pas quelqu’un d’ici, en tout cas.

— Vous avez trouvé quelque chose sur lui, dans ses poches ? lance Alice.

— Pas grand-chose. À part des boîtes de pellicule photo vides. Une gourde… et ça.

Il leur présente une longue éprouvette graduée en plastique fermée par un bouchon noir. À l’intérieur, le reste d’une poudre blanchâtre. Un trait rouge sur le tube à essai marque la graduation 8.

— On dirait que la marque rouge indiquait un dosage de deux unités. Pourtant, le tube est vide, analyse le père de François.

— Tu es certain qu’aucun technicien ne devait venir sur l’île ? C’est peut-être juste un accident, interroge Erwan.

— Non. Je suis informé à l’avance de toutes les visites. Si le continent envoie des électriciens, des ingénieurs de contrôle ou des scientifiques en mission, je dois les accueillir à leur arrivée sur Malaven.

Typhaine a allumé sa torche et pointe le visage de la dépouille.

— Regardez ses yeux. Ses pupilles sont complètement dilatées. Comme les habitants de l’île qui déraillent.

— Pas de conclusion hâtive, Typhaine. Tout le monde se calme. Et éloignez-vous du corps.

Ils font quelques pas pour s’écarter. Pierrot retire son manteau et le dépose sur le cadavre, avant d’ajouter :

— On sort d’ici. Je vais prévenir les autorités. Ils sauront régler ça. Et, surtout, on ne panique pas.

Les quatre ont l’impression que le père de François a prononcé ces mots autant pour eux que pour lui-même. Erwan insiste :

— Mais tu as vu la mer ? Elle est démontée. Personne ne viendra avant plusieurs heures.

— Dans ce cas, on s’organisera. On les attendra. Sortons d’ici.

Ils se retrouvent à l’extérieur.

— Bien, les jeunes, vous rentrez chacun chez vous. Et vous n’en bougez plus. François, tu restes avec moi. On retourne à la maison. Je vais rappeler la gendarmerie du Conquet.

Ils remontent la tranchée quand une silhouette se dresse au-dessus d’eux. C’est Werner, le cadet des frères Madec. Il a un sourire inquiétant. Ses dents jaunies serrées, sa mâchoire crispée.

— Vous n’aviez pas le droit. Pas le droit d’entrer dans sa tanière. Il attendait. Maintenant, il va se venger. Pas le droit.

— Tout va bien, Werner.

Le frère Madec oscille d’une jambe sur l’autre, comme un culbuto. Pierrot avance une main vers lui. Werner recule, sur ses gardes.

— Les jeunes m’ont dit que tu avais vu quelque chose aux aurores, tu veux bien me répéter ce que c’était ?

— Non, plus rien. Je ne vous raconterai plus rien. Il est là, dans la terre et dans le vent. Il écoute. Partout. Son heure arrive. Le roi Varech viendra bientôt reprendre son trône.

— Laisse-nous passer, Werner. Nous avons des choses à faire. C’est urgent.

Werner, d’habitude si docile, repousse Pierrot et se saisit d’un éclat de béton armé au sol, sans se départir de son sourire terrifiant.

— Personne ne bouge. Il va revenir. Et je lui dirai que c’est vous. Il vous prendra. Vous et tous les autres. Ceux qui n’ont pas l’œil.

Pierrot joue encore l’apaisement, mais Werner soulève le débris en criant. Quelque chose file dans l’air, puis le frère Madec chute sur le côté, sa main contre sa joue. Les jeunes en profitent pour passer. À une dizaine de mètres, sautillant sur une butte, Ludo brandit sa fronde.

— Je vous avais dit que vous auriez besoin de moi ! Héhé, c’est qui, l’œil de lynx ? Je l’ai fumé, le Droch.

Pierrot jette un regard noir à Ludo et s’enquiert de l’état du fou de l’île.

— Werner, tu es blessé, ça va ? Je suis désolé. Ludo ne voulait pas te faire mal.

Le cadet des Madec se retourne, sa joue est barrée d’une balafre qui saigne abondamment. Il recule, apeuré, et se met à crier le nom de son frère, entre deux sanglots.

— Eddie, Eddie…

Pierrot s’excuse, l’invite à le suivre pour le soigner chez lui.

— Non, ne me touchez pas. Eddiiie !

Sa voix est suraiguë, terrifiée. Werner se roule en boule au sol et murmure des mots incompréhensibles, Pierrot s’efforçant toujours de le calmer. Au loin, les jeunes voient Eddie qui accourt, essoufflé. Il se jette au côté de son frère.

— Que lui avez-vous fait ? vocifère-t-il, en serrant son cadet contre lui. Vous êtes des malades.

— Il nous menaçait, Eddie, tempère Pierrot, mais on ne voulait pas le blesser. C’est un accident.

— Vous paierez. Vous paierez pour ça. Soyez maudits !

Il se lève, prend son frère sous son épaule. Entre deux sanglots, le visage en sang, Werner parvient à articuler :

— Il arrive, Ed. Je devais les prévenir. Il arrive.

Alors qu’il les dépasse, Eddie lui répond à mi-voix, mais tous entendent ses mots.

— Je sais, mon Wern. Je le sens, moi aussi. Son appel. Je te crois.

Il se retourne et les dévisage.

— Et eux tous aussi, quand la nuit viendra, croiront.
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28 juillet 2007


Passé. Présent. Futur. Tout se mêle dans la tête de Georges Tellier. Des choses qui se sont déroulées. D’autres scènes qu’il rêvait de voir se concrétiser. Il ne sait plus. Ne parvient plus à faire le tri après ces jours enfermé. Ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Ses souvenirs s’entrechoquent, se télescopent.

Tellier est en coulisses. Il va enfin pouvoir révéler Lesmosyn au monde. C’est le moment le plus important de sa vie. Voilà plus de vingt ans qu’il l’attend. Qu’il s’y prépare. Il s’est passé tant de choses depuis sa découverte. Tant de sacrifices pour en arriver là. Tant de douleur, aussi. Un pied sur les marches. Il va monter sur scène. De l’autre côté du rideau, dans le public, un tonnerre d’applaudissements. Lesmosyn va changer l’histoire de l’humanité. Sauver des millions de vies. Ça en valait la peine… Une citation de Montherlant lui revient en mémoire : « Il n’y a de sacrifices valables que ceux sur lesquels on se tait. »

Il est sur le pont arrière de la frégate. Le regard perdu sur les vagues qui viennent mourir sur la coque en métal. Ses mains serrent le bastingage à s’en faire mal. À ses côtés, Dalembert tente de le calmer.

— Personne n’aurait pu anticiper, Georges… Ça a été une succession d’accidents. Et la tempête, par-dessus ça. Nous n’y sommes pour rien.

Mais Tellier n’écoute pas vraiment.

— Mon Dieu, qu’avons-nous fait ?

— Nous avons besoin de vos services, professeur Tellier. Vous l’ignorez, mais nous poursuivons un but commun. Vous êtes devenu en quelques années un des plus grands experts des drogues de synthèse. Vos récentes parutions sur les applications médicales du diéthyllysergamide allié au propofol ont attiré notre attention. Nous avons une offre à vous faire. Si vous acceptez de participer à l’un de nos projets, nous soutiendrons, en échange, le développement de Neurolys.

Sur un bureau, un épais classeur cartonné, barré d’une inscription en gras : « Aurora ». Il s’apprêtait à le compulser quand l’homme en costume gris a posé sa paume dessus :

— Si vous ouvrez ce dossier, plus de marche arrière possible. C’est bien compris ?

Le démon au masque de bois est devant lui. Il lui a placé une feuille entre les mains. Ça s’est déjà produit ? Ça recommence ? Tellier lit, peut-être à voix haute, le texte dactylographié.

« Vous avez gardé des enregistrements audio. Je le sais. De toutes vos séances avec vos patients à Saint-Thomas. Il me les faut. Où les bandes sont-elles conservées ? »

La clé est là. Depuis le début. Dans la zone de l’hippocampe. Ici, le gyrus dentelé. Il l’a vu chez des patients atteints d’une lésion de cette région du cerveau. Ça devrait marcher. Ça a fonctionné, en tout cas, avec les rats. En activant un inhibiteur dans cette zone précise. En recommençant l’opération, encore et encore. Et en y associant un protocole de rééducation strict. Ça devrait marcher. Non, ça marchera. Et avec les bons stimuli auditifs et visuels, on pourrait même aller beaucoup plus loin. Dompter le cerveau.

Tellier est allongé sur son matelas humide. L’autre est là, debout, à la lisière du halo de lumière. Il l’observe.

— Parlez-moi, je vous en supplie. Arrêtez avec ces pages. Je vous dirai tout. Je vous raconterai tout. Mais parlez-moi. Ce silence… Ce silence me tue.

C’est trop long… ce n’est pas normal. Après avoir hésité à frapper à la porte, il n’y tient plus. Il tape trois coups et entre dans la cabine du commandant Crozier. Le militaire, cintré dans son uniforme, est penché sur un dossier. Il ne daigne même pas lever les yeux.

— Tellier… Je me demandais si vous alliez encore longtemps faire les cent pas devant ma cabine… Que voulez-vous ?

— Commandant, vos hommes auraient dû prendre contact avec nous depuis des heures. On doit intervenir. On ne sait pas ce qui se passe là-bas. Et avec cette tempête…

Le timbre froid de Crozier, aussi coupant qu’un rasoir :

— Vous connaissez notre mission, Tellier. Vous connaissez les ordres. Nous attendrons les premières heures du jour, comme prévu initialement. L’opération durera vingt-quatre heures. Un point c’est tout. Je vous ai laissé faire votre travail. Laissez-nous faire le nôtre. Vous pouvez refermer derrière vous.

Il ouvre un œil. Il est en sueur. Pourtant, il fait un froid glacial dans la grotte.

Le monstre lui tourne autour. Le démon rôde. Son masque dément de bois et de cordages. Il attend. Comme toujours, il lui tend une page blanche noircie de quelques lignes tapées à la machine à écrire.

« Vous allez synthétiser Nergal pour moi. J’ai tout le matériel. »

Il tente de répondre. « Je ne peux pas. Je ne me rappelle plus. » L’autre s’éloigne, frappe quelques secondes sur sa machine. Le bruit de chaque lettre est insupportable. Clac-clac. Le Chasseur de mémoire finit par revenir auprès de lui.

« Vous n’avez rien oublié, je le sais. Mais bientôt, à votre tour, je vous l’assure, vous oublierez. »


Troisième partie
L’Homme qui n’existait pas


///CONFIDENTIEL///

Affaire : Alice Tellier c/Jonas Waverley Réf : 04815-KZA

Première synthèse d’enquête du 29/09/2007 de la société Investeam :

Après quinze jours d’investigation, nous sommes dans le regret de vous annoncer que l’identité de l’écrivain Jonas Waverley reste un mystère. Les échanges qu’il entretient avec son éditeur sont filtrés par son cabinet d’avocats, McKinley, basé à New York. Aucun contrat ou document légal n’a été découvert (détails en partie 1). Nos agents se sont efforcés de suivre les flux financiers liés aux publications de Waverley (royalties, contrats divers…). Les fonds transitent via différentes banques et sont, à ce jour, intraçables. Quant à l’acquisition de l’île de Malaven il y a cinq ans (partie 2, annexe 3), encore une fois, Waverley cache sciemment ses arrières. Il a laissé une agence immobilière de prestige, Dream Estate, gérer l’achat et superviser les négociations.

En trente ans, notre agence n’a jamais eu affaire à un cas similaire. Pour faire écho au titre de son dernier roman, c’est comme si Jonas Waverley était un homme qui n’existait pas. Nous poursuivons nos recherches.

Cordialement,

Henri de Pertuis,
fondateur d’Investeam.
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Les jeunes n’ont pas obéi à Pierrot, évidemment. Hors de question de se séparer. Et ça aurait voulu dire laisser Stan et Typhaine rentrer seuls chez eux. Stan dans sa petite bicoque aux abords de Guénolé, Typhaine dans sa vaste maison familiale à la pointe est du village. Non, Alice, Typhaine, Stan et Erwan ne se lâcheront pas. Ils sont retournés à L’Échappée. Encore sous le choc de la découverte du cadavre dans le bunker. Ils ont tellement joué à se faire peur, durant toutes ces années… Mais cette fois-ci, c’est réel. L’impression que Malaven est en train de basculer, de chavirer…

En entrant dans la maison de Mamée, ils sont assourdis par des cris hystériques. Dans le bureau de la médecin, deux hommes tentent de maintenir une femme qui se débat. Mamée est en train de fermer les rideaux de la pièce. Après un instant de sidération, les jeunes essaient d’aider. Mamée indique à sa petite-fille de faire l’obscurité et file dans son débarras. Elle en revient avec des cordages et attache péniblement les poignets et les jambes de la Malavenaise à un fauteuil. « Laissez-moi… laissez-moi sortir d’ici. Trop de lumière. Trop. Je n’y vois plus rien. Il me faut les ténèbres. » Mamée, dépitée, pose un drap sur le corps et le visage de la femme qui semble s’apaiser un peu. On voit le tissu se gonfler au rythme de ses halètements.

Une fois que la situation est à peu près redevenue calme, Alice prend sa grand-mère à part et lui raconte tout. Mamée s’allume une cigarette avant de répondre :

— Une intoxication de l’eau, tu dis ? Peut-être même un empoisonnement ? Ça expliquerait les crises des habitants depuis ce matin. On doit appeler les secours.

— Pierrot s’en charge. Et elle, que lui est-il arrivé ?

— Nous étions en pleine consultation. Mme Moal se plaignait de céphalées, de maux de ventre. Je lui ai passé ma lampe stylo dans les yeux et elle a complètement déraillé. C’est de pire en pire. On doit placer les malades à l’isolement. Les surveiller. Et vous, les enfants, vous allez bien ? Aucun symptôme ?

— Nous ça va. Et toi, Mamée ?

La grand-mère inspire une longue bouffée, puis en écrasant son mégot dans son cendrier :

— Un léger mal de tête, mais rien de grave. Je tiendrai le coup, princesse. Ne t’en fais pas. Et vos proches, vos parents ?

C’est comme un déclic dans la caboche d’Erwan. Son père. Son comportement au matin, dans son atelier. Ses paroles embrouillées. Il doit aller vérifier. Typhaine propose de l’accompagner.

Leurs deux camarades partis, Alice retourne auprès de sa grand-mère, penchée sur son téléphone. Combiné à la main, elle appuie frénétiquement sur le commutateur.

— Rien. Aucune tonalité.

Alice, soudain, a du mal à respirer. Elle sort, s’adosse contre le mur. Des images du cadavre. La tache de sang sous son crâne. Les oiseaux enragés du bois Blanc. Les Malavenais qui sombrent dans la folie. Leurs yeux. Envie de vomir. Tout ça, c’est trop. Que fait-elle ici ? Pourquoi diable a-t-elle accepté de venir ?

La conversation qu’elle avait eue au téléphone avec François avant ce week-end lui revient en tête.

— Mon père m’a interdit de retourner à Malaven avant l’année prochaine, François. Il veut que je me concentre sur ma prépa, mes révisions. Pour avoir le niveau.

— Eh bien, tu n’as qu’à lui désobéir, à ton vieux ! C’est notre dernière fois tous ensemble. Trouve une excuse. Tu mens comme personne. Ça ne sera pas pareil si tu n’es pas là. J’ai envie que tu viennes. On ne s’est pas vus depuis cet été.

« Il n’y a rien de bon pour toi sur cette île. » Son père avait peut-être raison. Il n’aime pas Malaven. Il n’a jamais supporté Mamée de toute façon. Sa grand-mère ne se prosterne pas devant lui, devant son génie, comme le font habituellement les autres. Elle lui tient tête. Mamée, en réalité, s’en fout pas mal de Georges Tellier. Et rien que pour ça, elle l’admire encore plus. Et si son père a autant de mal à faire face à Mamée, c’est parce qu’il retrouve trop en elle de Pascale, la mère d’Alice. Ils ont divorcé il y a longtemps et elle a refait sa vie à Hambourg, en Allemagne. Alice la voit peu aujourd’hui. Une ou deux fois par an, tout au plus. Pascale a eu un enfant avec son nouveau mari, Franz. Tout recommencé ailleurs. Ils voyagent beaucoup. Alice s’est fait une raison. Ce n’est pas toujours facile de rester seule avec Georges, mais c’est comme ça.

Alice a dû mentir à son paternel pour ce week-end. Il avait catégoriquement refusé qu’elle se rende sur l’île. Elle a prétexté passer deux jours chez une copine, Emma, pour préparer son départ. Un dernier rendez-vous à Malaven. Elle n’aurait raté ça pour rien au monde. Mais maintenant, elle doute. Et si, comme souvent, son père avait raison ? « Que fabriques-tu avec ces types, avec lui, ce François ? Tu ne crois pas que tu mérites mieux que cette amourette ridicule ? Vous n’êtes pas du même monde. Tu te gâches avec lui, ma fille. »

Alice doit parler à François. Elle y pense depuis la fin des vacances. Ça ne peut pas marcher leur histoire. Et l’amour de François lui fait peur, l’étouffe. Ça va vite, trop vite. Lui qui plaque sa famille, sa vie ici, à Malaven, pour venir à Paris et l’attendre dès qu’elle rentrera de Lille. En réalité, elle n’est plus certaine que ce soit une bonne idée. S’embarquer si jeune dans une telle histoire. Ils sont ensemble depuis deux ans. Elle a l’âge de la liberté, des possibles. Et elle s’enterre. Elle devrait vivre, s’amuser. « Tu te gâches. » François est un type formidable. Mais il est sans cesse dans son ombre. À l’appeler tous les soirs. À l’écouter raconter ses journées. Et quand elle lui demande : « Et toi ? », sa réponse, invariablement la même. « Oh ! Tu sais. Toujours pareil, ici. » Et c’est le problème. Justement. Peut-être est-ce vrai. Peut-être que leurs éducations, leurs vies sont trop éloignées… Qu’un fossé s’est creusé entre eux avec les années. « Pas du même monde. » Elle aimerait parfois qu’il ait plus d’esprit, plus d’humour. Qu’il soit un peu moins lourdaud. Tout ce qu’elle ne voyait pas avant et qui lui saute aux yeux, désormais. Tout ce qui la lasse. Même Typhaine, qui craint de voir éclater leur groupe s’ils se séparent, a fini par concéder : « Si tu n’y crois plus, il faut en parler à François. Tu lui dois ça. Ça sera dur, mais toujours moins que de le laisser t’attendre. Alors que toi, tu auras déjà tourné la page. »

Elle s’en fait la promesse. Dès que cette affaire sera réglée à Malaven, qu’ils auront quitté l’île, elle lui dira que c’est fini. Que ce sera trop difficile avec les années à venir. Qu’elle préfère qu’ils restent amis. Pour ne pas gâcher leur belle histoire. Elle s’en veut. Car, au fond, son discours est déjà prêt. Sa décision prise. Et François qui l’aime tellement…

Erwan et Typhaine pédalent, côte à côte, sur le chemin de Guénolé. Ils discutent. Enfin, Typhaine parle. Lui, d’habitude si grande gueule, si confiant, se sent toujours un peu con, mal à l’aise quand ils se retrouvent tous les deux seuls. Un peu moche aussi. Il tente de replacer sa chevelure hirsute d’un mouvement de main. Elle demande :

— Tu es sûr que ta vie est ici, sur Malaven ?

— Ouais, enfin, je crois.

— Ton père aurait pu trouver quelqu’un d’autre pour l’aider sur le bateau, non ? Avec la crise, y a pas mal de marins qui ont perdu leur boulot récemment.

— Ça ne serait pas pareil. Et moi, j’aime la mer. Partir avec lui, avant le lever du soleil. C’est là que je me sens bien. Malaven, c’est un monde qui me suffit.

— Oui, mais c’est un monde si petit.

— Pas pour moi.

— Et on sera de moins en moins là. Avec nos études, nos boulots.

— Je sais bien.

Il ralentit. Il sent rebondir dans sa poche le petit coffret avec le collier qu’il veut lui offrir. C’est peut-être le moment. Malgré tout ce qui se joue sur l’île. Pas sûr qu’il ait d’autres occasions. Typhaine fait tinter sa sonnette.

— Allez, presse-toi, feignasse. Tu n’as pas envie de savoir si ton père va bien ?

— Si, si, bien sûr.

Ils accélèrent jusqu’au bourg. Au-dessus d’eux, portés par le vent, des nuages denses tissent leurs imbroglios de gris. Malaven a perdu ses couleurs. Tout s’assombrit. Les fauvettes volent bas, les frôlant presque. Au loin, on entend la fureur de la mer. Erwan reconnaît ces signes. La tempête approche.

Ils ont traversé la petite maison des Guidel et arrivent dans le jardinet. Bruit de percussions. Gwendal, le père d’Erwan, est toujours dans son atelier.

— Attends-moi là, lance-t-il à Typhaine. J’en ai pour une minute.

Il pousse la porte de la remise. Grésillements. Souvent, quand Gwendal bricole, il laisse la radio en fond. Sans vraiment l’écouter, comme une présence. Mais là, on n’entend rien d’autre que des interférences et crépitements stridents. Et le son est très fort. Gwendal est affairé sur son établi. Courbé en avant. Sa combinaison bleue est trempée de sueur.

— Papa, c’est moi. Je voulais m’assurer que tu allais bien. Il y a un problème sur l’île. Une sorte d’épidémie.

Gwendal ne répond pas, ne semblant même pas se rendre compte de la présence de son fils. Erwan avance, contourne le large plan de travail au centre de l’atelier. Son père, enfin, le remarque. Il lève son visage vers lui. Erwan a un mouvement de recul, sa tête cogne contre quelques outils, accrochés derrière lui. Gwendal a la face constellée de coupures. Il lui fait un grand sourire.

— Tiwan, tu tombes bien ! Je viens de finir.

— Pa… Papa…

Gwendal soulève un assemblage de bois, de cordes qui compose un masque horrible, terrifiant. Des yeux étirés, une gueule béante et des branches hérissées tout autour.

— Qu’est-ce que…

— Je l’ai préparé pour moi, pour nous. C’est elle. C’est elle qui me l’a demandé. Elle nous attend, tu sais ? Je vais t’en faire un à toi aussi. Les échardes griffent un peu le visage au début, mais on s’y habitue, tu verras. Viens, tu vas pouvoir l’essayer. Elle sera si fière de toi.

Le jeune tente de s’écarter en longeant le mur jusqu’à la sortie. Mais Gwendal s’interpose. Dans sa main libre, un marteau.

— Papa. Tu ne vas pas bien. Tu n’es pas dans ton état normal. Tu as besoin d’aide. C’est l’eau. Elle est empoisonnée.

— Non. Au contraire. Je ne me suis jamais senti aussi bien, Tiwan. Elle est de retour.

— Mais qui ?

— Ta mère. Elle est là, sur l’île. Elle me parle. Je l’entends. Dans la radio. Partout. Elle m’a dit qu’elle revenait nous chercher, que tous les trois, nous serions bientôt réunis.

— Arrête, Papa. Arrête, tu me fais peur.

— Il ne faut pas avoir peur.

Il tend le masque vers lui. Erwan le repousse d’un revers de la main et le fait tomber.

Gwendal se jette au sol pour le ramasser

— Qu’as-tu fait ? Tu l’as abîmé. Je vais devoir recommencer. Tout recommencer. Tu as toujours tout voulu gâcher.

— Ne dis pas ça, Papa. Ce n’est pas toi qui parles.

Erwan s’approche de la sortie. Tout en récupérant des morceaux de bois épars, son père continue :

— Ta mère serait encore là si tu n’étais pas né. C’est toi. Toi qui l’as fragilisée. Elle me l’a dit, à la fin. Dans son regard. Mais ce n’est pas grave. Bientôt, tout sera oublié. Viens. Aide-moi. On va construire un autre masque. Pour toi. Pour qu’elle nous reconnaisse.

Erwan sent la poignée de la porte dans son dos. Il l’ouvre et la referme derrière lui. Gwendal se plaque contre le battant. Son visage contre le petit carreau de verre. Il hurle. « Tiwan. Ouvre cette porte. Ouvre, maintenant ! Je te l’ordonne ! » Gwendal pousse de tout son poids, frappe avec son marteau. Erwan a du mal à tenir. Son père est si fort.

Typhaine arrive à ses côtés, l’aide à bloquer la porte. Elle hurle : « Le verrou, là, Erwan, ferme-le ! » Mais il est sous le choc, incapable de faire quoi que ce soit. Elle se dégage et rabat le vieux loquet, bloquant ainsi le battant. Gwendal tape encore à plusieurs reprises. Le verre d’un des carreaux explose. Les deux jeunes reculent. Puis, comme si de rien n’était, Gwendal repart s’affairer sur son établi. Bientôt, on n’entend que le bruit des coups de marteau et les parasites de la radio.

— Ça va ? demande Typhaine. Tu n’as rien ?

Erwan ne répond pas. Se sent totalement vidé. Sans pouvoir se contrôler, il s’effondre dans les bras de son amie. Des larmes coulent sur ses joues. Elle le serre contre lui. Fort. Entre deux sanglots, il parvient à articuler.

— Il est fou. Ils sont tous en train de devenir fous.

— Pas nous, Erwan. Pas nous.

François, Ludo et leur père sont rentrés chez eux. Pierrot, furax, a envoyé le cadet dans sa chambre, lui disant : « Je m’occuperai de toi plus tard. En attendant, donne-moi ton lance-pierre. Et prépare-toi à écoper d’une sacrée punition. Quand ta mère va apprendre ça… » Le gamin s’est exécuté en soupirant :

— Je vous sauve la mise et voilà ce que je récolte. C’est pas juste.

Pierrot essaie d’appeler la gendarmerie, mais le téléphone ne fonctionne pas. Après une minute, il tend le combiné à son fils.

— C’est étrange. Il n’y a pas de tonalité.

— Avec la tempête, les câbles sous-marins ont peut-être été abîmés ?

— Non. Ça n’arrive jamais. On va tenter avec la radio du port.

Ils quittent la maison et se précipitent jusqu’à la capitainerie. La porte est entrouverte. Dans le petit local radio, ils découvrent, stupéfaits, le matériel éventré. Des coups nets dans le boîtier HF. Micro et casque broyés. À leurs pieds, une hache.

— Merde. C’est pas possible. Qui a fait ça ? demande François.

— Quelqu’un qui ne veut pas qu’on communique avec le continent…

— On a un autre moyen de prévenir les autorités ? Avec les radios des bateaux de pêche, peut-être ?

— Non. La flottille de l’île est constituée de vieux rafiots. Leurs radios sont antédiluviennes. Le rayon d’émission de la VHF ne portera jamais jusqu’au continent.

— Et partir en bateau pour aller chercher de l’aide ?

— Tu as vu la mer ? Même Gwendal Guidel ne s’y risquerait pas. Non… On est bloqués ici. Jusqu’à ce que les conditions s’arrangent. Il faut qu’on s’organise. Je vais prévenir ta mère et m’assurer que tout le monde sait que l’eau du robinet est dangereuse. On se rejoint à la maison.

Avant de partir, il attrape son fils par les épaules.

— Ne t’en fais pas, François. Je veille sur vous.

— Je… je sais.

François se retrouve seul. Le matériel défoncé devant lui. Après une minute, il s’affaisse le long du mur. Se prend la tête entre les mains.

Sa faute… Et si l’accord qu’il a passé avec Tellier avait un lien avec tout ce qui arrive ici ? Et si, sans le savoir, il avait participé à tout ça ? « Quelques milliers de francs, en échange d’un petit service. Il te suffira de faire ce que je t’ai demandé et de répondre, ensuite, à quelques questions. Rien de plus. » Il aurait peut-être dû en parler à ses camarades… mais que leur dire ? Maintenant, c’est trop tard.
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Alice, Stan, Erwan et François marchent sur un sentier qui lézarde entre d’impressionnants blocs de granit. Plus ils avancent, plus ils sentent le vent forcir. Alice ramène ses cheveux en arrière. Il s’est remis à pleuvoir. Ce genre de bruine, insidieuse, qui détrempe tout, s’infiltre à travers les couches de vêtements. Vous délave jusqu’au plus profond de l’âme. Tellier repense aux images aperçues dans la fontaine aux Morts. Ce logo Secret Défense. Elle se souvient des paroles de De Pertuis sous-entendant que Neurolys aurait un lien avec ce qui s’est passé sur Malaven. Et si Waverley avait kidnappé son père ? Georges a-t-il arpenté l’île avant elle, lui aussi pris au piège ? A-t-il survécu aux jeux délirants de l’écrivain ? Ils arrivent au bord du gouffre du Diable. La faille projette d’énormes geysers d’eau dans les airs. C’est un spectacle dément. Par intermittence, sous les jaillissements d’eau, apparaît une sorte d’autel en pierre le long du précipice. Ils sont un peu loin pour bien y voir, mais il semble brisé en deux, avec une fissure en son centre. Après un crépitement, la voix de Waverley. Quelque part autour d’eux, des enceintes ont dû être dissimulées. Ils tendent l’oreille pour écouter les mots de l’écrivain :

« Qui osera affronter la frénésie du gouffre? Plonger sa main dans l’autel et défier le destin. La clé qui vous guidera jusqu’à votre prochaine épreuve est là, dans la faille. Cette clé vous liera à jamais. Ou vous séparera pour toujours. »

Sans une hésitation, Alice ferme sa vareuse et dit : « J’y vais. » Elle avance. Il est de plus en plus difficile de s’y repérer. Les embruns lui brûlent les yeux. À intervalles réguliers, une nouvelle vague pénètre dans le défilé et explose en une formidable gerbe à plusieurs mètres de hauteur. Alice s’arrête à chaque tumulte. Ne pas se laisser dévorer par la panique. Puis elle reprend sa progression quand elle entend le souffle de l’aspiration du gouffre. À chaque pause, des images du passé lui reviennent. La bande qui venait ici pour se faire peur. L’endroit où ils ont scellé leur amitié. Fracas. Nuages d’eau autour d’elle. Des années plus tard. Nuit. Des hommes et des femmes cheminent vers une plage à la lueur de torches. Des cris, des larmes. Des corps s’enfoncent dans l’eau. Rester concentrée. Les autres la suivent. La roche sous ses pieds est glissante. Elle s’approche de l’autel, placé à quelques mètres du vide. Il est couvert d’inscriptions, de symboles, de spirales qui s’entortillent.

En forçant la voix pour se faire entendre dans le vacarme assourdissant des allées et venues des déferlantes, elle demande à ses camarades :

— Et maintenant ?

Stan répond, en faisant glisser ses mains sur l’autel.

— Ce n’est pas de la pierre mais du plâtre. Cette île a été transformée en un décor géant, un théâtre macabre, totalement fou…

Erwan qui vérifie sur le côté de la structure, relève :

— Là, sur le côté droit, caché parmi les motifs, il y a comme un compartiment caché.

Il tente de forcer pour l’ouvrir. Mais n’y parvient pas.

— Il faudrait trouver le moyen d’activer le mécanisme.

Alice lui répond :

— Je pense qu’il faut glisser la main quelque part, il doit y avoir un trou plus large à un endroit.

Ils cherchent. Stan allume sa torche qui ne les éclaire pas beaucoup plus. Sur la façade avant, une gravure se détache. Un œil énorme qui semble irradier des rayons, des éclairs. À la place de la pupille, la faille est creusée en arrondi.

— Là-dedans…

Alors qu’Alice s’apprête à enfoncer son bras dans la fissure, Stan la retient.

— Attends ! Attends ! Cette scène… il y a exactement la même dans le troisième roman de Waverley. Le prologue de L’Homme qui n’existait pas s’ouvre ainsi : l’héroïne, par une nuit de tempête, s’avance vers le rebord d’une falaise et s’effondre à genoux devant un autel. Cette image… Merde, nous l’avons aussi vue au fort Caldoran. C’était une des scènes en miniature, dans le bureau de l’écrivain. Il y avait peut-être d’autres indices là-bas sur ce qui nous attend. J’aurais dû y prêter plus attention.

— Et comment finit l’héroïne dans le livre ? le coupe Alice.

— À la fin du bouquin, découvrant qu’elle a été manipulée, elle se jette dans le vide. J’ai un mauvais pressentiment, Alice.

— Trop tard pour reculer, Stan.

Tandis qu’ils discutent, François contourne l’autel et remarque des traces dans le sol, comme une rainure…

Alice se penche et enfonce son bras à l’horizontale. La sensation du plâtre humide sur sa peau. Elle tend les doigts. Là, du métal. Elle serre son poing.

Les mains dans la boue, François gratte la roche. Un sillon part de l’autel vers le gouffre. Il n’y voit pas bien, mais aperçoit de l’acier qui court tout du long. Il n’a pas le temps de prévenir Alice.

Alors qu’elle s’apprête à retirer sa main de l’autel, Alice entend un bruit sec. Puis une douleur. Quelque chose vient de se refermer sur son bras. Au même moment, dans un grondement, l’autel s’ouvre en deux, les deux parties fissurées se séparant de chaque côté en coulissant. Tous découvrent que le poignet de leur camarade est entravé par un bracelet métallique relié à une chaîne rouillée filant vers l’abîme. Prise de panique, Alice tente d’extraire sa main de la menotte. Stan essaie de l’aider, mais rien à faire. Après une nouvelle explosion d’eau, la chaîne lentement se tend vers l’avant et l’entraîne vers le vide.

— Non… non…

Erwan et Stan la retiennent en arrière. Mais la puissance du treuil qui la tire est trop forte. La voix de Waverley :

« Il leur faudra faire un choix. Regarder l’un de leurs camarades mourir ou tenter le tout pour le tout et le secourir. Que reste-t-il de leur amitié ? De leur amour ? De leur courage ? Pour sauver l’un d’eux des enfers, un autre devra y plonger. »

Un halo rouge balaie la côte. Le phare de Lagorn vient d’activer sa lanterne. Des projecteurs placés dans les roches environnantes éclairent le pan opposé de la falaise du gouffre. La descente est raide, la pierre noire, trempée. Tout en bas, quasiment au niveau de l’eau, un levier.

Malgré tous leurs efforts, Alice ne cesse d’avancer. Ses chaussures glissent sur la pierre. Elle hurle. François a rejoint ses camarades. Erwan crie pour se faire entendre.

— Avec ma blessure au bras, je ne pourrai jamais descendre…

Stan ajoute :

— Moi non plus. J’ai le vertige. C’est impossible. Je suis désolé. C’est plus fort que moi.

— François, c’est à toi d’y aller. Nous, on va essayer de retenir le mécanisme.

— Non… je n’y arriverai pas.

— À l’époque, c’était toi le meilleur grimpeur. Tu passais ton temps avec ton frère à escalader les blocs de granit du coin.

— C’était il y a longtemps. Je ne peux pas.

— Tu peux le faire, Frantec.

François croise le regard d’Alice. Elle est terrorisée. Plus vraiment avec eux. Mue par un pur réflexe de survie, elle s’escrime à tirer son poignet de l’anneau qui l’enserre.

Le Garrec contourne la faille, arrive au pied du gouffre. Là où les projecteurs éclairent la voie à suivre. Il avance sa tête vers le trou. Ténèbres. Des arêtes aiguisées aux reflets d’obsidienne. Au fond, une écume blanchâtre. Telle la salive d’un monstre marin qui garderait sa gueule béante, attendant de l’avaler. Il est paralysé. Ça recommence… De l’autre côté, Alice n’est plus qu’à deux mètres du précipice. Erwan s’est saisi d’une grosse pierre et tente de fracasser la chaîne. En vain.

Un nouveau geyser. Il croit entendre une voix dans son dos. Une voix qu’il reconnaît tout de suite : « Vas-y, frérot. Je suis là. »

Après une longue aspiration, il se retourne et laisse pendre ses jambes dans le vide. Il a environ vingt secondes entre chaque déferlante pour avancer. Il cherche des prises pour assurer ses pieds. La roche est ruisselante. Ses semelles lisses ripent dessus. Il doit y parvenir, parce qu’il n’y a aucun autre choix possible. Sauver Alice. Et chasser ses démons au loin. Ses mains s’arriment aux anfractuosités de la falaise. Il descend. Précédée par un souffle caverneux, une vague vient éclater sur les brisants. La projection d’eau est folle. François ferme les yeux et se cramponne à la pierre. Il tient bon.

Alice force tant sur l’anneau en métal qu’elle s’en arrache la peau. Elle a la main en sang. Et le sel de la mer attise encore la douleur. Le vide approche. Plus qu’un mètre et ce sera la chute.

Vite, descendre. Le levier est à une dizaine de mètres en contrebas. L’eau iodée lui brûle les yeux. Il y voit mal. Le pied gauche de François rate une prise. Il se retient par les bras. Ses chaussures balaient la paroi à la recherche d’une accroche. Une fissure dans la pierre. Il y glisse sa basket. Tenir. Une nouvelle gerbe le fait vaciller. Quand les embruns se dissipent, il ose un regard vers le haut. Sur l’autre versant, il distingue la main tendue vers l’avant d’Alice et la chaîne qui l’entraîne vers l’abîme.

Alice voit le vide qui l’appelle. Stan et Erwan s’arriment contre elle, l’enserrent, et appuient de tout leur poids pour ralentir le mécanisme infernal.

— Laissez… Laissez-moi. C’est trop dangereux.

Erwan lève les yeux vers elle. Son visage est trempé.

— Si tu tombes, on tombe.

Le levier est juste là, sous ses pieds. Un nouveau jaillissement. Impossible de tenir, ses mains sont arrachées par la violence de la vague. François chute dans l’eau. Il est submergé. Trouver une prise. Il est aspiré par le courant. Parvient à sortir la tête. Cherche un peu d’air. Replonge. Tourneboule. Il n’y a plus de haut ni de bas. Son corps est ballotté par les flots. Ses flancs percutent un écueil. Douleur dans les côtes. Il va crever, ici. Se noyer. Il lève un bras hors de l’eau. La sensation qu’une main l’attrape, l’accompagne vers le haut. Il se retrouve sur une roche un peu plate. Il n’y voit rien. Crache, tousse. Ses genoux écorchés par les récifs. Il articule. « Ludo, c’était toi ? » Mais il n’y a personne autour de lui. L’impression d’avoir déjà vécu tout ça… Une nouvelle déferlante. Il s’arrime comme il peut. Le levier est juste là. Épuisé, il s’étire et l’abaisse. En haut de la falaise, la chaîne s’immobilise. Puis, entre deux vagues, des cris de soulagement. Il a réussi.

Dans un déclic, l’anneau vient de libérer Alice. Ils basculent tous les trois en arrière. Derrière eux, la cache dans l’autel découverte par Erwan s’ouvre, révélant un rouleau de corde d’escalade. Stan et Erwan laissent Alice reprendre ses esprits et foncent au bord de la fosse pour jeter le cordage à François. Il s’y accroche. Péniblement, ils le hissent vers la surface en reculant.

Ils se retrouvent tous en haut. Font quelques pas chancelants pour s’éloigner de la fureur du gouffre. Puis s’écroulent à genoux, à quatre pattes. Stan est pris d’un fou rire nerveux. Alice s’approche de François, un peu dans les vapes. Elle lui tombe dans les bras. « Merci. On est vivants. On a réussi. »

Elle a toujours la clé dans sa main blessée. Elle l’étudie. L’anneau représente une pieuvre dont les tentacules s’enroulent jusqu’à la pointe. La serrure est étrange, complexe, l’extrémité formant une sorte de croix à quatre pannetons. Leur joie est de courte durée. La voix de Waverley les ramène à leur cauchemar.

« Une nouvelle épreuve. Un nouveau plongeon dans leur passé torturé. Ils y sont parvenus. Mais il faut se méfier. Les héros d’aujourd’hui sont parfois les monstres d’hier… »

Une autre voix se laisse entendre. L’enregistrement est de mauvaise qualité, comme s’il datait d’il y a longtemps. Tous reconnaissent le timbre de Georges Tellier, gravé en eux.

— François, j’aimerais qu’on reparle des événements du 17… De quoi te souviens-tu aujourd’hui ?

— Je n’en peux plus, professeur. Je voudrais faire une pause, voir les copains. Vous m’avez dit qu’ils étaient là aussi, je crois. Je ne sais plus.

— Plus tard, je te le promets. Mais d’abord, raconte-moi ce qui s’est passé le 17 octobre 1987.

— J’aurais dû…

La voix est étouffée, hésitante.

— Plus fort, je ne comprends pas.

— J’aurais dû leur dire. Aux autres. Quand ça a commencé. Parler de notre accord. Ç’aurait pu changer les choses. Tout changer.

— Ne dis pas ça…

— C’est votre faute. Tout ça.

— Ne raconte pas de bêtises. Ça n’a jamais eu lieu. Ton cerveau te joue des tours. Nous allons refaire une séance, ça ira mieux après. »

Le silence se fait dans le décor déchiré du gouffre du Diable. Tous observent François.

— De quoi parliez-vous ? demande Erwan. Cet accord ?

— Je… je ne sais pas. Je vous le jure.
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Vacances de Pâques. Leur cœur aussi gris que la météo. Pour la première fois depuis leur rencontre, les cinq de la bande des Confins traversent ces congés en traînant des Converse. Aucun d’entre eux n’a envie de jouer au secret de Malaven concocté par Typhaine. Sur les photos d’Alice, on tire la tronche. On sourit à l’envers. Il y a moins de légèreté, moins de blagues qu’à l’habitude. Une part d’eux pense toujours à ça. À ce que ces types sont en train de faire là-bas. Eux qui leur ont volé leur refuge. Leur repaire, leur base. La Friche.

Ils essaient de se changer les idées, bien sûr. Font des efforts. Surtout pour remonter le moral d’Erwan. D’entre tous, il est le plus miné par le chantier dans le bois Kéor. « Si on les laisse détruire la Friche, ça ne sera plus jamais pareil. » On sent bien que quelque chose est en train de se briser en lui. François connaît son vieux pote. Erwan ne supporte pas d’être impuissant, de ne pouvoir empêcher ce qui se trame dans leur forêt. En écho à la mort de sa mère, sans doute. L’envie que, cette fois, les choses ne soient pas courues d’avance. Faire la différence. Il le leur a dit, avec ses mots à lui, l’autre jour. « Ce projet, c’est une putain de maladie, un virus qui va dévorer la Friche, et toute l’île derrière. » Ils ont compris à quoi il faisait référence. Ils savent comment la mère d’Erwan est partie. La douleur et les larmes à la fin. Et les fêlures plein la peau, qui ne seront jamais vraiment colmatées. François leur a raconté. Alors quand Tiwan a lancé son idée, ils ont tous accepté. Pour eux. Pour lui.

Ils se sont donné rendez-vous après la tombée de la nuit. Pas facile pour François de faire le mur. De la fenêtre du premier, il descend le long de la gouttière, à l’arrière de sa maison. La paroi en pierre est glissante après la drache de l’après-midi. À un moment, son pied ripe et il manque de se casser la gueule. Ça fait un énorme bruit. Il entend ses parents, dans le salon au rez-de-chaussée, couper le son de la télé. L’ado reste immobile, paralysé. Il doit avoir l’air con comme ça, pendu à sa gouttière. Mais Erwan a été clair. Il ne faut pas qu’on les soupçonne. Aucun adulte ne peut être au courant. À quinze ans, François en a fait, bien sûr, des conneries, mais pas aussi graves que celle qu’il s’apprête à commettre avec la bande. C’est maintenant ou jamais, a dit Tiwan. Et il a raison. S’ils n’agissent pas, la Friche et tout le bois Kéor disparaîtront. C’est leur responsabilité, leur mission. Et les autres, Typh, Alice et Stan, il l’a bien senti, aiment ce goût d’interdit, de danger. François moins. Peut-être à cause de ses parents, de son éducation, ou simplement parce qu’il est fait comme ça, il n’apprécie pas trop de sortir des clous. Typhaine, la rebelle du groupe, lui répète souvent que Stan et lui sont trop dociles, obéissants. « Les révolutions naissent avec ceux qui restent debout. » Il s’en fout pas mal de faire une révolution, Frantec. Par contre, protéger son île, ça, oui. C’est pour ça qu’il a accepté le plan d’Erwan.

Arrivé dans le jardin, il saisit son vélo. Pousse le portillon en veillant à le faire grincer le moins possible. Puis il se met à pédaler. Il doit aller vite, il est en retard. S’il tarde trop, il se fera encore chambrer. Erwan l’affublera de tous les noms d’oiseaux possibles. « Le Froussard, la Pétoche. » Parfois, il a l’impression que son meilleur ami aime bien le rabaisser devant les autres. Il ne comprend pas trop pourquoi. Mais ça lui fait mal au-dedans. Il traverse le bois Kéor. Sa roue avant évite de justesse des pierres saillantes, des racines. Heureusement, la nuit est claire. L’île est baignée d’une lueur blanchâtre. Au-dessus de lui, une lune énorme. Il abandonne son vélo aux abords de la Friche, longe le panneau annonçant la construction de l’hôtel Beau Rivage, « quatre étoiles ». Quatre étoiles… alors qu’en levant les yeux, on en voit des milliers. Il y a quelques jours, Typhaine a tagué sur la pancarte toute neuve un « JAMAIS » en rouge. Mais ça n’a rien changé. C’est là qu’Erwan a dit qu’il fallait « passer aux choses sérieuses ». François perçoit du bruit provenant de la clairière. Les autres ont déjà commencé. Il dépasse le bulldozer et sa mâchoire jaune, béante. Un énorme monticule de terre a été soulevé et a englouti leur cabane sans qu’ils puissent rien y faire. Erwan avait bien tenté de s’interposer le premier jour quand ils avaient entendu les ouvriers débarquer.

— Vous n’avez pas le droit, avait-il dit.

— Reste pas là, le môme, lui avait répondu le responsable de chantier avec sa barbe rêche qu’il n’arrêtait pas de gratter en causant. Tu es sur une propriété privée. Fiche le camp si tu ne veux pas avoir de problèmes.

— C’est chez nous, ici.

— Dégage ou je préviens la police.

— Y a pas de police sur Malaven. C’est nous, la police.

— Et mon poing dans ta petite gueule ? Ça te dirait ?

Erwan s’était retrouvé encerclé par trois ouvriers. François avait voulu s’interposer, mais les types étaient de sacrées armoires à glace.

— Allez, file si tu ne veux pas que je te brise les os, morveux, avait lâché le barbu avant de pousser Tiwan en arrière.

Dans leur dos, le grondement du bulldozer qui approchait. En s’éloignant, les deux copains avaient entendu le chef de chantier dire à l’un de ses camarades : « Foutus insulaires. Ils croient que toute l’île leur appartient. Qu’ils sont partout chez eux. » Erwan avait ralenti l’allure, prêt à faire demi-tour, mais François l’en avait empêché.

— Ça ne sert à rien. On trouvera d’autres moyens.

François longe un amoncellement d’arbres qui viennent d’être coupés. De vieux pins qui n’avaient rien demandé à personne. Combien encore avant qu’ils soient rassasiés ? Dix, cent, l’île entière ? Il ne reste plus grand-chose de leur clairière. Les deux mares ont été remblayées. Les sillons des énormes roues ont tout labouré. Les fougères, les oxalis, les tapis de mousse et les gaillets, broyés. Çà et là, des souches arrachées, comme des mains de vieillards dressées vers le ciel. Lors de la présentation du projet aux habitants de l’île, le promoteur immobilier, avec ses dents bien blanches et son costume repassé, avait déclaré : « Nous bâtirons cet hôtel dans le respect de l’histoire et de l’environnement de Malaven. Beau Rivage sera un écrin au cœur d’une nature préservée. Et surtout, pour vous, la promesse de nombreux emplois. » « Mon cul », avait rétorqué Erwan en crachant par terre.

Erwan, Alice, Typhaine et Stan sont en train de rassembler au milieu du chantier tout un tas d’objets dénichés aux alentours. Des pneus, des palettes de bois, des jerrycans d’essence, des rubans à mesurer, des poteaux en fer. Erwan a fait sauter le verrou du petit préfabriqué et en rapporte, victorieux, deux tronçonneuses qu’il balance dans le fatras.

— Alors, Frantec, tu viens en touriste ou tu comptes nous aider ? se moque son meilleur ami.

François se met au travail. Il se rend dans le préfabriqué, attrape deux chaises puis les jette dans le tas. Il croise Alice, les bras chargés de vestes de chantier, de gants. Elle lui sourit. On dirait qu’il est le seul à prendre la mesure de ce qu’ils font. Il aurait envie de leur expliquer que ce n’est pas un jeu. Que ça pourrait leur coûter cher. Mais c’est Stan le rabat-joie, pas lui. Chacun son rôle.

Une demi-heure plus tard, c’est un énorme amoncellement qui leur fait face. Typhaine en fait le tour en vidant un jerrycan d’essence. Personne ne parle. Erwan tend à François une boîte d’allumettes :

— À toi l’honneur, Frantec. Après tout, c’est toi qui as découvert la Friche.

— Je ne suis pas sûr.

Stan vient à sa rescousse.

— Frantec a raison. On a déjà assez mis le bordel comme ça. Pas besoin, en plus, de foutre le feu. Imagine, ça se propage au bois. On aura tout perdu.

Erwan vocifère.

— Vous voulez quoi à la fin ? Vous laisser bouffer, vous aplatir ou vous rebeller ? Si on ne fait rien, ils raseront tout ça. La Friche, la forêt et nos souvenirs avec. Vas-y, c’est bon François. Je vais le faire, moi. Je ne suis pas un dégonflé. Quand on n’a plus rien à perdre, on a tout à gagner. File-moi les allumettes.

Erwan n’a pas tort… Toutes leurs histoires, leurs aventures vécues ici. Les chasses à l’homme dans les bois. S’allonger sur le tapis de mousse et regarder danser les arbres. La construction de leur cabane. Vacances après vacances, ils la retapaient, l’agrandissaient. « Un palace », disait Stan. Les confidences qu’ils s’étaient faites, parfois, à l’abri du toit de branches et de vieilles tôles. Sur la mère d’Erwan qui lui manquait. Sur la vente prochaine de la baraque de Typh. Sur le père d’Alice qui lui tapait sur le système, toujours sur son dos. Sur sa vie à Brest où Stan ne se sentait jamais lui-même. Pas comme ici, à Malaven avec eux. Tout ça. Leurs souvenirs, leurs histoires, leur enfance même ne seront bientôt plus qu’un tas de boue gris, puis des piquets d’acier, une chape de béton. Et un immeuble flambant neuf aux fenêtres peintes en bleu pour faire un peu malavenais. Avec une grande terrasse, une piscine. Puis, il n’y aura plus rien d’autre que les sourires figés des touristes. Leurs grosses valises et leurs chaussures à glands de bourges prêtes à piétiner ce sol qui était à eux. Il n’y aura plus rien. Plus rien d’eux. Alors, François attrape la boîte d’allumettes et dit :

— Non, t’as raison, je vais le faire.

Il craque l’allumette et la balance dans le foutoir d’objets. Dans un souffle terrible, ça s’embrase instantanément. Tous reculent, stupéfaits. En moins d’une minute s’élève au-dessus des pins une fumée noire, âcre. Les émanations de caoutchouc brûlé, d’huile de moteur leur arrachent le nez, la gorge. Ils s’éloignent encore. Bientôt, les flammes grimpent à plusieurs mètres. Malgré l’odeur insupportable, ils ont tous un grand sourire aux lèvres. C’est une fête, un sabbat. Leur vengeance. Alice les sort de leur rêverie.

— Barrons-nous les gars. Le feu va attirer toute l’île.

— Ok, ajoute Erwan. Chacun rentre chez soi. On n’a rien vu, rien entendu.

Il marque une pause.

— C’est bien, ce qu’on a fait ce soir. Important. Ensemble. Aujourd’hui…

Les quatre autres finissent :

— … et pour l’éternité.

Ils se séparent. François va pour attendre Erwan, mais il lui dit :

— Pars devant, j’ai encore un truc à faire.

— T’es sûr ?

— T’inquiète… Je vais brouiller les pistes. Fais-moi confiance.

François a rejoint sa chambre le plus discrètement possible. À peine s’est-il allongé dans son lit qu’il a entendu de l’agitation dans la rue. Des voisins sont venus réveiller son père. Il y avait un incendie, là-bas, dans le bois Kéor. Ça a été le branle-bas de combat sur l’île. Ils sont allés chercher les quelques extincteurs chez les habitants. Pierrot a fait remplir la petite citerne sur remorque. Une heure plus tard, Malaven au complet était réuni autour du brasier pour essayer de l’éteindre. On se passait les seaux, quand d’autres balançaient des pelletées de terre sur les flammes. L’odeur était atroce. François a croisé le regard de ses camarades, rameutés ici comme tout le monde. La honte dans leurs yeux à eux aussi. Le jeune avait l’impression que les Malavenais le regardaient, pouvaient sentir les effluves d’essence sur sa peau. L’odeur de leur faute. En réalité, ses parents, Pierrot et Esther, Mamée et les autres ne se souciaient guère de lui. Après trois heures d’une lutte acharnée, l’incendie fut enfin maîtrisé. Un peu plus et il se répandait aux pins alentour.

Installé en retrait sur une souche d’arbre, le visage et les bras couverts de suie, François est exténué. Sans un mot, Erwan vient s’asseoir à ses côtés. Tous deux écoutent les adultes discuter.

— Qui a bien pu faire ça ? demande Gwendal.

— Je ne sais pas, répond Pierrot. Quelqu’un qui s’oppose au projet de chantier de l’hôtel.

— Dans ce cas, toute l’île est suspecte…, commente Mamée.

Un Malavenais, Yann, s’avance en pointant du doigt la calandre du bulldozer.

— Regardez là-bas, il y a des inscriptions à la craie. Et j’en ai vu aussi sur la pelleteuse et le baraquement. On sait bien qui fait ce genre de dessins ici.

— Le Droch… Werner Madec, répond Gwendal.

— Et comme par hasard, les deux frères ne sont pas là, reprend Yann.

— On ne s’emballe pas, les gars, tempère Pierrot. On va faire venir les gendarmes. Ils mèneront l’enquête.

Erwan envoie une tape dans le bras de son pote.

— Je t’avais dit que j’assurais nos arrières.

— Putain, t’as pas fait ça ?

Erwan lui fait un clin d’œil et s’éloigne. Sur le moment, François en veut à son meilleur ami. C’est dégueulasse de charger ainsi ce pauvre Werner. Mais rapidement, il comprend que son stratagème leur a sauvé la mise. Et, après tout, les Madec en ont vu d’autres. Pas la dernière fois qu’ils prennent pour d’autres. C’est comme ça à Malaven.

Ces quelques pneus carbonisés, ces palettes de bois cramées n’auraient pas empêché l’hôtel Beau Rivage de sortir de terre. Pourtant, dans les semaines qui suivirent, le projet immobilier tomba à l’eau. Le promoteur et son sourire émail diamant firent faillite. Pour la bande des Confins, c’était leur victoire. Grâce à eux, la Friche était sauvée. Ils oublieraient le reste. Les retombées sur les frères Madec. Les indemnités qu’ils avaient dû payer. Et la haine toujours plus amère, profonde, qu’Eddie nourrissait à leur encontre.

À l’époque, les cinq amis pensaient que la vie ne se conjuguait qu’au présent. Que le futur n’existait pas. Pourtant, il se construisait déjà. Dans les volutes de fumée de l’incendie, certaines braises ne cesseraient jamais de brûler.
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Beynac-et-Cazenac


Une fumée noire s’élève au-dessus d’un bois. Des gamins prennent la fuite devant un brasier. Ils ont gagné quelque chose. Ils ont perdu beaucoup plus.

Une déferlante l’engloutit. Une main disparaît dans les profondeurs.

La baignoire. Le robinet qui coule. La gamine. Ses yeux gris. Et la fin de tout. De l’espoir. De l’innocence. Les ténèbres, partout.

Les journées à guetter, observer par la fenêtre. Attendre. Il va se passer quelque chose. Un drame. Et il faudra qu’il soit là, qu’il intervienne. Qu’il secoure les siens. Cette fois, il ne restera pas sans rien faire. Son fils Léo demande à passer la soirée chez un pote. François refuse. Marion insiste : « Ça lui fera du bien. On étouffe dans cette maison. » L’ado prépare ses affaires. François explose : « C’est hors de question. Tu restes ici ! C’est dangereux dehors. » Léo qui s’énerve, qui attrape son sac. François le saisit par le bras et serre trop fort. « Papa, lâche-moi, tu me fais mal. Arrête ! » Son reflet lui apparaît dans le miroir. Ces yeux exorbités. Quelqu’un d’autre. Un fou. Il lâche. La porte claque. Et lui reste là. À fixer ses mains tremblantes. Quel homme est-il en train de devenir ?

François reprend connaissance, au bord de la suffocation. L’arrière de son crâne est en feu. Où est-il ? Il essaie de remuer. Il est harnaché. Pieds et mains liés sur une chaise. Il fait sombre. Une cave. Remettre ses pensées dans l’ordre. Revenir au présent.

Il était venu interroger Franck Crozier, l’ancien commandant de Tréguier. Il est arrivé à Beynac-et-Cazenac en fin de matinée. Il s’est garé au bord de la Dordogne, a grimpé vers la ville haute. L’air était si sec qu’il avait l’impression de bouffer du verre pilé. Il a sonné, Crozier lui a ouvert. Malgré sa soixantaine, le type était imposant. Une sacrée carrure. Tout en muscle, des cheveux blancs coupés ras. Un regard qui vous fusille. Il lui a proposé d’entrer, lui expliquant qu’il l’attendait. Avant de refermer, a vérifié à droite, à gauche. Il lui a fait traverser un long couloir. Dans son dos, l’ancien commandant de l’armée de terre lui a demandé :

— Vous avez fait toute cette route pour me parler d’Éric Tréguier ? Je n’ai pas grand-chose de plus à vous raconter que ce que j’ai déjà dit à vos collègues.

— On ne sait jamais, monsieur Crozier.

— Commandant Crozier… Continuez, c’est par là.

Puis, ça a été un choc sur la tête. Et les ténèbres.

Un escalier qui grince. Crozier descend les marches en bois. Entre ses mains, un pistolet 9 mm. Il porte des gants, un treillis et un tee-shirt kaki. Il s’avance jusqu’à la chaise de François et appuie son canon sur son torse.

— Je t’ai reconnu, Le Garrec. Tu étais à Malaven. Tu ne débarques pas aujourd’hui par hasard. Tu cherches quoi ? Une sorte de vengeance ?

— Libérez-moi. Je suis juste flic, chargé d’une enquête. Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

— Comment as-tu fait pour Tréguier et Dalembert ? Tu les as drogués ? Tu as maquillé leur mort en suicide ? Tu agis seul ?

— Je n’ai rien à voir avec ces deux morts. Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Des… des renforts finiront bien par arriver.

— Personne ne t’a vu entrer ici. Personne ne te retrouvera. À moins que tu aies des complices ? D’autres survivants ?

— Je ne sais rien, merde à la fin… Relâchez-moi !

De la crosse, Crozier frappe violemment le front de François. La douleur est fulgurante.

— Mais vous êtes malade, Crozier ! Arrêtez ça ! Je suis un officier de police. Vous ne vous en sortirez pas comme ça.

— Oh… je me suis sorti de bien pire, crois-moi, Le Garrec. Je te conseille de parler, et vite. Sinon, je te ferai vivre l’enfer. C’est mon métier, tu comprends. Ce que j’ai fait toute ma carrière. Protéger les secrets. Protéger la France. Effacer les traces. Qu’importent les conséquences. Et je suis prêt à continuer. Ouvre la bouche…

— Je…

Un nouveau coup, cette fois sur l’arcade sourcilière.

— Ouvre ta putain de bouche.

Il lui colle le canon contre les lèvres, lui tire les cheveux en arrière. Alors, parce qu’il a peur, qu’il veut vivre, il s’exécute. Le métal lui racle les dents, le canon glacial s’enfonce dans son palais.

— Tu le sens, n’est-ce pas ? Le goût de l’acier. Le goût de la mort. Tu parleras, Le Garrec. Je peux te le garantir. Il faudra du temps, peut-être. Mais ça tombe bien, j’ai tout le temps du monde.

Les heures passent. Ses menaces. D’autres coups sur son visage. L’attente chaque fois que Crozier quitte la cave. La peur de la douleur plus que la douleur elle-même. Son cœur qui bat si vite qu’il pourrait imploser. Et les mêmes questions.

— Qui t’a raconté pour notre implication à Malaven ?

— De quoi vous parlez ? C’est quoi cette histoire avec Malaven ?

— Tu faisais partie de tout ça, Le Garrec. Tu es aussi coupable que nous autres.

Il a beau tout faire pour le convaincre, Crozier ne veut rien entendre. « Je sais que tu mens. »

Quand François se retrouve seul, son attention se focalise sur deux mouvements. Tendre ses jambes en avant et frotter ses liens contre ce clou rouillé, qui dépasse d’un pilier en bois.

Par une lucarne, François se rend compte que la nuit est tombée. Crozier vient de quitter la cave de nouveau. Il l’a compris, l’ancien commandant aime ça. Le savoir à sa merci. Mais ça se terminera mal. Il ne sortira pas d’ici vivant. Alors, Le Garrec redémarre son pénible labeur. Effilocher la corde, coûte que coûte. Pour fuir. Provenant de dehors, un son à glacer le sang. Il n’en a jamais entendu de semblable. Pas un animal, autre chose. Des bruits de pas au-dessus de lui. Une porte qui claque. L’attente.

Crozier redescend en se frottant le cou et balance une longue fléchette surmontée d’une seringue aux pieds du flic.

— Tu n’es pas seul. Vous êtes deux… Ce salopard m’a eu. Il y avait quoi, dans cette putain de seringue ?

Le canon contre sa joue. C’est déjà arrivé. La même chose. Une arme braquée sur lui. La nuit. La terreur. Chasser tout ça. Sortir d’ici.

— Je vous jure que je n’en sais rien.

— C’est Nergal, c’est ça ? Vous avez réussi à le synthétiser ? Mais ça ne marchera pas sur moi. Je suis plus fort que cette saloperie. Plus fort que le faiseur d’apocalypse.

Il disparaît aussitôt. Pendant les minutes qui suivent, François, tout en élimant la corde avec le clou, perçoit de l’agitation à l’étage. Une voix qui se parle à elle-même. Des cris. Des meubles qu’on renverse. Que se passe-t-il en haut ?

Puis, Crozier redescend. Il est torse nu. Il n’a plus le même regard, plus le même visage. Ses traits sont déformés par la terreur. Il cale une main sur la bouche de François. Le policier a du mal à respirer. Crozier est tout contre lui. Son odeur d’eau de Cologne et de sueur mêlées.

— Tais-toi. Pas un bruit. Ils sont là. Il ne faut pas qu’ils nous entendent…

Puis, il s’écarte. En plein délire, il tourne sur lui-même, vise à droite, à gauche d’un bras tremblant, chassant des spectres invisibles.

— Ils sont là. Partout.

Crozier ne semble même plus le remarquer. Il fait feu. Une première balle s’encastre dans le mur. Une autre fait voler en éclats un vieux miroir. La troisième frôle le policier. Les déflagrations lui explosent les tympans.

— Vous ne m’aurez pas. Jamais. Vous êtes morts. Tous, là-bas. À Mobayi. Vous ne retrouverez pas Nergal. Personne.

Péniblement, Le Garrec parvient à faire reculer sa chaise, mais bute contre la paroi. Crozier se calme un instant, revient auprès de François. Ses yeux sont exorbités. Ses pupilles d’un noir abyssal.

— Ils sont revenus. Ils ne sont pas tous morts, là-bas. Pourtant, il y avait tant de corps. Mes hommes et moi, on n’avait jamais vu ça. Et, putain, il faisait si chaud dans cette forêt. L’air était brûlant. Comme aujourd’hui. Et cette odeur de sang. La rivière était rouge. Ces mouches, partout. Ils veulent récupérer ce qui leur appartient. Nergal. Mais jamais. Jamais… tu m’entends ?

Crozier s’éloigne, se laisse tomber à genoux et sanglote, à même le sol terreux. Son pistolet entre ses doigts lâches. Des mots, telle une lamentation. « Les ordres. Malaven. L’endroit parfait. Ne pas intervenir. Foutue tempête. Aller au bout. Les ordres. Aurora. »

François tire sur les liens qui retiennent ses jambes à s’en brûler les chevilles. Enfin, la corde cède. Il parvient à se redresser, ses mains toujours nouées dans son dos. Il se plaque dans un angle de la cave. L’ancien commandant se relève, semble le chercher.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas être ici. Morts.

Il se frotte les yeux.

— Putain, je n’y vois plus rien. Et cette chaleur.

François aimerait se glisser vers l’escalier, fuir, mais Crozier, flingue en avant, s’interpose.

— Ça recommence. Le carnage. L’abomination.

Il lutte contre lui-même. Deux autres coups de feu font tomber du plâtre du plafond.

François tente quelques pas sur le côté, bute contre une armature en métal. Le bruit attire Crozier.

— Qui ? Qui est là ?

Plus qu’un mètre et il pourra accéder aux marches.

Dehors, de nouveau, le cri. Crozier sombre un peu plus dans son hystérie. Il braque son arme tremblante dans le vide, passe juste devant François. Le policier se comprime, le visage collé contre une étagère.

Puis, tout aussi vite, Crozier recule de quelques pas. Comme possédée, sa main droite amène son canon sous son menton, tandis que la gauche paraît vouloir la retenir. Enfin, il fait feu. Du sang noir dans la pénombre. Son corps s’écroule. François se traîne jusqu’au rez-de-chaussée. Appeler des secours.
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La nuit fond sur Malaven. Les ombres étendent leurs griffes et effacent les couleurs des façades des maisons de Trenmen. Les silhouettes des arbres s’étirent avant de faire corps avec les ténèbres. Le ciel est si tourmenté qu’on peine à le distinguer des flots déchaînés. Un horizon brouillé de grisaille, d’écume et de sauvagerie. Malaven, en ce début de soirée, est étrangement silencieuse. Aucun bruit, hormis ces hurlements portés par le vent, qui viennent de la partie nord de l’île, où ont été enfermés les malades les plus atteints. Dans l’ancien sanatorium. Erwan serre ses mains à s’en faire mal sur le garde-corps de la fenêtre de la chambre de François. Il voudrait aller là-bas. Voir ce qui se passe, savoir, surtout, comment va son père… mais ils n’en ont pas le droit.

Tout s’est accéléré dans l’après-midi. D’abord, Pierrot et quelques autres ont fait le tour des habitations pour trouver celles et ceux qui étaient les plus mal en point. Dans le bourg de Guénolé, ils ont été prévenus qu’une femme restait cloîtrée dans sa chambre. Après avoir forcé la porte, ils l’ont découverte, prête à se jeter par la fenêtre. Elle prétendait pouvoir voler et étendait les bras en s’exclamant : « Regardez mes plumes, elles sont si belles. » Pierrot est parvenu à la retenir avant qu’elle ne se laisse tomber dans le vide. Il y a eu d’autres cas d’hystérie aux quatre coins de Malaven. Un homme qui menaçait de tirer sur son voisin avec un fusil. Un couple, hilare, dévorant les étals de fruits et légumes de l’épicerie Roussin, comme pris d’une frénésie gloutonne. Face à la recrudescence de ces crises, Pierrot et Mamée ont placé les îliens agités à l’isolement. Ils ont réuni les habitants valides pour leur expliquer leur décision : « Si nous faisons cela, c’est autant pour vous protéger que pour protéger les malades d’eux-mêmes. Nous allons les emmener dans le sanatorium. Il y a là-bas un dortoir dont les barreaux aux fenêtres et la grille à l’entrée empêcheront toute sortie. De plus, les lits sont dotés d’entraves permettant de restreindre les mouvements des plus agressifs. C’est temporaire, en attendant que les secours arrivent jusqu’à Malaven. » Dans l’assistance, des sifflets, des réactions de désapprobation. Des questions aussi : « La maladie est-elle contagieuse ? On va tous finir comme ça ? On n’a pas de médicaments pour se soigner ? » Mamée a tenté de répondre. « Non, l’infection ne semble pas contagieuse. Je pencherais plutôt pour une sorte de bactérie, un virus dans l’eau… Chacun y réagit différemment. Les symptômes varient grandement. Dans la plupart des cas, il ne s’agit que de maux de tête, de nausées. Pour les plus graves, nous avons en effet noté des crises de délire, avec des tendances paranoïaques et agressives… » Un peu plus tard, alors que tout le monde se dispersait, les jeunes ont surpris, au fond d’une ruelle, un petit attroupement. Un groupe d’hommes, réuni autour d’Eddie Madec. Ils parlaient à voix basse, visiblement sur leurs gardes. Erwan, François et les autres n’ont pu entendre que quelques mots. « Ils vont finir par nous enfermer. Tous nous enfermer. »

Vers 16 heures, Pierrot et Mamée aidés d’une dizaine de Malavenais sont partis emmener les malades au sanatorium. Le père de François s’est voulu catégorique. Les jeunes ont l’interdiction de quitter la maison. Il a ordonné à son fils aîné de veiller sur son épouse alitée. La mère des garçons, Esther, est revenue du restaurant un peu plus tôt, se plaignant de vertiges et de bouffées de chaleur. Alors, ils attendent. Ils tournent en rond dans la chambre. Typhaine écoute de la musique. Stan feint de feuilleter les rares livres présents dans la pièce. En réalité, il surveille Typh. Il a remarqué que ses mains tremblaient quand elle enfournait un vinyle dans le mange-disque. Et ses yeux… ils semblent de plus en plus dilatés. Il a promis de ne rien dire. Mais il s’inquiète. Elle aussi est infectée. C’est certain. Quand ils étaient à vélo pour revenir chez François, il lui a proposé d’en parler à Mamée, pour qu’elle l’aide : « Je vais bien, Stan. Je ne veux pas que les autres soient au courant. On n’a pas besoin de ça. » Elle a clos la discussion en le distançant.

François, lui, reste au chevet de sa mère avec son jeune frère. Esther vient de s’endormir. Elle a le front perlé de sueur. Il répète les gestes que lui a montrés Mamée, trempe un gant de toilette dans une bassine d’eau glacée, le passe sur sa peau brûlante.

— Elle a beaucoup de fièvre ? demande Ludo.

François s’efforce d’être rassurant.

— Oui, mais c’est bon signe. Ça veut dire que son corps se bat contre la maladie. Elle va bientôt aller mieux. Et, dans quelques heures, on regrettera ce répit où elle ne nous a pas engueulés !

Il aimerait faire sourire son frère, mais Ludo, penaud, garde les mains entre ses jambes.

— Sûr…

François essore le gant dans la bassine en métal. Sa mère, le père d’Erwan… tout le monde, excepté les jeunes, semble touché d’une manière ou d’une autre par l’étrange contamination. Pierrot aussi, même s’il fait tout pour le cacher, n’est pas dans son état normal. Il a les yeux injectés de sang et grince des dents, la mâchoire serrée. Mamée semble également affaiblie. Alice a expliqué à ses camarades qu’elle l’avait entendue, entre deux patients, se réfugier aux toilettes pour vomir. Combien de temps tiendront-ils ? Si même Pierrot et Mamée, les seuls capables de contrôler la situation, sont touchés, qu’adviendra-t-il d’eux ?

Plus tôt, sa mère a ouvert des yeux vitreux et lui a dit, en lui saisissant la main : « Tu es un ange, mon Frantec. » Un ange. Si elle savait. S’ils savaient, tous. Frantec, le gentil, le serviable, le souriant. Frantec, le grand frère. Celui qui fait toujours bonne figure. Lui que tout le monde aime tant. S’ils savaient. Le Garrec a l’impression que son univers s’écroule, qu’il est pris au piège de l’île. Et qu’il est responsable de tout ça. La voix de Tellier dans sa tête. « Tu ne répéteras rien à personne, tu le jures ? »

François et Ludo ont rejoint leurs camarades. Typhaine a mis un vinyle de Police, le morceau « Message in a bottle ». Sting entonne : « Just a castaway, an island lost at sea… » On s’allume des cigarettes qu’on se partage, on se questionne encore sur l’origine de cette maladie, sur les événements des dernières heures. Le canot pneumatique, l’avion, les oiseaux, le cadavre… Erwan, toujours à la fenêtre, lance, sans se retourner :

— Y en a marre. J’y vais. Mon père est là-bas. Je dois savoir comment il va.

— Mais Pierrot nous a interdit…, tente François, sans que son meilleur ami le laisse terminer sa phrase.

— Depuis quand tu obéis à ton paternel, toi ? On est les seuls dans notre état normal. Et tu voudrais qu’on reste là, à ne rien faire, alors qu’on peut aider… Je dis : on y va !

François s’efforce de retenir ses camarades, mais rien à faire. Aucun d’eux ne supporte plus d’être dans l’attente. Avant de partir, le jeune s’assure que sa mère est toujours endormie. Délicatement, il replace son coussin sous ses cheveux trempés. Il l’embrasse en chuchotant : « Je reviens vite, M’man. Promis. » Il aimerait que son frère reste au chevet d’Esther, mais, comme toujours, Ludo n’en fait qu’à sa tête. La pire tête de mule de Malaven.

— Je viens avec vous. Un point, c’est tout.

Il sort, tout fier, de son sac à dos, deux talkies-walkies avant de poursuivre :

— Avec ça, on pourra faire une vraie mission d’espionnage.

François remet les appareils dans le sac de son cadet et lui dit, les mains sur les épaules :

— Ce n’est pas un jeu, tout ça, Ludo. C’est grave ce qui arrive. Ça peut être dangereux dehors.

— Raison de plus pour que je vienne. Vous êtes foutus de rien sans moi.

Ils enfourchent leurs vélos et pédalent à contrevent vers le nord-ouest de l’île et l’enceinte du sanatorium. Connaissant les lieux comme leur poche, ils la longent jusqu’à un pan effondré qui leur permet de passer de l’autre côté. Le sanatorium leur apparaît. Ses teintes grisâtres, comme si tout en lui respirait la maladie. Ses barreaux aux fenêtres qui ont laissé dégouliner des traces de rouille sur les parois. Ce graffiti peint en noir, qu’ils ont toujours vu, mais qui prend en ce début de soirée une signification terrible : « Malaven, que des tarés ! » Tous connaissent l’histoire du lieu qu’on se répète pour se faire frémir avant de l’explorer. Il s’agit, avec le fort Caldoran, d’une des plus anciennes constructions de l’île. Le bâtiment fut d’abord un lazaret érigé en 1772 par la marine royale pour isoler les marins contagieux revenus des lisières du monde. Il se murmure que, la nuit, entre ces murs, on peut entendre les quintes de toux et les râles des matelots atteints de typhus, de choléra ou de fièvre jaune venus mourir ici. En 1880, le lazaret devient un sanatorium, dépendance de l’hôpital de Brest accueillant les tuberculeux qu’il fallait placer au grand air. Enfin, jusqu’en 1977, il sert de centre de repos pour les personnes en fragilité psychologique. Ensuite, sa lente décrépitude commence.

Vers l’entrée, Pierrot et deux autres habitants fument une cigarette, l’air sombre. Les jeunes se plaquent contre le mur, tendent l’oreille. Un des gars demande :

— Et s’il y en a d’autres ? On ne va pas pouvoir tous les attacher à ces lits ? Il n’y aura bientôt plus de place dans le dortoir.

— Mamée pense que le gros de la crise est passé. Les malades finiront bien par se calmer.

Une autre voix, plus aiguë :

— Merde, Pierrot ! Peut-être que nous aussi, on va devenir comme eux !

— On n’en sait rien, Yann. L’important, pour le moment, c’est d’aller chercher de l’aide.

— Le seul qui aurait pu affronter une telle mer, c’est Gwendal Guidel. Mais tu as vu son état ?

Ils entendent Pierrot tirer une longue latte sur sa cigarette, puis :

— Il faudra bien qu’on trouve une solution. Au pire, j’embarquerai avec deux, trois volontaires et on tentera une sortie avec le Taer, le bateau de Guidel.

— C’est trop risqué, l’océan est démonté et la tempête va encore forcir.

— On n’a pas d’autre choix.

Ils laissent les adultes parler et reviennent en arrière, au niveau des hautes fenêtres du dortoir. En prenant appui sur les épaules de François, Alice essaie de voir ce qui se passe dans la grande pièce. Elle frotte légèrement les vitres crasseuses. Les hurlements de celles et ceux qui y sont entravés. Les insultes. Les corps qui se tordent, se contorsionnent. Les sommiers qui couinent, les pieds des lits qui grincent. La mine défaite de Mamée et des autres qui tentent de les calmer. Parmi les hommes et femmes attachés, le père d’Erwan, Gwendal.

Une fois qu’ils sont retournés derrière un muret, Erwan la questionne :

— Mon paternel, tu l’as vu ?

Bien entendu qu’elle l’a vu. Il se débattait. Son corps cabré vers le haut, puis retombant lourdement sur le matelas, comme parcouru de spasmes. Ses cheveux en sueur collés sur son front. Les plaies sur son visage qui laissaient des taches noires sur son coussin. Il pointait du doigt le masque en bois, à ses pieds, qu’il avait confectionné et qu’on lui avait arraché. Il suppliait, hurlait pour qu’on le lui rende. Impossible pour la jeune fille de raconter ça à son ami.

— Ça avait l’air d’aller. Ma grand-mère s’occupe de lui.

— Et s’ils ne réussissent pas à le soigner, et s’il reste toujours comme ça ?

Typhaine approche d’Erwan.

— Ne t’en fais pas. Ton père est en sécurité. Il ne peut rien lui arriver. Ne panique pas, on doit garder notre calme et réfléchir. On ne peut pas les aider là-dedans… mais on peut essayer de comprendre ce qui se trame sur l’île, continuer à enquêter. Qu’est-ce qu’on pourrait faire, selon vous ?

François propose :

— Retourner auprès du Zodiac et espérer que son propriétaire finira par y revenir ?

— Ça pourrait prendre des heures…

— Nous enfermer dans la maison de François et obéir, pour une fois, aux ordres de Pierrot ? intervient Stan, sans conviction.

— Toi, t’as encore les foies, la Guigne ! le tacle Ludo.

— Bien sûr que j’ai peur. Vous ne vous rendez pas compte de la situation ? Que croyez-vous ? Que c’est une nouvelle aventure ? Un secret de Malaven ? Mais des gens sont malades, violents… Il y a déjà eu un mort. Putain, c’est un enfer.

Typhaine fait un geste de la main pour apaiser son camarade et lui répond.

— Stan, tu ne nous aides pas, là. Il ne faut pas qu’on pète les plombs à notre tour… On doit comprendre ce qui se passe. Trouver peut-être un remède. Ne nous lâche pas. Pour nous. Pour moi…

Elle appuie ces derniers mots. Stan comprend pourquoi. Elle aussi est terrorisée par ce qui lui arrive. Ce poison dans son sang qui l’affecte, heure après heure. Elle veut s’en sortir, plus que quiconque. Il l’aidera.

— Ok, d’ac. Je vous suis.

— Bon, une autre idée ?

François, après une gorgée dans sa gourde, propose :

— La capitainerie… les appareils radio y ont été vandalisés. Il faudrait aller vérifier là-bas. Papa n’a pas vraiment pris le temps de fouiller. Il a tout de suite voulu prévenir les habitants. Peut-être qu’un détail lui aura échappé.

— Bonne idée. Mais l’un de nous doit attendre ici, pour surveiller le sanatorium. On aurait besoin de quelqu’un de courageux, téméraire, qui n’a peur de rien. Quelqu’un capable d’espionner, sans jamais être vu.

Typhaine fait un clin d’œil discret vers François.

— Gast ! Le meilleur des espions, c’est moi ! fanfaronne Ludo. Je vais me mettre en planque et guetter. Frérot, je te laisse un talkie et on reste en contact, ok ?

Il cherche dans son sac et tend un appareil à son aîné.

— On en a pour une heure max. Tu fais pas le con, Ludo, tu ne bouges pas. Et quoi qu’il se passe, tu nous préviens.

— Compris, chef.

Le gamin mime un salut militaire un peu ridicule. La bande s’éloigne aussitôt. François remercie Typhaine.

— Bien joué, le coup de l’éclaireur. Au moins, on n’aura pas la Glu sur le dos. Et il sera plus en sécurité ici, avec les adultes dans les environs.

Il leur faut une quinzaine de minutes, vent dans le dos, pour rejoindre le bourg de Trenmen. Sur le chemin, Typhaine a failli perdre l’équilibre en vélo, Stan l’a retenue in extremis. Elle semblait happée par la danse des arbres sous les rafales. Elle a regardé son camarade, de plus en plus inquiet, et juste dit : « Ça va, ça va… » avec un sourire forcé qui racontait le contraire. En traversant la rue principale, tous sont saisis par le silence. Habituellement, à cette heure, les Malavenais les plus âgés s’installent devant leurs porches, sur des chaises en plastique, et papotent un peu. Du temps qui passe. De l’île qui change, qui se vide de sa vie, de ceux partis et d’eux qui restent là. On dit souvent que Malaven est un lieu où l’on ne ferme jamais à clé. Mais pas ce soir. Les volets sont rabattus, les rideaux tirés, les portes closes. Les habitants, depuis les annonces de Pierrot et Mamée, semblent s’être cloîtrés.

Les jeunes arrivent au local de la capitainerie du port. Ils pénètrent dans la pièce à la serrure fracturée, inspectent le matériel détruit. En marchant dans la salle radio, la basket d’Alice écrase quelque chose. Elle vérifie. De la poudre de craie entre ses doigts.

— Une seule personne sur l’île se balade toujours avec des craies dans sa poche…

— Le Droch…

— Ouais, Werner…

Stan, qui contournait le bâtiment, les appelle. Ils le rejoignent. La Guigne pointe un motif étrange, hachuré et anguleux. Un œil énorme, entouré d’un soleil ou d’une roue.

— Il y en a d’autres, plus loin dans la rue.

François passe une main sur le symbole, puis :

— Werner aurait défoncé la radio ? Ça ne lui ressemble pas.

— Et si c’était Eddie, ajoute Erwan. Rappelez-vous ses paroles. Il a dit un truc du genre : « Quand viendra la nuit, tous croiront… » On dirait qu’il s’est mis à gober les élucubrations de son frère. Il ne veut pas qu’on quitte l’île. Il faut prévenir Pierrot.

À ce moment, un crépitement émerge du talkie-walkie accroché à la ceinture de François, puis la voix de Ludo, paniquée, sa respiration haletante. Avec la distance, seuls quelques mots sont audibles.

— Les gars… Venez… vite. Ils ont pris d’assaut le… Papa, les autres… prisonniers. Les fous… Libérés. Wern, Eddie… j’ai peur…
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Le gouffre du Diable projette une nouvelle gerbe d’eau glacée dans les cieux obscurs. Erwan bouscule François qui glisse en arrière. Guidel pointe du doigt son ancien ami :

— C’est quoi ces conneries, François ? Tu nous caches quoi, au juste ?

François se redresse, essuie son visage détrempé.

— Je vous jure. Je ne sais plus. Je me rappelle vaguement que Tellier m’a demandé quelque chose, qu’il m’a promis de l’argent, mais le reste…

Erwan se tourne vers Alice et Stan.

— Waverley nous a mis en garde : parmi nous, il y a un menteur, un traître, un assassin. Le traître, vous l’avez devant vous.

François tente de se défendre.

— Et si c’était toi, Erwan, justement, ce traître ? Je t’observe depuis que nous sommes arrivés. Je vous observe tous. Toi, Erwan, qui ne dis rien, qui restes si secret sur ton histoire ? Et qui sembles, pourtant, te souvenir de tant de choses sur Malaven. Pourquoi ne nous racontes-tu pas un peu ce qui t’est arrivé ces dernières années ? Qu’as-tu à cacher ?

— Je ne vous dis rien parce qu’il n’y a rien à dire. Durant ces vingt ans, je n’étais personne. Qu’une ombre. J’ai marché en marge du monde. J’étais perdu. Et je le suis toujours.

Il marque un temps.

— N’essaie pas de changer de sujet, François. Parle ou je te forcerai à nous dire la vérité.

Il soulève son poing, prêt à frapper. Mais s’immobilise. Sur son corps, une lueur verte glisse de son ventre à son torse, puis se faufile jusqu’à sa tempe.

— Qu’est-ce que…

La seconde suivante, le point lumineux passe sur Stan, longe son bras, se pose sur sa nuque. Un sifflement dans l’air, puis Stan porte la main à son cou. Surpris, il en arrache une petite seringue métallique. En s’extrayant de sa peau, la canule laisse échapper une perle de sang.

La voix de Waverley.

« Une nouvelle épreuve. La nuit avance. Le temps leur est compté. Une heure. Ils n’auront qu’une heure avant que le poison ne fasse son effet. Une heure pour trouver l’antidote et sauver l’un des leurs. La clé qu’ils ont découverte n’ouvre qu’une porte. Qu’une seule. Celle de la vérité. Celle de leurs souvenirs enfouis, effacés. Pour comprendre, ils devront retrouver la trace de l’homme qui n’existait pas. Commencer par la fin, dans son tombeau. Ensuite, suivre la piste qui les ramènera jusqu’à elle. Elle qu’ils ont oubliée. Et qui pourtant est là, partout. Dans le murmure du vent. Dans la complainte de l’océan. Une heure. Le phare sera votre sablier. Chaque minute, son faisceau vous rappellera le temps qui fuit. Saurez-vous le retenir ? »

Le sifflement du meurtrier, puis sa silhouette qui apparaît, en hauteur, sur un rocher. Dans ses bras, il tient un fusil équipé d’une lunette de visée.

Stan l’observe, interloqué, passant de l’individu masqué à la seringue entre ses mains. Le ciel est balayé par le halo rouge du phare.

— Un poison ? Que voulait-il dire ?

François se saisit du projectile.

— On dirait une sorte de seringue hypodermique, comme celles utilisées par les vétérinaires pour endormir les animaux.

— Il m’a empoisonné ? C’est ça ? Je vais mourir ? Sur cette maudite île ? Je n’ai rien à faire ici. Ce n’est pas moi. Pas moi…

François retient Stan qui manque de vaciller. Alice rassure son camarade :

— On va trouver l’antidote, Stan. Depuis le début de ce cauchemar, Waverley a systématiquement joué le jeu. Il y a toujours une solution.

Erwan pointe le torse de François et lui assène :

— On n’en a pas fini, toi et moi…

Alice les sépare.

— Arrêtez, tous les deux. Il faut mettre la main sur le remède. Sauver Stan.

Ils étudient la clé en forme de pieuvre. Les trois tentacules qui se détachent et s’entortillent sur chaque côté. En la manipulant, Erwan propose :

— Et si on allait au village de Guénolé et qu’on essayait d’ouvrir toutes les serrures ?

— On n’aura jamais assez de temps, répond Alice. Waverley a parlé d’un tombeau. Il n’y a pas un cimetière à Malaven ?

— Si, je crois… derrière Guénolé.

— C’est certainement là-bas qu’on doit aller. Trouver un indice, peut-être, sur une tombe…

En se frottant le cou, Stan murmure :

— L’homme qui n’existait pas…

— Quoi ?

Il répète plus fort.

— C’est encore inspiré de L’Homme qui n’existait pas, le troisième livre de Waverley. Il raconte l’histoire de Vera, une journaliste mandatée par un homme mystérieux, pour enquêter sur un secret, vieux de cent vingt ans, sur une île anglo-normande fictive. Tout commence dans un cimetière. Elle découvre la tombe d’un marin, présumé mort dans le naufrage d’un paquebot, le Drummore, au large de l’île, en 1886. Mais la liste des passagers ne porte aucune mention de lui. Le livre flirte, comme toujours chez Waverley, avec le fantastique. On y parle de fantômes, de superstitions oubliées, de malédictions…

— C’est étrange cette histoire de tombe. Elle me dit quelque chose, répond Alice. Pourtant, je n’ai jamais lu de roman de Waverley.

— Moi aussi, ajoute François. Comme un souvenir enfoui.

Un nouveau faisceau rouge balaie la lande détrempée. Là-haut, sur la colline, leur poursuivant a disparu. François vérifie sa montre.

— Il est 3 h 27 du matin. Nous avons jusqu’à 4 h 25 pour trouver l’antidote.

— Vite, pas une minute à perdre, lance Alice.

La lanterne du phare de Lagorn a éclairé le paysage de son éclat carmin à dix reprises quand ils poussent le portail rouillé du cimetière de Guénolé, ceint par un muret en pierre. Devant eux, à flanc de colline, une centaine de stèles mangées par la mousse, quelques cryptes. Au pied des tombeaux, des bouquets racornis, des ronces entortillées. Ici et là, des motifs marins, des gouvernails, des croix surmontées de silhouettes de bateaux. Certaines dalles sont brisées, ébréchées.

— Et on doit chercher quoi, au juste ? demande Erwan.

Alice fait glisser sa torche sur les sépultures.

— Une plaque, une inscription qui nous guiderait vers le prochain indice. Tu te souviens du nom du naufragé du bouquin de Waverley, Stan ?

— Je… je ne réussis pas à réfléchir. J’ai la tête complètement embrouillée.

— Concentre-toi. C’est toi le spécialiste de cet auteur. On a besoin de toi.

Il ferme les yeux, se frotte les tempes.

— Attendez… Avery… Avery Olwens. Oui, c’est ça.

— Très bien, chacun prend une rangée. Allez, on ne traîne pas.

À l’aide de leurs lampes, ils étudient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Certaines sont effacées. Ils doivent gratter avec leurs ongles la couche de mousse pour les voir apparaître.

François passe d’une sépulture à l’autre. Il s’efforce de ne pas penser à l’enregistrement entendu plus tôt. Quelle est son implication dans cette histoire ? Malgré les doutes de ses camarades, il était sincère. Il ne se souvient quasiment de rien. « Ton cerveau te joue des tours. Nous allons refaire une séance, ça ira mieux après. » La voix de Tellier, pourtant, le ramène en arrière. Une chambre aux murs couverts d’un papier peint bleu. Un lit. Des liens qui retiennent ses bras et ses jambes. Les heures à regarder la lumière du jour glisser à travers les rideaux. La douleur et la peur. La honte. Il essaie de rester focalisé sur ses recherches. Tandis qu’il remonte sa rangée, l’histoire de Malaven se dessine. Ces objets qui racontent les croyances et traditions oubliées de l’île. Sur les tombes les plus anciennes, de simples tumulus surmontés d’un crucifix, ont été parfois déposées de fines croix de proëlla, faites avec de la cire et des mèches de bougie récupérées lors des veillées funèbres. Quand ils n’ont pas été envahis par les mauvaises herbes, on aperçoit encore des bols en porcelaine contenant des rameaux desséchés. Il dépasse les caveaux des familles historiques de Malaven : les Le Gall, les Herry… Toutes, au départ, lignées de marins. Les Le Garrec eux-mêmes ont longtemps vécu de la mer, avant que l’arrière-grand-père de François ne décide de créer son petit restaurant. François se souvient. Les pêcheurs qui, avec les années, étaient de moins en moins nombreux. Ces bateaux aux coques bouffées par les bernacles, aux postes de pilotage couverts du guano des goélands. Ces chalutiers qui ne quittaient plus le port de Guénolé. Gwendal, le père d’Erwan, dont tout le monde savait qu’il serait le dernier, quand les autres auraient jeté l’éponge, à batailler contre les courants avec le Taer. Une vie harassante. Une vie qui exigeait tout de vous, qui ne laissait rien. Que des mains aux doigts tordus, la peau comme du vieux cuir, les yeux plissés. Une vie de sel et de sueur. Une vie d’un autre temps. Ici, d’une tombe l’autre, François réalise le tribut que la mer a pris aux Malavenais. Eux que l’on appelait « ceux du large ». Souvent, au bas des stèles, la même inscription : « Disparu en mer ». Le policier se remémore une phrase que lui disait son arrière-grand-père : « L’océan ne donne jamais gratuitement. Ce qu’on lui prend, on doit le lui rendre. Toutes nos familles ont perdu l’un des leurs emporté par les flots. »

La voix d’Alice le sort de ses pensées.

— Venez. J’ai trouvé quelque chose.

Elle fait face à une tombe. Il est écrit sur la stèle : « En mémoire de Herbert Hinds, capitaine du SS Drummore Castle, 18 juin 1886. Âgé de quarante-deux ans. » Alice attire leur attention sur une petite plaque en granit clair, posée sur l’avant de la dalle. Elle indique un autre nom : « Avery J. A. Olwens. Marin mort en mer à bord du Drummore, le 18 juin 1886. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— On dirait que cette plaque a été ajoutée.

Erwan se saisit de la plaque funéraire. La retourne.

« L’homme qui n’existait pas a plusieurs visages, plusieurs noms. Vous devrez trouver une autre de ses identités pour révéler son véritable tombeau. Voici un premier indice : allée 4. »

— De quoi parle-t-il ? Stan, une idée ?

— C’est exactement comme dans le livre de Waverley. Dans son roman, Vera, l’héroïne, découvre que, tout au long de l’histoire de l’île, de nombreux naufrages ont eu lieu. Chaque fois, une des victimes n’apparaissait dans aucun registre, comme s’il s’agissait d’un passager clandestin. Vera étudie le passé de l’île et retrouve un vieux carnet de bord, tenu par William Hawkins, capitaine du Demeter, une frégate qui, de retour d’Amérique, s’est échouée sur les brisants du nord de l’île, en novembre 1827. Il y raconte une étrange histoire. Vous avez déjà entendu parler du Jonah ?

— Non…

— Vous le savez, les marins étaient très superstitieux. La croyance du Jonah a ainsi longtemps perduré, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle. Les Jonah, c’est ainsi qu’on surnommait les matelots dont les actions, ayant déplu à l’autorité divine, amenaient le mauvais œil sur le reste du navire. Souvent des jeunes, des mousses, qui avaient eu le malheur d’être au mauvais endroit au mauvais moment, et qu’on accusait alors de porter malchance. Dans le carnet découvert par Vera, le capitaine Hawkins fait le récit d’un jeune… Sevan. Oui, Sevan.

Il essuie son front en sueur et reprend :

— Il était de quart quand un morceau de mât bouffé d’humidité s’était décroché et avait tué sur le coup deux marins. Après ce drame, tous se sont convaincus que Sevan était un Jonah. Dès qu’un problème survenait à bord, tous les yeux se tournaient vers lui. Le capitaine avait bien tenté de défendre le gamin. Mais rien à faire. Les matelots en avaient décidé autrement. À la fin du récit, alors que l’équipage est décimé par le scorbut, que le Demeter est immobilisé au milieu de l’océan sans une once de vent, quelques marins persuadent les autres de sacrifier le jeune Sevan. Ils jettent l’innocent par-dessus bord, malgré les injonctions de Hawkins, impuissant face à la furie de ses hommes. Quelques jours plus tard, approchant des côtes, le navire est pris dans une tempête homérique et s’échoue. Dans ses derniers mots, Hawkins écrit qu’avant que le vaisseau ne sombre il a cru voir la silhouette de Sevan à la proue. Il les pointait du doigt, dans un éclat de rire. En vérifiant d’autres journaux, en rencontrant des descendants de survivants des naufrages, Vera découvre que Sevan est devenu un spectre qui hante les navires au large de l’île.

— Abrège, Stan. On n’a pas toute la nuit, le coupe Erwan, sèchement.

— Oui, je sais… Bref, Sevan, Avery… sont autant d’identités qui n’en sont pas. Chaque fois, le matelot espère qu’il sera accepté à bord. Mais, toujours, les marins en font leur Jonah et finissent par le sacrifier. Le fantôme se venge en provoquant leur naufrage. Comme une histoire qui se répéterait sans fin. Une histoire qui raconte la folie des hommes, l’horreur jusqu’à laquelle leurs croyances peuvent les pousser.

— Sevan, tu dis ? On a juste un prénom ? Il faudra faire avec.

Ils se mettent à chercher. Comme un décompte infernal, les quatre observent l’éclat rouge du phare de Lagorn éclabousser le paysage alentour. Plus que quarante minutes avant que le poison ne fasse effet. Stan a du mal à respirer, sa cage thoracique comprimée. Enfin, Erwan appelle ses camarades :

— J’ai trouvé !

Une stèle en bois, quasiment illisible, au nom de William Hawkins et, sur le tumulus de terre, une plaque en marbre clair. Là, le nom de « Sevan Joe Rawly, jeune timonier, mort à bord du Demeter, le 18 novembre 1827 ». Erwan vérifie à l’arrière de la plaque. Un nouveau texte de Waverley : « Il a eu mille noms. Moins un homme qu’une légende. Trouvez-le. En 14e position. »

— Allée 4, 14e position. Vite !

Ils arrivent devant une crypte assez imposante. Encadrée par deux colonnes, une grille en barre l’entrée. Derrière, un tombeau. Pas de nom cette fois-ci.

— Essayez d’ouvrir avec la clé ! suggère Stan.

Alice sort la clé à quatre pannetons de la poche de son ciré. Elle l’enfonce dans la serrure rouillée, la fait pivoter. Un cliquetis. La grille s’ouvre.

— Pas certaine de vouloir entrer là-dedans. Que nous aura encore préparé ce fou de Waverley ?

— Pas le choix. On doit aller voir.

François la dépasse et s’y engouffre, suivi des autres. L’atmosphère dans la crypte est glaçante. Partout, aux murs, au plafond, des tentacules entortillés. Au fond, la sculpture d’une pieuvre massive. Le tombeau semble prisonnier de ses appendices.

La voix de l’écrivain emplit l’espace étriqué. « Cette histoire, je ne l’ai pas inventée. C’était elle. Ça a toujours été elle. Elle, à l’origine de toutes nos aventures. À l’origine de celui que je suis… L’homme qui n’existait pas est là, devant vous. » Les quatre prisonniers de l’île vérifient le tombeau. Entre les pseudopodes entremêlés, un nom gravé dans la pierre. « Jonas Waverley ».

Stan s’exclame, presque souriant malgré les événements :

— Waverley… Une anagramme ! Mais bien sûr ! Bon sang, je ne le comprends que maintenant. Malgré toutes ces années, toutes les lectures de ses livres…

— De quoi parles-tu ?

— Avery J. A. Olwens, Sevan Joe Rawly… Ce sont les mêmes lettres qui composent ces deux noms… et celui de Jonas Waverley.

François tente de déplacer la dalle qui surmonte le sépulcre.

— Il faut ouvrir ce cercueil, voir ce qu’il y a dedans. Le temps presse… Aidez-moi.

Ils poussent de toutes leurs forces. La dalle de pierre s’écrase sur le côté, soulevant un épais nuage de poussière. À l’intérieur, un squelette, ses vêtements en lambeaux. Entre ses mains jointes, une miniature en fer-blanc. Une maison bourgeoise, avec une pergola, une tour sur un versant. La voix de Waverley, chargée d’amertume :

« Je n’existais pas. Jusqu’au moment où elle m’a donné vie. Nous sommes tous le personnage principal de la fiction de nos existences. Nous sommes tous la somme des masques que l’on porte. La somme de nos mensonges. Nous sommes tous Waverley. »

— Je ne sais pas ce qu’il veut nous dire, articule, paniqué, Stan.

Délicatement, Erwan saisit la maisonnette, souffle pour en retirer la poussière qui s’y est déposée. Dans la structure, des mécanismes, des engrenages. Son socle est en forme d’étoile.

— Cette maison, je la connais. J’avais fait une sculpture en bois qui ressemblait à ça, il y a longtemps… Pour celle que j’aimais.

Ses doigts qui, patiemment, apposent un élément après l’autre. Les murs constitués de pièces de cagettes, les montants des fenêtres, d’allumettes, le toit en éclats d’écorce… Les heures passées sur son ouvrage.

— De qui parles-tu ?

— Typhaine.
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Musique trop forte. Tête qui tourne. Les spots qui valsent. Erwan est affalé, moulé au fond d’une banquette rouge. Il attrape son verre sur la table basse collante. Le goût vague, lointain, de la vodka orange dans son palais anesthésié. L’alcool qui va lui vriller un peu plus le crâne. Pas grave. Il plonge sa main dans le seau à glaçons. Se passe un peu d’eau tiédasse sur le cou. Pour se ramener.

Les autres dansent. Sueur. Bras levés. Un nouveau morceau démarre. Des notes de synthé, la voix d’ange de Jimmy Somerville qui vous décroche l’âme. « Smalltown Boy » de Bronski Beat. Erwan adore ce morceau, la mélancolie derrière ce rythme, quelque chose, il ne sait pas, qui lui parle. Mais il ne dansera pas. Pas son truc. Trop fier, trop con sûrement. Les beats montent. Les corps se contorsionnent, s’abandonnent. On s’approche, on se frôle. Typhaine vient vers lui, saisit un verre au hasard, le vide d’un trait. Elle parle fort pour qu’il l’entende. Elle a bien trop bu, comme lui, comme eux tous. Ses cheveux noirs, collés à son front, son tee-shirt Rolling Stones détrempé qui dessine les contours de sa silhouette. Cette peau qu’il connaît par cœur à force de l’avoir trop rêvée. Elle lui tend la main, il ne comprend rien.

— Allez ! Viens ! Danse avec moi, gros bêta.

— Non. Je suis bien là. Musique de merde…

Elle lui fait un doigt d’honneur et repart. Il la regarde, au cœur de la forêt de silhouettes mouvantes. La piste est à elle. Il n’y a plus rien ni personne. Elle se laisse porter par la musique, perd l’équilibre, rattrapée par Stan. Ils se serrent dans les bras, se marrent. Le refrain arrive. On frappe des mains, on mime des paroles que l’on ne connaît pas. Si elle savait comme il la regarde. Si elle voyait comme il l’aime.

« Run away, turn away »…

Durant le trajet en bateau jusqu’à Brest, François a encore essayé de convaincre son ami.

— Faudra bien que tu fasses le premier pas… C’est l’occasion rêvée.

— Je sais. Je sais… Te mêle pas.

Et ça fait deux ans que ça dure. Il n’ose pas. Trouve toujours une bonne excuse. En réalité, Typhaine lui fait peur. Elle est tellement vivante. Erwan se sent si éteint, si petit à côté d’elle. Un peu idiot. S’ils tentent leur chance tous les deux, il est certain qu’elle finira par se lasser et qu’après il ne restera de lui que des oripeaux. Il ne pense qu’à la fin alors que rien n’a commencé. Il pense trop, comme toujours.

Alors, il la regarde. Ne rien faire, c’est aussi se dire que tout est encore possible. Une gorgée pour se donner une contenance. Erwan étend les bras sur le dossier de la banquette. Comme s’il était à l’aise, chez lui. Il sait bien faire semblant. Semblant de n’en avoir rien à foutre de rien. Semblant d’être une grande gueule. De ne jamais avoir de peine ou de remords. De ne jamais regarder en arrière. Semblant de ne jamais penser à sa mère. Alors qu’elle est là, tout le temps.

Il ne voulait pas venir. Mais il ne pouvait pas refuser ça à Typh pour son anniversaire. Durant l’après-midi, les cinq amis ont fait la traversée depuis Malaven pour fêter les seize ans de la Brestoise. « Ce soir, on va en boîte sur le continent, chez moi. Je vous emmène au Memphis. C’est une nouvelle discothèque géniale. Vous verrez. Faut sortir un peu. Découvrir autre chose que Malaven ! » Erwan pensait qu’ils resteraient sur son île. Qu’ils iraient faire un feu sur la plage. Il y aurait eu des jeux d’alcool, la guitare de Typh et leurs voix éraillées. Un ou deux vaincs-ta-peur. À qui osera sauter par-dessus les braises, finir le cubi de rosé cul sec. Un peu bourrés, ils auraient pu se lancer dans un bain de minuit. Stan se serait cassé la gueule à un moment. Et il aurait dit « J’comprends pas ». Ils seraient revenus avec leurs jeans qui puaient le feu, les cheveux pleins d’aiguilles de pin. Ça aurait été bien. Mais le reste de la bande a préféré faire autre chose. Comme si Malaven ne leur suffisait plus. « C’est bon, y en a marre de faire toujours les mêmes soirées. Typhaine a raison. Allez, on bouge ! » avait abondé Stan.

Ça ne se passe pas du tout comme il l’a prévu… Ça avait déjà mal commencé avec le cadeau qu’il lui a offert, la veille, lors du dîner organisé par la bande dans le restaurant des parents de Frantec. Il a eu cette idée des mois plus tôt. Réaliser une petite maquette en bois inspirée de la maison de famille de Typhaine, à laquelle elle est si attachée. Il a emprunté les outils de son père pour la fabriquer. Ça lui a pris trois semaines de boulot, chaque après-midi et chaque soir, après la pêche. La paume de ses mains écorchée, la pulpe de ses doigts pleine d’échardes et de colle séchée. Les morceaux qui ne tenaient pas, les allumettes qui se décollaient. L’envie de tout envoyer valdinguer… Pour lui qui a tant de mal à rester concentré, immobile, ça relevait de la torture. Mais ses efforts ont payé, il a réussi à reproduire le grand porche couvert, les fenêtres en arc, le toit pentu, la tour. Après le dessert, il lui a demandé de fermer les yeux et a posé sa construction entre ses mains. En la découvrant, Typhaine a eu l’air un peu décontenancée.

— Merci, Erwan. C’est… c’est joli.

Il s’est senti obligé de lui expliquer.

— Tu dis souvent que tes parents finiront par vendre cette maison. Qu’elle leur coûte cher en entretien et qu’ils n’aiment plus trop venir sur Malaven. Ça te fera un souvenir. Je l’ai faite avec le bois de l’île. Comme ça, où que tu ailles, Kastell Mor-Bras restera avec toi.

— C’est gentil, ça me touche.

Elle l’a embrassé timidement sur la joue. Mais il a eu l’impression qu’elle s’en fichait un peu. Juste après, Stan et Alice lui ont offert un vinyle collector de The Cure. Là, elle a hurlé et leur a sauté dans les bras. Erwan s’est senti débile avec sa maison de poupée au milieu de la table. Pourtant, à l’intérieur, il y avait ce détail qui changeait tout, qu’il avait mis tant de temps à peaufiner. Si elle l’avait mieux étudiée, elle aurait vu, à travers les fenêtres, une pierre rouge, de la cornaline, qu’il avait récupérée d’un collier de sa mère, auquel elle tenait beaucoup. Quand elle lui aurait demandé de quoi il s’agissait, il avait prévu de lui dire, s’entraînant longuement devant son miroir :

— C’est quoi cette pierre, Erwan ?

— C’est mon cœur. Il est à toi. Ça ne vaut pas une maison, mais avec moi, tu seras toujours à l’abri.

Il aurait aimé pouvoir articuler ces mots. Mais ne s’en est pas senti capable.

« Turn away, run away, Crying to your soul… »

En arrivant à Brest, alors qu’ils se baladaient dans les rues, qu’ils avaient déjà commencé à pas mal picoler, Typhaine les a arrêtés devant une boutique à la devanture noire. « Attendez… Ça vous dirait qu’on se fasse tous un même tatouage, en signe de notre amitié ? » Ils ont tous refusé, baragouiné des excuses. De son côté, Erwan ne supportait pas la pensée de cette seringue pleine d’encre, et de la douleur qui l’accompagnait. Ils avaient beau être un peu éméchés, ils trouvaient l’idée exagérée, comme souvent avec Typh. Elle leur avait répondu :

— Bande de nazes.

À la surprise générale, François s’était avancé.

— Moi, je veux bien le faire.

Ils ont disparu dans le salon de tatouage et en sont ressortis après une petite heure, en se tenant bras dessus, bras dessous, hilares : « Putain, le type, on aurait dit un bouledogue, j’ai cru qu’il allait nous bouffer ! » Erwan a enragé de les voir aussi complices. Il s’est senti si jaloux de son meilleur ami. Il aurait eu envie de lui envoyer son poing dans la gueule, là, maintenant. Mais il s’est retenu. Les deux avaient un bandage sur le poignet, que Typhaine a retiré après quelques mètres. François l’a bientôt imitée. Le même symbole sur leurs deux avant-bras. La peau était encore rouge, l’encre un peu baveuse. Mais ils ont reconnu le motif. Une rose des vents. En lieu et place des points cardinaux, leurs initiales à eux. Seule variante, la lettre au cœur du symbole changeait : T pour celui de Typhaine, F pour celui de Frantec. Typhaine a déclaré, en se roulant une cigarette : « Ce tatouage, on l’a fait pour qu’on n’oublie pas. Qu’on est liés les uns aux autres. Qu’on ne se perdra jamais de vue. Vous êtes notre boussole, les gars. Notre cap. Aujourd’hui… » Alice et Stan ont ajouté : « … et pour l’éternité. » Erwan n’a rien dit.

« Run away, turn away. »

Les yeux fermés, Typhaine tourne sur elle-même. Erwan aimerait se lever, la prendre dans ses bras, la soulever en l’air. Comme dans ces vieilles comédies musicales qu’adorait regarder sa mère le dimanche. Gene Kelly et Debbie Reynolds… Fred Astaire et Ginger Rogers. Il croyait que c’était de la magie. Il les voyait danser, comme s’ils flottaient au-dessus du sol. Et sa mère qui disait : « C’est beau, hein ? » Mais il reste paralysé. Il a un peu la nausée. Il n’aime pas le continent. Il a l’impression qu’ici, il n’y a plus rien. Que les couleurs sont délavées. Tout tire sur le gris. Immeubles gris. Routes grises. Visages gris. La mer, que l’on distingue à peine, que l’on oublie. Son odeur, si lointaine. Et il y a trop de monde dans cette boîte. Trop de corps accumulés. Trop de bruit. Il voudrait être là-bas. Le ressac des vagues sur les galets. La brise du matin dans le feuillage des arbres. Ses repères à lui. Ses balises. Et il les voit, eux. Les Brestois. Avec leurs belles gueules, leurs belles fringues. Tous sortis du même moule. Il se sent con avec son jean trop serré et sa chemise vieillotte qu’il a empruntée à son père, pour faire adulte. Les spots l’aveuglent. Il a mal à la tête. Il se lève, manque de perdre l’équilibre. Il dit « Ça va… ça va, c’est bon… », mais personne ne l’écoute. Au milieu de la piste, un type avec les cheveux plaqués en arrière, la nuque longue, une boucle d’oreille et une veste sans manches, parle à Typhaine. Ses lèvres, tout contre sa joue. Elle se marre au début, mais le mec la colle trop. Il n’y voit pas bien, mais il a l’impression qu’elle veut l’écarter. Erwan joue des coudes, articule un « Cassez-vous » dans sa bouche cotonneuse. Il arrive devant eux. Le gars est bien plus grand, plus costaud que lui, mais la rage le porte. Il le repousse de ses deux mains.

— Ne la touche pas, connard.

Dans son dos, par-dessus la musique assourdissante, Typhaine hurle : « Mais tu fais quoi, bordel ? » Erwan n’entend pas. Il n’entend plus rien. Il attend que l’autre approche, réponde à sa provocation. Il veut frapper et avoir mal. Leur montrer. À eux. À elle, à tous. Le gars se marre, passe une main sous son nez.

— T’es malade, toi ? J’ai rien fait !

— Tu danses pas avec elle, tu la touches pas. Elle vaut mieux que toi, guignol.

Typhaine s’interpose entre les deux.

— Ça va, Erwan. Damien est un pote du lycée. Pas de problème.

Avec l’aide de Stan et François, elle tente d’éloigner Erwan, de le ramener vers le bar.

Le DJ a arrêté la musique. Déjà, des vigiles fendent la foule comme des loups en chasse, pour s’assurer que ça ne vire pas à la bagarre générale. Entre les sifflets et les cris de désapprobation, il surprend le type derrière lui qui parle à ses potes.

— Matez-moi ce sale plouc. Vous l’avez entendu causer ? Son accent de merde, on ne comprend rien à ce qu’il dit. C’est un îlien. C’est sûr.

Erwan se dégage.

— Tu as dit quoi, là ?

— Que t’es un plouc. Retourne dans ton île… Il paraît que là-bas, vous êtes tous de la même famille. Ta mère, c’est aussi ta sœur ?

Malgré François qui lui tient le bras, un vigile juste là, le coup part. Un énorme coup de poing. Le gars bascule en arrière, retenu par ses potes. Erwan aimerait continuer, frapper encore. Jusqu’à ce que ses poings saignent. Mais le vigile l’attrape et le soulève par le col. Les jeunes qui le dévisagent. Les murmures sur son passage. On le balance dehors, comme on jetterait un vulgaire déchet. Erwan roule sur le bitume trempé, se râpe les mains. L’autre, immense, lui assène deux coups de pied dans le bide.

— Toi, tu refous jamais les pieds ici.

Erwan se redresse, reste à genoux. Ses camarades le rejoignent bientôt. Au-dessus d’eux clignote un panneau lumineux jaune Memphis. Typhaine le jauge, exaspérée, s’allume une cigarette.

— T’es vraiment trop con. Tu as tout gâché.

Erwan crache un caillot de sang.

— Rien à foutre.

Il ne voulait pas venir. Il les avait prévenus. Il savait que ça finirait mal. Il ne fera jamais partie de ce monde. Ces jeunes, il ne sera jamais comme eux. Ne parlera pas comme eux, ni ne dansera comme eux. Au fond de lui, ça le fait enrager. Car ça l’éloigne encore un peu plus de Typhaine. Un jour, cette vie, ces gens lui voleront celle qu’il aime.
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L’étrange procession émerge de l’entrée du sanatorium. On entend des cris, des murmures et la voix d’Eddie qui les guide. Les frères Madec sont suivis d’une quinzaine de Malavenais, hommes et femmes, libérés de la salle d’isolement. Ils regardent autour d’eux, comme apeurés. Cheveux hirsutes, vêtements souillés, déchirés. Certains éructent, un ou deux gloussent. En les découvrant, François murmure : « C’est une horde. Une horde de fous », et tous pensent la même chose. Un fusil entre les mains, Eddie leur adresse de grands gestes, tel un berger avec son cheptel. Au cœur du groupe, une silhouette se dégage. Gwendal, le père d’Erwan. Il a récupéré son abominable masque et l’a mis sur son visage. Erwan tente de se relever, rattrapé in extremis par François.

— Je dois essayer de lui parler. De le raisonner.

— Impossible, lui répond son meilleur ami. Tu as vu dans quel état il est ? Il ne nous écoutera pas. Aucun d’eux n’écoutera.

Tout en gardant leurs distances, ils observent le cortège s’éloigner en direction de la maison des frères Madec.

— On fait quoi, maintenant ? demande Ludo, ses jumelles toujours autour du cou.

— Pour l’instant, on reste planqués, on réfléchit…

— Vous passez votre temps à réfléchir… Moi, je suis un homme d’action, un…

De concert, Erwan et Frantec lâchent :

— Ta gueule, la Glu.

Les cinq sont à cran. Un peu dépassés, terrorisés par la tournure des événements. La Horde vient de s’engouffrer chez les Madec.

— Je pense qu’il faudrait retourner s’enfermer chez François, propose Stan. Attendre que ça se tasse. On serait en sécurité, là-bas.

— Hors de question de laisser mon père et les autres piégés avec ces types dans les parages, objecte François. On ne sait pas ce que préparent Eddie et Werner.

Alice a une idée.

— On pourrait essayer d’aller libérer Pierrot et les prisonniers à l’intérieur ?

— Mais comment être certain que les fous ne reviendront pas ? rétorque Stan.

— On n’a qu’à se séparer. Une première équipe surveille la baraque des Madec. Une seconde va au sanatorium. On reste en contact via les talkies-walkies.

— Ok, je vais chercher mon père. Qui me suit ? intervient François.

Alice et Ludo se portent volontaires.

— Dans ce cas, dit Typhaine, Erwan, Stan et moi, on s’occupe des Madec. Faites gaffe dans le sanatorium.

En prononçant ces mots, Typhaine pose sa main sur le bras de François. Malgré les circonstances, malgré tout, ça énerve Erwan. Elle n’a jamais ce genre de geste pour lui.

Après avoir vérifié que leur talkie-walkie fonctionnait bien, recourbés sur eux-mêmes, Alice, Ludo et François filent vers l’entrée du bâtiment. Ils grimpent les quelques marches menant à la porte. Ludo se fige. Il a les mains qui tremblent. François lui sourit.

— Ça va aller, frérot.

— J’ai pas peur. C’est juste…

— Oui, je sais. C’est juste le froid.

— Voilà… le froid.

— Je suis avec toi, Ludo. Je ne te lâcherai pas. Allez, viens, on va libérer P’pa.

Il pousse son cadet vers l’avant et le suit dans le sanatorium. Le couloir est sombre. Un mince rai de lumière se répand par les hautes fenêtres à barreaux. Ils allument leurs lampes, en cachant le halo avec leurs doigts afin de ne pas se faire repérer. Les murs sont couverts d’inscriptions tracées à la craie. Ce même œil qui revient partout. Alice passe sa main sur les gribouillages.

— On dirait que Werner s’est acharné sur ces murs.

— C’est récent, analyse François. On est venus avec Erwan il n’y a pas longtemps et il n’y en avait pas autant. Werner est en pleine crise.

Le talkie-walkie crépite. La voix d’Erwan. « Pour l’instant, pas de mouvement. Ils sont toujours dans la maison. »

Erwan raccroche son appareil à sa ceinture. Avec Typhaine et Stan, ils se sont approchés au plus près de la bâtisse en pierre des Madec. Des mois plus tôt, une partie du toit en ardoise a été arrachée. En guise de réparation, Eddie a installé une bâche maintenue par des tendeurs, dont les bords claquent au vent. Tout autour de la maison, c’est un véritable dépotoir. Des carcasses de bateaux, des moteurs rouillés, des filets de pêche entortillés. Et le fatras des collections de Werner. Des montagnes de coquillages. Des structures en galets. À l’intérieur, ils entendent des murmures, des voix qui se chevauchent, comme si chacun parlait pour soi. Les minutes passent. Erwan pense à tout ce qui est arrivé sur Malaven. Le cadavre, son père qui perd la raison. Au fond de lui, une certitude. Il ne sait pas de quoi demain sera fait. Mais rien ne sera plus jamais pareil. Tout en triturant le bouton du volume du talkie, il ose :

— Typh, avec tout ce qui se passe sur l’île, je voulais te dire…

Elle place un doigt sur ses lèvres.

— Pas maintenant, Erwan. Quand tout sera fini. On parlera et tu me diras.

— Mais s’il m’arrive quelque chose, je voudrais que tu saches…

Elle le coupe avant qu’il ne puisse continuer.

— Attends… Tu as entendu ?

Une voix autoritaire se dégage du brouhaha dans la maison. Eddie. Il exige le silence. « Taisez-vous. Et écoutez sa parole. Écoutez sa vérité. »

Typhaine n’y tient plus.

— Putain, il se passe quoi, là-dedans ? Je vais voir.

Stan tente de la retenir par son manteau noir, mais elle file déjà vers la maison. Ils la suivent, progressant accroupis jusqu’à la fenêtre, puis jettent un œil.

Un capharnaüm hallucinant. Des placards dégueulant de sacs plastique. Sur les meubles, des piles de courrier non ouvert. Dans une semi-pénombre, le groupe est réuni en cercle autour de la cheminée. Les malades sont assis à même le sol, seuls Eddie et Werner sont debout. C’est le plus jeune qui parle. Ses yeux sont exorbités. Il fait de grands gestes.

— Il arrive. Le roi Varech arrive, pour nous libérer. Nous soigner. Vous tous, vous sentez son appel, au fond de vous ? Le battement de son cœur qui approche. Bam-bam. Dans la terre et dans nos veines. Bam-bam.

Il se frappe fort le torse. Dans l’assistance, certains acquiescent, les yeux fermés. Stan scrute Typhaine. Elle écoute les paroles du cadet des Madec avec une étrange attention. Dans ses mains, un tremblement.

— Nous devons nous tenir prêts. Ægir sera bientôt là.

Yvon, l’ancien pêcheur, que les jeunes avaient croisé le matin même, se lève.

— Je… je ne sais pas trop. Je sens que je ne suis pas dans mon état normal. Je crois que je vais rentrer chez moi rejoindre ma femme. J’ai besoin de repos…

Il va pour sortir, mais Eddie s’interpose, lui barrant le passage. Une bouteille de whisky à la main, il avale une large rasade avant de parler.

— Personne ne part. On t’a libéré, Yvon, je te rappelle.

Mal à l’aise, l’homme replace ses lunettes.

— Je sais bien, Eddie… Mais…

— Tu ne devrais pas avoir peur, Yvon. Ce soir, c’est une fête. Une célébration. Bois !

— Non. Je préfère y aller.

— Bois, j’ai dit !

Il l’attrape violemment par la nuque et lui plaque le goulot contre les lèvres. Yvon recrache à moitié. Eddie s’écarte, pose sa bouteille sur un recoin de table et saisit son fusil.

— Personne ne nous désobéit.

Eddie serpente parmi les habitants qui se recroquevillent sur son passage. Même son jeune frère recule.

— Qui sont les fous, je vous le demande ? Nous ou tous les autres ? Eux qui se bouchent les yeux et les oreilles. Qui ne veulent rien entendre. Eux qui ne voient pas la tempête approcher. Malgré les mises en garde d’Eddie… Ça fait longtemps que mon frère nous prévient, mais personne ne l’écoutait. Moi le premier. Je ne voulais pas savoir, comprendre… Et les autres, les habitants de cette île de malheur. Vous, eux, tous… Ils se moquaient, le rabaissaient. Ils disaient de lui, de nous, que nous étions des fous, des dégénérés. Qu’on faisait peur aux enfants… Et pourtant, voyez aujourd’hui. Malaven est à nous. Ægir s’est tourné vers nous pour répandre sa parole. Alors, qui sont les fous ?

Deux, trois personnes dans l’assemblée répètent cette phrase :

— Dis-leur, Wern. Dis-leur ta vérité.

Le cadet prend le relais. D’abord timoré, il gagne en assurance.

— Ægir a réveillé quelque chose en nous. Il nous a… il nous a ouvert les yeux. Regardez ce qu’ils ont fait. Les autres… ceux qui n’ont pas l’œil. Eux qui sont dans l’ignorance. Ils vous ont enfermés, vous ont attachés. Jugés. Parce qu’ils ne comprennent pas. Non. Ils ne savent pas. Ne voient pas ce que nous voyons. Ce que nous entendons. Son appel. Et si on les laisse faire, ils préviendront ceux du continent. Ils nous emprisonneront de nouveau. Et ils nous empêcheront d’être sauvés par Ægir.

Comme une partition bien orchestrée, Eddie poursuit :

— Vous voulez être soignés, non ? Seul Ægir en a le pouvoir.

Une femme qu’ils avaient vue, délirante, chez Mamée se redresse, en larmes.

— Oui, je veux être soignée. J’ai si mal à la tête. Toute cette lumière me brûle. Il faut que ça s’arrête. Mais je l’entends. Il arrive. Il a faim. Il a soif.

Derrière son masque, Gwendal demande :

— Le roi Varech nous permettra de retrouver ceux qui sont partis ?

— Oui, Ægir réalisera les plus beaux des miracles, répond Werner. Si l’on accepte de tout sacrifier pour lui. Il me l’a promis.

Werner se penche vers l’âtre encore fumant, plonge sa main dans les cendres.

— Il m’a prévenu. Seuls ceux qui porteront sa marque pourront pousser les portes de son royaume.

Il trace un œil de charbon sur son front. Avec ses doigts, laisse des traînées noires sur ses joues, sous ses yeux.

— Vous aussi, toutes et tous. Vous devez être marqués.

Il passe entre les malades pour leur enduire le visage de cendres.

Dehors, les trois jeunes se plaquent au sol.

— C’est incompréhensible qu’ils écoutent ce taré de Werner, s’étonne Erwan à voix basse.

Typhaine ne répond rien. Les yeux dans le vide, ses deux mains serrées l’une contre l’autre. Stan essaie de détourner l’attention, afin qu’Erwan ne s’en rende pas compte.

— J’ai lu une citation, un jour, dans un livre de philo… « Quand le monde plongera dans le chaos, que plus rien ne fera sens, on sacrera roi le plus fou d’entre les fous. » En période de troubles, on se tourne souvent vers les plus déments, les plus fanatiques pour diriger un pays. L’histoire le prouve. Les pires dictateurs sont fréquemment des sociopathes en puissance. C’est ce qui se passe sous nos yeux, à Malaven. Werner est le seul à mettre des mots sur la terreur des habitants. Sa folie est comme une maladie qu’il transmettrait autour de lui. Une emprise. Un virus.

— Et à part jouer les intellos, tu proposes quoi, Stan ? chuchote Erwan.

— Je ne sais pas… mais ils ne vont pas s’arrêter là. J’ai peur, les gars.

Dans le sanatorium, Alice, François et son jeune frère arrivent près du dortoir où ont été enfermés Pierrot et les autres. Ils poussent une double porte battante, accèdent à un petit vestibule, comme un sas. Il y a un bureau sur le côté et, derrière une épaisse grille fermée, la vaste pièce, éclairée par quelques lampes à gaz. Personne ne monte la garde. Tandis qu’Alice cherche une clé dans le bureau, François appelle son père. Pierrot s’extirpe des ombres et approche. Il a l’air affaibli. D’autres habitants de Malaven les observent. Les frères remarquent que Pierrot a l’arcade sourcilière en sang. Et ses yeux. Ses pupilles sont dilatées.

— Ça va, Papa ? Tu es blessé ?

— Ce n’est rien. Eddie m’a balancé un coup de crosse alors que j’essayais de le raisonner. Vous ne pouvez pas rester ici, les enfants, c’est trop risqué.

— On va vous sortir de là. On ne partira pas tant que vous ne serez pas dehors.

Alice revient vers eux.

— Pierrot, vous savez où est la clé ?

— Oui. C’est Eddie qui l’a. Il la garde autour du cou.

— Il y a un autre moyen de vous libérer ? demande François. On peut certainement trouver une barre de métal, n’importe quoi qui pourrait servir de pied-de-biche et arracher la grille…

Il se met à tirer comme un forcené sur les barreaux. Pierrot retient son aîné. Il parle lentement, en fermant souvent les yeux. Du sang lui coule sur la joue.

— Fils, calme-toi. Écoute-moi. C’est trop dangereux pour vous de rester ici. Allez plutôt chercher de l’aide. Mamée a quitté le sanatorium avant qu’ils nous enferment. Trouvez-la. Nous, on tiendra le coup.

Un mouvement au fond de la pièce. Sur un lit, un homme allongé laisse échapper un râle.

— C’est qui, là-bas ?

— Yann… Il ne s’est pas laissé faire. Eddie et les autres se sont jetés sur lui. Ils l’ont salement amoché. Ne vous approchez pas d’eux. Ils sont hystériques. Capables de tout.

Ludo passe sa main à travers la grille, saisit celle de son père.

— Papa. On a besoin de toi. Maman… Elle va de plus en plus mal et…

— Écoutez-moi, tous les deux. Vous allez très bien vous en tirer.

Il baisse la voix, comme s’il murmurait un secret à son cadet. Mais François sent bien que son paternel peine à cacher son inquiétude.

— Ludo, ton frère et les autres ne s’en sortiront pas sans toi. Ne les quitte pas d’une semelle, d’accord ? Tu les protèges, quoi qu’il arrive.

— D’ac… Du coup, mon lance-pierre, j’ai de nouveau le droit de m’en servir ?

Il lui passe la main dans les cheveux.

— Si tu n’as pas d’autre choix, ok.

Ludo fait un signe de victoire. Pierrot a un sourire triste et reprend :

— Ça va s’arranger, les mômes. Malaven retrouvera son calme. C’est juste une maladie. On sera tous soignés. J’en suis certain. Allez-y maintenant. Alertez Mamée et les autres.

Typhaine, Erwan et Stan s’apprêtent à aller prévenir leurs camarades quand un cri retentit dans la maison des Madec. Le père d’Erwan, Gwendal, vient de hurler : « Attendez ! » Ne pouvant se retenir, Erwan, les mains sur le rebord de la fenêtre, ose un œil à l’intérieur.

Gwendal s’est saisi d’un couteau de cuisine et le pointe vers Eddie et Werner. Son fils sent un souffle d’espoir le gagner. Non, son père n’est pas comme les autres fous. Une part de lui se bat pour reprendre le contrôle. Il va les aider, c’est certain. Erwan ne peut retenir un murmure :

— Vas-y, Papa. Montre-leur…

Dans la maisonnette, Gwendal fait un pas vers Eddie qui lève son fusil vers lui.

— Joue pas au con, Gwendal.

— Attendez… Et regardez. Voilà mon pacte. Votre roi Varech. Je lui donne ma peau, mon sang. Je lui donne tout ce que je suis, s’il peut ramener ma femme.

Sur ces paroles, il relève son masque et se lacère la figure. Erwan aurait envie de hurler, d’entrer dans cette baraque et secouer son père, le frapper pour qu’il comprenne, pour qu’il redevienne lui-même. Le visage grêlé d’Eddie est parcouru d’un sourire de victoire. Il avance vers Guidel.

— C’est bien mon Gwendal. C’est courageux. Tu seras notre porte-lame, notre chevalier. Garde ce couteau et sois prêt à t’en servir.

Dévasté, Erwan laisse échapper un cri. Tout s’effondre autour de lui. Tout… C’est un « Non ! » de pure rage, de pure douleur qui emplit alors la lande. Typhaine lui met les mains sur la bouche, le bâillonne, mais impossible de faire taire son ami. Dans la maison, tous les regards fondent sur eux. Eddie les désigne du doigt.

— Attrapez-les ! Ce sont eux, les Maudits. Eux qui sont à l’origine du courroux d’Ægir. À cause de qui la tempête est sur nous.

Stan et Typhaine tirent Erwan en arrière, mais il reste figé. N’y tenant plus, Stan lui balance une gifle. « Bouge-toi, Erwan. Merde. Ils arrivent. » Le jeune revient enfin à lui. Il les suit, vers le sud, vers Guénolé. Dans leur dos, la Horde se sépare en deux groupes. Un premier, Gwendal à sa tête, part vers le sanatorium, un second, avec Eddie et Werner, est sur leurs traces.

Après quelques minutes de course harassante sur le tapis râpeux de bruyères, Stan se retourne. Ils sont en train de distancer leurs poursuivants. Les fous de Malaven ne sont plus que des silhouettes qui se découpent sur le ciel de ténèbres. Corps déformés aux bras levés, ils les suivent en foulées saccadées en brandissant des armes de fortune glanées sur leur route. Branchages, barres de fer… Vocifèrent les pires insultes. On dirait des bêtes, pense le Brestois. Typhaine, le souffle court, envoie un message par talkie-walkie à ses camarades.

La voix de Typhaine, dans un crépitement. « Fuyez. Ils arrivent… » Avant de partir, François serre fort la main de Pierrot. Comme une sensation en lui, un sombre présage. Quelque chose d’inéluctable arrive. Son père le ressent, lui aussi. D’un mouvement de tête, Pierrot indique à son fils de rejoindre Alice et Ludo qui retiennent la double porte battante.

— On va où ?

— Suivez-moi, dit Ludo. Je connais le coin comme ma poche. Je vous raconte pas le nombre de fois où j’ai semé ce con d’Eddie dans ces couloirs. À lui faire saigner du nez, au Tarin.

Déjà, depuis l’entrée, résonnent des bruits de pas. Longs corridors, escaliers. Ils traversent des pièces vides. Ici et là, quelques sommiers renversés, de vieux bureaux entassés. Ils respirent un air vicié chargé de poussière et d’humidité. Et cet œil partout, tracé à la craie, qui les suit, qui les scrute. Alice est désorientée. Elle court dans le sillage de Ludo et François dans le dédale du sanatorium. Elle n’entend plus leurs poursuivants derrière eux. Mais ce n’est pas rassurant pour autant. Et s’ils se perdaient ? Et s’ils tombaient sur un de ces fous, au détour d’un couloir ? Elle a peur, si peur. Bientôt, Ludo pousse une porte. L’air marin saisit Alice. Ils sont sortis. Non loin de la côte. Personne dans les environs.

— Et maintenant ? demande Ludo.

— On va chercher de l’aide. Mamée saura quoi faire.
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Un œil à sa montre. De Pertuis a sept minutes de retard. Ça commence mal. Alice boit une nouvelle gorgée de thé, se repositionne sur sa chaise de bistrot inconfortable. Autour d’elle, le brouhaha habituel des cafés parisiens. Percolateur qui explose, cling-cling des tasses sur le zinc, marmonnement des discussions de comptoir. Elle entend du français et des langues étrangères. Au fond de la salle, les tintements d’un flipper autour duquel sont attroupés quelques gamins. Une image remonte. Elle, plus jeune, en train d’encourager un grand échalas aux yeux verts, qui s’apprête à battre son plus haut score… Alice chasse ce souvenir. Aucun intérêt. Elle doit rester concentrée. Son rendez-vous ne devrait plus tarder. Justement, un homme d’une cinquantaine d’années, crâne dégarni, nez saillant, une fine barbe grise, de petites lunettes rectangulaires, s’avance vers elle. Il la salue d’un mouvement de tête.

— Mademoiselle Tellier. Je suis Henri de Pertuis. Vous permettez ? dit-il en désignant la chaise devant lui.

De Pertuis est le directeur de l’agence de détectives privés Investeam. Son père fait régulièrement appel à leurs services. Alice, elle, ne l’avait encore jamais rencontré.

— Je vous en prie.

L’homme ne retire pas son manteau, se tient guindé, sa mallette serrée entre ses mains, sur ses genoux. Elle ne se laisse pas impressionner par sa stature rigide, glaciale. Elle doit lui montrer qu’elle dirige. Imposer ses règles.

— Vous êtes en retard, monsieur de Pertuis.

— Pas exactement. Ça fait quinze minutes que je vous observe. Je voulais m’assurer que vous étiez bien seule. Nous n’avons pas encore l’habitude de travailler ensemble. Mon métier m’oblige à la vigilance.

— Si vous souhaitiez que l’on soit tranquilles, nous aurions pu convenir d’un rendez-vous ailleurs, dans un endroit plus discret…

— Au contraire, le Nord Café est un lieu parfait. Totalement anonyme.

— Et qu’est-ce qui vous garantit que personne ne nous entendra ici ?

— Je n’ai pas choisi cet endroit au hasard. Ce bistrot est situé en face de la gare du Nord. Ici, il n’y a que des oiseaux de passage. Des gens entre deux trains. Personne ne fera attention à nous… De plus, les tables les plus proches sont occupées par des employés de ma société.

Elle ose un regard autour d’elle. Sur le côté, un couple boit un café en silence, plus loin, un homme seul lit un journal sans y prêter grand intérêt. De Pertuis tapote sa mallette du bout des doigts.

— Détendez-vous, mademoiselle Tellier.

— Je ne me détends jamais.

Un ange passe.

— Bien, j’ai avec moi une copie du rapport sur la disparition de votre père. Mais vous l’avez déjà reçu par courrier, n’est-ce pas ?

— Oui…

Il parle dans un rythme staccato.

— À ce stade, une disparition volontaire semble improbable. Mes enquêteurs privilégient la piste d’un enlèvement. En se volatilisant le 3 juillet, M. Tellier n’a emporté aucune de ses affaires personnelles. Ni carte bleue, ni passeport, ni vêtements. Il n’avait aucune valise, pas de sac. À son domicile, nous avons également retrouvé sa trousse de toilette avec un traitement médical contre le diabète. Les vidéos de l’immeuble ne montrent aucun comportement anormal de sa part avant qu’il ne quitte pour la dernière fois son appartement dans sa Porsche. La voiture elle-même a été repérée dans une friche industrielle, en banlieue, dans le 93. Un endroit sans aucune surveillance vidéo. Vous le savez, des personnalités aussi en vue que M. Tellier attirent l’attention des malfrats. Ce qui m’étonne, c’est que depuis trois mois, aucune demande de rançon ne vous soit parvenue. Mais personne ne disparaît jamais vraiment. Nous retrouverons votre père, je vous le garantis. Il me faudra plus de temps.

— Le temps, nous en manquons, monsieur de Pertuis. Nous devons officialiser notre nouveau traitement dans quelques semaines et seul mon père en connaît tous les détails. Sans lui, impossible de lancer l’opération.

— Mes équipes font au mieux. Mes meilleurs agents travaillent nuit et jour sur le dossier.

Elle enfonce sa main dans la poche de sa veste. Elle sent l’enveloppe reçue quelques jours plus tôt. L’invitation…

— Et concernant ce Jonas Waverley, du nouveau ?

— Nous défrichons encore nos recherches. Nous étudions la piste des familles des victimes de Malaven. Je pense que Waverley est lié à l’île. Son attachement à ce caillou isolé, les années de négociation pour le racheter et l’argent dépensé le suggèrent. Il pourrait être un parent d’une des victimes ou l’un des rares survivants, peut-être.

Malaven… Alice est parcourue d’un frisson, comme si un courant d’air gelé avait soudain traversé le bistrot. Elle reboutonne sa veste. Un garçon de café approche pour prendre la commande. De Pertuis attend qu’il se soit éloigné avant de poursuivre.

— Mais vous êtes au courant de tout cela, n’est-ce pas ? Une première synthèse est déjà à votre disposition. Si nous sommes ici, vous et moi, c’est pour un autre genre de service…

— Oui, je souhaitais que l’on discute de cet homme. Celui qui tourne autour de Neurolys.

Ça a commencé un mois auparavant. L’information était revenue jusqu’à ses oreilles par ses équipes. Un journaliste menait une enquête sur le passé de Neurolys. Il avait tenté de rencontrer d’anciens collaborateurs du laboratoire, cherché à se procurer des documents confidentiels, brevets, données de recherches, dossiers cliniques… Le type semblait particulièrement intéressé par les premières heures du laboratoire, dans les années 1980.

De Pertuis, déférent, baisse encore d’un ton.

— Bien. Comme vous me l’avez demandé, nous avons fait surveiller cet individu. Il s’agit d’un ex-journaliste scientifique, actuellement au chômage. Il loue un petit studio dans le 19e arrondissement. Nous avons pu y pénétrer, sans laisser de traces. L’individu y accumule une impressionnante documentation sur votre père, Neurolys et l’accident de Malaven en 1987.

— Vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec la disparition de Papa ?

« Papa », ce mot sorti de sa bouche malgré elle. Qui la rend faible. Petite, si petite. Alors qu’elle fait tout pour habituellement se montrer inébranlable. De Pertuis la fixe un long moment. Il a la même façon de la regarder que son père. Ce détachement, cette froideur. Cet air supérieur. Elle sent ses doigts qui se mettent à trembler. Alors, comme ça lui arrive souvent, quand elle se sent fragilisée, que ses défenses tombent, quand, en réunion, ses collaborateurs la jaugent, qu’elle imagine ce qu’ils pensent : « La pistonnée, la gentille fifille à son papa », Alice passe les mains sous la table et se pince la paume gauche avec son index et son pouce droits. Se faire mal à s’en bleuir la peau. La douleur comme réponse. La douleur pour la ramener.

Les dernières paroles de De Pertuis lui ont échappé.

— Vous disiez ?

— Je vous expliquais que, d’après nos filatures, cet individu ne semblait pas lié à la disparition de votre père. Il a une vie assez routinière. Passe ses journées enfermé dans ce bureau de fortune et, le reste du temps, dans un appartement qu’il partage avec un autre homme.

Une pointe de mépris dans sa voix.

— J’ai ici des photos de ce monsieur et de son… compagnon. Souhaitez-vous que je vous les montre ?

— Non. Je ne veux rien avoir à faire avec ce type. Vous pensez qu’il prépare quelque chose ? Un livre sur nous, sur Neurolys ?

— Il en a après la société, c’est certain.

— Il pourrait présenter une menace pour nos intérêts ?

— On ne sait jamais. Il a accumulé énormément de documents. D’après nos observations, certaines archives étaient confidentielles. Vous aviez entendu parler de l’implication de votre père dans des opérations militaires dans les années 1980 ? De ses travaux à l’institut Saint-Thomas ?

— Non, et ça ne m’intéresse pas.

Depuis son entrée chez Neurolys, Alice a beau gérer les dossiers sensibles, superviser la communication de l’entreprise, elle fait tout pour rester éloignée des détails les plus compromettants des diverses affaires. Qu’il s’agisse d’un plan social, de la fermeture d’une filiale, d’un procès médiatisé avec des associations de consommateurs, elle ne perçoit son métier que comme une série de problématiques à régler. Pas d’empathie. Moins elle en sait, moins elle aura besoin de mentir, ensuite, en fixant journalistes et actionnaires dans les yeux. Son travail se résume à trois mots : analyser, comprendre, solutionner. Son mantra. Rester extérieure. Éloignée. Elle murmure, ses lèvres bougeant à peine :

— Vous pourriez faire disparaître ces preuves ?

— Probablement. On pourrait provoquer un incendie dans son appartement. Une défaillance électrique. Un court-circuit. Il ne resterait rien.

— C’est le genre de choses que vous faites ?

— Ma société fait beaucoup de choses. Votre père sait en faire bon usage.

— Et ce type, là… Que préconisez-vous ?

— Il est totalement obsédé par cette affaire de Malaven…

Malaven encore… Le sable mouillé qui colle aux pieds. Les mains en visière pour se protéger du soleil. Un bateau de pêche qui laisse un trait d’écume au large. La danse des nuages. Le sourire de sa grand-mère qui se déforme en une grimace d’horreur. La nuit. La peur. Éclairs. Du sang. Elle ne veut pas être submergée par une nouvelle vague, par ces atroces souvenirs qui n’en sont pas. Pas maintenant. Pas ici. Sous la table, elle se pince de nouveau la main, au-dessus du pouce. Comme elle l’a si souvent fait. Ses cicatrices l’attestent. Sur les bras, les jambes. De Pertuis poursuit, mais il a bien noté son malaise.

— Bref, je disais que ce n’est pas en détruisant ses archives qu’il s’arrêtera de creuser.

— Vous pourriez vous arranger pour que cet individu cesse de nous importuner ?

— Vous voulez dire en nous en prenant à lui… physiquement ?

— Oui.

— C’est envisageable. Mais ce service aura un prix.

— Je paierai.

— Vous en êtes certaine ? Il n’y aura pas de marche arrière possible.

— Faites ce que vous avez à faire. Je ne veux plus entendre parler de ce type.

Protéger Neurolys. Se protéger elle-même. Coûte que coûte.
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La demeure familiale de Typhaine se dresse, solennelle, sur son promontoire rocheux à la pointe nord-est de Malaven. Sa silhouette en angles, en créneaux, en toits coniques et en tourelles se découpant dans la nuit. Le bâtiment est cerné par la mer. Tout autour, des récifs battus par les vagues. Après avoir rangé la sculpture en fer-blanc dans son sac, Erwan a retrouvé assez aisément le chemin de la maison. Il murmure : « C’est fou… Tout me revient. Kastell Mor-Bras. Le château de l’Océan. La famille de Typhaine avait racheté le manoir à l’abandon dans les années 1950 et en avait entrepris la rénovation… qui ne s’est jamais terminée. C’est devenu un gouffre financier. Ils prévoyaient de le revendre. À la fin, seule Typhaine y venait encore. Elle l’appelait son château de sable, car elle savait qu’un jour, il finirait dévoré par la mer. Mais il est toujours debout. »

François vérifie sa montre : 3 h 52 du matin. Il leur reste à peine trente minutes avant que le poison inoculé à Stan ne fasse effet. Le policier ne dit rien à ses camarades de peur de les voir paniquer. Erwan, décidé, s’avance vers les marches qui mènent à la terrasse. Alice le retient.

— Et s’il y avait un nouveau piège à l’intérieur ?

— Tout sur cette foutue île est un piège… Plus rien n’a de sens depuis qu’on a mis les pieds ici. Alors, ne perdons pas de temps. Stan a besoin de nous. D’ailleurs, comment te sens-tu ?

Leur camarade les regarde, totalement déboussolé.

— Je… je ne sais pas trop. J’ai l’impression que mon cœur va exploser, mais c’est peut-être la peur. On a encore du temps, non ?

François hoche la tête en souriant.

Ils arrivent sur le perron. Le bois vermoulu grince sous leurs pas. Sans surprise, la porte est ouverte. Waverley les veut ici. Tel un marionnettiste fou, il continue à les manipuler, les diriger à sa guise à travers Malaven.

Alors qu’ils pénètrent dans Kastell Mor-Bras, les lumières du rez-de-chaussée s’allument successivement. Ils sont dans un long corridor qui dessert un salon, puis une salle à manger. Erwan étudie les tapisseries, les boiseries.

— Incroyable… vous avez vu le changement ? Vous vous souvenez ?

Les autres font signe que non.

— La dernière fois que je suis entré ici, les papiers peints se décollaient, les murs étaient bouffés par l’humidité. Des fissures lézardaient le plafond. Et regardez, maintenant, le manoir n’a jamais été aussi beau.

En effet, Mor-Bras semble avoir été entièrement restauré. Les boiseries travaillées sentent le vernis. Les fauteuils, autrefois élimés, ont été rembourrés et retapissés. Pour autant, rien n’a changé. Devant un canapé, un vieux modèle de téléviseur cathodique Philips des années 1980. Sur une table basse, un magazine Télé Poche avec Romy Schneider en couverture et quelques exemplaires de Ouest France, Le Point et Femme Actuelle datant de l’été 1987. Dans la cuisine, le four, le micro-ondes accusent aussi leur âge. Contre un mur, un aspirateur Hoover. Alice laisse glisser son doigt sur le plan de travail. Pas une once de poussière. Ça sent le propre et les produits d’entretien. Une autre odeur l’interpelle. Une fragrance féminine flotte dans l’air. Des notes d’agrume, de jasmin… Comme venue de très loin, Alice se la remémore. Si forte, si prégnante. Qui restait accrochée à vos vêtements longtemps après son départ. Le parfum de Typhaine.

Ils sont de retour dans l’entrée. Alice observe les photos qui couvrent un pan de mur le long de l’escalier. Souvenirs de vacances à Malaven. De grandes tablées face à la mer. Des échafaudages qu’on monte sur la façade, des rouleaux de peinture qu’on brandit. Pêche aux couteaux sur l’estran. Sur chaque cliché, les parents de Typhaine, toujours un peu raides. Lui, raie sur le côté, lunettes en écaille, elle, chignon parfait, bras croisés, sourire sec. Son frère, plus âgé qu’elle, coupe à ras, chemisette à carreaux. Et elle, au milieu. Elle qui bouffe la pellicule. Ses cheveux noirs lâchés, son regard qui vous transperce. Année après année, on ne voit qu’elle. Typhaine arbore souvent un sourire en coin, comme si elle se moquait de tout cela. Prendre la pause, se créer des souvenirs… Elle avait compris, déjà, qu’en devenant adulte, on ne cesse jamais de jouer à faire semblant.

Ils passent à l’étage, visitent les différentes chambres. Ici aussi, tout a été conservé comme à l’époque. C’est moins une maison qu’une capsule temporelle les ramenant en 1987. Le faisceau rouge du phare de Lagorn qui traverse les fenêtres en ogive leur rappelle pourtant que l’heure tourne. Erwan invite ses camarades à accélérer leurs recherches.

Enfin, ils arrivent dans la chambre de Typhaine. Tous, en cet instant, se souviennent. Les premières cigarettes, des Gauloises, qu’elle avait piquées à son père, fumées en soufflant par la fenêtre entrouverte, un œil rivé sur la porte. Les soirées à écouter de la musique en piochant parmi sa collection de vinyles. Tout est là. Le tourne-disque, les affiches du festival Elixir, un drapeau anglais suspendu au-dessus du lit. Il y a, évidemment, dans un coin de la pièce, sa guitare fatiguée, couverte de stickers des groupes qu’elle aimait, The Cure, The Who… Le bazar qu’elle laissait toujours derrière elle. Une paire de baskets dans l’entrée, un tas de vêtements au pied d’une commode. Typhaine pourrait pousser cette porte et se jeter dans son lit, les bras en croix, comme elle en avait l’habitude. Alice a passé tant d’heures ici. À refaire le monde, à parler de tout, de rien, pendant des nuits entières… Les mots qui s’étirent, entre deux bâillements, le sommeil qui monte et ces phrases que l’on ne terminera pas. Alice aimait tant Typhaine. Sa meilleure amie. Sa sœur. Elle l’admirait. Parce qu’elle était libre. Parce qu’elle n’avait jamais peur de rien. Parce que, lorsqu’elle vous écoutait, qu’elle vous fixait droit dans les yeux, on se sentait vivant. Parce qu’elle était tout son contraire. Alice si organisée, si précautionneuse, à tout planifier, tout le temps. Elle, comme un cataclysme, un ouragan qui chahutait leurs vies. Elle ne tolérait pas l’ennui, la normalité : « Regardez-les, tous, avec leur petite vie bien rangée, leur encéphalogramme plat. Une maison proprette, un bout de jardin parfaitement tondu, des gamins, un chien… Je ne serai jamais comme eux. À l’étroit, mise en boîte. » Comment Alice a-t-elle pu l’oublier ? Elle qui comptait tant.

— Quelque chose a changé, indique Erwan. Le bureau…

En effet, le meuble en bois blond habituellement positionné dans la partie droite de la pièce a été déplacé. Il trône désormais au milieu de la chambre, face à la fenêtre. Sur son plateau, de nombreux cadres. Des clichés pris par Alice, année après année. Les montrant eux tous. Dans sa mémoire abîmée, elle ne se souvenait pas que Typhaine les conservait. Au contraire, elle pestait souvent contre sa copine : « Arrête avec tes photos ! Nos souvenirs, c’est là qu’on les garde », disait-elle, l’index pointé sur son cœur.

— Et ce meuble ? questionne Erwan en s’approchant d’une petite bibliothèque débordant de romans.

Des livres au format poche. Il se saisit de l’un d’eux. L’ouvre. Recommence avec un autre.

— Il y a ton écriture, Stan, sur les premières pages. Avec ta signature et la date où tu les avais achetés.

Stan se saisit d’un ouvrage. Il a les mains qui tremblent.

— Ces livres, ils m’appartenaient ?

— Faut croire. Mais avant, ils n’étaient pas ici…

— Et ça ?

Alice désigne une machine à écrire Remington posée sur le côté du long bureau. Dans le charriot, une page dactylographiée. À côté, une pile de carnets fermés par des élastiques. Stan tire la feuille du cylindre. Certaines lettres ont bavé. Stan a un peu du mal à lire.

« Ils arrivèrent enfin chez elle. L’homme qui n’existait pas les avait guidés jusqu’ici pour qu’ils comprennent. Qu’il n’avait rien inventé. Que tout avait toujours été là. Elle était à l’origine de tout. Derrière les mots, les histoires. Ils avaient oublié qui elle était. Et, pourtant, sans elle, ils étaient comme des navires à la dérive. Elle était leur cap, leur boussole. Leur refuge. »

Stan feuillette quelques-uns des carnets. Des pages noircies d’une écriture aiguisée. Les phrases s’enchaînent sous ses yeux. Des idées jetées à la va-vite. Des réflexions. Quelques pistes de dialogues. Des embryons d’histoires qui émergent entre deux ratures. Un marin maudit, une héritière de retour sur son île natale, un village qui sombrerait dans la démence… Une femme et sa fille qui fuient un monde qui s’effondre.

— C’est fou. Tout est là…

— Qu’est-ce que tu racontes ? interroge Alice.

— Les histoires de Waverley. Cette fille, cette Typhaine… avait rempli ses carnets d’idées, de courtes nouvelles.

— Bien sûr, elle n’arrêtait pas avec ça, explique Erwan. Les défis de l’Ankou, les secrets de Malaven. Elle adorait imaginer des jeux de piste, des épreuves… Redessiner Malaven selon ses envies.

— Comme Waverley…, ajoute François, pensif.

— Non… Vous ne comprenez pas. Il ne s’agit pas simplement des jeux qu’elle organisait sur l’île. Ça va plus loin… Ces carnets. Il y a tout là-dedans, je vous dis. Toutes les idées des romans de Waverley ! On dirait que l’écrivain n’a fait qu’y puiser l’essence de ses livres.

— Je ne me rappelais pas qu’elle écrivait…, commente François en parcourant à son tour l’un des cahiers.

— Pas grand monde n’était au courant, fait Alice, le regard tourné vers la fenêtre. Typhaine n’aimait pas en parler. C’était son truc à elle. Son jardin secret.

Telle une pelote de laine qu’on tire et qui se déroulerait de plus en plus, les souvenirs d’Alice ressurgissent. Sa voix en elle. Comme si Typhaine avait toujours été là. Comme si elle avait attendu toutes ces années. Qu’Alice l’entende de nouveau. Et l’écoute.

Elles deux, dans cette même chambre, il y a si longtemps.

— Tu fais quoi de tous ces carnets ?

— Rien. Ce sont mes folies. Des bêtises, des idées, des réflexions sur le monde, des débuts d’histoires. Écrire, ça me permet d’être ici et partout à la fois.

— T’es bizarre, quand même.

— Je sais… Et t’adores ça…, avait-elle répondu en lui tendant sa cigarette.

— Tu me laisseras les lire ?

— Non. Ce ne sont que des gribouillages. Un bordel sans nom. Certaines idées ont donné naissance aux secrets de Malaven. Les autres… eh bien, on verra. J’en ferai peut-être quelque chose un jour.

— Tu joues de la guitare, tu es comédienne. Et maintenant, écrivaine. Tu n’en as pas marre d’avoir tous les talents ? Conasse, va !

Il y avait de la jalousie, évidemment, dans leur amitié. Des deux côtés. Alice enviait le tempérament trempé dans l’acier de son amie. Son cynisme. Son intelligence. Typh, elle, jalousait le fait que tout paraisse si facile pour Alice. Son histoire d’amour avec François. Sa carrière toute tracée. Pour la Brestoise, les chemins étaient toujours tortueux, pétris de doutes. Alice savait bien aussi que Typhaine ne supportait pas que François lui ait volé son amie. Typh était un peu comme ça. Possessive, exclusive. Leur bande de potes n’existait que par son prisme. Elle en était le cœur, l’épicentre. Il fallait sans cesse qu’on la regarde, qu’on l’admire. Qu’on soit son public. C’en était parfois insupportable. Et pourtant elle les reliait.

Alice, guidée par le parfum de son amie, approche du haut fauteuil devant le bureau. Lui non plus n’était pas ici auparavant. Des accoudoirs molletonnés, un appuie-tête. Il glisse sur des roulettes. Là, contre le dossier. Un long cheveu noir. Elle le montre à ses camarades.

— Typhaine est vivante…

— C’est… c’est impossible, répond Erwan. On l’a vue… on l’a vue mourir. J’en suis certain maintenant.

— Pourtant, tout colle, fait François… Je suis de plus en plus convaincu que Waverley est Typhaine. Elle nous aurait piégés ici, en imaginant des versions tordues des défis de notre jeunesse. Mais pourquoi ?

— Pour se venger…, réplique Erwan.

— Se venger de quoi ?

— Qu’on l’ait abandonnée sur Malaven la nuit du 17 octobre 1987.

— Mais on ne l’a pas abandonnée !

— Peut-être que tu ne veux pas te rappeler, après tout, François. Ça t’arrange bien.

François commence à bredouiller une réponse, mais s’arrête au bout de quelques mots. Une image de cette nuit-là. Erwan se débat pour qu’on le laisse y aller. « On peut encore la sauver ! » Stan et Alice tentent de le retenir. Son meilleur ami fait du bruit, trop de bruit. Les autres, les fous, vont l’entendre. Et alors, ça sera fini pour eux aussi. François se saisit d’un gros galet. Il a déjà presque tout perdu cette nuit. Ce qu’il faut maintenant, c’est survivre. Les protéger, eux. Plus rien d’autre n’a d’importance.

François a du mal à soutenir le regard accusateur d’Erwan. Il baisse les yeux. Par terre, des traces attirent son attention. Des rainures sur le parquet. On a glissé le gros fauteuil, de nombreuses fois, contre le bureau. Et il repère des marques à côté, en face de la machine à écrire, comme si une autre chaise était parfois installée là.

La voix de Waverley résonne dans la chambre : « Il restait une histoire à raconter. La leur. Celle qu’ils étaient en train d’écrire. Avant que Waverley ne disparaisse à jamais. Mais auraient-ils le temps d’en connaître la fin ? Il leur faudrait pour cela lire entre les lignes. Et regarder, enfin, dans la même direction. Celle de la vérité. »

François observe sa montre et annonce à regret : « Plus que seize minutes. » Stan s’appuie sur le bureau, il a du mal à respirer.

— Je ne veux pas crever ici. Ce n’est pas mon histoire. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Rien à voir avec vous !

Il s’écarte en les pointant du doigt.

— Je… je ne suis pas celui que vous croyez. Je…

Alice tente de le calmer.

— On a encore le temps, Stan. On a besoin de toi. Il doit y avoir ici, dans cette chambre, un indice qui nous guidera jusqu’à l’antidote. On y est presque, je le sens.

Elle attrape ses mains, les serre fort et répète :

— Il faut s’accrocher. Dans moins de deux heures, il fera jour. Ce cauchemar prendra bientôt fin.

Elle l’aide à s’asseoir sur le fauteuil capitonné. Il retrouve un peu de son calme. Alice, Erwan et François continuent à fouiller la pièce, jusqu’à ce que la voix de Stan les rappelle autour du bureau. Il attrape la feuille dactylographiée.

— Lire entre les lignes… c’est là sous nos yeux, bon sang ! Regardez, tous les mots qui ont bavé forment une phrase : « Ils comprennent que elle était derrière les mots. »

— On doit peut-être trouver une affiche avec une inscription dans la maison ? propose François.

— C’est bien plus simple que cela, poursuit Stan. « Derrière les mots ».

Il se penche au-dessus du bureau, saisit la vieille machine à écrire et la décale sur le côté, révélant, en dessous, un symbole creusé dans le bois.
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— On dirait une boussole.

— Non, dit François, c’est une rose des vents.

Il soulève la manche de sa vareuse et présente son avant-bras. Sur sa peau, un tatouage au motif similaire.

— Pour nos dix-sept ans, Typhaine et moi…

— Oui, continue Erwan. Vous vous étiez fait le même tatouage à Brest. Ça me revient.

— Il y a des renfoncements plus profonds, comme deux carrés entrecroisés.

Alice sort la clé en forme de pieuvre de sa poche et tente de la ficher dans une des rainures du réceptacle. Mais aucun emplacement ne correspond.

— Il nous manque quelque chose.

— Et maintenant ? demande François.

— Waverley a dit : « Leur refuge »… Depuis le début de la nuit, ce mot revient sans cesse. Pour parler de la maison de ma grand-mère, de la Friche. Chaque fois, des abris…

— Des lieux où on se sentait bien… Comme ici, conclut François. Erwan, sors la miniature de Kastell-Mors, vite !

Erwan, délicatement, extrait la sculpture en métal de son sac, la dépose sur le réceptacle du bureau. Le socle en étoile s’y enclenche parfaitement.

— Il doit y avoir un emplacement pour la clé.

À la lueur de la chambre, ils découvrent un trou en forme de croix, sur l’une des faces. Alice y encastre la clé. Un tour complet, un autre. Cliquetis mécaniques, bruit d’engrenages. Deux fenêtres en métal s’ouvrent de chaque côté de la miniature. Une lumière à l’intérieur. Quelques notes émergent d’une boîte à musique. Une mélodie mélancolique. Alice se baisse et observe de plus près. Un petit automate pivote sur lui-même. Une jeune femme, assise sur un rocher, joue de la guitare, son bras droit gratte les cordes.

— Ce morceau, c’est « Dust in the Wind ». Typhaine le jouait tout le temps, commente Erwan.

Malgré l’urgence, ils restent là, tous les quatre, immobiles, à regarder l’automate à l’effigie de leur amie disparue tournoyer sur lui-même. Quelques paroles de la chanson reviennent en tête d’Alice. « Same old song. Just a drop of water in an endless sea. All we do crumbles to the ground, though we refuse to see. » Toujours la même chanson. Une goutte d’eau dans une mer sans fin. Tout ce que nous faisons s’effondre au sol, même si nous refusons de le voir. Enfin, la figurine se fige. En approchant ses mains du modèle réduit, Stan explose.

— C’est tout ? Waverley a dû cacher l’antidote dans cette miniature, ce n’est pas possible autrement. Je vais fracasser ce tas de ferraille. On ne joue plus, salopard !

Les yeux toujours rivés sur l’intérieur de la maison, Alice lève la main.

— Attends ! Waverley nous a dit de regarder dans la même direction. Je crois voir quelque chose à travers l’autre fenêtre ouverte.

Elle se redresse, contourne le bureau, vérifie à l’extérieur.

— Là-bas, une lumière s’est allumée, après le bourg de Guénolé. À quelques centaines de mètres au sud. C’est quoi, ce bâtiment, Erwan ?

Il vient se poster à ses côtés.

— L’ancien musée de Malaven, je crois, répond-il.

Stan s’enfonce dans le fauteuil.

— Encore un jeu… je n’en peux plus. On n’y arrivera pas. On n’aura jamais le temps…

François vérifie sa montre.

— On a encore onze minutes, Stan. Tant que le phare nous éclaire, il y a une chance. Allons-y.
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Georges Tellier n’a plus vraiment la notion du temps. Jours et nuits s’enchaînent sans qu’il en garde le compte. Il reste là, allongé sur son matelas. À attendre sa pitance. Ce bol de soupe sans goût, avec une tranche de pain de mie, un yaourt que son tortionnaire lui laisse matin et soir. Il reste là, à baisser les yeux et supplier pour que le roi Varech se montre moins violent et arrête de lui poser toutes ces questions. Tellier a peur. Comme une bête blessée. Comme un clébard. Qu’est devenu l’éminent neurologue bardé de récompenses ? Le sexagénaire garde le regard rivé sur le fragile halo de lumière qui filtre à travers la voûte de la grotte. Un cercle d’or qui glisse sur le sol humide, heure après heure. Parfois, Georges y passe la main. Sentir la chaleur du soleil. Dehors, c’est l’été.

Georges sait maintenant pourquoi il est là. Peut-être l’a-t-il toujours su, mais était-il capable de l’accepter ? À cause des événements de Malaven. De l’opération Aurora. Cette histoire qui le hante depuis si longtemps. Et qui le rattrape aujourd’hui.

Parfois, le Chasseur de mémoire lui plaque un casque de privation sensorielle sur le visage et le force à regarder des images, à écouter les mêmes messages. Il connaît ces méthodes. Il les a mises au point et utilisées si souvent. Mais à l’époque, c’était pour les aider. Il se tue à le répéter. Ça n’a rien à voir. Il n’a jamais usé de ces techniques pour faire souffrir quelqu’un. Il soignait. Effaçait les plaies. Réparait les gens. Peut-être son geôlier le drogue-t-il aussi, à petites doses, dans ses repas. Tout est possible.

Il n’est jamais retourné à Malaven, après les événements. Il n’a vu que des photos durant leurs interminables débriefings. Le village de Trenmen dévasté. Tous ces cadavres retrouvés flottant à la surface de l’eau. Cent trente-deux morts. Et la découverte, effroyable, de la présence de sa fille, Alice, là-bas, parmi les quatre survivants. « Ce n’était pas prévu. » Trouver un responsable, comprendre. C’est lui qui avait proposé, au moment des préparatifs, qu’on procède à l’essai sur l’île. L’armée cherchait, en France, un lieu isolé, coupé du monde, avec une faible densité de population. Malaven. Ça a été une évidence. Une revanche, aussi. Sur cette île que son ex-femme avait tant aimée et qui lui volait si souvent sa fille.

Après la tragédie, il avait fallu réagir vite. Éteindre l’incendie avant l’embrasement. Avant que les médias et l’opinion publique ne comprennent ce qui s’était réellement passé sur Malaven. Contrôler le narratif. La tempête fournirait l’excuse qu’ils recherchaient. Un orage, terrible, du jamais-vu. La marée haute et des vents soufflant à cent quatre-vingts kilomètres-heure avaient formé un raz-de-marée qui avait tout emporté sur son passage. Les habitants qui tentaient de fuir avaient été balayés. C’était déjà arrivé, sur d’autres îles, comme à Sein, en 1897. Tellier avait des doutes, des remords. Ne fallait-il pas assumer leurs fautes ? Expliquer qu’il s’agissait d’une succession d’accidents… Que, jamais, ils n’auraient pensé que ça dégénérerait ainsi. Les mots du commandant Crozier : « Nous devons protéger l’intérêt national. Imaginez que l’information soit rendue publique. Notre implication. Celle de la France. Ça serait un scandale sans précédent. Ces dommages collatéraux sont évidemment dramatiques. Mais cette tragédie nous permettra d’éviter le pire. Que ça se reproduise. Nous connaissons maintenant la réelle menace de ce que nous avons entre les mains. Nergal est un faiseur d’apocalypse. » Et sa proposition, ensuite, comme un pacte avec le diable. « Le projet sur lequel vous travaillez. Il est temps de le mettre à exécution. Pour les survivants. Pour votre fille. Nous vous aiderons. » Mais Georges le savait, c’était aussi l’occasion pour les responsables d’effacer leurs traces. Utiliser le traitement sur les rescapés et les premiers témoins arrivés sur Malaven, les gendarmes, les médecins… Afin que la vérité sombre à jamais dans l’oubli.

Il n’y a que les ténèbres, le bruit de sa machine à écrire et son masque de cauchemar qui émerge du grand nulle part. Celui qui l’a fait prisonnier. Il pense l’avoir reconnu. Mais il ne veut pas encore abattre sa dernière carte. Il le confrontera quand il en aura l’occasion. Il a si longtemps eu le contrôle sur lui. Il saura trouver les mots. Pour sortir d’ici. Revoir la lumière du jour.

Le Chasseur de mémoire ne l’entrave plus comme au début. De toute façon, Georges est trop épuisé pour essayer de fuir. Il reste là, prisonnier de cette cage géante. Et s’il pouvait partir, où irait-il ? Les souterrains forment un réseau inextricable de corridors et de salles plongés dans les ténèbres. Il a arrêté de crier, de demander de l’aide. Ça ne sert à rien. Dans les tréfonds, personne ne l’entend.

Son geôlier lui a volé la formule de Lesmosyn. Son enfant. Son chef-d’œuvre. Le projet qui l’a habité toute sa vie. C’était au tout début, lors des premiers jours de son emprisonnement ici. Mais ça ne lui suffit pas.

Le Chasseur de mémoire exige à présent de Tellier qu’il lui offre Nergal… L’aube noire. Il ne peut accepter qu’un fou mette la main sur le faiseur d’apocalypse. Il a pensé, un temps, que le Chasseur de mémoire était un terroriste… mais a fini par comprendre que c’était bien plus compliqué. Plus personnel.

Voilà plusieurs fois que son tortionnaire l’emmène dans une autre pièce, quelque part dans ce réseau labyrinthique. Il avait eu d’abord du mal à y voir. Aveuglé par la lumière puissante. Des murs en béton, des extincteurs, des armoires de sécurité, des congélateurs et réfrigérateurs. Un éclairage au néon. Du matériel flambant neuf. Réacteur chimique, différents spectromètres, chromatographes, manomètre, agitateur magnétique… Le Chasseur de mémoire avait bâti un véritable laboratoire. Il lui avait tendu une feuille dactylographiée. Ça faisait tellement longtemps que leurs échanges duraient ainsi que, dans la tête de Tellier, c’était devenu une sorte de dialogue. Il lui arrivait de lire les mots de l’autre à voix haute. Il oubliait les pauses où le monstre allait taper ses réponses à sa machine à écrire. Ce son qui le rend fou. Crépitement de touches, comme des os broyés.

« Vous allez synthétiser Nergal. »

— Et si je refuse ?

— D’autres souffrances. D’autres privations.

— Je m’en moque. Je sais bien que ça ne changera rien. Vous comptez me laisser mourir dans ces caves, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas un assassin. Contrairement à vous.

— Je ne ferai pas ce que vous demandez. Je ne vous obéirai plus.

— Dans ce cas, votre fille Alice en paiera le prix.

— Je ne peux pas. Je ne m’en souviens plus.

— J’ai assez attendu. Il me faut un concentré. À action immédiate.

— Je ne peux pas faire ça.

— Vous avez fait bien pire.

— Ce n’est pas possible, augmenter la dose de datura multiplierait les troubles de tachycardie et de vasodilatation, avec des risques d’arrêt cardiaque. Et une trop forte densité de diéthyllysergamide pourrait provoquer des lésions irréversibles du cerveau. Un tel concentré constituerait une arme mortelle.

— Justement.

Georges n’est jamais retourné sur Malaven. Et pourtant, il le sent, il y est piégé aujourd’hui. Dans ses entrailles. Et il ne sortira jamais d’ici.


Quatrième partie
Une nuit sans fin


Pas du tout d’accord avec toi, @Maldita92. Pour moi, c’est évident, Waverley est un homme. Dans sa manière d’écrire, la caractérisation de ses personnages féminins, je ne sais pas, je le sens. Je rebondis sur la théorie de @Waverfan. Moi aussi, j’ai été marquée par les noms de famille utilisés dans les romans de W., notamment à la lecture d’Une nuit sans fin, son dernier. (Pour moi, son meilleur… cette idée que, partout sur terre, du jour au lendemain, le soleil cesse de se lever. Le monde qui sombre dans la nuit et le chaos. Terrible !!! Et le personnage d’Helena, sa relation avec ses deux filles…) Bref, dans ce livre, j’ai trouvé que beaucoup de patronymes sonnaient breton. Et attendez de voir ce que j’ai découvert ! Vous savez tous que Waverley a récemment acheté l’île de Malaven, touchée par une tragédie en 1987. Mon oncle travaillait à la gendarmerie du Conquet à cette période. J’ai pu me procurer la liste des victimes du drame survenu sur l’île. Roulements de tambour ! Beaucoup des noms utilisés pour des personnages secondaires dans les livres de Waverley correspondent à ceux des victimes de la tempête de 1987. Roussin, Moal, Cariou, Floch… C’est complètement fou, non ? Je vous le dis, Waverley est, d’une manière ou d’une autre, lié à ce qui s’est passé là-bas. Il faut creuser !

Message de @Breizhreader,
sur le forum de discussion de Livraccro consacré à Jonas Waverley, le 12 avril 2004
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La nuit est là. Épaisse comme un voile qu’on maintiendrait contre votre visage et qui vous priverait de tout air. Typhaine, Erwan et Stan se hâtent de rejoindre Guénolé. Les trois jeunes ont réussi à semer la Horde qui les poursuivait. Les fous de l’île ont, semble-t-il, pris une autre direction.

Les premières maisons du village apparaissent. Ils se ruent sur les portes, y tambourinent, appellent à l’aide. Mais personne ne leur ouvre. À leur approche, on tire les rideaux, on éteint les lumières. Ils insistent, supplient. Erwan qui connaît tout le monde sur Malaven a beau appeler les propriétaires par leur prénom, rien n’y fait. Ils surprennent, parfois, quelques mots chuchotés à l’intérieur. « N’ouvre pas… ils sont devenus fous, comme les autres. On ne peut pas leur faire confiance. » Erwan frappe les portes à s’en faire saigner les phalanges. Ce n’est plus son île. Ce ne sont plus les Malavenais. Des gens d’habitude si bienveillants. Au bout d’un moment, Stan s’interpose, retient son bras qui s’apprêtait à cogner encore contre une porte écaillée. « Laisse tomber, ça ne sert à rien. Ils n’ouvriront pas. Ils ont trop peur. » Et son ami a raison. La peur a pris en tenaille les insulaires.

Erwan se dégage, furieux, se campe au milieu de la rue principale du bourg et hurle : « Mais quelqu’un va nous aider ? On a besoin de vous, vous m’entendez ? Il faut sauver Pierrot et les autres. Ouvrez, bordel… » Pour toute réponse, la complainte lugubre d’une bourrasque qui s’engouffre dans l’artère déserte. Erwan referme son manteau. La pluie ne tardera plus. Typhaine lui prend les mains. Elle a les doigts glacés. Et pourtant, ça l’apaise. Elle lui demande de faire moins de bruit. Lui explique qu’ils vont finir par attirer l’attention.

Il murmure :

— On n’y arrivera pas. On n’y arrivera pas seuls.

— On n’est pas seuls.

Stan propose :

— On pourrait se réfugier chez toi, Erwan. Attendre les secours.

— Et quoi ? S’enfermer comme eux ? Non, la Guigne, on doit agir, tenter quelque chose.

— Erwan a raison, abonde Typhaine en lâchant les mains de son ami alors que leurs regards se croisent. On suit notre plan. On a donné rendez-vous aux autres à la Friche. On avisera là-bas.

Ils traversent le village vers le sud. Quelques gouttes éparses viennent éclater sur les pavés. Puis c’est l’averse. Un rideau de pluie qui barre l’horizon. Ils enfilent leurs capuches, continuent, renfrognés dans leurs imperméables. Après une minute, Erwan se retourne, cherche autour de lui. Typhaine est restée en arrière. Figée face à un mur. Avec Stan, ils reviennent vers elle. Elle est postée devant l’un des graffitis à la craie qui ont fleuri sur l’île au cours de la journée. L’œuvre de Werner. L’œil hachuré les défie, immense.

— Typh, il faut continuer.

Stan tente de prendre sa camarade par le bras, mais elle refuse de se laisser entraîner.

— Typh…

Les yeux rivés sur le symbole, elle marmonne en bougeant à peine les lèvres :

— C’est ma faute. Mes histoires.

— De quoi tu parles ? demande Erwan.

Elle semble se reprendre, remue la tête. Remet sa capuche, comme si elle voulait cacher son visage.

— Non. Rien. Je ne me sens pas très bien. Juste un peu mal à la tête.

Elle reste un instant comme ça, à fermer et ouvrir ses poings tandis que la pluie forcit encore. Erwan, inquiet, insiste.

— Tu es sûre que ça va ? Tu veux faire une pause ?

— Non, on peut y aller. Je… je vais bien.

Elle a un sourire ténu et repart devant eux.

— Il se passe quoi, là ? Stan ?

— Je… je ne sais pas. Je te jure.

Alors qu’ils arrivent aux abords de la Lande, un énorme bruit, comme une explosion, les fait sursauter. Ils se retournent. Par-delà le relief accidenté de Terre-de-Haut, un rougeoiement puissant. L’instant suivant, les lumières des lampadaires de Guénolé s’éteignent successivement. Les ténèbres envahissent l’île. Puis des cris de terreur montent des habitations. Là-bas, la peur laisse place à la panique.

— C’est la minicentrale d’électricité, analyse Erwan. Elle est alimentée par un générateur à moteur Diesel. Ces salauds ont dû mettre le feu au réservoir de stockage.

— Ça veut dire que…

— Oui, il n’y a plus d’électricité sur Malaven.

Ils s’apprêtent à repartir, mais Typhaine retient Erwan par la manche.

— Non, attendez. Je comprends. Tout ça, c’est dans ma tête. C’est une de mes histoires, une de mes idées qui prend vie. Il me faut un carnet, un stylo, je pourrai réparer ce qui est en train de se passer.

Erwan regarde Stan, interloqué.

— Typhaine… tu délires, là !

— Écoute-moi ! J’avais une idée comme ça. Je l’ai notée dans un de mes cahiers. Un village qui sombre dans la folie. Je vois les signes. Comme une voix dans le vent. Un narrateur qui parle. Qui murmure dans ma tête. Et ce ciel. C’est de l’encre. Nous sommes pris au piège. Pris au piège d’une de mes histoires.

Guidel se tourne vers Stan.

— Il lui arrive quoi ?

Son camarade lui avoue :

— Je… je crois que Typhaine est infectée. Comme les autres. Ce matin, quand on ne savait pas encore pour le poison dans l’eau, je l’ai vue boire un grand verre chez Mamée. Elle m’a fait promettre de ne rien vous dire.

Avant que son ami n’ait eu le temps de finir sa phrase, Erwan recule de quelques pas. Comme s’il ne pouvait entendre la suite. L’impression que le sol cède sous ses pieds. Une vague de givre qui le pétrifie. Quelques mots arrivent jusqu’à ses lèvres. « Pas elle… non, pas elle. » Que la maladie emporte son père, qu’elle l’emporte lui, qu’elle emporte toute l’île, le monde entier s’il le faut. Mais qu’elle ne prenne pas Typhaine. Il la saisit par les épaules. Malgré la pénombre, il remarque le changement dans son regard. Ses pupilles sont si dilatées que ses iris sont à peine visibles. Deux gouffres donnant sur le néant.

— Typhaine, ressaisis-toi.

Il sent bien qu’il lui serre trop fort les bras, mais ce n’est pas grave. Stan tente à son tour.

— Tu ne dois pas te laisser dominer par ce virus, Typh. Tu es plus forte que ça. Tu es plus forte que tout. Que nous tous réunis. Tu dois résister. Te battre. Ce que tu as dans la tête n’est pas réel.

Elle leur répond en les considérant tour à tour d’une voix absente.

— Ça va mal se terminer, les amis. Mes histoires finissent toujours mal.

Erwan crie, sans même s’en rendre compte.

— Reviens, Typhaine. On a besoin de toi. J’ai besoin de toi. Reviens, merde !

Typhaine a un sursaut. Elle semble de retour. En écho, ses pupilles se rétractent un peu.

— Je… je crois que ça va. La crise est passée.

— Tu veux qu’on fasse demi-tour pour te déposer chez toi et que tu te reposes ? propose Erwan. Je resterai avec toi. Je veillerai sur toi.

— Non, surtout pas.

— Tu as d’autres symptômes ?

Elle hésite. Erwan ne l’a jamais vue ainsi. Si effrayée.

— Il faut que tu nous dises, Typh, insiste Stan.

— J’ai du mal à sentir mes mains, mes pieds. Une sorte d’engourdissement qui part des extrémités et se répand dans tout le corps. Et j’ai des taches de couleur devant les yeux. Et ces crises. Quand ça monte en moi, tout paraît si réel, si tangible. Mais je vais essayer de me contrôler, je vous le promets.

Ils traversent la Lande. Erwan tient Typhaine par la main. De temps à autre, la jeune fille s’arrête, se perd dans la contemplation d’un massif de bruyères, des gouttes d’eau qui glissent sur son ciré. « Typhaine, regarde-moi. Reviens. » Il s’efforce de se convaincre que celle qu’il aime va triompher de cette foutue maladie. Il doit s’y accrocher. Mais il n’y a pas que ça qui le tracasse. Depuis qu’ils ont quitté Guénolé, aucune trace des fous. Pourtant, Erwan a la sensation d’être observé, suivi. Il ne cesse de regarder en arrière. Mais ne voit rien. Ici, tout est cachette. Les blocs de granit, les aspérités des dunes le long de Grand Sable.

Après avoir perdu du temps à contourner le bois Blanc, ils arrivent au bois Kéor et s’enfoncent dans la forêt silencieuse. Un craquement de branche dans leur dos. Cette fois, Erwan n’a aucun doute. Il lâche Typhaine, fait volte-face et se met à courir vers l’origine du bruit. Devant lui, une silhouette prend la fuite, progressant péniblement à travers le haut tapis de fougères. Il ne faut pas longtemps au jeune pour rattraper le fugitif. Il se jette sur lui et le plaque au sol. Goût de terre dans la bouche, douleur aux poignets quand il se réceptionne. Il se relève.

Un mètre plus loin, l’homme recule. Il porte un masque à gaz. Vêtu d’un treillis noir, il a un appareil photo autour du cou. Erwan a compris dès qu’il l’a vu. Werner avait parlé d’un homme masqué qui en portait un autre vers le bunker. Il a devant lui l’un des deux types arrivés sur l’île la nuit précédente. Le survivant. L’individu se redresse et, d’un mouvement sec, dégaine un pistolet qu’il braque sur Erwan.

— Toi, tu ne bouges plus.

Tout en continuant à s’éloigner, de sa main libre, il repositionne son masque comme pour vérifier son étanchéité. Typhaine et Stan rejoignent Erwan qui demande :

— Qui… qui êtes-vous ?

Pas de réponse. D’un geste de son flingue, l’homme les force à rester en retrait. Tout ce qu’ils entendent, c’est son souffle sous son filtre.

— Qu’est-ce que vous faites là ? insiste Erwan.

— Reculez !

— Vous êtes l’un des types arrivés en semi-rigide sur l’île, cette nuit. C’est à cause de vous, tout ce qui se passe ?

Erwan devrait avoir peur, cesser d’avancer vers l’arme pointée sur lui. Mais le besoin de savoir, de comprendre est plus fort que tout.

— Je… je ne peux rien vous dire.

— Putain, vous faites quoi ici, une sorte d’expérience ?

L’homme assure sa visée, amenant sa main gauche sous la crosse de son flingue.

— Si l’un de vous trois fait un pas de plus, je tire. Ne déconnez pas.

Erwan crie. Sa voix s’élève entre les arbres.

— Mais vous voyez ce qui se passe, bordel ? L’île est en train de sombrer dans la folie. Des infectés ont enfermé d’autres habitants. Ils deviennent violents, incontrôlables. Il faut appeler les secours pendant qu’il est encore temps. Servez-vous de votre talkie-walkie, là !

Erwan désigne un gros appareil de communication noir accroché à la ceinture de l’inconnu. Sans cesser de le garder en ligne de mire, ce dernier tâte le boîtier.

— Putain, tu l’as pété quand tu m’as fait tomber… Je n’ai plus aucun moyen de contacter l’extérieur.

Sa respiration accélère encore. Les verres de son masque sont couverts d’un voile de buée. Du pouce, l’homme arme le chien de son pistolet.

— Un conseil. Continuez votre route. Trouvez-vous une cachette. Attendez que la nuit passe. Oubliez-moi.

Typhaine ose à son tour intervenir.

— Vous ne pouvez pas nous laisser. Vous avez une arme. Vous devez nous protéger. Ramener le calme sur l’île. Vous êtes quoi, une sorte de militaire ? Vous êtes formé pour ça, non ? Pour secourir les autres. Aidez-nous, je vous en supplie. J’ai de l’encre noire en moi. Je ne sais pas combien de temps je peux tenir. Mon histoire est en train de prendre le dessus.

— De quoi parle-t-elle ? Elle est infectée, votre copine ?

Stan serre le bras de son amie pour l’inciter à se taire.

— Non, ça va.

D’une des poches de son veston, le type sort une petite lampe torche et la dirige vers Typhaine. Elle place sa main sur son visage pour se protéger.

— Ses yeux… c’est un des symptômes.

Il marque un recul plus net.

— Je ne peux rien faire pour vous. J’ai des ordres… Je n’ai… pas le droit d’intervenir. C’est le protocole. Je ne suis qu’un observateur.

— Putain, merde à la fin ! Donnez-moi cette arme, rugit Erwan à bout.

Porté par sa rage, il s’apprête à tenter quelque chose, mais l’autre tire au sol. La détonation emplit l’air autour d’eux. Des oiseaux s’envolent. Les trois amis s’immobilisent.

— La prochaine, je te la colle entre les deux yeux. Tirez-vous, maintenant.

Ils n’ont d’autre choix que de s’éloigner. Après un moment, Erwan ose un regard en arrière. Plus que la forêt, les ténèbres et le silence. L’homme a disparu.
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17 octobre 2007
Malaven


Quatre silhouettes glissent à travers les ruelles du bourg de Guénolé. Respirations syncopées. Les proies de Waverley se hâtent. Leur cœur qui bat trop vite. Un rai carmin, énorme, passe sur les toits, s’insinue entre les maisons. Le vent glacé s’est mis à souffler de plus belle. François est frigorifié. Après sa chute dans le gouffre du Diable, ses affaires sont trempées. Grelottant, il aimerait s’arrêter pour reprendre sa respiration, mais c’est impossible. Dans sept minutes, le poison fera son effet sur Stan. Ils atteignent le petit bâtiment en brique, le seul éclairé de l’île. Au-dessus de l’entrée, un panneau : « Musée de la mémoire de Malaven ». Erwan demande :

— On a encore combien de temps ?

François reste volontairement flou.

— Quelques minutes tout au plus. Stan, tu tiens le coup ?

— Ça va… je suis encore vivant.

Ils franchissent le seuil. Les lumières s’allument sous leurs pas. Comme toujours, on les observe via les caméras postées aux angles. Ils traversent les salles du musée. Ici, la reconstitution d’une scène de pêche avec une vieille barque, des filets, des mannequins vêtus des habits traditionnels des marins malavenais, manteaux en coton cirés d’huile et peints en jaune pour être repérés s’ils tombaient en mer. Plus loin, des peintures et photos de l’île à travers les âges. Un tableau de 1864 montre des goémoniers, dressés sur leurs chaloupes, qui plongent leurs perches dans les flots pour en tirer des banquettes de varech qu’ils feront brûler ensuite. Une photo datant de 1904 immortalise des Malavenaises en robe longue travaillant dans des champs de pommes de terre. Des panneaux reviennent sur les événements tragiques qui ont façonné l’histoire de Malaven. L’épidémie de choléra de 1819, la famine de 1867, le naufrage du paquebot SS Drummore Castle en 1886… Cette dernière pancarte saisit François. Le nom est le même que celui figurant dans L’Homme qui n’existait pas. Il le montre à ses camarades. Ultime preuve que, depuis longtemps, Waverley truffe ses récits d’indices sur le passé de Malaven. Dans un coin, des affiches jaunies sur le folklore de Malaven. De son côté, Stan passe d’une pièce à l’autre, piétine, revient sur ses pas. Paniqué, il maugrée : « Il n’y a rien ici. On a dû se tromper. Faire une erreur… » Alice prend un instant pour rassurer son camarade. Mais il est de plus en plus agité.

Tout en cherchant des signes pour aider Stan, François redécouvre les fêtes qui jalonnaient les saisons. Le pèlerinage des Croix. Chaque année, pour l’Assomption, avant que les pêcheurs ne prennent la mer, parfois pour de longs mois, comme les thoniers, les habitants arpentaient l’île à pied et accrochaient des couronnes de fleurs séchées devant chacune des treize croix qui constellent le paysage. Toujours, ils terminaient face à celle de saint Nicolas, patron des marins. Il y avait aussi les noces d’Écume. Durant les grandes marées, les femmes désirant un enfant se baignaient à mi-taille à la plage de Grand Sable et massaient leur ventre avec des algues. Toutes ces histoires oubliées… Tout ce passé anéanti. François, peut-être à cause de la fatigue, du froid, de cette nuit terrible, se sent envahi par une lourde mélancolie. Il repense à son père, Pierrot, qui s’était tant battu pour protéger leur île. Avec la disparition des habitants, toutes ces traditions se sont évanouies, emportées par les marées. Que reste-t-il de Malaven aujourd’hui ? Rien de plus qu’un souvenir délavé à l’image des photos de ce vieux musée. Qu’une vague odeur de poussière.

Au fond de la pièce, une porte peinte en rouge mène vers une dernière salle. François se rue dessus. Il vient de vérifier sa montre. Ils ont moins de deux minutes.

Ils débarquent dans une petite salle. Au sol, des cartons, des dossiers, François regarde mieux. Les murs sont couverts de dizaines d’articles, de copies de rapports de police. Tous concernent les événements survenus à Malaven en 1987. Un peu partout, des Post-it jaunes avec des annotations manuscrites. François relève quelques commentaires, la plupart du temps formulés comme des questions : « Que faisait la frégate Éridan au large de l’île ? », « Quelle implication de Neurolys ? », « Un cadavre impossible à identifier sur l’île. Qui est-ce ? », « Opération Nergal en Centrafrique en 1986. Le début de tout ? » Nergal… Crozier avait mentionné ce nom dans son délire. Derrière lui, il entend la voix de Stan. « C’est… c’est impossible… On dirait son écriture… mais tout a brûlé. » Plus loin, sur un petit bureau, des piles et des piles de coupures de presse. « Aube noire sur Malaven », titre Ouest France le 20 octobre 1987. « Raz-de-marée tragique », annonce un France-Soir en date du 22. Des pages issues d’un site Internet : « Les événements de Malaven… un lien avec le drame de Blackmore d’octobre 1925 ? », « La vérité sur Malaven : un nouveau Pont-Saint-Esprit ».

Waverley prend la parole à travers les enceintes : « Parmi eux, il y a un menteur. Celui qui a été empoisonné. S’ils veulent trouver l’antidote, il leur faudra déchirer le voile du mensonge. Se confronter à la vérité. »

— Moins d’une minute, murmure François.

Sur une impulsion, Alice arrache les documents accrochés au mur, retire les dossiers punaisés, scotchés les uns aux autres. Lentement, la cloison apparaît. Des lettres y ont été peintes en rouge. Elle invite ses camarades à l’aider. « Dépêchez-vous. » Ils s’y mettent tous. Avec frénésie, ils tirent, déchirent. Les papiers s’accumulent au sol. Bientôt, deux premiers mots émergent : « Stan Delval ».

Stan continue à lacérer les feuilles. Deux autres mots sont mis au jour. Une phrase qu’ils ont du mal à comprendre. « Stan Delval est mort. » Au milieu du mur à nu, une petite niche dans laquelle a été placée une fiole. Stan s’en saisit et l’ouvre.

— Elle est vide.

S’adressant aux caméras, d’un timbre brisé par la terreur :

— Et l’antidote, Waverley ? Nous avons réussi toutes tes putains d’épreuves. Maintenant, donne-moi cet antidote !

La voix de l’écrivain, dont la douceur est comme une offense, une provocation à la panique des quatre : « Le seul moyen de piéger un menteur est d’inventer un mensonge encore plus fou que le sien. Il n’y a jamais eu de poison. Un seul venin les dévore tous. Le secret qui les hante. »

Stan s’effondre à genoux. François vient à ses côtés.

— De quoi parle Waverley ? C’est quoi, cette histoire ? Tu dois nous expliquer, maintenant, Stan.

— Je ne suis pas Stan. Stan Delval est mort le 3 octobre. Il est mort et je l’aimais. C’est pour lui que je suis ici… Mon nom est Hugo. Hugo Bréhard.
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3 octobre 2007
Paris


Sa grand-mère qui griffe l’air. Ses yeux qui ne sont plus que des abîmes. Alice se dresse d’un bond sur son lit. Dans son cauchemar, Mamée était là, le jour où elle a rencontré de Pertuis, dans un recoin sombre du café. Elle écoutait, puis se mettait à hurler en se contorsionnant : « Pars d’ici, sale vipère… Tu n’es pas mon Alice. Tu as remplacé ma petite-fille adorée. » Peut-être que cette vision surgie de son inconscient disait vrai. Comment a-t-elle pu demander ça à cet homme ? Ordonner qu’on tabasse un innocent… Ça fait deux jours qu’elle y pense, qu’elle hésite. Elle ne peut pas faire ça, pénétrer ces territoires gris. Comment se regarder ensuite dans un miroir ? Alice est prête à tout pour défendre Neurolys. Elle s’est construit un tas de barrières pour ça. Mais là, c’est trop. Une discussion avec sa grand-mère, un été, lui revient. C’était bientôt le grand départ à Lille pour ses études. Sa tête pleine de questions. Sur sa vie. Sur François. « Comment savoir si mes choix sont les bons ? Que je ne fais pas fausse route. » La réponse de Mamée, en s’allumant une cigarette : « Il n’y a pas de mauvais choix. Ce n’est pas grave de se tromper, de chuter. C’est comme ça qu’on apprend. Ne te compare pas aux autres. Essaie simplement d’être la meilleure version de toi-même. » Pourquoi ces souvenirs remontent-ils dernièrement ? Comme si la lettre de Waverley avait réveillé quelque chose. Elle attrape son téléphone et compose le numéro du dirigeant d’Investeam. Malgré l’heure tardive, de Pertuis répond.

— Mademoiselle Tellier.

— J’ai changé d’avis…

— De quoi parlez-vous ?

— Ce que je vous avais demandé, il y a deux jours. J’ai réfléchi. Je ne veux pas que vous vous occupiez de cet homme. Laissez-le tranquille.

Un blanc. Sa respiration pincée de l’autre côté du fil.

— C’est trop tard, je le crains.

— Comment ça ? Trop tard ? Je veux tout annuler.

— Nous avons déjà finalisé l’opération… Vous n’aurez plus de souci.

— De quoi parlez-vous ? Il s’en sortira ?

— Je préférerais ne pas évoquer tout cela au téléphone.

— Je me fous de ce que vous préférez. Racontez-moi.

— M. Delval a été retrouvé pendu à son domicile, en début d’après-midi, aujourd’hui. Un drame fâcheux.

— Mais… ce n’est pas ce qui était prévu. Vous deviez juste lui faire peur. Qu’il arrête de me harceler.

— Nous ne fonctionnons pas de la sorte. Nous réglons les problèmes. Nous travaillons depuis vingt ans pour votre père. Il avait des consignes strictes sur la marche à suivre en cas de complication sur une affaire. Nous nous y tenons malgré sa disparition.

— Vous voulez dire que c’est déjà arrivé ?

— Je ne veux rien dire du tout, mademoiselle.

— Mais vous vous rendez compte que cet homme était innocent ?

— Personne n’est innocent. Croyez-en mon expérience. Vous aviez un problème. Nous l’avons réglé. C’est pour cela que votre père faisait appel à nous. Je vais devoir raccrocher, maintenant, mademoiselle Tellier.

Elle jette son téléphone à travers sa chambre. Ses mains tremblent, elle essaie de se contrôler.

« Sale vipère. »

C’est tout ce qu’elle est.

Une meurtrière.
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Tant de mensonges…

Hugo Bréhard lève la tête. Devant lui, l’immeuble de cinq étages du 19e arrondissement où Stan louait un studio en secret depuis des mois. Au dernier, des traces de suie noire bordent les deux fenêtres de l’appartement. Hugo n’en aurait jamais entendu parler si le policier qui bouclait l’enquête de routine sur la mort de son compagnon ne l’avait mentionné. « Vous étiez au courant pour l’incendie dans le studio de M. Delval, récemment ? » Hugo avait alors repensé au comportement de Stan, la veille de sa disparition. Ses mains noires quand il était rentré, son air paniqué.

« Parle-moi, merde. » Son silence, en seule réponse. Comme toujours. Après un an de vie commune, Stan restait un mystère pour Hugo. Et pourtant il l’aimait. De tout son être. Stan avait souvent des crises d’angoisse, des périodes où il plongeait dans ses abysses. Des nuits où il se réveillait en hurlant. Son corps raide, glacé. Ces longues minutes à le tenir serré contre lui, pour qu’il retrouve son calme. Son dos tourné, voûté, au petit matin. Sa respiration usée. Ses cernes qui enflaient sous ses yeux. « Parle-moi, Stan. Parle-moi de ce que tu vois dans tes cauchemars. » « Laisse tomber. Ça va. »

Quand ses démons remontaient en lui, c’était souvent le signe que Stan allait prendre le large, sortir beaucoup. Rentrer tard. Depuis le début de leur histoire, c’était l’une des règles que son compagnon avait imposées. Garder sa liberté. Hugo pensait faire avec. Il avait même prétendu, au départ, s’en satisfaire. Lui aussi irait voir ailleurs. Mais ce n’était pas son truc. Alors, il attendait que Stan soit de retour. Il imaginait les nuits qu’il passait, dehors, avec d’autres. Il l’attendait et ne disait rien, pas de questions, jamais. Dans son sillage, celui qu’il aimait se racontait malgré lui. L’odeur d’alcool, de cigarette. L’odeur d’autres hommes.

Stan évoquait rarement le passé. Son enfance à Brest. Ses rapports avec ses parents, sa famille. Ses vacances sur cette île, là-bas, à Malaven. Il avait des phrases toutes faites quand Hugo cherchait à creuser. « Il faut aller de l’avant. Il n’y a rien de bon dans les souvenirs », l’impression que ce n’était pas lui qui parlait. Car Hugo le savait. Même s’il prétendait le contraire, Stan était obsédé, dévoré par son passé. Un paradoxe, un de plus. Il est des êtres qui sont comme des puzzles. Plus on tente de résoudre ce qu’ils sont, plus ils nous échappent. Une énigme en eux-mêmes.

Tant de mensonges. Durant l’entretien avec le policier, en plus de la découverte de l’existence de ce studio, il avait appris que Stan avait perdu son emploi depuis longtemps. Pourtant, il avait toujours prétendu travailler à Science & Nature. Lui racontait ses histoires de boulot. Le train-train des articles à écrire, le rush des bouclages. Chaque matin, il prenait sa douche, se préparait pour aller bosser. Avant qu’Hugo n’attrape son bus, il l’embrassait et lui souhaitait une bonne journée. Et lui, que faisait-il pendant tout ce temps ? Que cachait-il dans cet appartement ?

Tant de mensonges. Et malgré tout, Hugo ne parvient pas à en vouloir à Stan. Il se sent si orphelin depuis sa mort. Comme si on lui avait arraché une part de lui-même. Dans l’esprit d’Hugo, c’était évident, Stan était l’homme de sa vie. Il croyait en ces histoires qui dépassent tout, qui éclaboussent. Ces histoires plus grandes que tout. Jane Eyre, L’Écume des jours, La Nuit des temps, L’Amour au temps du choléra… Ces histoires qui consument. Vous blessent et vous font sentir vivant. Stan et lui, c’était ça. La neige et le feu. Le calme et la tempête. L’un pour l’autre. Et l’autre pour seul horizon.

Ses proches ont tenté de le mettre en garde. « Un jour ou l’autre, Stan te fera du mal. » Qui étaient-ils pour le juger ? Que savaient-ils de lui ? Il n’y avait pas que les ténèbres chez Stan. Il y avait son éclat, ses sourires. Son humour noir. Son côté désabusé, un peu râleur. Ses lunettes toujours un peu de travers. Les heures passées ensemble à discuter bouquins. Sa douceur et sa sensibilité uniques. Peut-être parce que c’était joué d’avance, et que tous pensaient le contraire, il avait voulu défier le destin. Écrire leur histoire à eux. Et montrer aux autres qu’ils se trompaient.

Depuis la découverte du corps de Stan, retrouvé pendu à une poutre dans leur appartement, Hugo ne parvient pas à accepter sa mort. Les mêmes donneurs de leçons ont beau lui répéter que son compagnon était fragile, avec, sur leurs visages, des moues qui veulent dire « on t’avait prévenu », il n’y arrive pas. Un suicide… Stan n’aurait jamais fait ça. Ils allaient fêter leurs un an de vie commune. Ils avaient tout à vivre.

Tant de mensonges. Et pourtant, Hugo est là devant la porte cramoisie, barrée de rubalise, de l’appartement de Stan. Il la pousse. Une odeur d’humidité, de cramé. Tous les murs du petit studio sont noirs de suie. Une poutre effondrée. Les vestiges d’un canapé aux ressorts saillants. Ici et là, des pans de cloison ont été épargnés. Hugo arrache une coupure de presse en partie calcinée. Un article sur Malaven : « Récit d’un drame ». Il piétine un dossier dont seul le titre est à peu près lisible : « Compte-rendu d’opération de Franck Darnault, capitaine du Cassiopée ». Hugo savait que Stan avait toujours cherché des réponses sur les événements de Malaven en 1987. C’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Quand Stan avait constaté que le bibliothécaire connaissait l’œuvre de Waverley, il lui avait posé une tonne de questions sur l’écrivain, nouveau propriétaire de l’île. Il avait proposé de lui offrir un verre. Puis, de Waverley, la discussion avait glissé. Les romans qu’ils aimaient. Les premières heures de ce qu’ils allaient construire. Hugo donne un coup de pied dans un monticule de cendres, soulève quelques étagères calcinées. Dans un tas de décombres, il découvre un carnet à peu près préservé. L’écriture de Stan. Un dessin avec un œil, puis des notes sur un lieu, dénommé l’institut Saint-Thomas : « Nous étions enfermés là-bas. J’en suis certain. Pourquoi ? » Dans les gravats, un reflet attire son attention. Il se saisit d’un cadre photo, le frotte de sa manche. Un cliché où ils sont tous les deux, pris durant une visite dans le château d’Alexandre Dumas, à Port-Marly. Il avance vers la fenêtre, force pour l’ouvrir. Besoin de respirer. De l’air, bon Dieu. De l’air. Il feuillette le carnet de Stan, fait défiler les pages jusqu’à la dernière. Sur le papier jauni, ses ultimes mots : « Malaven… je dois y retourner. Les réponses sont là-bas. »

Hugo observe la vue sur Paris. Un soleil rougeoyant plonge derrière les toits des immeubles. Une nuée de pigeons virevolte dans le ciel. Il extrait de sa poche l’enveloppe cartonnée qu’il a découverte dans les affaires de Stan. Il n’en a pas parlé à la police. Peut-être parce que sa décision était déjà prise. Sous ses yeux, l’invitation de Jonas Waverley à venir sur l’île, le 17 octobre.

« Cher Stan,

Je vous invite à me rejoindre sur l’île de Malaven le 17 octobre. Je peux vous offrir des réponses. Ces questions qui vous hantent, cette quête qui vous dévore. Je sais ce qui s’est passé à Malaven en 1987. Il n’y a jamais eu de raz-de-marée. Vous avez dû le comprendre, maintenant… Je suis celui qui vous a mis sur la piste. Il est temps désormais de tout vous révéler. Soyez au rendez-vous. Un bateau sera là pour vous au port du Conquet, le 17 octobre, à 14 heures, à la cale Saint-Christophe. Présentez cette missive pour embarquer.

Je vous attends. Malaven aussi.

Amitiés,
Jonas Waverley »

Hugo distingue son reflet dans la vitre. Sa silhouette. Les gens trouvaient que Stan et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Comme si l’un n’était qu’une part de l’autre. Il suffirait qu’il se coupe un peu les cheveux, qu’il porte une paire de lunettes… Et l’illusion devrait fonctionner. Il doit ça à Stan. Aller au bout pour lui. Rencontrer Waverley. Lui qui est à l’origine de leur histoire commune. Obtenir ces réponses que cherchait son compagnon. Savoir s’il s’est vraiment suicidé.

Devenir celui qu’il aimait pour voler encore quelques heures ensemble. Une dernière danse.

Tant de mensonges. Et à son tour, par amour pour Stan, il mentira. Il ira à Malaven.
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« Mamée ? » Alice vient de pousser la porte de L’Échappée. En approchant de chez sa grand-mère, en haut de la butte, elle a repéré les volets fermés. Habituellement, Mamée ne fait jamais ça. Elle veut que sa maison soit ouverte aux quatre vents. Que l’air marin file et se faufile. Que la lumière pénètre partout. « Ici, chaque fenêtre est le cadre d’un tableau vivant, changeant. » Par réflexe, Alice pousse l’interrupteur de l’entrée. Rien. C’est bien ce que pensait François. Les fous ont fait sauter le générateur électrique. Elle tente d’appeler sa grand-mère. Aucune réponse. Elle demande à François sa lampe torche et éclaire l’intérieur. Un désordre impossible. Les photos aux murs ont été arrachées, les meubles renversés. Les coussins du canapé ont été déchiquetés, laissant des monceaux de mousse marron au sol. Une sueur froide. Qu’est-il advenu de Mamée ? Et si la Horde était venue ici, pour lui faire du mal ? Un gémissement là-bas, dans un recoin. Avec prudence, elle avance, suivie de François et Ludo. À l’angle du salon, une forme ramassée sur elle-même. C’est elle. Alice lâche un soupir de soulagement. Ils l’entendent marmonner : « Pitié, je veux que ça cesse… » Alice va se ruer sur sa grand-mère quand cette dernière crie :

— Arrête. Arrête-toi !

— Mamée, c’est moi. Alice.

Elle lève des yeux hallucinés. Ses habits sont en partie déchirés. Du sang sur son visage.

— N’approche surtout pas.

— Que se passe-t-il ? On t’a fait du mal ? Quelqu’un est venu ?

La sexagénaire se protège du rayon de la torche.

— La lumière. Ça brûle. Arrête.

Sa petite-fille abaisse sa lampe.

— Que t’arrive-t-il ?

— La maladie de l’île. Je l’ai attrapée. Comme les autres, moi aussi, j’ai bu de l’eau. Je suis infectée, Alice.

— Mais tu m’avais dit que…

— Je t’ai menti… Je ne voulais pas t’inquiéter. Il faut partir. Ça va recommencer. J’ai des crises pendant lesquelles je ne me contrôle plus. Ça me dévore de l’intérieur. Ça veut sortir. Tu ne dois pas rester ici, ma fille.

Elle se rend compte que Mamée est attachée à la taille par une épaisse corde au radiateur derrière elle.

— On va te libérer. Tu vas venir avec nous.

— Non… Ne me touchez pas. Ne détachez pas la corde.

— On a besoin de toi. Les fous ont fait prisonniers Pierrot et les autres. Il n’y a personne pour nous aider.

— Laissez-moi… Partez, lâche-t-elle comme une supplique.

Alice ose un pas en avant. Elle ne peut pas accepter ce que lui dit Mamée. Elle a besoin de sa grand-mère. Besoin de son odeur de cigarette et de cannelle, de sa voix brisée et chaude. D’un repère, d’un phare dans ce cauchemar.

— Non, Alice. Je… je ne veux pas que tu me voies comme ça. Partez. Trouvez un abri. Les secours vont venir. Quelqu’un finira par arriver. Tout à l’heure, je suis certaine d’avoir aperçu un bateau au large. Des lumières. Il y a de l’espoir. Encore de l’espoir. Vous devez y aller.

Mamée est saisie de convulsions, a une sorte de quinte de toux grasse. Comme si quelque chose remontait du plus profond de sa trachée.

— Ça recommence… Reculez…

— Je vais t’aider, rester avec toi.

Sa voix en réponse, plus sèche. Plus dure. Presque insultante.

— Tu ne comprends pas, idiote ? Je te dis de partir, de fuir. Je risque… je risque de te faire mal. Je la retiens, mais elle veut sortir. Hurler. La bête. La bête en moi.

Ses ongles griffent le papier peint, puis elle se recroqueville. Alice lui parle. Mais sa grand-mère ne répond plus rien. Un pas encore. La toucher. Elle doit pouvoir la soigner. Trouver des médicaments. Pas possible autrement. Dans l’angle de la pièce, contre la grille du radiateur, Mamée est immobile, son dos se soulève sous sa respiration sifflante.

— Mamée, ça va ?

— Alice, non…, souffle François.

Sa main qui la touche presque. Avec une rapidité étonnante, sa grand-mère se redresse, se cabre, ses ongles battant l’air devant elle, semblant chasser une menace qu’elle serait seule à voir. Ses avant-bras, son visage sont lardés de griffures. François tire sa petite amie en arrière, empêchant qu’elle soit blessée. Mamée vocifère, crache.

— Elle est là ! Elle est revenue. Dans la maison. En moi.

Ses yeux, deux globes cerclés de paupières rouges gonflées, s’immobilisent et fixent les jeunes.

— Il faut que tu m’écoutes. C’est moi, Alice.

Mamée a la mâchoire crispée, ses dents émettent un grincement horrible. On sent qu’elle se bat contre elle-même. Pour les amis, c’est une vision si douloureuse. François reste cramponné autour de la taille d’Alice, incapable de faire mieux, de faire plus. La tête de Mamée fait comme des soubresauts, des hoquets sur le côté. Ses ongles qui fendent l’air.

— Tu n’es pas ma petite-fille. Tu as pris sa forme. Je sais qui tu es. La bête. Ici, partout. Comme les autres.

Aussi soudainement, elle se laisse basculer en avant, seulement retenue par la corde autour de son torse. Ses cheveux gris sur son visage déformé par la douleur. Une marionnette désarticulée.

— Fuyez. Je… je ne tiendrai pas.

François force Alice à reculer.

Un gémissement suraigu, insupportable. Les trois se bouchent les oreilles. Ils se retrouvent sur le perron. Alice est en larmes. François l’enlace. Il se veut rassurant.

— Ça ne va pas durer. Ce n’est qu’un état passager. Elle redeviendra normale.

Elle le repousse, lui frappe le torse des poings.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu crois avoir toujours réponse à tout. Mais en fait, tu ne sais rien. Et si on crevait ici ? Et si on finissait tous par devenir fous, nous aussi, bientôt, comme Mamée ? Comme tout le monde ? Peut-être qu’il n’y a rien ailleurs, que c’est partout pareil. Le virus aurait touché la planète entière. Une sorte de rage…

— Non. Il faut y croire. Se battre.

Elle voudrait qu’il s’énerve aussi, pour lui crier dessus. Pour épancher sa colère. Mais il reste calme, apaisant. La tient serrée, malgré les coups. À leurs côtés, Ludo la regarde, bouche entrouverte, sidéré par ce qu’elle vient de hurler. Elle avait presque oublié que le gamin était là, avec eux.

— C’est vrai, Alice ? Tout le monde est en train de tomber malade ? Ça veut dire qu’on ne s’en sortira jamais ? Qu’on va tous finir comme ça ? Même mon père, même ma mère ?

Alice ferme les yeux, soupire. Puis, elle se dégage et se penche vers Ludo.

— Je suis fatiguée, c’est tout, Ludo. Ton frère a raison, ça va s’arranger.

Elle essuie ses larmes, referme la porte derrière elle, garde sa main un instant sur la poignée.

Depuis la maison, la voix déchirée de Mamée leur parvient :

— Libère-moi. Libère-moi, sale vipère. Petite salope !

Alice ravale un sanglot, se détourne et s’éloigne de L’Échappée. François et son cadet la suivent, laissant derrière eux les cris de Mamée se noyer dans la nuit.
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Hugo leur a raconté. Son histoire, sa rencontre avec Stan. Cette identité volée à celui qu’il aimait. Le besoin de savoir, d’aller au bout. Et ce lien qui les unissait, transparaissant dans chaque mot, chaque hésitation.

Alice est restée en retrait pendant qu’il déroulait le fil de sa vérité. Elle a rapidement compris que cet individu qui enquêtait sur Neurolys n’était autre que son ancien ami. Et qu’elle l’avait condamné sans le savoir. Bouffée par l’effroi, elle garde les yeux rivés sur les enceintes, les caméras, terrorisée à l’idée que la voix de Waverley s’élève et qu’il dévoile, comme il l’a déjà fait avec François, ce secret qui la ronge. Waverley les avait prévenus. Sur l’île, il y a un traître… François. Un menteur… Hugo. Et si, depuis le début, l’assassin, c’était elle ?

Hugo leur révèle combien il est convaincu que Stan n’aurait jamais pu commettre de suicide. C’est certainement le moment où Alice devrait parler. Mais c’est impossible. Comment lui expliquer ? Que c’était un accident. Que jamais elle n’aurait pensé que de Pertuis irait aussi loin. Y a-t-elle seulement prêté attention, en réalité ? La vie des autres n’a aucune importance. Il n’y a qu’elle. Elle et personne d’autre. Qu’importent les conséquences. Voilà où ça l’a menée.

Hugo, éreinté, se laisse glisser le long du mur. François et Stan tentent de le réconforter. À son tour, Alice s’assied à ses côtés et lui dit :

— Hugo… je suis désolée, pour Stan.

Ces mots qui veulent dire tellement plus que ce qu’il peut entendre.

— Merci, Alice. Tu sais, il m’avait raconté quelque chose, un soir où il avait trop bu. Habituellement, Stan n’évoquait jamais le passé, se livrait rarement. Mais là, il en avait eu besoin. C’était à la fin, juste avant que…

Il marque une pause, soupire, puis reprend :

— Il m’avait expliqué qu’il avait une bande d’amis à Malaven. Vous… À l’époque, vous étiez tout pour lui. Les seuls avec qui il se sentait vraiment lui-même. Après les événements de 1987, il m’avait dit que vous vous étiez perdus de vue. Il n’avait jamais réellement compris pourquoi. Mais ça avait laissé un vide en lui.

Stan continue de parler. Erwan et François écoutent, silencieux.

— Il avait ajouté quelque chose. Une phrase à laquelle j’ai beaucoup repensé depuis : « On a tous laissé une part de nous à Malaven. Notre enfance, notre jeunesse est toujours là-bas, prisonnière de l’île. » C’est peut-être pour ça aussi que je suis venu. Pour lui rendre ça. Son histoire. Le libérer.

Ils l’aident à se relever. Ils vont quitter le musée quand la voix de Waverley se fait entendre. « Plus que quelques heures de nuit. Une nouvelle épreuve les attend. Dans le vieux sanatorium. Mais y arriveront-ils seulement ? Car Ægir s’est réveillé. Le Chasseur de mémoire a faim et soif. » Aussitôt, toutes les lumières s’éteignent. Les prisonniers de Malaven regagnent la sortie, résignés à obéir à Waverley. La pluie autour du faisceau du phare de Lagorn crée un halo rougeoyant, lui donnant des airs de torche gigantesque. Le hurlement du tueur retentit. Comme chaque fois qu’ils l’entendent, un frisson glacé les parcourt. Erwan leur désigne un bâtiment gris, massif, dans le nord-ouest de l’île.

— Le sanatorium est là-bas. Vite.

Alice, comme les trois autres, est au bout de tout. Exténuée, vulnérable. Si faible. Et pourtant, elle court. Guidée par le besoin impérieux de vivre. De survivre. Dans un coin de sa tête, une sensation de déjà-vu. C’est déjà arrivé. Ici, à Malaven. La même angoisse qui vrille le ventre. La même urgence.

Ils ont traversé Guénolé, remontent vers le nord de l’île. Le paysage devient plus arasé. Plus minéral. Ils dépassent une formation de granit, dont les blocs gigantesques forment une sorte d’abri. Erwan se fige, caresse la pierre.

— Que se passe-t-il ? lui demande François.

— C’est ici… Ici qu’on a abandonné Typhaine.

— Tu dois te tromper, on n’aurait jamais fait ça.

— C’est moi. Je l’ai laissée là. Seule.

— On doit y aller, Erwan. On doit continuer.

Alice le comprend en cet instant. Depuis qu’ils ont posé le pied sur Malaven, François, Erwan et elle, les survivants de l’horreur de 1987, naviguent entre passé et présent. Perdus dans les brumes de leur propre histoire, dans un cauchemar éveillé, s’efforçant de tirer le fil du dédale de leur mémoire.

Le sanatorium est là, devant eux. Un monolithe gris écrasant toute la pointe nord-ouest de l’île. Comme si Malaven rejetait la présence de ce bloc de béton et d’acier sur son sol, la végétation autour est desséchée, jaunie, rachitique. La façade, lézardée de fissures. Toutes les ouvertures, hormis l’entrée, ont été condamnées par des parpaings. C’est un bâtiment aveugle, malade. Un parasite. Le cri retentit dans leur dos, tout proche. Le tueur est sur leur piste. Ils s’engouffrent dans l’édifice.

Un long couloir s’étire devant eux. Au plafond, un éclairage au néon blafard. Les murs sont couverts d’inscriptions, de dessins tracés à la craie. C’est confus, délirant. Comme si on avait gribouillé, puis raturé les mêmes symboles. Des pins. Un phare. Des bateaux à la dérive. Une procession qui marche vers une plage. Des flammes. Parmi l’amas de traits, de lignes, de courbes, des mots se détachent. « Fous… Ne pas oublier… Éternité… Mor-Bras… Gouffre… Malaven… Ici… Kéor… » Ils avancent, un peu déphasés par ce spectacle étrange. Leurs prénoms apparaissent aussi, à intervalles réguliers, entre les motifs enchevêtrés.

Le hurlement du tueur juste derrière eux. Ils se retournent. Le roi Varech est là, dans l’embrasure de l’entrée. Ils ne l’ont jamais vu de si près. Sa vareuse déchirée, son masque en bois flotté, ses excroissances semblables à des cornes. Cette gueule qui s’étire vers le bas comme prisonnière d’un cri qui ne prendrait jamais fin. Et ces algues noires et épaisses formant un plastron sur ses épaules. À ses mains, son arbalète. Il la soulève. La mire verte glisse de l’un à l’autre. Erwan les pousse en avant. Des corridors, plus de corridors. Ils s’enfoncent dans les entrailles du bâtiment abandonné, l’assassin sur leurs traces. Ils dépassent une porte battante donnant sur un grand dortoir. Des dizaines de lits, sans matelas. La pièce est fermée par une grille de métal.

Alice a ralenti. François l’attrape par la main et la tire alors qu’un carreau d’arbalète passe à quelques centimètres de sa tête et s’encastre dans le mur.

Erwan, devant eux, tente de forcer sur les portes, mais aucune ne cède. Un projectile fuse et les rate de peu. Une issue au bout du couloir. Erwan appuie sur la poignée en acier corrodé. Elle s’ouvre. Ils la ferment derrière eux. Cherchent de quoi la bloquer, mais il n’y a rien. Sur le côté droit, quatre nouvelles portes blindées, percées d’un hublot, desservent autant de salles. Certainement des cellules d’isolement construites du temps où le sanatorium était un institut psychiatrique. Au-dessus de chaque ouverture est inscrit le prénom d’un d’entre eux. Alice, Erwan, François et, au fond du couloir, Hugo.

— À coup sûr, c’est un autre piège de Waverley… On fait quoi ? demande Hugo.

— On y va. Je préfère un de ces jeux déments que me retrouver face au tueur, répond Erwan en s’engageant dans la pièce qui lui est réservée.

Alice, comme ses trois camarades, entre à son tour. La porte claque. Elle observe l’espace exigu. Rien à voir avec la décrépitude qui règne dans le reste du sanatorium. Cette chambre est la copie conforme d’une autre. Encore une impression de déjà-vu. Ce papier peint bleu, couvert de motifs de poissons. Cette fenêtre en trompe-l’œil sur la paroi gauche avec des rideaux jaunes, des arbres noyés dans un flou de vert. Ce lit d’hôpital avec un couvre-lit orange tufté. Ce petit bureau et cette chaise en pin au dossier raide. Tout lui rappelle la clinique où elle s’est rétablie quelques mois après les événements de Malaven. Son père veillait sur elle, promettait de la soigner. « Il faut te reposer. Je t’aiderai et ferai disparaître ces horribles images de ta tête. Tu pourras reprendre ta vie. Comme si rien n’était jamais arrivé. » Un rideau jaune qui danse au vent. Les heures comme des journées. Des voix qui répètent les mêmes mots, à lui vriller le cerveau : « Il ne s’est rien passé à Malaven. Rien. Un raz-de-marée. Un drame. Mais tu n’étais pas là. Tu ne sais plus. Il faut aller de l’avant. Se tourner vers l’avenir. » Le couvre-lit qui fait des vaguelettes sous ses doigts. Des images dans sa tête. Des flashs. Des cris, quelque part dans l’institut. Des migraines comme si on lui donnait des coups de massue. « Je n’en peux plus, Papa. C’est trop dur. » Son père qui lui enfilait un casque sur le crâne. La lumière et les ténèbres. Des pilules rouges et d’autres bleues. Deux à avaler le matin et deux le soir. Les rideaux ne bougent plus. Et le silence partout.

Une feuille dactylographiée est posée sur le bureau. Un mot de Waverley.

« Un nouveau lieu surgi de leur passé. Un lieu d’oubli et de désespoir. De solitude et de mensonges… La fin approchait. Plus que trois épreuves avant de recouvrer la liberté. Mais allaient-ils tous pouvoir quitter l’île cette nuit ? Leur seule issue, cette porte. Pour la franchir, il leur faudrait dépasser leur individualité. Faire face à leur vérité. On n’existe que par ses choix. Alice allait devoir faire le bon. »

Au fond de la cellule, une porte en fonte. De chaque côté, deux roues à manivelle en fer. Un peu similaires à celles que l’on trouve à bord des bateaux. Un motif a été forgé en leur cœur. L’œil qui les suit depuis leur arrivée sur l’île. Sur la manivelle de gauche, il est fermé, sur l’autre, ouvert.

La voix de Waverley : « Tous les quatre se retrouvent face à une porte, à un choix. Deux manivelles. Celle de gauche, avec l’œil clos, permettra de débloquer votre porte, mais verrouillera celle de l’un de vos camarades. Celle de droite, à l’inverse, libérera l’un de vos amis, mais vous condamnera. Qu’allez-vous choisir ? Sauver votre peau ou celle d’un autre ? Ouvrir les yeux ou les garder fermés à jamais ? Vous avez une minute avant que la mort vous saisisse. Car Ægir est là, il attend. Affamé. Vorace. » Tout en écoutant, Alice surveille par le hublot le corridor. Les lumières sont éteintes. Elle se colle contre la vitre quand une silhouette émerge des ténèbres. Un hoquet de terreur. Son masque. Il est juste de l’autre côté. Puis, c’est un choc lourd. Il frappe contre le métal. Un coup pour chaque seconde. Clong-clong. Waverley conclut : « Une minute pour choisir. Vivre seul ou mourir ensemble ? »

Que vont faire ses camarades ? Et si, déjà, ils commençaient à se libérer sans penser à elle ? Et si, finalement, c’était la seule option viable ? Elle va et vient dans la chambre minuscule. Son cerveau prêt à exploser. Le vacarme assourdissant d’Ægir qui martèle sa porte. Dans la pièce voisine, elle entend une voix étouffée. C’est François qui essaie de leur crier quelque chose, mais elle ne comprend rien. Les salles sont insonorisées. Elle est seule. Clong-clong.

Elle approche de la manivelle de gauche, celle qui la libérerait. Elle et personne d’autre. Survivre. Qu’importe le reste. Aller de l’avant. Elle appose ses mains sur le métal glacé. Va pour la tourner. Se retient. C’est ce qu’il espère. Que son égoïsme prendra le dessus. Mais elle n’a pas toujours été comme ça. Fut un temps, ici sur Malaven, où elle était différente. Une phrase ressurgit en elle. « Ensemble. Aujourd’hui et pour l’éternité. » Et si c’était ce que voulait lui faire comprendre Waverley ? Se sacrifier ensemble. Ou mourir seul. C’est cela… Pour s’en sortir, chacun d’entre eux doit activer la porte d’un autre. C’est l’unique moyen… Mais il suffit qu’un seul fasse le mauvais choix pour tout gâcher. Comment savoir ? À quoi pensent-ils derrière ces murs ? Elle frappe contre la paroi donnant sur la cellule de François. Hurle, même si elle se doute que ça ne sert à rien. Elle se décale vers la manivelle de droite. L’œil en fonte la fixe. Ses mains serrées contre l’acier. Clong-clong. Il doit rester moins de vingt secondes. Maintenant ou jamais. Elle ferme les yeux, tourne la roue d’un quart de tour. Rien ne se passe. Aucun bruit, aucun mécanisme ne s’active. La panique l’envahit. Les autres ont-ils décidé de l’abandonner ici ? Elle tire de toutes ses forces sur la poignée. Elle arrive au bout du décompte. Derrière elle, le tueur frappe encore à cinq reprises. C’est fini. Il va venir la chercher. Le silence. Un déclic. Sa porte s’entrouvre. Elle sort aussitôt. Quelqu’un l’a sauvée. Elle vérifie. François est là, sain et sauf, lui aussi. La seconde suivante, Erwan apparaît à son tour. Mais la porte d’Hugo reste fermée. Sans même se parler, les trois se précipitent devant elle. Tentent de trouver une poignée, n’importe quoi. Mais la porte blindée ne présente aucun mécanisme d’ouverture. Du bruit de l’autre côté. Des cris de panique, à peine audibles. Un choc lourd. Puis, plus rien. Alice regarde ses camarades, sans trop réaliser ce qui vient de se passer…

— Je… je ne comprends pas. Pourquoi Hugo n’a-t-il pas été libéré ? On a tous tourné la manivelle de droite, non ? On a tous fait le bon choix ?

Erwan, sombre, répond :

— Si Hugo est resté piégé, c’est que l’un de nous a préféré sauver sa peau. Je sais que ce n’est pas moi. Et à voir ta réaction, Alice, je suis convaincu que tu n’y es pour rien. Ça veut dire que c’est toi, François, qui as condamné Hugo à une mort certaine.

François recule en levant les mains. Il a les yeux injectés de sang. On dirait qu’il a pleuré.

— Non ! Non, je vous jure que ce n’est pas moi ! J’ai tout de suite tourné la manivelle de droite. Je n’ai pas hésité. Je pensais à vous, à toi, Alice. J’ai essayé de vous le dire, vous prévenir. Mais le son ne portait pas.

— Tais-toi. Je t’ai assez entendu. Traître un jour…

Alors que la tension monte entre les deux anciens meilleurs amis, Alice passe de François à Erwan. D’Erwan à François. En qui avoir confiance ? François a-t-il sacrifié Hugo ? Ou Erwan ment-il pour protéger ses arrières ? Les deux hommes se bousculent. Leurs cris comme des crachats. La violence, inexorable, qui monte. « Je n’ai trahi personne, merde ! », « Tu vas payer pour ce que tu as fait. »

Elle n’en peut plus. De tout ça. Ces jeux. Cette folie. Et Hugo qui est seul, aux prises avec ce monstre. Hugo qui a dû comprendre trop tard qu’ils l’avaient abandonné… Elle tombe à genoux, se bouche les oreilles. Ne veut plus entendre leurs hurlements. Plus rien entendre du tout. Dans un crépitement, tous les néons de la pièce s’éteignent. Les ténèbres… Le noir total.

La main droite d’Alice glisse jusqu’à son bras gauche, soulève sa manche et, du pouce et de l’index, elle commence à se pincer la peau. Tordre la chair. Le plus fort possible. Tous ses masques tombent. Son assurance, sa morgue. Elle n’a plus trente-six ans. Elle est de nouveau cette gamine de dix-neuf ans, paumée. Si seule.

Elle est enfermée dans sa salle de bains. Ça a commencé avec une aiguille. Des petites entailles. Enfoncer la pointe dans l’épiderme. Voir perler le sang. Elle a si mal au-dedans. Il faut que cette douleur apparaisse, existe. Prenne corps. Peut-être ainsi, en voyant ses blessures, pourra-t-elle aller mieux ? Regarder, jour après jour, sa plaie cicatriser, ça lui permettra de se dire qu’elle a le contrôle, qu’elle guérit. Une aiguille, une pointe de compas, une lame de ciseaux, parfois. Sur les avant-bras et sur les cuisses. Elle cache ses plaies en portant des tee-shirts manches longues, des vêtements amples. Un jour, son père remarque ses cicatrices.

— C’est quoi ça ?

— Rien. Je me suis blessée.

— C’est toi qui t’es fait ces lacérations ?

Alors, il la forcera à reprendre des médicaments. Ce traitement qu’elle avait déjà suivi. « Ça ira mieux. Tu ne peux pas te torturer ainsi. Je t’aiderai. » Mais ça empirera encore. Elle devra retourner dans cet endroit, cette clinique. La chambre bleue. La solitude.

Elle ouvre la bouche mais aucun son ne s’en échappe. Son père n’a jamais compris. C’était un appel à l’aide. Un cri silencieux. Un cri qu’elle n’a jamais cessé de pousser depuis.

Ce n’est pas fini. Ça ne prendra jamais fin.


Cinquième partie
Le Chasseur de mémoire


En ce début d’automne, Waverley est encore une fois partout. La machine marketing déroule son rouleau compresseur. Affichages dans les grandes villes, spots télévisés… Et sortie simultanée au cinéma de l’adaptation de son premier opus, L’Île des Maudits. Impossible d’échapper à la vague Waverley. Cinq romans en cinq ans… L’écrivain en fait-il trop ? On se le demande à la lecture de ce thriller de science-fiction. Dans un futur aseptisé et ultra-sécuritaire, une technologie de pointe, Aurora, permet d’extraire les souvenirs. Les plus riches, reclus dans leurs beaux appartements, cherchent le grand frisson en vivant par procuration les expériences des autres. Désormais, la mémoire est un bien précieux qu’on vend, qu’on échange, qu’on vole. Un marché noir s’est développé où des mercenaires capturent des individus pour leur subtiliser leurs souvenirs. Thaïs, l’héroïne, est justement l’un de ces chasseurs de mémoire. Elle-même, agressée plus jeune, est une page vierge, sans aucune réminiscence de son histoire. Qu’essaie de nous dire ici Waverley ? Qu’il est impossible de se construire sans faire face à son passé ? Que nos épreuves, même les plus difficiles, nous façonnent ? Un sujet intéressant, noyé dans cette fable de science-fiction poussive. Seul attrait pour les lecteurs, ces flash-backs sur une bande d’amis inséparables. Ici, l’écrivain semble se livrer, se raconter. Ses fans seront aux anges… Les autres, moins.

Le Point, 17 avril 2005
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17 octobre 1987
Malaven


Frémissement des pins au-dessus d’eux. Au loin, les criaillements claqueurs des cormorans du bois Blanc. Une lueur fragile entre les arbres. Alice, François et Ludo arrivent aux abords de la Friche. Ils se baissent et pénètrent à l’intérieur de la cabane. Erwan, Stan et Typhaine sont déjà là, assis en demi-cercle sur des rondins. Quelques gouttelettes filtrent à travers le toit de branches, de fougères roussies. Lentement, chaque groupe raconte ce qui lui est arrivé. Le récit glisse de bouche en bouche. Quand l’un d’eux ne peut en dire plus, que les mots se figent au milieu d’une phrase, c’est un autre qui prend le relais. Ce qui s’est passé avec Mamée. La rencontre avec l’inconnu. Erwan s’apprête à leur parler de l’infection de Typhaine, mais elle insiste pour le faire elle-même : « Je suis malade. Mais j’ai besoin de rester avec vous. Je ne veux pas aller m’enfermer comme les autres. J’ai peur que ça soit pire si je suis seule. » Tous comprennent, évidemment.

Les minutes passent. Ludo, comme toujours, a du mal à écouter, à tenir en place. Il sort de la cabane. Dans la clairière, il part à la recherche de cailloux qu’il enfourne dans les poches de son manteau élimé. François laisse les autres discuter dans l’abri de fortune et va rejoindre son cadet. Il s’allume une cigarette qu’il fume d’une main tremblante. Il fait de son mieux pour donner le change, mais n’y arrive pas vraiment.

— Tu tiens le coup, frérot ?

Ludo opine de la tête, tire son lance-pierre de son sac et tend l’élastique au maximum.

— Moi, ça va.

— On va s’en sortir, tu sais… Papa, Maman, tous les autres… on réussira à les sauver.

Le gamin attrape une pierre, la soupèse et dit après un hochement d’épaule :

— Pas la peine de faire ton numéro avec moi. De jouer les grands. Je sais bien…

— Quoi ?

— Que tu as peur. On a tous peur. Et c’est normal.

François n’ajoute rien, aspire une bouffée de sa cigarette en observant la lisière du bois.

— Ok. Bon, tu ne fais pas le con. Tu restes dans les parages.

— Sûr…

Ludo tend l’élastique de sa fronde, tire. La pierre fuse et se perd dans un massif de ronces.

— Je tiendrai ma promesse, tu sais ?

François écrase son mégot et demande :

— Quelle promesse ?

— Celle que j’ai faite à P’pa. Je vous protégerai coûte que coûte, lui répond son frère sur un ton décidé.

— J’y compte bien, réplique François en souriant. Quoi qu’il se passe dans les prochaines heures, tu ne nous lâches pas d’une semelle.

— Je croyais que je vous collais trop…

— Pas ce soir, Ludo. Jamais, en fait.

François hésite un instant. Des mots de Pierrot lui reviennent en mémoire : « On ne dit jamais assez à ceux qu’on aime qu’on les aime. » Depuis qu’ils sont nés, leur père leur a répété un nombre incalculable de fois tout l’amour qu’il avait pour eux. Dès qu’il quitte la maison, qu’il s’absente, il lâche un « J’vous aime ». Il a un côté comme ça, Pierrot. Derrière sa carrure d’ours, ses mains calleuses, se cache un cœur en papier mâché. Ludo et lui, ça les a toujours rendus marteaux. Il faut le dire, c’est un peu la honte, à dix-sept ans, d’avoir un paternel qui sort des trucs pareils devant les potes. Pierrot s’en fout pas mal. Pour François, c’est plus compliqué. Il a du mal à exprimer ses sentiments. À expliquer, avec des mots, ce qu’il a au-dedans. Ces trois mots, il ne les a jamais prononcés pour personne, même pas Alice, comme s’ils provenaient d’un langage proscrit, interdit. Mais en cet instant, il parvient à murmurer :

— Je t’aime, frérot.

Ludo le dévisage de ses yeux ronds. Il a l’air touché mais, évidemment, son naturel revient au galop.

— Purée, tu te prends pour Papa ou quoi ? Tu espères quoi ? Me faire chialer ? Un vrai héros, ça ne pleure jamais.

François lui ébouriffe les cheveux.

— Tu dois avoir raison. Tu restes là et tu surveilles nos arrières, ok ?

— D’ac.

De retour à l’abri de la cabane, François s’installe à côté de Stan. Son ami trafique sa pipe, brisée en deux, et la laisse choir dans un coin. Erwan est en train de parler.

— On n’a pas d’autre choix, les gars. Il faut tenter le coup. On fonce à Guénolé et je prends le bateau de mon père. Il laisse toujours une paire de clés à bord. Le Taer est un bon navire. Je pourrai essayer de rejoindre le continent.

François intervient.

— Mais la mer est démontée ! C’est trop dangereux, Tiwan. Tu n’y arriveras jamais… pas seul, en tout cas. Je viens avec toi.

— Moi aussi, ajoute Alice.

— C’est hors de question. Les autres ont besoin de vous. Il faut veiller sur Typh et Ludo. Et je préfère y aller seul. Avec mon père, on a l’habitude des grosses mers. On en a passé des heures à batailler contre les courants du Bouillon et du passage de Trimein. Je connais l’océan. Je connais ce bateau. Vous deux, vous êtes des terriens. Pas besoin que vous soyez avec moi pour vomir vos tripes. Faites-moi confiance. Dès que j’approcherai des côtes, je tenterai de faire marcher la radio.

— Et nous, s’interroge Typhaine, en levant des yeux gonflés par la fatigue, on fait quoi en attendant ?

— Vous restez planqués dans la Friche. Les fous ne viendront pas vous chercher ici.

— D’accord, cède François. Mais au moins, on t’accompagne jusqu’au bateau.

Une trentaine de minutes plus tard, les jeunes arrivent au port de Guénolé. Ils ont traversé la ville fantomatique, sans que personne se présente. Le Taer est amarré au bout du dernier ponton, à la pointe ouest de la rade. Alors qu’ils approchent, des bruits les forcent à se cacher derrière des casiers de pêche. La Horde est attroupée à l’autre bout de l’anse. Réunis autour d’Eddie, de Werner et de Gwendal, les hommes et femmes, de dos, semblent occupés à détacher les bateaux au mouillage de leur amarrage. Ils décrochent les bouts et, à l’aide de gaffes, repoussent les embarcations vers le large. Les courants puissants de la tempête se chargent du reste. Déjà, quelques esquifs dérivent vers la haute mer. Il en demeure à peine quatre ou cinq, répartis sur deux pontons, avant que les fous n’arrivent au Taer. Tapie derrière sa cachette, Alice suggère :

— Il faut laisser tomber, ils sont trop près.

— Non, au contraire, rétorque Erwan. C’est maintenant ou jamais.

— Et si on tentait plutôt le port de Trenmen ? propose Stan.

— C’est trop risqué. Ils sont peut-être déjà passés là-bas. Et les Bassiens n’ont aucun bateau qui tienne la mer comme les nôtres. Y a que des barques à touristes, à Trenmen. Pas de quoi affronter un tel océan. Non, ça sera le Taer ou rien.

— Mais putain, Erwan, ils sont juste là ! Tu n’auras pas le temps.

— Tu me connais, Frantec. Je serai déjà loin quand ils se rendront compte de ma présence. Allez, je dois y aller.

Le jeune vérifie son sac, resserre ses lacets. Dans un mouvement naturel, presque intuitif, les six amis se massent les uns contre les autres. Ils demeurent ainsi quelques secondes, tête contre tête, bras dessus bras dessous.

— Prenez soin de Typh. Je compte sur vous, dit Erwan sans oser la regarder.

— Je veillerai sur elle, sur eux tous. Je te le promets, lui répond son meilleur ami.

Erwan se faufile jusqu’au Taer. Il passe derrière quelques caisses, contourne un tas de filets. De l’autre côté du port, la masse vociférante de la Horde approche. Quand l’un d’eux s’écarte ou s’immobilise, en proie à une crise, Gwendal, derrière son masque de terreur, le pousse en avant. À leur tête, Eddie tient un fusil de chasse entre ses mains. Les cinq attendent, les doigts cramponnés aux casiers devant eux.

Erwan prend trop de temps. Il a à peine détaché les bouts d’amarrage que les fous longent le quai vers le dernier ponton. Alors que des infectés s’apprêtent à relâcher un vieux rafiot, l’Hermine, Yvon, son propriétaire, s’interpose. Lui qui, déjà, dans la maison des frères Madec, avait tenté de se soustraire à l’autorité d’Eddie.

— Ça va trop loin. Vous ne pouvez pas faire ça. Ce bateau… c’est toute ma vie. Je ne vous laisserai pas. Si on saborde toutes les embarcations, on n’aura aucun moyen de quitter l’île.

— Tu ne veux vraiment rien comprendre, Yvon ? répond Eddie. Werner nous l’a bien expliqué. Le roi Varech lui a parlé. Il nous parle à tous, dans le vent et dans la mer. Si on sait l’écouter. Ægir exige que nous fassions ça.

Werner se poste dans le sillage de son frère et murmure à son oreille.

— Tu as raison, Wern. Ægir ne va pas aimer ça. Pas aimer ça du tout.

Il resserre son emprise sur son arme.

— Dégage du chemin, Yvon.

— Je ne vous laisserai pas faire…

— Personne ne se place sur la route du roi Varech. Personne.

Sans hésitation, il redresse son fusil et tire sur Yvon. Le pêcheur s’écroule, bras crispés autour de son ventre. Derrière les casiers, les jeunes sont sous le choc. Typhaine marmonne : « Je dois changer ça. Réécrire mon histoire. Il faut récupérer un de mes carnets. Juste un. » Si elle continue, ils vont se faire repérer. Délicatement, Stan appose sa main sur ses lèvres.

— Moins fort, Typh. Je t’en prie.

Enfin arrivé à bord du Taer, Erwan aussi s’est immobilisé, témoin impuissant de l’horreur. Là-bas, sur un ordre d’Eddie, Gwendal, son père, attrape le corps transi de douleur d’Yvon et le jette dans l’eau noire du port. Arme braquée sur ses suiveurs, Eddie, les cheveux collés sur le front par la pluie, profère sur un ton menaçant :

— Entendez ! Entendez une bonne fois pour toutes la parole de mon frère. Écoutez ou subissez le même sort.

Werner s’éponge le visage, tend les mains vers le ciel.

— Rien ne sert de fuir. Il n’y a rien d’autre que l’île. Un dernier refuge dans un monde plongé dans une nuit sans fin. À l’océan, nous naissons, à l’océan, nous retournerons. Il arrive. Ægir est presque là.

François comprend, en cet instant, que les hommes et femmes de la Horde ont d’abord été réunis par leur démence commune, par cette fichue maladie. Mais qu’ils sont désormais pris au piège. Prisonniers de la terreur des prophéties de Werner, et de la violence d’Eddie. Victimes, eux aussi.

Scrutant son ami, François murmure, comme s’il pouvait l’encourager : « Allez, Tiwan. Allez ! » Enfin, l’îlien parvient à la timonerie, farfouille sous la barre. Après un instant, une éructation de moteur raisonne dans la jetée. Le Taer toussote, mais ne démarre pas. Nouvel essai. Le bateau crachote et laisse échapper une fumée noire. François sait bien que le chalutier des Guidel est capricieux, qu’il a souvent du mal à partir. Mais pas ce soir… La Horde, elle aussi, a entendu le son. Les fous se ruent au bout du dernier ponton, découvrant Erwan à bord du Taer, qui s’est déporté à un mètre du quai. Eddie hurle :

— Descends tout de suite !

Erwan le regarde avec défi et continue à s’acharner sur le contact. Eddie le met en joue et envoie une semonce dans la timonerie. Erwan a juste le temps de tirer la porte avant que la chevrotine ne vienne exploser le bois et fasse voler en éclats l’une des vitres.

Gwendal s’interpose, saisit le canon brûlant de l’arme.

— Attends Eddie, je vais le chercher. Il doit nous rejoindre. Je lui ferai entendre son appel.

La seconde suivante, il saute à bord, s’agrippe au bastingage. Sans aucun choix, Erwan quitte la timonerie et remonte le pont glissant jusqu’à la proue du Taer. L’embarcation, à la dérive, tangue sous les vagues. Son père, le visage caché derrière son masque de bois, approche en lui tendant la main.

— Viens, mon fils. Rejoins-nous. Ta mère t’attend. Là-bas, dans les tréfonds, au côté d’Ægir. Viens et nous serons ensemble à jamais. Werner et Eddie me l’ont promis.

— Mais ils mentent, Papa ! Ils sont fous. Ne les écoute pas. Vous êtes malades.

— Mais je l’ai entendu moi aussi. Nous l’entendons tous. Viens.

— Tais-toi, Papa. Tais-toi…

Erwan pose un pied sur le bastingage, en équilibre fragile.

— Les abymes nous appellent. Ta mère te serrera bientôt dans ses bras. Plus de souffrance, là-bas.

— Jamais.

Erwan plonge dans l’eau démontée.

Eddie tire deux cartouches dans les flots. Une minute passe. Erwan ne reparaît pas à la surface. Il n’y a plus que les vagues, l’écume et le Taer déporté par les courants.

Gwendal a rejoint le ponton. Eddie force la voix pour que tous l’entendent.

— Il n’a pas fait ça seul. Les autres, ces gamins maudits, doivent être dans les parages. Trouvez-les !

La Horde se disperse sur le port.

François s’est levé, Alice le force à se rasseoir.

— Erwan peut s’en sortir. C’est le meilleur nageur d’entre nous.

On braque une lampe torche sur eux. Un des fous les a repérés. Il faut fuir. Panique. Chaos. Pas le temps de penser au choc de la disparition d’Erwan. Des cris derrière eux. François aide Typhaine qui a du mal à suivre. Ils s’éloignent. Parviennent à perdre leurs poursuivants dans le dédale des petites rues de Guénolé. Ils se terrent à l’arrière d’une maison, dans un jardinet dévoré par les mauvaises herbes. Attendent. Leur respiration hachée. François cherche son frère des yeux. Ludo… Ludo n’est pas là. Il confie Typhaine à Stan et Alice, leur donne rendez-vous à la Friche. Alice l’embrasse et lui dit :

— Reviens… reviens avec lui.

Il hoche la tête et repart sur ses pas. Se plaque contre l’angle d’une ruelle quand trois hommes le dépassent. Il rejoint les quais. Ludo est toujours là-bas. Il a grimpé sur un petit conteneur rouillé et tire au lance-pierre sur des malades qui approchent. Il enchaîne les lancers. Certains font mouche. Un des types se tasse au sol, blessé, pris de délire. Mais les autres assaillants, inexorablement, gagnent du terrain. François crie le nom de son frère, sans s’arrêter. Pourquoi cet imbécile a-t-il voulu jouer les héros ? Le gamin se retourne, son lance-pierre bandé entre les mains. Il lui sourit, puis tend son élastique et décoche un galet dans la jambe d’un de ses agresseurs qui se tord de douleur. François manque de glisser sur les pavés ruisselants, se reprend. Ludo, sur son promontoire, cherche un nouveau projectile dans sa poche. Son expression victorieuse change. Il est à court. Bientôt, se hissant sur la plateforme, un homme lui saisit les pieds. Le tire à lui. Ludo tombe violemment sur le quai. L’autre se rue sur le môme pour l’immobiliser. François lui fonce dessus. Lui fait lâcher prise, le frappe tant qu’il peut. On le tire en arrière avec force, on le balance dans un tas de filets. C’est Gwendal. Les fous se jettent sur lui. Il tente de résister. Mord, tape. Mais les coups pleuvent. Déchaînement de violence. Il tombe à genoux. Des cris. Des rires, quelque part. Son sang qui coule entre les pavés. Gwendal, qui regarde le carnage sans rien dire, derrière son masque de terreur. François parvient à articuler : « Gwendal, je t’en prie. Aide… aide-moi. » Mais le père d’Erwan ne bouge pas. Ça dure tant que François perd le fil du temps. Vont-ils l’achever, sur ce quai, devant son frère ?

La voix d’Eddie qui leur hurle d’arrêter. Ses assaillants finissent par se calmer. François sent qu’il a les côtes en charpie, il ne voit plus rien de l’œil gauche. On le soulève. Ludo, les bras retenus dans le dos, est juste là. Il s’est ouvert le front en étant projeté au sol. Dans ses yeux, la terreur. Celle de l’enfant qui réalise, trop tard, que tout ça n’était pas un jeu.

— Je… je suis désolé, François. Je voulais…

Il aimerait le prendre par la main, le serrer fort.

— Pas grave, mon Ludo… Je suis avec toi.

Il crache un caillot de sang. Douleur. Il sent le canon du fusil d’Eddie sous son menton qui le force à redresser le visage. L’aîné des Madec est au-dessus de lui, un sourire mauvais déforme sa face grêlée. François marmonne : « Pourquoi, pourquoi ? » Pourquoi cette folie, cette haine ? Ce monde qui n’a plus aucun sens. Pourquoi cette nuit ? Eddie l’attrape par les joues. S’approche de lui. Tout près. Une goutte de sang perle de son nez tordu. Ça lui arrive quand il est à cran. Mais là, c’est tout l’inverse, il jubile. D’un geste rapide, il s’essuie et lui susurre à l’oreille :

— Pourquoi ? Parce qu’il est temps que vous payiez. Vous et tous les autres pour ce que vous nous avez fait. On récolte ce qu’on sème. L’île est à nous, désormais.

Puis, il se dégage, et prononce, très fort, pour que tous l’entendent :

— Regardez notre belle prise. Nous avions le père. Voici ses deux fils. Ils se pensaient les maîtres de Malaven. Nous allons leur montrer qu’ici, il n’y a qu’un seul roi. Voilà une belle offrande pour Ægir.

Dans son ombre, Werner se met à rire aux éclats.

— Oui… Oui, Eddie ! Ægir a faim ! Le gouffre du Diable les dévorera !
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17 octobre 2007
Malaven


Le sanatorium est plongé dans l’ombre. Alice est prostrée sur le béton glacé. Ne plus bouger, ne plus rien faire. Attendre. Qu’il vienne… Peut-être est-ce mérité, après tout ? Des mains la forcent à se relever. C’est Erwan. Sa voix, tout près.

— C’est moi, Alice. Il faut que tu te reprennes. On doit continuer.

— Pourquoi ? Ça ne s’arrêtera jamais. Waverley ne nous laissera pas quitter l’île. On va tous finir comme Hugo…

— Au contraire, on est presque au bout. Il ne restait que trois épreuves. On vient d’en franchir une. Ce sera bientôt terminé.

François les rejoint. Ses mains qui les cherchent à tâtons. Erwan qui crie « Ne me touche pas », quand son ancien ami approche. Le policier leur explique que sa lampe torche ne marche plus. Ils essaient à leur tour. Aucune ne fonctionne.

— Comme si un mécanisme les avait désactivées.

— On doit retrouver notre chemin dans le noir total ? C’est impossible ! s’énerve Alice, paniquée.

— Regardez là-bas, il y a des symboles lumineux.

Ils avancent en file indienne, agrippés les uns aux autres. Alice est en deuxième position. Erwan devant elle, François fermant la marche. Plus loin dans le couloir, ils distinguent des motifs tracés à la peinture phosphorescente blanche. Ils luisent malgré l’obscurité. Des tentacules énormes serpentent sur les murs, le sol, les plafonds. Et, partout, le même symbole d’œil reproduit des dizaines, des centaines de fois.

Lumière. Les trois sont aveuglés. Avec l’éclairage, les symboles luminescents ont disparu, noyés derrière les autres dessins. Ils tentent de se repérer.

— Je crois qu’on est dans la plus ancienne partie du sanatorium. Les lieux qui servaient autrefois de lazaret.

— Erwan, toi qui te souviens le mieux de l’île, tu sais comment sortir d’ici ?

— Non… Et j’ai l’impression que les espaces ont été reconfigurés. Des murs ont été érigés, des ouvertures ont été creusées. C’est un putain de labyrinthe.

— Pourquoi Waverley ne nous donne-t-il aucune consigne ?

Pour la première fois, Alice aimerait entendre la voix de l’écrivain. Mais depuis les enceintes, d’autres sons emplissent l’air. D’étranges voix mêlées. On dirait des enregistrements de conversations. Les propos sont indistincts, peut-être passés à l’envers. Ténèbres. L’œil fou semble les suivre.

Les minutes s’égrènent. Les trois errent d’un couloir à l’autre, d’une pièce vide à l’autre. Sans but, sans repère. Sans qu’aucun comprenne où aller, que faire. Le cri du tueur, juste derrière eux. Alice sursaute et sent les mains de François broyer ses épaules.

Lumière. Les néons crépitent. Le roi Varech est là. Immobile, il les fixe, son masque légèrement penché sur le côté. Il a replacé son arbalète dans son dos et tient une autre arme, un couteau dont la lame semble érodée. Du manche, il tape contre le chambranle de la porte. Clong-clong encore. Comme un battement de cœur démoniaque. Ou un nouveau compte à rebours. Ils reculent et prennent la fuite. Reviennent sur leurs pas, se perdent. Des pièces couvertes de gravats. Plafonds écroulés. Des sommiers en métal empilés. Ils ont l’impression d’être déjà passés par là dix fois, mille fois. Ténèbres. Lumière. Ténèbres. Les bruits de pas dans leur sillage. Semelles de bottes trempées sur le béton.

Les projecteurs se rallument. Le tueur s’est approché, à une dizaine de mètres. Mais ne bouge pas. Statue de chair. Seul le manche de son couteau continue de frapper le mur.

— Il… il ne bouge pas, parvient à prononcer Alice. Il ne se déplace que quand les lumières sont éteintes.

Ténèbres. Ils doivent progresser, trouver une issue. Depuis les haut-parleurs, les voix deviennent assourdissantes. On distingue des sanglots, des cris, des mots répétés. C’est un imbroglio de sons qui tord le cerveau.

Néons. Le tueur est tout près. À moins de cinq mètres. Dans sa main libre, il tient un objet noir. Erwan chuchote à l’oreille d’Alice.

— Je vais lui foncer dessus pour le désarmer.

— Non, il n’attend que ça. Il doit avoir une télécommande pour activer les lumières. S’il te voit venir vers lui, il éteindra tout. Et ça sera fini.

Réfléchir. Ne pas se laisser dominer par la terreur. Le symbole fait à la peinture phosphorescente. Ça doit avoir une importance, un sens. Alice guette le prochain cycle et étudie les yeux qui l’entourent. Ils semblent tournés vers des directions différentes.

Lumière. Les moments d’obscurité sont de plus en plus longs. Bientôt, il n’y aura plus de lueur du tout. Et l’assassin fondra sur eux. Alice explique ce qu’elle a remarqué :

— Les symboles doivent montrer le chemin. Mais lequel suivre ?

— Attends… il y a deux types de motifs, analyse François. Certains ont des pupilles énormes peintes en blanc, d’autres ont des iris visibles.

— C’est ceux-là qu’il faut suivre, commente Alice.

— Comment en être certain ? fait Erwan.

— J’ai des sortes de flashs depuis notre arrivée, répond-elle, des images du 17 octobre 1987. Dans l’un d’eux, je revois Mamée cette nuit-là. Elle avait l’air hystérique. Elle était malade. Et ses pupilles étaient totalement dilatées. Mais il n’y avait pas qu’elle. Toute l’île a sombré dans la folie. Et ils avaient tous ça. Un œil noir. Je pense qu’il ne faut pas suivre ce symbole-là. Ce sont les autres qui nous montreront la sortie.

Ils attendent le prochain cycle. Dans le sanatorium monte une odeur d’algues et de marée. Le roi Varech est juste derrière eux, à frapper les murs. Parmi les dizaines d’yeux qui les défient, certains, à l’iris prononcé, pointent un même chemin.

Les néons sont rallumés.

— Par là !

Alice se précipite vers une pièce. En suivant les indications des étranges graffitis, ils traversent des locaux techniques, empruntent un escalier. Là-bas, au bout d’une vaste salle avec quelques chaises, du mobilier désossé, se trouve une porte marquée du symbole. Ils s’y hâtent. Cette fois, il y a un verrou.

— On sera en sécurité, dit François en fermant derrière lui.

— On ne sera jamais en sécurité. Aucune porte, aucune serrure ne l’arrête. Nous sommes ses proies et il prend le temps de nous chasser. Ce salopard se délecte de notre panique, répond froidement Alice, tête levée vers l’objectif d’une caméra rivée sur eux.

Ils viennent de pénétrer dans une pièce en rotonde. Au plafond, une coupole ébréchée laisse filtrer des coulées de pluie. Sur le versant sud, des verrières donnent sur une terrasse. La plupart des carreaux sont brisés. Le sol est couvert de flaques. Partout, des étagères en métal parsemées de pots de fleurs desséchées, d’arbustes chétifs aux troncs squelettiques. Ça devait être une sorte de jardin d’hiver. Un projecteur éclaire un mur tapissé de photos aux couleurs délavées. Ils les examinent. Ce sont des clichés d’eux. On les voit, à dix-sept ou dix-huit ans. Les images semblent avoir été prises à leur insu, là-bas, dans l’institut. Tous les trois reconnaissent la décoration des chambres. Stan, comme absent, est assis dans un réfectoire désert devant une assiette qu’il ne paraît pas vouloir toucher. Là, Erwan se débat, maintenu par deux infirmiers. Plus loin, Alice est en boule sur son lit. Tout dans sa posture raconte la douleur. Son père, d’une main distante posée sur son dos, la réconforte. Enfin, François est allongé sur un lit, harnaché par des sangles. Sur son crâne, un étrange dispositif, comme un casque de cuir et de métal dont s’échappent des câbles, des fils électriques. Au-dessus de lui, Georges Tellier et un autre homme triturent des appareils électroniques.

— C’est quoi, tout ça ? demande, stupéfait, François.

— Ce qu’ils nous ont fait dans ce satané institut, répond Erwan. Pour qu’on oublie. Pour effacer Malaven de notre mémoire.

— Je me souviens d’être allé là-bas. En 1987, après les événements de Malaven, j’ai fait un long séjour dans cet endroit. Je ne pensais pas que vous y étiez aussi. Je crois que je ne pensais à rien, d’ailleurs. J’ai l’impression d’un grand vide. De beaucoup de solitude et de tristesse.

Alice laisse glisser sa main sur une photo de son père, tout sourire, avec une équipe de scientifiques, devant le bâtiment.

— Je me suis rendue plusieurs fois là-bas. Mon père… Dans mon souvenir, il voulait m’aider, me soigner. Il disait qu’il faisait ça pour mon bien.

— Non. Ce qu’il nous a fait, c’était avant tout pour mettre ses recherches à l’essai. On n’était que des cobayes pour lui. Il nous a isolés pour mieux nous contrôler, commente Erwan.

— Comment sais-tu tout ça ? questionne François.

— Moi aussi, j’ai fait différents séjours à l’institut. Ça m’est revenu durant l’épreuve de la chambre. Tout m’est revenu. J’ai toujours été en vrac, moi. Flingué de l’intérieur. Ton père me promettait que ça m’aiderait, de venir à Saint-Thomas. Mais chaque fois, c’était pire.

— J’ai toutes ces images qui remontent, ajoute Alice… mais j’ai encore l’impression que mon cerveau refuse d’ouvrir cette porte.

— Je crois que c’est ce que veut Waverley. Nous confronter à la vérité. Seuls ceux qui se rappellent survivront.

Sur un cliché, François identifie le commandant Crozier en grande discussion avec Tellier. Il est temps. Temps de leur dire.

— Je sais qui est cet homme. C’est un ancien commandant de l’armée de terre. Il est mort, comme deux autres types, le cofondateur de Neurolys et un membre des forces spéciales, dans des circonstances suspectes. Ils étaient tous les trois liés aux événements de 1987. Liés à Tellier et Neurolys.

Il leur raconte les conclusions de son enquête. Cette piste surgie de nulle part qui l’invitait à creuser sur les morts de Dalembert et Tréguier. Leur suicide si étrange. Crozier qui le séquestre et met fin à ses jours sous ses yeux, en plein délire. Ces paroles, dans sa transe. Ces mots : « Nergal, Aurora. Opération sur Malaven. Un moindre mal. »

— Encore des choses que tu nous as cachées…, dit Erwan, sourcils froncés.

— Je ne pouvais pas vous en parler avant. Je craignais que l’un de vous soit lié à tout ça.

Les voix des enceintes sont désormais plus claires, plus audibles. Ce sont des enregistrements de discussions entre Tellier et les jeunes. Ses consultations avec eux.

— Alors, c’est ce qui s’est passé en 1987 ? Tout ça, c’était une expérience ? Mais ils testaient quoi, au juste ?

— Je n’en sais pas plus que vous, hélas, fait François.

— Et pourquoi choisir Malaven ? poursuit Alice.

— Parce qu’on n’était personne, répond Erwan, amer. Qu’une île perdue au milieu de nulle part… Une centaine d’âmes dont tout le pays se foutait bien. Des ploucs du bout du monde. Regarde. Personne n’en a jamais rien su. Personne n’a jamais réellement essayé de comprendre. Pas même nous. On nous a livré une vérité. Et on s’en est contentés.

Une photo imprimée en plus grand, au centre du mur de clichés, interpelle Erwan. Une jeune fille aux cheveux noirs est assise sur un fauteuil roulant. De dos, elle semble regarder dehors. Une lumière de fin de journée traverse les fenêtres à barreaux. Erwan s’écrie :

— C’est elle ! C’est Typhaine ! Ça voudrait dire qu’elle aussi a survécu ? Qu’elle était là-bas avec nous ?

Alice s’est déplacée vers le cœur du jardin d’hiver.

— Venez voir…

Au milieu de la pièce, entre des massifs de plantes aux troncs racornis, un fauteuil roulant au cuir élimé. Sur l’assise, une arme. Un revolver.

Ils restent pétrifiés, ne sachant que faire. Depuis les enceintes, le brouhaha s’efface. Ne demeure plus qu’un timbre de voix. Tous le reconnaissent. C’est celui de Georges Tellier. Il semble paniqué, désespéré.

— Écoutez-moi… Écoutez, bon sang ! C’était un accident. Ça ne devait pas se passer comme ça. Deux militaires ont été envoyés sur place. L’un d’eux a été infecté et n’a pas respecté la dose à mélanger à l’eau. Ça, plus cette horrible tempête. Et, c’est vrai, on ne pensait pas que Nergal serait si puissant, si dangereux. Crozier m’avait caché des choses, à moi aussi. Il ne m’avait pas tout dit sur l’opération en Centrafrique. C’est une succession d’erreurs et de mauvaises décisions qui a mené à cette horreur. Cela aurait dû être un essai sans grande conséquence pour les insulaires. Quelques troubles cognitifs, des hallucinations légères. Jamais on n’avait imaginé une telle tragédie. Une fois que tout a été terminé, il a bien fallu trouver une solution pour les survivants. J’ai fait de mon mieux pour les aider.

Alice tend l’oreille vers les enceintes. C’est la voix de son père, ça prouverait qu’il est encore vivant, qu’il est ici ? Un cliquetis. Un autre enregistrement débute. À sa voix, Tellier semble épuisé.

— François… C’est toi, François n’est-ce pas ? C’est toi, derrière ce masque ? Tu veux te venger ? Mais je vais te rafraîchir la mémoire. Toi aussi… Toi aussi tu es lié à ce drame. Tu savais que quelque chose se tramait. Je t’avais payé pour que tu empêches ma fille et ses camarades de venir sur l’île cette nuit-là. Alice m’avait souvent parlé de vous. Cette bande qu’elle aimait tant. Je voulais vous protéger. Mais tu n’as pas écouté, n’est-ce pas ? Tu n’en as fait qu’à ta tête. Et tu en paies le prix aujourd’hui. Je ne suis pas le seul fautif. Nous sommes tous coupables. Toi, moi, tous.

Un dernier enregistrement. Plus ancien. François, beaucoup plus jeune, discute avec Tellier.

— J’aurais dû leur dire, les prévenir…

— On ne peut pas changer le passé, François. Mais je peux t’aider à l’effacer. Malaven disparaîtra. Plus de douleur, plus de culpabilité.

— Je ne pourrai jamais oublier. Je les ai trahis. J’ai laissé mourir mes parents, mon frère…

— Crois-moi, François. Avec mon aide, tu oublieras. Je te le garantis, tu oublieras tout.

Un grésillement puis, plus rien. Juste le bruit des gouttes qui éclatent contre la verrière au-dessus d’eux. Erwan s’est saisi du revolver et l’étudie.

— Il n’y a qu’une seule balle dans le barillet. Qu’une seule balle… comme à l’époque…

— Qu’est-ce que tu fais, Erwan ? Pose ce flingue…, exige François.

Le visage fermé, Erwan lève l’arme et la braque sur lui.

— C’est toi ? C’est toi, Waverley ? Depuis le début ?

— Mais tu ne comprends pas. Waverley fait tout pour nous embrouiller, nous rendre fous. Je n’ai rien à voir avec tout ça.

— Une balle, François. Et elle t’est destinée. Tu as fait quoi, là-bas, à Malaven ?

Erwan s’approche et lui colle le canon sur le torse.

— J’ai accepté de l’argent. Une belle somme. Je devais juste vous tenir éloignés de l’île pendant vingt-quatre heures. C’est Tellier qui me payait. Mais je m’en foutais pas mal. Je ne savais rien de plus. Jamais je n’aurais pu imaginer…

— Tu étais complice et tu ne nous as rien dit. Si on avait été alertés plus tôt, on aurait pu tenter de fuir.

— Je crois que j’avais trop peur. Que vous ne me compreniez pas. Que vous me rejetiez. Tout était si fou, si terrible. Je n’ai pas pu.

— Maintenant, tu vas payer.

Son doigt sur la détente. Alice saisit le canon et s’interpose.

— Baisse cette arme, Erwan. François a raison. C’est ce que cherche Waverley. Nous manipuler. Que l’on s’entre-déchire. Mais réfléchis, si François était vraiment Waverley, jamais il n’aurait diffusé ces extraits. Rappelle-toi ces automates dans le fort. Ces engrenages et leurs mouvements mécaniques. Les automates, c’est nous. Il veut que l’on respecte tout ce qu’il a prévu. Ses règles. Que l’on soit ses pantins, à sa merci. Si tu fais ça, si tu tires, c’est lui qui gagne.

Erwan se calme peu à peu. Son bras est parcouru d’un tremblement et il finit par le baisser. Il passe le revolver à l’arrière de sa ceinture.

— François, je ne te pardonnerai jamais. Tu étais mon meilleur ami, bordel ! Regarde où ton silence nous a menés. Ce qu’on est devenus. Ce que tu as fait de moi.

Il soulève ses manches et dévoile ses bras maigres, constellés de taches noires, autant d’anciennes marques de seringue.

— Sans cette histoire qui m’a vrillé la tête, j’aurais pu être quelqu’un d’autre. Avoir une autre existence. Être heureux, peut-être…

Alice tente de le réconforter.

— Ce n’est pas fini, Erwan. On va s’en sortir, laisser cette île derrière nous. Tu pourras recommencer ta vie. Tu auras une nouvelle chance.

— Trop tard pour ça… Mais je peux vous dire que je ne quitterai pas Malaven sans régler mes comptes. Waverley croit qu’il a le contrôle ? On va rebattre les cartes de son foutu jeu. Je vais lui montrer, moi. Cette balle, elle sera pour lui.
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Cette musique… Il faut que ça cesse.

D’un pas chancelant, Erwan glisse jusqu’à la cabine du DJ. Il frappe contre la vitre, trop fort sans doute. Clope au bec, le type à la coupe iroquoise lève des yeux rougis vers lui. Erwan lui demande de changer de morceau. Le DJ le toise et replonge sur ses platines. Alors, le Français répète en criant :

— ¡Cambia la música, gilipollas!

Le DJ lui fait un doigt d’honneur et, d’un signe de tête, prévient un vigile. Le colosse s’interpose, et lui assène :

— ¿Vas a causarnos problemas, extranjero?

Extranjero. Étranger. Partout. Tout le temps. Étranger aux autres. À lui-même.

Erwan se dégage, revient à sa table. Il y a là deux, trois gars. Des touristes américains à qui il a vendu de la dope. Il ne se fait pas de grosses marges, mais ça lui rembourse sa conso perso. Et les Yankees l’ont arrosé toute la soirée. Il trouve à boire sur la table constellée de bouteilles. Gin. Il se sert une large rasade. Sec, sans tonic. Goût de médicament. Il se frotte le nez. Il a les cloisons nasales défoncées. La cocaïne qu’il a chopée était puissante. Trop.

Les Ricains font les malins. Leurs casquettes, leurs tee-shirts oversize, leurs bras écartés, couverts de tatouages, qui enserrent les deux prostituées qu’ils ont levées plus tôt. Ça parle fort. Ça fait des grands gestes. Ça s’agite pour exister. Erwan a l’impression de voir des vers de terre adipeux. Il a envie de rire à les regarder comme ça se débattre dans leur médiocrité.

« Cry, boy, cry »…

Putain de morceau… Pourquoi ce con de DJ a-t-il balancé une telle vieillerie ?

Son attention coule sur les danseurs. Corps enchevêtrés. Il a du mal à fixer son attention. Ses yeux papillonnent. Il les referme, les rouvre. Elle est là. Aucun doute. Entre les fêtards. L’ombre qui le poursuit. Cette fille. Ses cheveux noirs mouillés qui couvrent son visage. Son corps si blanc. Elle est là. Sa voix en lui. « Tu ne m’oublieras pas ? » Il l’appelle « la fille de Lune », car sa peau a la couleur de l’astre nocturne. Et sa lumière.

« Qu’est-ce que tu me veux à la fin ? » Peut-être a-t-il parlé… Les autres le regardent, perplexes, et se mettent à rire. Ils ne comprennent pas. Personne ne sait ce que c’est. De vivre avec ça. Avec eux. Une goutte de sang dans son verre. Merde… Il saigne du nez.

En prenant appui sur les murs, il parvient aux toilettes, s’essuie les narines. Des Équatoriens le contournent en se foutant de lui. Connard de touriste. Ça les fait marrer. Son reflet dans le miroir. Sa chemise à fleurs ouverte sur son torse osseux, ses bras si maigres. Sa coupe à ras. Sa main s’attarde sur la cicatrice à l’arrière de son crâne. Ça fait des années qu’il l’a. Il ne sait même pas comment il s’est fait ça. Une balafre, il n’en a pas qu’une. Son corps, son âme en sont couverts. « C’est quoi cette tronche, Erwan ? » Depuis combien de temps n’a-t-il pas bien dormi ? Une éternité. Peut-être un peu plus. Quelqu’un entre. C’est l’un des Ricains. Cameron. Il lui dit des trucs qu’il ne comprend pas. Se marre. Erwan se baisse et passe son visage sous un filet d’eau fraîche. Quand il se redresse, ce n’est plus Cameron et son visage poupon, mais le masque de bois, de cordages et de terreur qui le fixe. L’autre ombre qui le hante. Ça ne dure qu’une seconde, mais Erwan trébuche en arrière et tombe sur le carrelage noir. Cameron l’aide à se relever, lui demande en anglais si ça va. Erwan lui répond « Va te faire foutre » et retourne dans la boîte.

Le refrain reprend.

« Run away… Turn away. »

Quand est-ce que ça a commencé ?

Les migraines. Et ces cauchemars. L’impression qu’ils dévorent sa réalité, qu’ils sont là, en permanence à ses côtés. Ce bonhomme avec un masque horrible qui apparaît dans le reflet des miroirs. La fille de Lune qui le suit au milieu de la foule. Sa voix à elle dans sa tête. « On se retrouvera. »

Ça dure comme ça depuis des années. À le rendre fou, à lui donner envie de taper son crâne contre les murs pour qu’ils en sortent. Il pensait qu’en partant loin, à l’autre bout du monde, ça se calmerait. Mais ça a empiré. Alors, lentement, il a chuté. L’alcool, la coke. Puis l’héro. Pendant quelques heures, souffler. Ne plus avoir ces marionnettes horribles qui s’agitent sous ses yeux.

Depuis quand est-il ici à Guayaquil ? Deux mois, peut-être plus ? Ses nuits se ressemblent toutes. Ses jours sont faits de vagabondages, de mauvais coups et de grosses galères. Il deale à droite à gauche, uniquement aux touristes, déniche des petits boulots, serveur dans un bar, des chantiers… Mais finit toujours par se faire virer pour ses retards, pour sa grande gueule. Pas grave.

Depuis six ans, sa vie, c’est ça. Prendre un train, un bus. De ville en ville. De pays en pays. Trouver des compagnons d’errance. Il aime bien les routards plus âgés que lui, ceux qui sont partis depuis trop longtemps pour revenir un jour. Ceux qui ne posent pas trop de questions. Âmes égarées comme lui. Erwan ne voyage pas pour se découvrir. Mais pour se fuir, se perdre.

L’impression de n’être jamais à sa place. En ce moment, il vit dans un squat dans le quartier de Guasmo. Une baraque en parpaings jamais terminée. Dans sa chambre, il lui a fallu trouver une planque pour cacher son passeport, ses quelques billets. Il a appris qu’on ne peut jamais faire confiance à personne. Là-bas, les heures s’étirent. Les journées se répètent. S’annulent. On attend la prochaine éclaircie qui ne viendra jamais, entre deux traits. Deux shoots. Les heures passées à fixer les pluies diluviennes. Pourquoi ça lui fait cet effet-là, la pluie ? Il n’en est pas à un mystère près. Il ne sait pas qui il est. Un inconnu, tapi au fond de son corps. L’autre fois, il a accompagné un groupe sur la plage de San Vicente. Ils sont tous allés se baigner. Lui a bien essayé, mais impossible de mettre un pied dans l’eau. Il avait l’impression que l’océan était prêt à l’engloutir.

Les Américains ont quitté la discothèque. Il est seul. Il a l’habitude. La fille de Lune dans sa tête. « Ce n’est pas grave, Erwan. » Tu as raison, répond-il dans le vide. Il l’entend souvent. Spectre parmi ses chimères. Sa voix est douce et chaude. Et chaque fois, ça lui donne envie de pleurer.

Il regarde ses poignets couverts de traces de piqûres. La douleur fantôme… Il y a six mois, ou peut-être plus, il a rencontré ce type, Ernesto, un backpacker, sur les routes du Chili. Le gars avait perdu son avant-bras gauche après une mauvaise infection. Il lui avait parlé de la douleur fantôme. Le fait que, lorsqu’on est amputé, on continue à éprouver une douleur au niveau du membre qu’on vous a arraché. Ernesto pouvait ressentir des fourmillements dans sa main, ses doigts qui n’étaient plus là.

La douleur fantôme. Pour Erwan, c’est pareil. C’est un estropié de l’esprit. Il a l’impression qu’on a emporté une part de lui. Qui ne reviendra jamais. Une absence. Des images qu’il ne comprend pas, comme surgies de la vie d’un autre… Il lève un revolver et fait feu. Une silhouette tombe là-bas, dans les brumes. Des questions sans réponse. Une main tendue vers les ténèbres. Et personne, jamais, qui l’attrape. Ça le dévore de l’intérieur. Il est orphelin de lui-même.

Son corps coule jusqu’au bar couvert de guirlandes lumineuses, de cartes postales. Sur un ton anesthésié, il demande un verre, la serveuse le jauge et lui dit qu’il a trop bu, qu’il ferait mieux de rentrer chez lui. Chez lui, c’est nulle part.

Dans les haut-parleurs, la voix de ce satané Jimmy Somerville hurle : « Cry, boy, cry. » Mais qu’il ferme sa gueule, oui ! Il n’y tient plus. Bouscule quelques danseurs, se fraie un chemin jusqu’à la cabine du DJ. En route, saisit une bouteille. Avale une gorgée et la jette de toutes ses forces contre la vitre. Elle explose. Des clubbeurs s’écartent, paniqués. La seconde suivante, on l’attrape et on le porte vers la sortie. On le balance au sol.

Par réflexe, parce que c’est déjà arrivé tant de fois, il se met en boule, prêt à encaisser les coups. Mais cette fois-ci, ils ne le frappent pas. Juste cinq mots, comme si on lui crachait à la figure. « No vuelvas por aquí, cabrón. » Bitume humide. Un lampadaire grésille. Sur le parking, une cabine téléphonique. Il s’y abrite, allume une cigarette. Sans trop savoir pourquoi, décroche le combiné, glisse quelques pièces. Il se souvient du numéro. Il l’a déjà appelé, si souvent. Pour demander des réponses, de l’aide. Avant de raccrocher. En France, il doit être 10 heures. Sa voix, si froide et si douce, à l’autre bout du fil.

— Qui est à l’appareil ?

Lui qui ne dit rien. Qui respire fort.

— Qui est là ?

— Professeur… ils sont revenus.

— Erwan, c’est toi ?

Il ne répond pas, tire une latte sur sa cigarette en chancelant d’avant en arrière. La fille de Lune l’observe, blafarde, sous la lueur du lampadaire. On dirait qu’elle le juge. Il maugrée « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » dans le combiné.

— Tu parles à quelqu’un, Erwan ? Explique-moi où tu es. J’enverrai une équipe pour te ramener. Tu viendras passer quelque temps à l’institut. Je te soignerai. Te ferai oublier.

— Je n’en peux plus… J’ai l’impression que mon cerveau va exploser. J’ai si mal à la tête, en permanence.

— Je peux t’aider. Tu le sais bien.

— Vous avez déjà essayé. Ça n’a pas marché.

— Ce sont ces drogues que tu prends. Elles t’embrouillent.

— Ils sont revenus. Mes ombres. Ceux qui me suivent. Ils veulent me dire quelque chose que je suis infoutu de comprendre.

— Tu délires. Dis-moi où tu es. Nous réglerons ça ensemble. Je t’emmènerai à l’institut. Je serai là pour toi. Je peux t’aider. Tu es malade, Erwan. Tu as besoin de moi.

Il donne son adresse d’une voix morne et se laisse tomber le long de la cabine. Ça ne peut pas continuer. Tellier a raison. Il est malade. Fou.
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L’océan infini. Une masse noire, mouvante, vivante, qui l’attire. Après avoir plongé pour éviter que son père ne l’attrape, Erwan a tenté de nager vers le Taer, mais le navire s’éloignait trop rapidement. Maintenant, il lui faut revenir vers la côte. Il bataille contre les courants. À chaque brasse où il gagne un mètre, il en perd deux autres. Le jeune doit retirer ses baskets pour progresser plus facilement. Mais ce n’est pas bien mieux. L’eau glaciale. Et ces lames qui le submergent. La sensation d’être si loin. Si fatigué. L’île qui s’éloigne. Nager. Nager encore.

La gifle des vagues. Porté par sa colère, sa rage, il repense au fusil de ce salopard d’Eddie pointé sur lui. Il imagine ce qu’il lui fera s’il le retrouve. S’il avait eu une arme, tout aurait été si différent. L’aîné des Madec est à l’origine de cette hystérie. C’est Eddie qui dirige les fous par la terreur. Une brasse, une autre. Eddie qui a rendu Gwendal comme ça. Une vague lui explose au visage. S’il survit, il lui fera payer. Après l’avoir éliminé, il en est persuadé, il saura convaincre son père et les habitants infectés de rentrer chez eux. Briser son emprise. Eddie est la clé. C’est désespéré, horrible d’en arriver là. Mais il n’a pas d’autre choix.

Vingt brasses coulées. Une pause pour reprendre son souffle. Et ainsi de suite. Ne pas abandonner. Pour ses amis, pour Typhaine. Malgré ses muscles qu’il ne sent plus. Malgré tout. Se battre.

Une arme… Alors que les déferlantes s’amusent à jongler avec son corps ridicule, il se souvient. Juste après la mort de sa mère, il y a des années, Erwan, dévoré par la tristesse, avait éprouvé le besoin, un jour, de retrouver celle qui lui manquait tant. Il était entré dans la chambre parentale, qui n’avait pas bougé d’un iota depuis son décès, avait fouillé dans les affaires d’Anna, dont Gwendal n’avait jamais pu se séparer. Il avait ouvert la grosse armoire avec toutes ses robes à l’intérieur et plongé son nez dans les tissus doux, espérant voler un peu de son odeur. Mais il n’y avait plus rien. Alors, il avait vérifié dans la commode. Reniflant chaque vêtement. Ce n’était pas le parfum qu’elle mettait chaque matin qu’il cherchait. Non, c’était son odeur à elle, quand elle le serrait dans ses bras. Cette senteur, si particulière, là, à la base de son cou. Qui voulait dire la paix, la douceur et l’éternité. Un refuge. En ouvrant le dernier tiroir, tout en bas, il était tombé sur une forme noire enroulée dans un tee-shirt. Il avait extrait l’objet. C’était un revolver. Il l’avait observé, soupesé puis rangé aussi vite. Terrifié par le métal froid. Il n’en avait jamais parlé à son père, évidemment.

Alors que la berge approche, Erwan retrouve un nouveau souffle. Une arme. Il sait où en trouver une…

Après une vingtaine de minutes, enfin, il émerge des flots, frigorifié, et se hisse sur l’un des blocs de béton de la digue qui protège le port. Il remonte vers Guénolé. Ceux de la Horde ont disparu. Il n’a pas bien vu, mais il a l’impression que certains de ses camarades ont été faits prisonniers. C’était une mauvaise idée. Il les a tous mis en danger.

Une arme… Malgré la fatigue, le froid, il se hâte jusque chez lui. Il pousse la porte d’entrée. Monte, ses pieds trempés sur l’escalier en bois. Il enfonce son bras tout au fond du tiroir, une sensation de métal sous la pulpe de ses doigts. Le revolver est toujours là. Il le détaille. Peine à ouvrir le barillet. À l’intérieur, une seule balle. Il vide le meuble, mais ne trouve aucune autre munition. Une seule balle. Erwan comprend alors. Cette arme. Son père ne la gardait pas pour se protéger… mais pour en finir. Une seule balle. Pour dire stop à la douleur. Certaines de ses paroles prennent enfin sens. « Je ne sais pas comment faire, moi, fiston. Pour vivre sans elle. » Mais Gwendal avait tenu bon. Il était resté parmi les vivants pour son fils.

« À mon tour… », songe Erwan, en assurant sa prise sur la crosse. « À mon tour de ne pas te laisser tomber, P’pa. » Il va se changer dans sa chambre, puis range l’arme dans la poche de sa veste. Enfiler des vêtements secs, une paire de chaussures lui fait un bien fou. Avant de sortir, il s’arrête sur le pas de la porte. Ici, tout semble si normal. Alors que, dehors, le monde sombre dans le chaos. Il repart aussitôt.

De retour dans la Friche, il prie pour que ses amis soient là à l’attendre. Il se glisse sous le faîtage de branches. Découvre Stan et Alice entourant Typhaine, tremblotante. En le voyant surgir, Typhaine se jette dans ses bras. Il plonge son nez dans ses cheveux. « Ton odeur, pense-t-il. Ton odeur de cannelle, de cigarette, de galets chauds. D’encre et de liberté. Je ne l’oublierai pas. » Il ferme les yeux un instant. Elle lui susurre : « Je savais que tu reviendrais. Jamais je n’aurais laissé mon histoire te faire du mal. » Erwan se dégage un peu, la regarde. Ses pupilles sont totalement dilatées. Il s’assied avec les autres, demande à Stan :

— Typh, ça ne va pas mieux ?

Pour toute réponse, Stan lui fait « non » de la tête. Ses deux amis lui expliquent les événements survenus après son plongeon. La capture de Ludo et François. Les mots de Werner parlant du gouffre du Diable.

— On va mettre fin à cette folie.

— Et comment ? Aucun habitant de l’île ne nous aidera. Soit ils sont infectés, soit ils restent terrés chez eux. On est seuls.

— Oui… Mais j’ai trouvé ça.

Erwan sort son revolver.

— Putain, s’exclame Stan. Mais tu ne comptes pas l’utiliser, quand même ? On n’est pas des assassins !

— Si je n’ai pas le choix, s’ils ne m’écoutent pas, je m’en servirai. Je suis prêt à tout pour que ce cauchemar s’arrête. Mais je n’ai qu’une balle. Je ne dois pas me rater.

Ils remontent vers le gouffre du Diable. Durant leur périple, ne croisent pas âme qui vive. Le long de la Lande, des déferlantes monstrueuses envahissent l’isthme. Typhaine a de plus en plus de mal à suivre. Elle dit ne plus sentir ses jambes, ne cesse de perdre l’équilibre. Elle marmonne, explique qu’elle doit rentrer chez elle, à Kastell Mor-Bras. Que, là-bas, elle pourra tout réparer. C’est si dur pour Erwan de la voir comme ça. Ils ne peuvent pas continuer ainsi. Typhaine risquerait de les faire repérer. Alors qu’ils arrivent au croisement de la fontaine aux Morts, Erwan prend sa décision. Il s’adresse à Stan et Alice d’une voix qu’il espère résolue :

— Écoutez. Tous les deux, vous allez ramener Typhaine à Mor-Bras. Vous vous y barricadez. Pas de bruit, pas de lumière. Dès que j’ai libéré les autres, on vient vous rejoindre.

— Et si vous ne revenez pas ? Et si toi aussi, ils te capturent ? s’inquiète Stan.

— Vous ne bougez pas. Des secours finiront bien par arriver.

— Non. Je t’accompagne. Je n’abandonnerai pas François, déclare Alice.

— Tu n’abandonnes personne, Alice. Typhaine a besoin de toi. Si ses crises empirent, qu’elle devient incontrôlable, Stan ne s’en sortira pas seul.

— Si tu penses que c’est la meilleure solution… Ramène-les, Tiwan. Ramène-les tous.

Il hoche la tête, puis se tourne vers Typhaine, lui attrape les mains.

— Typh, tu vas pouvoir rentrer chez toi, à Kastell Mor-Bras.

— Pour finir mon histoire ?

— Oui, voilà, si tu veux. Stan et Alice te donneront un carnet.

— Je vais vous sauver. Je vous le promets. Réparer tout ce qui s’est passé.

— J’en suis sûr.

Il fouille dans ses poches. Trouve le collier qu’il voulait lui offrir, avant que leur monde ne s’écroule. Il le lui passe autour du cou.

— C’est beau. C’est quoi ?

— Un cadeau. Pour te protéger. Pour te rappeler que je serai toujours avec toi.

Elle l’embrasse sur la joue. Longtemps. Il ne bouge pas. Fait durer cet instant. Il laisse les trois s’éloigner. Souffle un grand coup. Il est terrorisé. Il ne voulait pas leur montrer.

La piste sinue à travers les amas de granit. Venant d’un autre sentier plus au nord, une procession progresse vers le gouffre du Diable. Brandissant des torches enflammées, la Horde encadre une dizaine d’hommes et de femmes. Les prisonniers du sanatorium. Parmi eux, Pierrot, Ludo et François avancent tête baissée. Les jeunes ont l’air blessés. François, surtout, a le visage en sang. Erwan est encore assez loin. Avec la végétation basse, difficile pour lui de se rapprocher. Il se positionne derrière une roche allongée, en contrebas du gouffre. Erwan serre son arme dans sa main. Trouver le bon moment. Il n’aura qu’une chance.

La Horde se masse autour de la faille. D’un coup sec, on pousse François. Il a du mal à bien y voir avec son œil tuméfié. Chaque pas lui coûte. À ses côtés, Ludo a saisi sa main et la tient fermement. Devant eux, Pierrot progresse, le dos voûté. La peur est là. En chacun des prisonniers. Serrant leur cœur, tendant leur corps. La sensation que quelque chose d’inéluctable approche. Ils font attention à ne plus rien se dire, à ne rien tenter. Plus tôt, un homme a voulu s’enfuir, mais ils l’ont rattrapé et Eddie l’a roué de coups de crosse. Ils l’ont laissé sur le bord du chemin, inanimé. Pierrot, malgré tout, a essayé de parler à Eddie, pour le convaincre que lui et tous les autres étaient malades, en plein délire. L’aîné des Madec a alors ordonné d’attacher le maire de Malaven avec une épaisse corde qu’il portait en bandoulière. Pierrot, malgré les liens, vociférait : « Arrêtez ! Arrêtez cette folie ! » Ils l’ont aussitôt bâillonné. François a eu si peur qu’ils l’achèvent, là, mais Eddie avait une autre idée en tête : « Je veux que tu sois conscient pour ce qui arrive, Pierrot. » Sur le reste du chemin, Eddie prenait un malin plaisir à le traîner derrière lui, tirant sur le cordage, comme avec un vulgaire clébard.

Avec la tempête, la puissance des courants et du vent mêlés, le gouffre du Diable crache des geysers comme François n’en a jamais vu. Ils s’élèvent à une dizaine de mètres avant de retomber en d’épais nuages de bruine. Face à ce spectacle étourdissant, certains îliens infectés entrent dans une sorte de transe. Ils se laissent chuter à genoux, comme en pénitence. À chaque nouvelle projection, un homme frappe son torse nu en hurlant. Eddie brandit son fusil et tous font silence.

— Écoutez. Écoutez, mes amis, la parole de mon frère. À travers sa bouche, entendez la voix d’Ægir. Notre libérateur.

Werner s’avance vers le rebord de la falaise. François a du mal à reconnaître celui que l’on appelait le Droch, l’imbécile heureux de Malaven. Cette nuit, face au vide, ses yeux brillent d’un feu noir. Ses paroles claquent plus fort que le vent. Un prophète des ténèbres.

— Le roi Varech est là. Juste en dessous de l’île. Dans les tréfonds. Il attend. Il a faim. Il faut le nourrir, lui faire nos offrandes, avant de pouvoir, à notre tour, le rejoindre. Il exige qu’on lui donne les âmes perdues, ceux qui ne croient pas. Ceux qui ne l’entendent pas. Ceux qui n’ont pas l’œil, comme nous.

Eddie commence à harnacher les pieds et les mains du premier prisonnier. Puis, il commande à Gwendal de prendre le relais. Derrière son masque, le père d’Erwan attrape le pauvre hère par le cordage et l’entraîne jusqu’au rebord du gouffre. Une nouvelle gerbe d’eau. Le type supplie, résiste, mais Gwendal tient bon. Werner s’approche de la victime. Lui caresse le visage et lui dit :

— N’aie pas peur, mon ami. Tu seras bientôt libre. Comme nous tous. À l’océan, nous naissons, à l’océan, nous retournerons. Répète avec moi.

— Non… Laissez-moi ! Libérez-moi !

Fracas. Le souffle rauque de la faille. Puis, l’instant suivant, Gwendal pousse l’homme dans le vide.

François est sidéré par ce qui vient d’arriver. Ce n’était pas des menaces. Ils vont vraiment les sacrifier. Ici, dans le gouffre du Diable. Derrière son bâillon, son père rugit, mais ça ne change rien. Tout va alors très vite. De manière de plus en plus mécanique, ceux de la Horde saisissent un Malavenais, l’attachent, l’amènent au bord du précipice et l’y projettent. Rien ne semble les faire douter. Ni les suppliques ni les cris. Déjà trois personnes ont été sacrifiées. Le prochain sera Pierrot. Mais Eddie lève la main.

— Non. Attendez. Pour lui, un traitement spécial s’impose. Il verra ses enfants se faire emporter avant lui. Qu’il sache que, désormais, il est inutile. Que Malaven, qu’il croyait diriger, ne veut plus de lui. Fini… Finis, les injustices, les moqueries, les regards qui condamnent. Fini, tout ça.

Ils commencent à attacher les poignets et les mollets de Ludo. Son frère pleure, répète : « Papa, Papa… » Pierrot, dans une impuissance déchirante, se débat, des larmes coulent sur ses joues. Il laisse échapper un cri enragé. Il faut quatre hommes pour le maintenir à genoux. Un nouveau geyser. Pluie d’écume. Ludo est au bord de l’abîme. Ils vont le balancer.

Faire quelque chose. Essayer.

Une seule balle… C’est le moment. Avant qu’il ne soit trop tard, pour Pierrot et ses fils. Erwan se redresse et court vers le gouffre. Gwendal, son père, et Eddie sont en train d’amener Ludo vers le précipice. Chaque seconde compte. Chaque geste. Le temps se ralentit, se cristallise. Une seconde pour une éternité. Erwan lève son arme, vers le maître de cette horde de malheur. Eddie. Le frère Madec le fixe, avec un sourire, pousse Ludo qui disparaît dans le vide en chutant en arrière. La dernière image de lui. Ses yeux qui ne comprennent pas, qui ne veulent pas. Eddie arme son fusil. Pierrot, dans une ruade puissante, se dégage et percute l’aîné des Madec. Au même moment, une gerbe d’eau éructe de la faille. Puis c’est la brume. Le chaos. Erwan n’y voit plus bien. Une détonation. Il vérifie son torse. Il n’est pas touché. Maintenant ou jamais. La bruine se dissipe. Il s’essuie le visage. Essaie d’y voir. Là, Eddie était là. Il pose ses deux mains sur la crosse. Une silhouette émerge des embruns. Erwan tire son unique balle. Une plainte de douleur.

Au cœur du voile d’écume, François s’efforce de comprendre ce qui se passe. Erwan qui accourt, armé. Ludo qui disparaît dans le vide. Son père qui se jette sur Eddie. Une détonation. Le corps de Pierrot qui part en arrière. La nuée qui les enveloppe. Un autre coup de feu. Éclats d’or dans le maelström.

Le brouillard d’embruns se dissipe. Eddie est au sol, Pierrot aussi. Erwan fait quelques pas vers la Horde. Tous l’observent, interdits. Il espère qu’il a touché ce salopard de Madec.

Ne pas se poser de questions. Ne pas penser à ce qui vient d’arriver à son père. Une unique action importe. Maintenant. François regarde son meilleur ami. Lui faire comprendre qu’il le remercie. Que, quoi qu’il advienne, il saura qu’Erwan a tout tenté. L’instant suivant, il se jette à son tour dans le vide. Sauver Ludo.

Erwan a vu son ami plonger au cœur de la faille. Il avance, arme braquée sur les fous qui reculent devant lui. Ils ne peuvent pas se douter qu’il est à sec. Ils semblent épouvantés. Si inoffensifs en cet instant. Gwendal, son père, ose un pas. Il oriente son arme vers lui et hurle : « Toi, tu ne bouges pas ! » En haut du promontoire, Erwan comprend. Pierrot ne s’en est pas sorti. Il a tenté le tout pour le tout et s’est fait tirer dessus. Son corps massif est tourné sur le côté. Son visage déchiré par les éclats de chevrotine. Pierrot mort… c’est impossible… Eddie, s’appuyant sur son fusil, se redresse. Il a l’air indemne… Pourtant, Erwan est sûr d’avoir touché sa cible. Il a entendu un cri après son coup de feu. Bientôt, il comprend. Revenant du bord de la falaise, Werner avance à petits pas, ses mains serrées sur son ventre. Du sang entre ses doigts. Il hèle son frère : « Eddie… Eddie. Aide-moi. » Et tombe à genoux. Sans plus prêter attention à Erwan, Eddie se rue sur son cadet à l’agonie.

— Ne me laisse pas, Wern, nous avons besoin de toi. Pour nous montrer le chemin.

— Je t’attendrai là-bas. Au fond. Tout au fond. Avec lui, répond Werner.

Après quelques hoquets, comme s’il cherchait désespérément à aspirer de l’air, il se laisse choir entre les bras de son aîné. Eddie essuie sa combinaison couverte de sang et commande à sa Horde :

— Attrapez-le. Il va payer. Pour ce qu’il a fait à mon frère. Ils vont tous payer. Tous ceux qui n’ont pas voulu croire.

Une balle qui aurait dû tout changer.

Une balle qui les condamne.

Erwan prend la fuite.

Sa bouche qui émerge des flots. Qui happe désespérément un peu d’air. François nage à la recherche de son frère. Fracas. Houle. Projections d’écume. Des récifs qui jaillissent, comme des canines énormes. Là-bas, ballotté par les vagues, dans un monceau de mousse, le corps de Ludo. François crawle de toutes ses forces. Le saisit par la taille, le tire à lui, le tourne sur le dos pour garder son visage hors de l’eau. Il semble conscient. Ses cils papillonnent, il tousse. Ne pas le lâcher. François s’agrippe à un rocher. Ses doigts peinent à s’arrimer, mais il tient bon. Tente de desserrer les nœuds qui entravent Ludo. Impossible. Il y a trop de courant. Une déferlante arrive. Le garçon lève des yeux fatigués vers lui.

— Ne me laisse pas, François.

Il crie plus fort que le gouffre, plus fort que le tumulte.

— Jamais. Jamais, tu m’entends !

La puissance de la vague les arrache à leur fragile amarre. Ils se tournent et se retournent. Malgré ses flancs qui percutent les récifs, malgré l’air qui lui manque, François ne desserre pas son emprise. « Je suis là, frérot. Je suis là. » Ludo contre lui, tout contre. Le flux est aspiré en arrière. Une accalmie avant la prochaine déferlante. Il nage jusqu’au bord de la falaise, essaie de trouver une prise où s’arrimer. Mais la pierre est trop glissante. Le souffle du gouffre. Ça recommence. Une autre vague. Plus puissante encore. Leurs corps sont tourneboulés. Il remonte à la surface. Tente de maintenir son frère en dehors de l’eau, quitte à, lui, boire la tasse. Il tousse, crache. Ludo est de plus en plus lourd. Il ne bouge plus. Ils glissent en avant, en arrière. Sa main tendue vers le haut, s’éraflant sur les rochers couverts de bernacles. Le courant les attire vers les profondeurs. Mais il pousse, encore, pour remonter. Le temps ne veut plus rien dire. Ce n’est qu’un combat contre les flots déchaînés. Un ballet terrible. Tenir. « Ludo… Ludo, tu m’entends. On va s’en sortir. » La tête du gamin penche sur le côté, ses cheveux châtains ondulent sous la houle. « Ludo… » Son bras gauche qui n’a plus aucune force. Il plonge pour tenter de ramener son frère. Là, il le saisit par ses mains nouées. Son poids l’entraîne vers le fond. Ludo. Son sourire avec sa bouche édentée. Ses baskets flinguées. Sa grande gueule. Il n’y a plus de haut, plus de bas. Plus que leurs défroques qui roulent dans les profondeurs du gouffre. Les doigts glacés de son frère lui échappent. Son corps qui se comprime. Plus d’air. Ludo qui court pour faire décoller un cerf-volant. Les westerns, le mardi soir avec Pierrot. Ludo qui mime pendant des jours ses scènes préférées. Qui meugle pour qu’on l’appelle Trinita. Tous les deux qui font la planche et flottent en regardant la danse des nuages. Eux et l’infini. Son frère. Son petit frère. Ses doigts le retiennent à peine. Ses mains lâchent. Son corps abandonne alors que son cœur veut rester au fond, à jamais avec lui. Il remonte à la surface. Plonge et replonge encore. Mais Ludo n’est plus là. François parvient à se hisser sur un rocher. Un autre. Se recroqueville sur le granit. Ses lèvres glacées articulent un même mot. Ludo.
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Au fond du jardin d’hiver, une porte vient de s’ouvrir. À la suite d’Erwan, Alice et François la franchissent. Ils descendent un escalier et arrivent dans une vaste salle rectangulaire noyée dans les ombres. Des baies vitrées donnent sur l’océan, encadrées par des colonnes de style grec. Des transats défoncés. Sur un mur, une fresque en mosaïque abîmée représente des vagues et des courants. Et, au cœur de la pièce, un gigantesque bassin circulaire, d’au moins vingt-cinq mètres de diamètre, rempli d’une eau saumâtre. À la surface, des formes flottent, dérivant de gauche à droite. Il y a une forte odeur dans l’air. Ça sent la marée, la pourriture.

— Ce sont les anciens thermes du sanatorium, explique Erwan. Mais dans mon souvenir, la piscine était vide.

Ils cherchent une issue. Une unique porte mène vers l’extérieur. Sans surprise, elle est verrouillée. Un clavier numérique affichant des lettres semble en commander l’ouverture.

La voix de Waverley. « Une avant-dernière épreuve avant que Malaven ne les libère. Les récifs. Son royaume. Son trône. L’un d’eux devra affronter sa plus grande peur, plonger de nouveau dans ses ténèbres. Celui qui, d’entre tous, a voulu si longtemps se perdre, se fuir. Parce qu’il avait ôté la vie et l’avait oublié. Il lui faudra trouver le moyen d’ouvrir la porte. C’est un code. Ce qu’ils étaient. Ce qui les liait. Mais il est là, dans les tréfonds. Le Chasseur de mémoire. Ægir qui attend son avènement. Tout recommence. Car, sur cette île désolée, rien n’a jamais cessé. La même nuit se rejoue à chaque tombée du jour. »

Quelques spots sous-marins éclairent faiblement le bassin. Il est rempli d’algues. À la surface s’entremêle un tapis de varech, de goémon blanc qui donne à l’eau un côté épais, poisseux. Un lac d’encre. Ici et là, des morceaux de statues englouties émergent des flots. Une main tendue. Un visage figé dans un cri qui semble happer l’air.

— J’y vais, déclare François.

— Non. C’est à moi que s’adressait Waverley, rétorque Erwan. Depuis 1987, je suis terrifié à l’idée de mettre un pied dans l’eau. Mais je dois y aller. Cette épreuve m’est destinée. L’assassin… je crois que c’est moi. Cette nuit-là, j’ai tué un homme. Werner Madec. Il était fou, mais au fond, comme les autres, il était innocent.

— Tu essayais sans doute de nous protéger, ajoute Alice.

Il murmure pour lui-même, pensif : « Une seule balle. »

— Cette arme, Waverley ne l’a pas placée par hasard. Comme tout le reste.

Il brandit le revolver.

— Mais cette fois-ci, je ne me tromperai pas de cible.

Il retire ses chaussures, enfonce ses pieds dans l’eau. Un frisson le parcourt.

— Putain, elle est glacée.

Une marche, encore une autre. Avant qu’il ne s’immerge complètement, François lui dit :

— Erwan, fais gaffe à toi.

— Comme toujours, Frantec…, lui répond son camarade avec un sourire en coin.

En cet instant, durant cette fragile seconde, ce n’est plus l’adulte émacié, usé qui va pour plonger dans le bassin, mais l’ado intrépide et sûr de lui qu’ils ont connu, il y a longtemps. Comme s’il avait toujours été là quelque part. D’un mouvement de tête, il repart.

Erwan a de l’eau jusqu’à la taille. Il souffle fort. Pour progresser, il doit dégager des monceaux de varech qui le gênent, le ralentissent. Quelques pas. Sous l’eau, de trop rares spots diluent une lumière faiblarde. On voit ondoyer les filaments d’algue en couches entrelacées. Sur la droite d’Erwan, une des statues commence à s’élever hors de l’eau. La roche est noire comme de l’obsidienne. Des amas de goémon glissent sur la pierre. Un corps cambré, une main en l’air, l’autre serrée autour de son cou. Erwan s’efforce de rester concentré. Un pas après l’autre. Plus il avance vers le cœur du bassin, plus de nouvelles sculptures émergent. Certaines restent indistinctes dans les ombres, d’autres plus visibles. Un homme, les doigts enfournés dans sa bouche, la tire vers le bas. Une femme s’arrache la peau. Au centre de la piscine apparaît un îlot, une plateforme. Dessus, un trône en bois et en cordages entremêlés, ses branches blanchies formant des rayons iridescents. Un coffret est posé sur l’assise. François encourage son camarade :

— Continue, Erwan. Tu y es presque !

Le bassin est de plus en plus profond. Erwan est obligé de nager. Il pousse un hoquet de surprise. Les deux autres lui demandent si ça va. Il répond, sans se retourner.

— J’ai l’impression que quelque chose m’a frôlé.

Paniqué, il se met à crawler plus vite, ses mouvements manquent de coordination. Autour de lui, dans la pénombre, toujours plus près, pavant le chemin, le frôlant presque, les statues de cauchemar affleurent à la surface. Il doit les contourner, louvoyer autour.

Alice s’accroche au bras de François. Tous les deux sont tendus, crispés. Leur camarade y est presque. Enfin, il se hisse sur la plateforme. Sans attendre, il saisit le boîtier, l’ouvre. Sa voix résonne dans les thermes.

— C’est un mot. Confins…

— La bande des Confins… c’était nous, réagit François. Le nom qu’on s’était donné. J’avais complètement oublié.

— La clé, ça a toujours été nous. Depuis le début, continue Alice.

Elle articule fort pour qu’Erwan l’entende :

— C’est bon, Erwan, reviens, maintenant.

Mais alors qu’il s’apprête à replonger, une forme bouge parmi les sculptures. Le tueur. Il était là, immobile, au cœur de la pénombre. Ils ne l’avaient pas repéré. François voudrait mettre en garde son ami, mais son cri, brisé par la stupéfaction, reste étouffé au fond de sa gorge. L’assassin grimpe sur l’îlot. Erwan recule d’un pas. Contourne le trône de bois flotté. Il a sorti son revolver. Face à lui, le roi Varech tend son couteau.

— Allez, Erwan. Tire. Tire ! l’encourage Alice.

Il arme son revolver. À cette distance, il ne peut pas rater. Impossible. Une seule balle. Dos à eux, le tueur passe la main à son visage et, sans qu’ils comprennent pourquoi, retire son masque. Ils ne voient rien. Que le faciès d’Erwan qui se décompose. Son bras qui tremble. Sa bouche qui s’entrouvre.

— Tire !

Mais c’est trop tard, Ægir se jette sur Erwan et lui enfonce son couteau dans la poitrine. L’instant suivant, ils basculent tous deux dans l’eau et disparaissent. François s’apprête à partir secourir son camarade, mais Alice l’en empêche.

— Ça ne servirait à rien, François.

Il s’effondre. Abattu. Dévoré par son impuissance. C’est déjà arrivé. Tout ça. Ludo…

— Je n’en peux plus. Il va tous nous avoir. Les uns après les autres. On ne s’en sortira pas. Jamais.

Là-bas, au milieu de la piscine, plus de trace de leur ami ni du tueur.

— Il faut continuer. Pour Isabella, pour Hugo, pour Erwan. Ne pas laisser tomber maintenant, dit Alice.

— Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas tiré ?

— Parce qu’il l’a reconnu. L’assassin. On le connaît, c’est certain, répond Alice.

— Typhaine ?

— C’est possible. Pour le savoir, on doit aller au bout.

Elle le traîne jusqu’à la sortie. Sur le clavier à touches, tape les sept lettres : C O N F I N S. La porte s’ouvre.

Vers le nord, face à eux, le phare de Lagorn et sa lentille rougeoyante. Waverley n’a pas besoin de leur dire. C’est là-bas qu’ils doivent se rendre. Là-bas que tout doit prendre fin.


Sixième partie
Pour l’éternité


En réalité, chères lectrices, chers lecteurs, cette histoire ne vous est pas destinée, elle est pour quelqu’un d’autre. C’est un cadeau que j’offre à une personne qui est et sera toujours la plus importante à mes yeux.

Extrait de l’épilogue de Pour l’éternité,

sixième roman de Jonas Waverley paru en octobre 2006
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Vite ! Plus vite ! Erwan tambourine contre la porte de Kastell Mor-Bras. Qu’ils lui ouvrent. Enfin, un rideau bouge dans le bow-window du rez-de-chaussée, puis c’est un bruit de clés qu’on tourne. Alice le laisse entrer et l’assaille de questions.

— Où sont Ludo et François ?

Erwan ne parvient pas à lui expliquer.

— Où est François, merde, Erwan !

— Ils… ils ne s’en sont pas sortis. J’ai fait ce que j’ai pu. Pierrot, Ludo, François. C’est fini.

Il s’effondre dans ses bras. L’un, l’autre, s’abandonnant à leur douleur. Comment… comment faire sans François ? Comment même imaginer la vie sans lui ? Mais le temps presse, Erwan essaie de se reprendre.

— On ne peut pas rester ici. Ils arrivent. J’ai… j’ai eu Werner. Ça a rendu Eddie encore plus fou. La Horde fouille toutes les maisons de Guénolé, défonce les portes, les fenêtres pour entrer. Les infectés forcent les habitants à sortir, à les suivre. Pas un n’a pu s’enfuir. Je ne sais pas ce qu’ils préparent, mais j’ai peur. Ils sont capables de tout. Si tu avais vu ce qu’ils ont fait au gouffre du Diable. Ils les jetaient dans le vide… Les uns après…

Les mots s’étranglent dans sa gorge. Alice s’efforce de ne pas céder à la panique.

— Il faut prévenir les habitants de Trenmen. Qu’ils fuient. Qu’ils ne restent pas chez eux.

Ils montent à l’étage. Entendant leurs pas dans l’escalier, Stan se poste au milieu du couloir, leur barre le chemin vers la chambre de Typhaine. Comme eux tous, il a les yeux rougis, les traits tirés par la fatigue.

— Je vous écoutais parler. Je ne vous laisserai pas passer. Je vais rester ici, avec Typh. La protéger. Elle n’est pas en état de quitter Kastell Mor-Bras.

— Stan, tu ne pourras rien contre ceux qui arrivent, rétorque Erwan. Ils sont une vingtaine au moins. Ils vont te rouler dessus.

— Je la cacherai. Ils ne l’auront pas.

— On doit partir, Stan. Y aller maintenant.

Erwan va pour le bousculer, mais Stan le repousse et sort un couteau de cuisine qu’il dissimulait dans son dos.

— Elle m’a demandé… Elle ne veut pas… que vous la voyiez comme ça. Je lui ai promis.

D’une main fébrile, il pointe l’arme vers eux.

— Je sais ce que vous pensez. Que je suis un lâche, un bon à rien. Mais je peux la protéger.

— Stan, on n’a jamais douté de toi, intervient Alice. On est tous épuisés. Mais il ne faut pas craquer… On doit rester ensemble. Jusqu’au bout.

Erwan n’a pas la patience d’Alice. Il avance d’un pas et lance, froidement :

— Tu nous mets tous en danger. Laisse-nous passer. Tu n’utiliseras pas ce couteau contre moi.

La lame contre son sweat-shirt.

— Bon sang, Stan ! On n’a pas le temps.

Il finit par se décaler contre le mur en murmurant :

— Elle ne va pas bien. Pas bien du tout.

Dans la chambre, Typhaine est allongée sur le dos, les yeux mi-clos. Elle a le teint livide, les cheveux trempés de sueur. Entre ses mains, un carnet couvert de pattes de mouche. Une écriture qui ne ressemble en rien à la sienne. Erwan échange un regard d’incompréhension avec Alice.

— Je vous avais prévenus que ça avait empiré.

Erwan se penche au-dessus de la Brestoise, dégage le cahier qu’elle tient fermement entre ses doigts. Il lui dit, tout doucement :

— Typh, c’est moi. C’est Erwan. Tu m’entends ?

Elle ouvre les yeux. Comme chaque fois, découvrir ses pupilles dilatées est un choc pour Erwan. Elle lui sourit faiblement.

— Tu es revenu.

Elle semble chercher sa main, l’attrape.

— J’ai essayé, tu sais, Erwan. Dans mon carnet, j’ai réécrit l’histoire. Je voulais tout remettre en ordre, mais je ne suis pas certaine d’avoir terminé. Je ne vois plus bien. Que des taches de couleur. Et j’ai du mal à tenir le stylo.

— Typhaine. Il va falloir que tu m’écoutes. On doit aller se cacher ailleurs. La Horde arrive.

— Je suis si fatiguée, je ne me sens pas capable de marcher. Stan a dit qu’il resterait avec moi.

— On part tous ensemble.

Alice l’appelle à venir à la fenêtre. Là-bas, émergeant d’une des rues de Guénolé, la Horde. Les fous encerclent des dizaines d’habitants, qui progressent, hagards, sous la pluie. Eddie et son père, Gwendal, ouvrent la voie. Derrière eux, quatre Malavenais transportent le cadavre de Werner sur un lit de branchages.

— Ils arrivent. On doit y aller. Maintenant.

Il leur faut une longue minute pour aider Typhaine à descendre l’escalier. Ses mains cherchent à tâtons autour d’elle. Ses jambes la portent à peine. Elle est si faible… L’ombre d’elle-même. Enfin, ils sont dehors. Le vent a redoublé. La pluie tombe en oblique, leur fouette le visage. Comme si la tempête ne devait jamais se calmer. Au bout du chemin, la Horde avance vers eux. Ils partent dans l’autre sens, vers le sud. Des clameurs dans leur dos. On les a repérés. Typhaine souffre à chaque pas.

— Je n’en peux plus. C’est l’encre. L’encre qui coule dans mes veines.

Erwan et Stan, postés de chaque côté d’elle, la portent quasiment. Mais ils sont trop lents. Derrière eux, les fous approchent. Leurs cris dans la nuit. Alice se place devant ses amis.

— On n’y arrivera pas. Je vais les attirer sur la route principale. Vous, prenez par les sentiers. Je me charge d’aller jusqu’à Trenmen pour mettre en garde les habitants. On se retrouve à la Friche.

— Non, pas la Friche. C’est trop risqué. S’ils cherchent dans la forêt, ils nous trouveront. On ne sera pas à l’abri dans notre cabane… Il faut un autre endroit. Un endroit sûr.

— Caldoran, propose Stan. Un soir, François nous avait emmenés dans le fort. Pierrot laisse les clés dans un vieux vase en fonte, près de l’entrée.

— Bonne idée, Stan. On pourra s’enfermer là-bas. Avec les grilles, les remparts, jamais ils ne pourront forcer le passage.

— Bien, je vous retrouve au fort Caldoran, alors.

Après avoir déposé un baiser sur le front de Typhaine à moitié inconsciente, Alice file de son côté en courant. Une fois à l’écart, elle allume sa lampe torche et éclaire ses pas. Eux se sont cachés derrière un massif d’ajoncs. Les fous se mettent à la poursuivre. Ça a fonctionné.

Ils repartent. Mais Typhaine n’y arrive plus. Erwan n’a d’autre choix que de la prendre dans ses bras.

— Juste une minute. Je suis si fatiguée. Laisse-moi me reposer.

Une cinquantaine de mètres encore à travers le chemin cahoteux. Erwan manque de trébucher. Entre les pierres glissantes, les ronces qui lui accrochent les jambes, chaque pas est une torture. Et, derrière eux, quelques-uns des fous, les ayant certainement aperçus bifurquer sur la gauche, ont eux aussi emprunté la même sente. Guidel, malgré ses épaules qui le tirent, continue. Il tombe, s’érafle les genoux. Stan l’aide à se relever, lui propose de le remplacer. À son tour, il porte Typhaine sur son dos quelques dizaines de mètres. Puis, Erwan prend le relais. À ce rythme, Erwan le sait, ils n’y parviendront jamais. La Horde sera sur eux d’une minute à l’autre.

Ils doivent s’arrêter encore. Erwan est à bout. Il pose Typhaine dans le renfoncement d’un énorme bloc de granit, un peu abrité de la pluie.

— Typh. Il faut que tu essaies…

Il est si essoufflé.

— Tu dois nous aider. Tu peux marcher. Tu peux reprendre le contrôle.

— Je n’y vois plus rien. Laisse-moi me reposer, Erwan. Je ne sais plus trop. Ce que je fais là. Qui je suis…

Erwan lui attrape le visage. Lui dire. Pour qu’elle revienne, qu’elle se relève. Lui dire pour qu’elle sache. Tous ces mots qu’il a en lui et qu’il n’a jamais prononcés.

— Souviens-toi… Tu es Typhaine… Tu aimes faire rire tes amis, jouer de la guitare. Tu aimes la lumière de l’aube. Parce que ça signifie que tout est possible. Tu aimes écouter tes morceaux de punk à la con à en faire trembler ta maison. Et cette vieille baraque… Kastell Mor-Bras. Tu adores ce château pourri qui prend l’eau de partout. Tu aimes tremper tes pieds dans l’eau glacée, regarder les goélands frôler les falaises de Beg ar Groas. Vivre toujours plus vite, plus fort que les autres. Imaginer tes histoires et faire de cette île un monde qui nous suffit. Tu aimes provoquer les gens, aller chercher leur petitesse, leur médiocrité. Foutre le bordel dans leurs vies bien rangées.

Elle ferme les yeux, comme si elle partait. Il continue, encore plus fort.

— Écoute-moi, Typh ! Écoute-moi, bordel ! Tu es la seule de la bande, et peut-être même de Malaven, à oser plonger du saut du Fou, la seule à s’avancer aussi près du gouffre du Diable. C’est là-bas qu’on s’est vraiment rencontrés. Là-bas que j’ai su, en un regard, que je t’aimerais toute ma putain de vie. Tu es tout ça, Typh. Tout et tellement plus. Tu es insupportable, énervante, colérique, narcissique. Tu prends toute la place, mais ce n’est pas grave. Car être avec toi, c’est vivre un peu plus grand. La bande des Confins, c’est toi. Ne me fais pas ça. Reste. Bats-toi. N’abandonne pas ! Je t’aime, Typhaine. Je t’aime, merde.

Sur sa joue, une larme coule et se perd dans la nuit.

— Je… je sais…

Elle lui caresse le visage.

— Mais je suis si fatiguée. J’ai besoin de m’arrêter. Je l’entends, moi aussi. L’île. Elle respire si fort. Si profondément.

— Stan et moi, on ne te laissera pas.

— Vous devez y aller. Pour les autres. Finir cette histoire. Viens. Viens plus près.

Elle l’embrasse sur les lèvres et lui glisse quelques mots à l’oreille. Des mots rien que pour lui, rien qu’à eux. La Horde est quasiment à leur portée, un virage sur le sentier et ils seront là.

Stan, à son tour, serre son amie dans ses bras. Il est temps. Ils partent. Et Erwan le sent, rien ne sera plus jamais pareil.
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La nuit s’achève. Les ténèbres laissent place à un voile bleuté. Alice et François ne sont plus très loin du phare de Lagorn.

Passé, présent. Tout se mélange dans le cerveau embrumé de François. 1987, aujourd’hui. Et toutes les années depuis. Le Garrec, enfin, se souvient. Du 17 octobre 1987. De la mort de Pierrot, de celle de sa mère, plus tard. Et de celle de Ludo. Sa tentative désespérée pour secourir son frère. Il se sent dévasté, accablé de se rappeler ainsi. Tant d’images insupportables. Tant de douleur. Et pourtant, tout au fond, il éprouve une forme de soulagement. Savoir. Savoir, enfin. Il n’a jamais abandonné Ludo. Il s’est battu jusqu’au bout pour le sauver. Ça ne changera rien. Mais ça compte… Quelques jours avant qu’il ne parte pour Malaven, il a revu ses enfants. Ils sont venus à la maison. Il pleuvait dehors, alors ils ont passé l’après-midi auprès du feu à faire des jeux de société. Les heures avaient filé trop vite. Le soir était arrivé. La voiture de Marion s’était garée devant la maison. François avait raccompagné Léo et Laureline jusqu’à l’entrée. Au moment d’ouvrir la porte, sa main s’était figée sur la poignée. Il avait senti la pogne de Laureline se poser sur la sienne et l’aider à ouvrir. Il les avait regardés s’éloigner et, alors qu’ils s’apprêtaient à entrer dans le véhicule, il avait couru dehors, sous la pluie, les avait tirés à lui et les avait serrés fort. « Je vous aime. Tous les deux. Il ne vous arrivera rien. J’ai confiance en vous. » Léo l’avait regardé avec un drôle d’air. « On dirait que tu nous dis adieu… On se revoit dans une semaine, P’pa. » « Oui, la semaine prochaine », avait-il répondu. Il les avait laissés partir. Même si la peur était encore là, larvée au fond de ses tripes. Les laisser partir…

Alice marche à ses côtés. Il parle, autant pour lui que pour elle.

— C’est normal que ça se termine ici. Puisque, d’une manière ou d’une autre, Typhaine est liée à tout ça. Tu te rappelles, Alice, ce qu’elle disait ?

Elle secoue la tête.

— C’était son lieu préféré dans l’île. Elle trouvait que le phare ressemblait à un mirage, qu’il « flottait sur les nuages ». Qu’il « surgissait d’un rêve ». J’ai retrouvé la mémoire, tu sais, Alice, de presque tout. Comme un mur qui aurait volé en éclats.

— Moi aussi, répond-elle.

— Waverley. C’est ce qu’il voulait depuis le début. Qu’on se souvienne. De qui on était, de ce qui s’est passé. De nous. Nos histoires. Notre amitié. Et la nuit où tout a changé. La maladie. Les frères Madec. Ce que l’on a dû faire. Tout ce qu’on a essayé. Puis les semaines, enfermés dans cette chambre avec ton père. C’est sa faute. Sa faute si on a tout oublié.

En cet instant, Alice ne sait plus si elle veut encore retrouver son père. Tellement de mensonges. Pourra-t-elle un jour lui pardonner ?

— Je sais… Allez, François, accroche-toi. Ne me laisse pas tomber. On y est presque.

Il marque une pause, la regarde avec un sourire fatigué.

— Tu crois qu’on aurait pu vivre notre histoire, tous les deux, si on n’avait pas oublié ? Qu’on aurait eu une chance ? Qu’on serait encore ensemble aujourd’hui ?

— Quand on était gamins, Stan nous avait dit qu’il pensait que là-haut, dans l’infini, il existait des planètes avec tous les autres possibles. Peut-être que toi et moi, on s’aime quelque part, à l’autre bout de l’univers ? On peut s’accrocher à ça.

— Seules les étoiles le savent, alors.

— Voilà… Seules les étoiles le savent. Il ne faut pas regretter, François. On était si abîmés après Malaven. On se serait certainement fait du mal.

Elle se penche vers lui, l’embrasse tendrement sur la joue.

Perché sur son récif, à une cinquantaine de mètres de la pointe de Beg ar Groas, le phare est là. Tout leur environnement se teinte de rouge carmin. Les blocs de granit, la végétation. La mer elle-même reflète des éclats flamboyants. Sur le promontoire, un projecteur éclaire une armature métallique. Une nacelle suspendue pend au-dessus du vide, bringuebalée de gauche à droite par le vent. Elle est reliée à un câble filant vers l’îlot du phare.

— C’est quoi ? demande Alice en faisant le tour de l’installation.

— L’ancien système qui permettait de rejoindre le phare. Mais quand on était jeunes, il n’en restait que quelques boulons et une structure bouffée par la rouille. Waverley a dû le restaurer.

François vérifie la passerelle au sol grillagé.

— On ne tiendra jamais tous les deux là-dessus.

Il active une manivelle qui éloigne légèrement la nacelle.

— Et il faut que l’un de nous reste ici pour actionner le mécanisme pendant que l’autre traverse.

— Il doit y avoir un moyen pour que l’on passe tous les deux, non ?

— Ça n’a jamais été le projet de Waverley. Rappelle-toi ses paroles. Il y avait un menteur, Hugo. Un traître, moi. Et un assassin, Erwan… Une seule personne devait arriver au bout de ses épreuves. Et c’est toi.

Il l’aide à monter dans la nacelle. Lui demande de bien se tenir aux arceaux métalliques.

— Là-bas, j’essaierai de voir s’il y a un moyen pour te la renvoyer, lui dit-elle, semblant y croire.

Il hoche la tête, mais il sait que ce n’est pas le cas.

— Le roi Varech. Il va venir pour toi…

— Je me débrouillerai. Quoi qu’il arrive, si tu parviens à quitter Malaven…

Il marque une pause.

— Ne nous oublie pas, Alice. Nous et les fantômes de Malaven. Raconte la vérité. Leur histoire. Notre histoire. Celle qu’on nous a volée.

Elle hoche la tête.

— Une dernière chose… Si je ne m’en sors pas… Je voudrais que tu ailles voir mes enfants, Léo et Laureline. Dis-leur qu’ils avaient raison. On ne peut pas vivre comme ça. Dans la peur, tout le temps. Garder les volets clos, les portes fermées. Dans sa propre cage… Il faut ouvrir la porte, faire confiance.

Il la pousse en avant. Dans un grincement, alors qu’il manipule le levier, la nacelle commence à glisser vers le phare.

Les vents puissants font tanguer le chariot. Alice a les mains agrippées à la structure fragile. Sous elle, une vingtaine de mètres de vide et les flots déchaînés. Au bord de la falaise, François s’escrime à tourner la manivelle. Le phare approche. Un hurlement se répand dans la nuit. Son cri. Elle tente d’y voir quelque chose, vers la côte qui s’éloigne. Déjà, François n’est plus qu’une silhouette trouble.

Évidemment, il a entendu son appel. C’est à son tour d’être pris. Mais il ira jusqu’au bout. Après un dernier effort, le mécanisme se bloque. Il plisse les yeux, croit distinguer Alice, descendant de la nacelle, sur l’îlot du phare. Lentement, François se retourne. Le roi Varech est là. Sa vareuse qui claque au vent. Son masque délirant. Il approche. François fait un pas en arrière. La falaise dans son dos. L’arrière de ses semelles dans le vide. Un pas de plus et ça sera la chute. L’assassin est presque sur lui, il tend une main gantée.

Choisir. Au moins sa mort. Ne plus être à sa merci. Waverley ne gagnera pas, cette fois. François se laisse tomber. Alors qu’il sent son corps basculer, il croit entendre une voix émerger du masque. Une voix qui crie : « Non ! » Une voix qu’il connaît. Mais ça n’a plus aucune importance. Il n’a plus peur. De lui-même, de ses fantômes. Il sait. Et c’est suffisant. Une chute vertigineuse vers l’océan. Léo, Laureline, que garderont-ils de lui ? Ce père muré dans son silence, prisonnier de ses démons, qui guette à la fenêtre ? Ou leur dernier moment ensemble. Tous les trois serrés les uns contre les autres. Ses mots pour eux… Ils auront une belle vie. Celle qu’ils méritent. La falaise le frôle. Il percute violemment les flots. Puis disparaît dans un manteau d’écume. « J’arrive, Ludo. Je suis là… Je me souviens. »

Face à Alice, le phare de Lagorn se dresse, immense. Elle fait le tour de l’îlot, s’accroche à une passerelle alors que des vagues puissantes se fracassent contre les récifs. Elle cherche, vérifie. Évidemment, aucun bateau n’est amarré ici. Il n’y a pas d’issue. Waverley a menti. Désespérée, dans un état second, épuisée, elle pousse la porte rouge. Un escalier en métal s’entortille jusqu’au sommet. Elle l’emprunte. Des lanternes éclairent le chemin. Ses pas font grincer la structure. Sur les murs, une énorme fresque a été peinte. Son histoire, leur histoire. À eux, la bande des Confins. Ici, des gamins sont en train de sauter dans le vide depuis une falaise. Plus loin, les cinq amis barrent le passage à un bulldozer. Là, ils suspendent des mots à un arbre mort. Elle monte vers le sommet. Plus de ténèbres, plus d’imagerie terrible. Les dessins ne lui rappellent que des souvenirs heureux. Parce qu’elle avait effacé tout ça, aussi. Ce qu’il y avait de bon sur cette île. Les cinq gamins allongés sur une plage à regarder le ciel. Des silhouettes à vélo le long d’une falaise. Quelques marches encore. Ils sont là. Tous là. Les autres habitants de Malaven. Dessinés sur ces murs. Sa grand-mère, Mamée. Pierrot… Même ceux devenus fous. Les frères Madec, Gwendal… Avant l’horreur. Avant cette nuit maudite. Comme si Waverley voulait lui montrer que tous étaient finalement des victimes. Essoufflée, elle parvient dans la salle de la lanterne. La lumière rouge diffusée à travers la lentille de Fresnel est aveuglante. Sur un guéridon, elle trouve une dernière note de Waverley.

« Au bout du chemin, enfin… Seuls nos souvenirs font ce que nous sommes. Ne pas se rappeler, c’est mourir un peu. Nous avons tous été des menteurs, des traîtres et des assassins. Parce que nous n’avions pas le choix. Parce que nous n’étions que des gamins. Parce que nous étions perdus. Il reste une dernière chose à faire. Appuyer sur ce bouton. Et ramener un peu de lumière sur Malaven. Ce soir, ses fantômes dormiront en paix. Car quelqu’un se souviendra d’eux. Portera leur mémoire. Nous sommes la bande des Confins. Autrefois, nous étions amis. Puis, on a voulu effacer tout ça. Pourtant, nous nous l’étions promis. Pour aujourd’hui… »

Alice repose la feuille et murmure :

— … et pour l’éternité.

Elle découvre le bouton rouge, sur le côté de la lanterne. Elle le presse. Le mécanisme de rotation du globe ralentit, s’arrête. La lentille s’éteint. Une musique se fait entendre depuis les haut-parleurs. Des notes de piano qui cherchent un chemin. Elle le reconnaît. Le seul morceau de musique classique que Typhaine tolérait. Clair de Lune de Debussy. Elle leur faisait écouter sur sa platine vinyle quand ils dormaient chez elle. Leurs sacs de couchage collés les uns aux autres sur la moquette épaisse, embrumés d’alcool, ils se laissaient partir. Alice remarque quelques éclats lumineux provenant de l’île. Elle sort sur la passerelle qui borde le phare. C’est d’abord le village de Guénolé qui s’éclaire. Chaque maison. Chaque lampadaire. Puis, plus loin sur Terre-de-Bas, par-delà le bois Kéor, les lueurs frémissantes de Trenmen parviennent jusqu’à elle. Portés par le vent, elle croit entendre un rire d’enfant, des accords de guitare. Alors, accrochée à la rambarde, Alice se met à pleurer.
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Et la pluie… Et la pluie qui redouble. Qui la force à plisser les yeux pour y voir. Et le chaos qui s’annonce. Alice a les mains en sang à force d’avoir frappé aux portes des maisons de Trenmen. Personne ne lui a ouvert, malgré ses mises en garde : « Sortez de chez vous, ils arrivent. Vous êtes en danger. Ils vont venir. Vous faire du mal. » Quand elle a vu les flambeaux de la Horde approcher du village par la rue des Thoniers, elle a dû se cacher au cœur d’un épais massif d’hortensias. Ils ont commencé à vider une première maison, puis une autre. Avec frénésie, dans un concert de cris et de rires, ils ont fait sauter les volets fermés avec des pieds-de-biche, défoncé les portes et ont forcé les habitants à sortir de chez eux pour rejoindre la masse d’innocents. Tapie dans son abri végétal, Alice voit tout, témoin impuissante. La transe, la folie pure. Ce type, les avant-bras couverts de peinture blanche, qui trace sur certains murs, avec ses mains, le même symbole d’œil, énorme, entouré de traits. Comme s’il marquait les maisons à fouiller.

Personne ne peut résister. En arrivant face à la devanture fermée de l’épicerie, ils n’ont pas hésité à encastrer dans la vitrine le Suzuki de Pierrot dont ils se sont emparés. Ils ont traîné le pauvre Roussin hors de son magasin en le rouant de coups. Des dents qui claquent et des regards hallucinés. Ce ne sont plus des femmes, des hommes, mais des bêtes. Quelques-uns ont subtilisé des bouteilles d’alcool qu’ils s’arrachent.

Une fumée noire s’élève au-dessus des toits. Puis, c’est un rougeoiement qui danse sur les façades. Malgré la terreur, Alice sort de sa cachette. Elle doit voir, comprendre ce qu’ils préparent. Elle remonte vers le haut du village. Se saisit d’une planche de bois provenant d’un vaisselier explosé au milieu d’une allée. Une arme. Car elle ne se laissera pas faire comme les autres. Elle résistera. Surgissant d’une ruelle, une femme en robe de chambre se jette sur elle en criant. Elle la repousse. Dans l’entrée d’une bâtisse, l’un des membres de la Horde est resté en retrait. Il s’observe dans un miroir ébréché. Totalement nu, le ventre en sang, il tient un couteau à la main et marmonne, perdu dans son reflet. Elle le dépasse et rejoint la place du village, le plus discrètement possible. Sur les ordres d’Eddie, des hommes balancent des tables, des chaises, des meubles, tout ce qu’ils trouvent dans un impressionnant brasier. Les flammes, en des langues claquantes, montent à plusieurs mètres de hauteur. Au cœur du feu, elle discerne le corps de Werner qui se consume. Eddie se recueille un moment, puis se retourne, la mâchoire serrée. Ses yeux noirs comme la mort, il exhorte les autres à le suivre.

Encadré par ceux de la Horde, le cortège des habitants de l’île se met en mouvement. Affaiblis par la maladie, ils avancent, hagards, apathiques, ne semblant pas réellement conscients de ce qui se prépare. Alice a l’impression de voir progresser des somnambules. Pieds nus, en chaussettes, leurs pas traînant sur les pavés humides. L’image, horrible, terrifiante de cette procession grotesque rappelle à la jeune fille un vieux conte, Le Joueur de flûte de Hamelin. Eddie est l’équivalent du musicien vengeur. Il harangue ses suiveurs, « Dépêchez-vous. Il est là. Il attend », les oblige à accélérer en les menaçant de son arme. Mais où les emmène-t-il ?

Au cœur du cortège, Alice repère Mamée, les joues couvertes de griffures. Ses lèvres bougent, elle a des gestes étranges. Puis arrive la mère de François, Esther. Enfin, en retrait, Typhaine. Ses longs cheveux noirs sur son visage, elle se laisse porter, ricochant entre ses voisins. Alice aimerait appeler son amie, sa grand-mère, mais les autres sont si nombreux, si incontrôlables.

Erwan et Stan ont dû faire un détour pour éviter de traverser Trenmen, envahi par les fous. Ils ont décidé de couper par la plage de Croz et d’ensuite rejoindre le fort Caldoran. Mais, une fois arrivés dans l’anse, ils ne peuvent continuer. Des hommes portent des casiers de pêche jusqu’au rivage et les remplissent de pierres. Plus loin, au milieu de la baie, Gwendal est affairé, avec deux autres types, à bâtir une structure avec du bois flotté, des cordages. Les deux amis se déportent en longeant les rochers qui bordent la partie est. Une sculpture énorme leur apparaît alors. Un œil immense, tourné vers l’océan. Gwendal se saisit de monceaux d’algues et les tasse au cœur de l’iris. Les deux jeunes s’engouffrent dans un abri entre deux blocs de granit. Ils doivent attendre. Trouver le moyen de passer. À côté de Stan, Erwan s’agite.

— Je vais aller voir mon père. L’arrêter. Essayer une dernière fois. Avant qu’il ne soit trop tard.

— Non, lui répond, Stan. Je t’en prie. Tu sais bien que c’est inutile. Il nage en plein délire. Et c’est de pire en pire. On ne peut pas prendre de risques.

Il lui jette un regard dur.

— Je vais y aller, Stan… Que tu le veuilles ou non.

Alice suit, de loin, la sinistre marche des habitants de Malaven. Se faufilant d’une porte béante à une autre. Ses yeux rivés sur Typhaine. Une main sur son épaule, on la saisit. Elle se retourne, brandit son arme de fortune, prête à frapper. C’est François. Il a le visage tuméfié, le corps trempé. Elle se jette dans ses bras, sans se soucier de la menace qui pèse autour d’eux. Un fragile réconfort.

— Tu t’en es sorti…

Elle lui touche le torse, le cou, les cheveux, pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. Qu’elle n’est pas devenue folle comme les autres. Il lui rétorque, amer :

— Je m’en suis sorti, oui. Mais je n’ai pas réussi à sauver Ludo ni mon père.

— Je suis si désolée.

Il détourne les yeux.

— Comment… comment as-tu fait pour t’extirper du gouffre ? demande-t-elle.

— J’ai nagé de rocher en rocher, en me laissant porter par le reflux du gouffre. Une fois sorti de la faille, j’ai pu trouver un escarpement où grimper.

Elle lui explique qu’ils ont rendez-vous avec Stan et Erwan au fort Caldoran.

— D’abord, on doit vérifier où ils emmènent les Malavenais. Il y a ma mère avec eux.

— Mamée et Typhaine sont aussi prisonnières.

En retrait de la Horde, ils traversent le village, prennent le chemin de la côte. Dépassent des torches plantées dans le sable sur la plage de Croz. Là-bas, vers le rivage, Eddie et les autres forcent les îliens à retirer leurs vêtements. Puis, ils leur accrochent des casiers aux pieds et les poussent vers la mer. Du mouvement vers les rochers. Ils distinguent Erwan retenu par Stan. Il a l’air de se débattre.

Ils arrivent jusqu’à eux. François aide Stan à calmer Erwan. Ils regagnent l’abri entre les blocs de granit.

— Je vais y aller. Je ne les laisserai pas faire.

François regarde en direction de la rive. Une dizaine d’infectés passent d’un Malavenais à l’autre. Ils sont armés de bâtons, de couteaux. Et Eddie, parmi eux, qui arpente la plage, son fusil braqué sur les traînards.

— Ils sont trop nombreux. On ne s’en sortira pas. J’ai essayé…, murmure-t-il.

Le long de la grève, déjà, des habitants s’immergent dans l’eau. Ils n’ont pas l’air de comprendre ce qui se passe. Atones, ils pénètrent dans les flots tourmentés en portant leur casier entre les bras. Mamée aussi s’est enfoncée dans l’eau agitée. Alice est dévastée, mais continue, malgré tout, avec Stan, à retenir Erwan qui guerroie pour qu’on le laisse y aller. Pieds dans l’eau, Esther, la mère de François, s’immobilise, secoue la tête en signe de refus. Eddie la menace de sa crosse, la force à avancer. Ses jambes, sa taille, ses épaules, son visage, enfin, disparaissent, dévorés par les vagues. François recule au fond de la cavité. Son front contre la pierre glacée. Ses poings qui frappent la roche, qui frappent plus fort. Sa mère est là-bas. En train de se noyer, et il ne peut rien faire. Il a tout perdu, cette nuit. Alors, au moins sauver ses amis, sa bande. Au moins ça. Les protéger. Coûte que coûte. Il ne les perdra pas, eux. Les uns après les autres, les Malavenais s’immergent. Typhaine est à l’autre bout de la baie, vers la digue du port. Son casier dans les bras, elle marche lentement, pose un pied dans l’eau. Erwan est incontrôlable. Il se débat comme un enragé, maintenu par Stan et Alice, dépassés. Sa voix brisée par le désespoir.

— Mais laissez-moi. Laissez-moi, bordel ! Je dois y aller. La sauver. Je ne pourrai pas vivre si je ne fais rien. Pas vivre sans elle.

Erwan va les faire repérer, c’est certain. Et alors, tout sera fini. Eux aussi seront engloutis, noyés. Les protéger. Contre eux-mêmes s’il le faut. François, toujours en retrait, se baisse, saisit un gros galet dans le sable. Sauver les siens. Au moins ça. D’un geste sec, il abat la pierre sur l’arrière du crâne de son meilleur ami. Les protéger… Stan et Alice le fixent, stupéfaits. Erwan gît inconscient. Du sang s’échappe de son crâne. François s’assoit, pose doucement la tête de son ami sur ses genoux, arrache son pull pour comprimer la blessure. Enfin, il lève des yeux désemparés vers ses deux camarades. Il a un regard d’enfant, perdu.

— Je suis désolé. Je n’avais pas le choix.

Il n’y a plus de temps, plus rien. Plus qu’un spectacle terrible, inimaginable. Leurs yeux chargés de larmes voient les habitants disparaître les uns après les autres, aspirés par les profondeurs. Parfois, des mains, des visages happant un peu d’air émergent du tumulte, puis sont submergés. C’est au tour de Gwendal qui retire son masque et se laisse engloutir. Enfin, Eddie abandonne son fusil et, son casier entre les bras, s’enfonce dans l’eau, un large sourire aux lèvres.

Plus de temps. La plage est désormais déserte. Quelques vêtements épars sont portés par les bourrasques. La manche d’une veste volette, retombe. Une chemise de nuit traverse la baie d’un bout à l’autre. Le bruit de la pluie sur l’océan. Le silence. Et ces formes qui flottent à la surface. Tous morts.

Plus rien. Que leurs sanglots mêlés, que le sang qui s’écoule du crâne d’Erwan. Que la peur qui est là et qui ne les quittera plus jamais.

Plus rien. Pourtant, des lampes torches approchent. Des voix. Combien de minutes ont passé ? Combien d’heures ? Les silhouettes s’immobilisent sur la grève, échangent quelques mots. Alice, la seule à en être encore capable, sort de l’abri, fait quelques pas, appelle. Sa voix ne porte pas. C’est une supplique, une plainte fragile. Elle tombe à genoux. Essaie de nouveau. Jusqu’à ce qu’ils l’entendent, la voient.

« Aidez-moi, je vous en supplie… Aidez-nous. »
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Arrimée à la nacelle, Alice est treuillée vers Malaven, abandonnant derrière elle le phare de Lagorn. La pluie s’est calmée.

Une lanterne rouge brille en haut de la falaise. Au bord du précipice, une silhouette l’attire à elle en actionnant la manivelle. Là-bas, quelqu’un l’attend. Elle sait que ce n’est pas François. Étrangement, elle n’a plus peur. Ce qu’elle a vu dans le phare et le dernier mot de Waverley lui laissent une autre impression. De l’amertume, de la mélancolie, mais pas d’angoisse.

Elle arrive à la pointe de Beg ar Groas. La nacelle ralentit. Il est là. Le roi Varech, son masque de cauchemar. Elle pose pied à terre. Celui qui les a traqués la nuit durant fait un pas vers elle. D’instinct, elle recule. Il lève les bras en signe d’apaisement. Puis porte ses deux mains à son masque et le retire. Alors, elle comprend. Enfin.

Jonas Waverley lui fait face. Lui qui pendant tout ce temps s’est joué d’eux. Lui qui était là, à leurs côtés. Elle ne s’était rendu compte de rien. Elle a envie de hurler d’avoir été ainsi manipulée. Une marionnette. Un pantin. Elle n’a plus les mots. Trop d’émotions se télescopent. Trop de fatigue. Waverley sent son désarroi. Et lui dit, d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : « Viens avec moi, Alice. Pour toi est venu le temps des réponses. Je ne te ferai aucun mal. »

Tout se répète, se rejoue dans une spirale infernale. Prisonnier de sa propre histoire. C’est déjà arrivé. Ses mains agrippées à la falaise. Son corps qui se hisse en hauteur. François a survécu. Encore. Les eaux de Malaven l’ont rejeté sur les récifs. Comme s’il fallait, malgré tout, qu’il vive. Il longe l’à-pic en rampant d’un rocher à l’autre. Le ressac des vagues. Dans des gestes automatiques, plus vraiment présent, il progresse. Son corps trempé. En hauteur, une lumière. Il y a une plateforme surélevée, quelques marches sculptées dans la pierre. Il s’y hisse, manque de chuter, se retient. Là, un tunnel s’enfonce dans les profondeurs de Malaven. Des guirlandes d’ampoules nues émettent une lueur frémissante. Il fait quelques pas dans le souterrain. Il en avait entendu parler. Les tunnels creusés par les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Quand il était jeune, on racontait qu’ils sillonnaient l’île de part en part. Avec Erwan, ils en avaient longtemps cherché l’accès. Et avaient fini par se convaincre que ce n’était qu’une légende. Ils avaient arrêté de fouiller. Parce que ce n’était plus de leur âge… Et pourtant, c’était vrai… Il traverse les coursives en béton armé. Il doit rentrer les épaules pour passer à travers certains goulets étranglés. Une échelle monte vers la surface. Il grimpe, soulève une trappe couverte de terre. Il est au niveau de l’entrée de Guénolé. D’autres couloirs se perdent dans les ténèbres. Mais il ne s’y risque pas. Ça sent l’humidité, le renfermé. L’air est suffocant. En suivant les guirlandes lumineuses, il continue à explorer les entrailles de l’île, emprunte un long corridor qui descend graduellement. D’après ses repères, il doit être sous la Lande. Il dépasse d’autres échelles. D’autres accès vers Malaven. À un moment, une section du tunnel est bouffée par l’infiltration. Des rigoles d’eau verdâtre sinuent jusqu’au sol. Il remarque des traces de pas. Les empreintes du roi Varech. Comprend comment leur harceleur se déplaçait sans être jamais repéré. Apparaissant et disparaissant. C’est son antre, son terrier. Au bout d’une vingtaine de minutes, le couloir s’agrandit. Il doit être arrivé à la pointe sud de l’île, sous Trenmen. Des portes en fonte desservent plusieurs zones. Un bunker enterré dont il ignorait l’existence. Les ampoules laissent place à des néons propageant une lumière clinique. Il découvre un atelier rempli de matériel. Aux murs, des dessins, des croquis. Un pan est couvert de pages de texte, de Post-it, de plans de bâtiments griffonnés. Un chaos ordonné autour de six colonnes. Avec, chaque fois, un titre : « Acte 1 : L’Île des Maudits… Acte 2 : Les Oubliés. » Sur un portant, le costume du roi Varech. Dans un angle a été déposé un mannequin aux cheveux noirs frisés, une corde pendant à son cou. La mort d’Isabella… Tout était mis en scène. Tout était faux. Depuis le début. Il se saisit d’un couteau. Prêt à se défendre. À lui faire payer. Il soupèse l’arme, vérifie la lame qui s’enfonce dans le manche. Du plastique. Il la balance. Ressort. Continue. Sur le côté, un sas fermé par une serrure à code. À l’intérieur, malgré la pénombre, il croit distinguer du matériel de laboratoire, des combinaisons blanches sur une patère. Il n’y comprend rien. Est totalement dépassé. Plus loin, un couloir part sur la droite. La roche est à nu. Plus une grotte qu’autre chose. Une porte close. Des clés accrochées au mur. Il ouvre, sur ses gardes. Une caverne. La lueur du jour apparaît par une fissure dans la voûte. Une énorme structure en bois, en cordages, comme une cage. Une chaise à l’intérieur. Par terre, une sorte de casque en cuir, relié à des électrodes. Un fil électrique se perd dans l’obscurité. Sur le côté, le long de la paroi, un matelas, à même le sol. Un seau. Une écuelle. L’odeur est irrespirable. Quelque chose bouge. Un corps roulé en boule. Il s’y précipite. Reconnaît Georges Tellier, malgré ses cheveux blancs emmêlés, sa barbe fournie, ses kilos en moins. Le sexagénaire se tend, supplie. « Non, arrête. Arrête. Je ne peux plus. »

— C’est moi. François.

— Qui êtes-vous ?

— François Le Garrec. Vous vous souvenez de moi ?

— Je… je ne sais plus. Il m’a tout volé. Le Chasseur de mémoire. Je ne me rappelle plus rien. Il est là. Partout. Il écrit. Le bruit de sa machine dans ma tête. Tout le temps.

Malgré ce qu’il lui a fait, à lui et à ses camarades, malgré le trou béant qu’il a laissé en eux, en cet instant, François éprouve de la pitié pour Tellier.

— Je… je vais revenir vous chercher. Une fois que tout sera fini. Alice est là, aussi.

— Alice ? Qui est Alice ?

Il s’éloigne. Poursuit son exploration. Un bruit de grésillement, d’ordinateurs. Et une voix, comme si quelqu’un fredonnait. Une dernière salle. Il traverse un corridor dont le plafond est envahi par des câbles qui filent dans toutes les directions. Il pousse une porte. Un mur d’écrans. Des images des rues de Trenmen, du bois Kéor, du gouffre du Diable. Guénolé. Des claviers, un micro. L’antichambre de toute cette folie. La pièce d’où Jonas Waverley les observait. Où il contrôlait tout. Les caméras, les haut-parleurs, les mécanismes de l’île. Une silhouette, de dos, immobile, est installée sur un fauteuil roulant. Le regard braqué vers les écrans. Des cheveux longs, noirs. Elle fredonne un air, tout doucement. Il contourne le fauteuil. Le même visage, hormis quelques rides discrètes et des mèches blanches ici et là dans sa chevelure.

Typhaine.

Elle n’a quasiment pas changé. Et pourtant, elle n’est plus la même. Quelque chose s’est évaporé. Elle a la tête penchée sur le côté, ne prête pas attention à lui.

— C’est toi… Ça a toujours été toi. Pourquoi ? Pourquoi nous faire ça ?

Devant elle, sur le bureau, des photos d’eux, plus jeunes. François est déchaîné, il crache ses mots.

— Tu as eu ce que tu voulais ? Le spectacle valait le coup ? Toute cette folie, cette souffrance. Tous ces morts, et pourquoi ?

Elle ne réagit pas. Son attention happée par les images granuleuses. Il s’approche encore. L’observe mieux. Il lui attrape l’épaule, elle s’affaisse. Il lui saisit le visage, elle se laisse faire, poupée de chiffon. Un voile gris sur ses yeux. Dans son dos, une voix.

— Ne lui fais pas de mal, je t’en prie, François. Je vais t’expliquer. Tout t’expliquer.

François se retourne. Erwan est là, dans l’embrasure. Vivant. Il porte le costume du roi Varech. Derrière lui, Alice.

C’est trop. Trop. François s’écroule. Au bout de lui-même.
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« Je t’aiderai. Te ferai oublier. »

Ce n’est pas la première fois qu’on lui promet ça, à Erwan. Pas la première fois qu’il vient ici. Pour chercher de l’aide. Pour que ses démons l’abandonnent. Il sait que ça marchera. Que tout disparaîtra. Qu’il sera comme une feuille vierge. C’est ce que Tellier lui répète, jour après jour : « Tout est à écrire. Tu vas recommencer à zéro. Sans ces fantômes qui te hantent. Il faut aller de l’avant. Il n’y a rien de bon dans le passé. » Les mêmes mots, encore.

Il a l’impression d’être seul dans ce grand hôpital. Tellier l’appelle « l’institut ».

— Qu’est-il arrivé ? Là-bas, à Malaven, en 1987 ?

— Ça n’a aucune importance.

C’est plus long que d’habitude.

Le temps ne veut plus rien dire entre les murs de sa chambre. Ce papier peint avec ces poissons. Les rideaux jaunes. Par la fenêtre, il voit défiler les saisons. La pluie de feuilles qui tombe des chênes. Leurs branches nues, percluses d’arthrose. La neige. Puis, quelques bourgeons de nouveau. Depuis quand est-il là ?

— Vous me laisserez sortir, n’est-ce pas ?

Il ne croise personne. Hormis Tellier et ces deux infirmiers. Des armoires à glace qui ne lui parlent jamais. Le réfectoire vide. Ces tables désertes et lui, qui mange seul. De temps à autre, Tellier apparaît. Discute avec lui. Lui pose des questions. Étudie des graphiques. Puis repart. Et le traitement. Ces heures avec ce casque sur le crâne. Ces images dans sa tête. La voix de Tellier. « Il ne s’est rien passé. Rien. Il faut aller de l’avant. » Et les cachets qu’on le force à avaler. Deux pilules tous les matins. Une rouge, une bleue.

Ça ira mieux.

Ça ira mieux.

Il avait des amis là-bas. Une bande. Comment s’appelaient-ils déjà ?

— Ça n’a aucune importance.

— Professeur, quand allez-vous me laisser sortir ?

— Bientôt. Bientôt, Erwan.

— Pourquoi ça m’arrive à moi ? Pourquoi ai-je ces images dans ma tête ? J’ai l’impression que ce sont les souvenirs d’un autre.

— Ce sont les drogues que tu as prises. Elles ont réactivé certaines zones de ton cerveau que j’avais isolées. Nous devons recommencer. Tout recommencer. Tu es malade, Erwan. Mais je vais te soigner.

Il s’est mis à gribouiller sur les murs. Il ne sait pas trop pourquoi. Un port, des arbres. Une cabane. C’est une île, mais c’est autre chose. Des mots aussi. Tellier laisse faire. Ça l’intrigue. Ça l’amuse. Il regarde la fresque et prend des notes. Au gré des jours, Erwan noircit ses dessins, les rature. Les efface. Le professeur hoche la tête et dit : « C’est bien. »

— Pourquoi tout ça ?

— Pour te soigner de tes addictions. Pour te soigner du mal qui te ronge. Ton passé est une enclume. Un poids qui t’engloutit.

Des corps flottent à la surface de l’eau. Des morts. Tant de morts.

« Je vais y aller. La sauver. »

Depuis deux nuits, par l’aération de sa chambre, il entend quelque chose. Une autre personne. Une voix dans les ténèbres. Une voix qui perce le silence insoutenable de l’institut. Une voix de femme qui murmure. Qui fredonne. Une chanson. Toujours la même. Il connaît cet air. Mais il n’a pas le droit de se rappeler. C’est interdit, ici.

En rentrant du réfectoire, il a observé les chambres de l’étage. Une autre porte entrouverte. Devant les rideaux jaunes, un fauteuil roulant et quelqu’un dedans. Des cheveux noirs. Une étincelle en lui.

Il sait qu’il la connaît. Il guette, attend chaque nuit de l’entendre. Sa mélodie. Se souvenir. Se rappeler.

Les traitements sont plus forts. Mais il résiste. Ce morceau. Juste ça. Il s’y accroche.

— Combien de temps encore, professeur ? J’ai si mal à la tête, tout le temps.

— Bientôt, je te le promets.

Cette musique, si triste. Des paroles remontent, comme émergeant des tréfonds de sa mémoire, d’une eau noire et poisseuse. « I close my eyes. Only for a moment, and the moment’s gone. »

Elle.

Il l’a revue. Lui a souri. Elle n’a pas bougé. Pas répondu. Son visage. Ses yeux marron. Elle. La fille de Lune.

Elle a un nom. Caché quelque part au fond de son esprit.

Il n’est pas un patient dans un hôpital traditionnel. L’institut est tout sauf ça. C’est une prison.

Des cachets. Rouges et bleus. Puis le casque qui lui vrille le cerveau. Encore. Encore. Encore.

Il se souvient du morceau. « Dust in the wind ». Elle le jouait à la guitare. Avant. Là-bas.

Un jour, il prendra sa revanche. Il lui fera subir ça, à lui. Avec ses cheveux blancs plaqués en arrière, son sourire doux, son odeur de parfum. Lui. Tellier. Il lui fera la même chose.

Se battre. Se battre pour se souvenir. Pour qu’il n’efface pas tout. Il y a une île. Un refuge où ses souvenirs sont dissimulés. Il faudrait qu’il puisse l’atteindre. Elle est la clé.

Il attend que les deux infirmiers aient quitté sa chambre, puis il recrache ses cachets et les cache sous une latte du parquet déclouée. Ça va mieux. Il se sent moins éteint.

Il va sortir d’ici. Et il l’emmènera avec lui.

Quand on lui met le casque sur le crâne, que les flashs l’aveuglent, que les images se télescopent, il se réfugie au fond de sa tête, sur une île, au cœur d’un bois, à l’abri d’une cabane de branchages et de fougères. Là-bas, ils ne le retrouveront pas. Là-bas, ils ne pourront rien lui faire.

Typhaine.

Elle s’appelle Typhaine. Il l’avait oubliée et pourtant elle a toujours été là. Tout lui revient. Tout remonte. Grâce à elle, peut-être. Il se battra. Pour protéger son souvenir.

Cracher les cachets. Fermer les yeux. Recommencer. Et se rappeler.

Les mots qu’elle lui a dits. Juste pour lui, avant qu’il ne soit obligé de l’abandonner. « Ce n’est pas grave, Erwan. Tout cela, c’est dans nos têtes. On se retrouvera. Dans une de mes histoires. On vivra toutes les vies qu’on méritait. Ensemble à jamais. »

Ensemble à jamais.

Comment a-t-il pu l’oublier ? Elle qui était tout ? Le saut du Fou. Le gouffre du Diable. Une sculpture en bois d’une maison. Un collier. Tout remonte.

Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine. Typhaine.

Ils s’appelaient la bande des Confins. Elle s’appelle Typhaine. Il s’y accroche. Comme à une bouée.

— Comment vous sentez-vous, Erwan ?

— Mieux. Ça va mieux. Je vais bientôt sortir ?

— Oui, bientôt.

Ce n’est pas un traitement, c’est de la torture.

Il sait comment fuir. Parfois, quand les lumières s’éteignent, ses matons quittent l’institut et ne reviennent que tard dans la nuit. Il voit les phares de leur voiture qui s’éloignent sur l’allée de gravier. Il les a entendus parler :

— Tellier n’aimerait pas qu’on ne veille pas sur eux.

— Ce sont des légumes. Où veux-tu qu’ils aillent ?

Il a tout prévu. Avant qu’ils ne referment sa porte, Erwan a bouché la gâche de la serrure avec du papier qu’il avait mâchonné. Ils ne se sont rendu compte de rien.

La nuit. Quand ils sont seuls, il va la voir. Il a trouvé les clés de sa chambre dans un petit bureau au bout du couloir. Toutes les clés. Il lui parle. Sa main serrée dans la sienne. Comme autrefois. Elle n’est plus vraiment avec lui. Piégée. Dans sa tête, là-bas, à Malaven. Mais ce n’est pas grave. Il la ramènera. Chaque soir, il lui dit, lui raconte. Leur île, leurs souvenirs.

Il est prêt. Tout a été prévu. Cette nuit. Ils vont s’enfuir. Disparaître. Il attendra que les deux gardiens quittent l’institut, puis ira chercher Typhaine. Ensuite, il mettra le feu à ce bâtiment maudit. Il allumera le gaz dans les cuisines et jettera une bouteille enflammée avant de foutre le camp. Il la portera dans ses bras, comme il l’a déjà fait. On ne les retrouvera jamais. Partir. Loin. Il y arrivera, car toute sa vie a mené à ce moment.

Partir. Avec elle, pour toujours.
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Ils sont revenus dans le fort Caldoran. Erwan, devant eux, pousse le fauteuil de Typhaine. Dans le salon de l’écrivain, ils ont retrouvé Hugo, lui aussi indemne. Il leur a expliqué avoir vu surgir le tueur dans la cellule où il était enfermé, pensé qu’il vivait ses derniers instants. Puis, le roi Varech a arraché son masque, révélant le visage d’Isabella. Elle lui a demandé d’être patient, qu’il comprendrait bientôt. Qu’aucun d’entre eux n’avait jamais été en danger.

Ils s’installent dans les canapés. Un feu frémit dans l’âtre. Par les larges baies vitrées, un éclat de soleil levant perce à travers le tumulte des nuages, une déchirure d’aurore dans la nuit. Alice s’est assise au côté de Typhaine, lui a attrapé la main. Isabella apparaît à son tour. Elle leur sourit, visiblement mal à l’aise, et leur déclare :

— Je suis désolée de vous avoir fait si peur. Ce n’était qu’un jeu…

François n’y tient plus.

— Qu’un jeu ? lâche-t-il, écumant de colère. Mais tu te rends compte de ce que tu dis ? Vous vous rendez compte, tous ? J’ai failli mourir en me jetant dans le vide.

— Ce n’était pas prévu, intervient Erwan. J’ai voulu t’en empêcher. J’ai tout fait pour vous protéger durant cette nuit.

François se prend la tête entre les mains.

— Il faut que cette folie cesse. Tu dois nous expliquer. Mon cerveau va exploser.

Alors, Erwan se lance. Il leur raconte son histoire. Ses années d’errance, d’un pays à l’autre, ses crises, de plus en plus terribles. Sa fuite en avant. Les fantômes qui le hantaient. François a un frisson quand son ancien ami évoque la présence de ces ombres s’immergeant dans sa réalité. Lui aussi… Lui aussi a connu ça. Il n’était pas seul.

Erwan poursuit avec son coup de fil à Georges Tellier, son retour désespéré en France, son internement à l’institut. Il pensait être soigné. Puis, il raconte ses retrouvailles avec Typhaine.

— Elle a survécu. Je ne sais comment. Par quel miracle. Peut-être que les cordages qui la retenaient à son casier chargé de pierres ont lâché ? Peut-être s’est-elle débattue ? Tellier et les autres l’ont retrouvée, inconsciente, sur la digue de Trenmen et l’ont gardée à l’institut, durant toutes ces années. Le pire, c’est que personne ne l’a jamais vraiment cherchée. L’armée a laissé croire à ses parents qu’elle avait péri, elle aussi, durant la tempête. Alors, elle est restée seule, si seule, dans son fauteuil, face à sa fenêtre. Est-ce que c’est cette saleté de drogue qui l’a rendue comme ça ? Ou les expérimentations affreuses de Tellier ? Quand je l’ai découverte, je n’ai pas hésité une seconde. Elle fuirait avec moi. Je savais me cacher, disparaître. J’avais fait ça toute ma vie. Rester dans la marge. Il nous fallait un refuge. J’ai trouvé un bateau qui a accepté de nous déposer sur Malaven. L’accès à l’île était toujours interdit, mais après douze ans, plus personne ne la surveillait vraiment. Je pensais qu’en revenant ici, peut-être que ça lui ferait du bien, ça la ramènerait…

Il marque un temps, submergé par l’émotion. Puis, après un regard vers Typhaine, reprend :

— J’ai retrouvé de vieilles photos, fouillé dans les décombres et déniché des objets qui nous racontaient, le lance-pierre de Ludo, les livres de Stan, ses guitares à elle. Mais ce n’était pas suffisant… Puis, en cherchant dans son ancienne maison à Kastell Mor-Bras, j’ai mis au jour ses carnets. Toutes ses histoires. Celles qu’elle nous avait fait vivre ensemble, et celles qu’elle avait gardées pour elle. Tout était là. J’ai commencé à écrire. J’ai fait ça pour moi, pour elle. Pour nous. Chaque soir, je lui lisais mes chapitres. Je n’ai rien fait seul. Elle a été avec moi, à chaque phrase, à chaque virgule. Là, tout le temps. Ces livres sont mon cadeau. Ma promesse. Prisonnière de son esprit, je l’ai libérée par mes fictions. Elle a pu vivre mille vies. Toutes celles qu’elle méritait. Elle a été l’héroïne de chacun de mes romans. Une gamine dans un village paumé, une enquêtrice débarquant sur une île baignée de mystère, une mère fuyant la fin du monde, une mercenaire dans un futur lointain… Entre mes pages, elle a été toutes les femmes. Tous les possibles. Parfois, seule et vaillante. Debout contre un monde à genoux. Parfois, mère louve. Prête à tout pour protéger ses enfants. Elle a aimé, tant aimé. Voyagé, parcouru le monde. Visité le passé et le futur. Je lui ai rendu le cadeau qu’elle nous avait fait. Ici, à Malaven quand on était mômes, elle était notre souffle, notre bravoure et notre inspiration. Nos rêves se sont éteints avec sa disparition.

Il se lève, ajoute une bûche au feu qui se meurt, repositionne le plaid sur les épaules de Typhaine avant de retourner s’asseoir.

— Je devais trouver un nom d’auteur… J’ai puisé dans ses histoires. Dans un des secrets de Malaven que nous avions vécus ensemble. Jonas Waverley, l’homme qui n’existait pas. C’était parfait. Waverley est ainsi né. Et ces livres, je ne sais comment ni pourquoi, ont trouvé le succès. Peut-être parce que j’écrivais vrai. Que j’ai mis tout ce que je suis dans chacun d’eux. Ma douleur, mes rêves déchus et mon cœur battant. Peut-être que les gens l’ont compris. Que je ne faisais pas semblant, que je ne mentais pas. Il s’est passé quelque chose. Une rencontre. Ensuite… Tout a été très rapide. L’argent a afflué. J’ai continué d’écrire. Dans chaque nouvelle histoire, dissimulé des pans de la nôtre. Malaven partout…

Alice lui demande :

— Et comment as-tu découvert ce qui est arrivé sur l’île ?

— Avec les droits des romans, j’ai pu faire appel aux meilleures agences de détectives, obtenir l’accès à des dossiers secret défense. Et, moi aussi, j’ai enquêté. Fait des recoupements, remonté le fil de cette histoire folle, la nôtre. Comprendre, enfin.

— Ce virus, cette maladie… d’où vient-il ? interroge Hugo.

Isabella dépose une cafetière et des tasses sur la table basse. Erwan se sert, les autres hésitent, toujours sur leurs gardes.

— Allez-y. Le café n’est pas empoisonné. La nuit est finie, et vos épreuves aussi…

Alice saisit une tasse. Après ces heures glacées, la sensation de la porcelaine chaude entre ses mains lui fait du bien. Erwan poursuit :

— Pour comprendre ce qui s’est joué à Malaven, il faut remonter plus loin… Tout a commencé en République centrafricaine. En janvier 1986, la base militaire française de Bangui est alertée d’un incident dans la région de Mobayi, une zone reculée à la frontière zaïroise. Accompagnée de militaires centrafricains, une escouade d’infanterie de marine, sous les ordres de Crozier, est dépêchée sur place. Arrivés à Mobayi, ils font face à un véritable massacre. Pas un survivant, des traces d’affrontements violents, comme si les habitants s’étaient entretués. Certains semblant même s’être automutilés. L’unité remonte un chemin pavé de cadavres. Et découvre, à quelques kilomètres de là, au cœur de la forêt, un laboratoire clandestin. Là aussi, la même furie. Pas un scientifique n’en a réchappé. Crozier et ses hommes n’y comprennent rien. Une expérience qui dégénère, une mauvaise manipulation ? Rapidement alertés, l’état-major français et la DGSE exigent de Crozier qu’il fouille les installations. Ils doivent impérativement savoir d’où vient cet agent biologique et, surtout, qui en est à l’origine. L’Union soviétique comme la Chine ont des rapports étroits avec le gouvernement zaïrois… Mais en cherchant le complexe, ils ne trouvent quasiment rien. Ils n’ont en leur possession qu’un nom de code, « Nergal », inspiré du dieu sumérien des enfers. Et un échantillon, un seul, de l’agent pathogène.

— Et quel rapport avec Malaven ? s’impatiente François.

— J’y viens… L’échantillon de Nergal est rapporté en France. C’est le début de l’opération Aurora. Pour eux, cet agent pathogène représente une menace de premier ordre. D’autant plus qu’il est indétectable dans le corps des infectés. L’armée, comme les services secrets, est convaincue qu’un jour ceux qui ont créé cette arme biologique la libéreront dans notre pays. Dans un aéroport, ou, pire, au cœur d’une grande ville. Comment anticiper une telle crise ? Comment s’y préparer ? C’est à ce moment qu’ils décident de procéder à un essai grandeur nature.

— Personne n’aurait jamais laissé faire ça, le coupe François.

— Tu te trompes. En 1987, la guerre biologique était une des préoccupations majeures des grandes nations, et ce depuis des années. Il y avait déjà eu des précédents. De nombreux précédents… Aux États-Unis, dans les années 1950 et 1960, à Fort Detrick, des expérimentations ont été menées sur des populations civiles. En 1950, durant l’opération Sea-Spray, des nuages de bactéries furent pulvérisés au-dessus de San Francisco, impactant huit cent mille civils. En 1966, dans le métro new-yorkais, des militaires brisèrent des ampoules contenant la bactérie Bacillus pour en étudier la vitesse de propagation. En Angleterre, entre les années 1950 et 1970, les autorités ont conduit des tests similaires sur des régions entières.

— Mais ce n’est jamais arrivé en France…

— Ne crois pas ça. L’État français a aussi procédé à des dispersions d’agents biologiques en Algérie, en Polynésie française, peut-être même en Corse. Mais, avec le Nergal, leur problématique est différente. Plus qu’une simple maladie, cet agent agit sur la psyché, provoquant hallucinations et crises de folie. Comment réagira une population française type à une telle attaque ? Bref, il leur faut trouver des cobayes, ici, sur notre territoire. Ils entrent alors en contact avec Georges Tellier et Édouard Dalembert, pour qu’ils étudient et synthétisent le virus, en échange d’aide à leurs recherches autour de la mémoire. C’est ton père, Alice, qui va leur proposer d’utiliser Malaven pour l’opération. Une île perdue, isolée au milieu de l’océan, avec une centaine d’habitants à peine. Le lieu parfait, en somme.

François repense à ce qu’était Malaven avant l’horreur. Ses parents, son frère. La vie qu’ils auraient pu mener… Ses mains se crispent.

— Une cigarette. J’ai besoin d’une cigarette.

Erwan sort un paquet, lui en tend une.

— Je peux continuer, François, ou tu préfères que l’on fasse une pause ?

— Continue. Qu’on en finisse.

— Pour l’opération Aurora, sur Malaven, deux modes de propagation sont mis en place. Par voie aérienne, avec le survol d’un avion au-dessus de l’île qui vaporisera Nergal en aérosol. Et par voie hydrique, dans l’eau. Mais rien ne va se passer comme prévu. Tellier m’a tout raconté…

— Mon père… Mon père est là ? intervient Alice. C’est toi qui l’as fait prisonnier ?

— Oui, Alice. Il fallait qu’il me livre ses secrets. Tous ses secrets.

Alice a un mouvement de recul. Pendant tout ce temps, son père était sur l’île. Aux mains d’Erwan. Elle pose une question mais n’est pas certaine de vouloir en connaître la réponse.

— Et… il est vivant ?

— Oui. Je l’ai maintenu prisonnier dans les souterrains.

— Si tu mentais encore ?

— Il dit la vérité, intervient François. J’ai vu Georges. Il est très affaibli, mais il s’en sortira.

— Tu le retrouveras bientôt, Alice. Et il repartira libre avec toi.

— Comment te croire ?

— Comment, en effet ? Mais si vous êtes ici, tous réunis, bien vivants, c’est que je ne vous ai jamais réellement voulu de mal, n’est-ce pas ? Où en étais-je ? Oui. Sur Malaven, aux premières heures du 17 octobre 1987, tout va dégénérer. L’un des deux militaires censés diluer une faible dose de Nergal dans le réseau d’eau courante de l’île brise son masque et est lui-même infecté. Il devient fou. Son partenaire, Tréguier, ce fameux « observateur » croisé à l’époque dans le bois Kéor, est obligé de l’abattre. Mais trop tard. Il a déversé le concentré entier. Puis vient la tempête. Et la décision impardonnable de poursuivre l’opération, malgré le fait qu’ils n’aient plus aucun contact avec Malaven. Crozier et ses hommes stationnaient pourtant au large de Malaven dans une frégate militaire. En moins d’une heure, ils auraient pu être sur zone, tout arrêter. Mais ils ont voulu aller au bout. Obéir aux ordres. Ils ne s’attendaient pas à une telle hécatombe, évidemment. D’après les estimations de Tellier et Dalembert, si les dosages avaient été respectés, les habitants auraient dû souffrir de quelques maux de tête, de délires et crises d’angoisse isolés, peut-être une ou deux hallucinations collectives, mais rien de si grave. Pourtant, ils auraient dû le savoir, le prévoir, des cas d’hystérie collective s’étaient déjà manifestés, comme à Pont-Saint-Esprit.

— Pont-Saint-Esprit ? Jamais entendu parler de cette histoire…, commente Hugo.

— Peut-être parce qu’elle reste encore aujourd’hui mystérieuse. En 1951, une intoxication à l’ergot de seigle, contenu dans le pain, a fait sombrer un petit village du Gard en pleine folie. La situation a été maîtrisée avant qu’il n’y ait trop de victimes. Mais on comptera tout de même huit morts et cinquante personnes hospitalisées. Sauf qu’à Malaven, c’est tout l’inverse. Personne n’est intervenu et la démence, comme un virus, s’est répandue. Les frères Madec ont cristallisé la terreur des habitants déboussolés. Et la Horde est née. Souvenez-vous, c’est le nom qu’on leur avait donné. Je me demande, au fond, si Crozier et ses supérieurs n’ont pas volontairement laissé faire. Ils ne pouvaient rêver meilleure démonstration de la force destructrice de Nergal, qu’ils surnommeront par la suite « le faiseur d’apocalypse ».

— Et qu’ont-ils fait de Nergal ? questionne Hugo.

— On ne sait pas exactement. Tellier lui-même l’ignore. Ils l’auraient caché, enterré quelque part… mais Tellier n’en a jamais oublié la composition. Il m’a aidé à le synthétiser. Un concentré. Que j’ai utilisé contre ceux qui nous avaient piégés à l’époque. Dalembert, Crozier et Tréguier. Les responsables à l’origine de tout, avec ton père, Alice. Eux, les seuls coupables.

Alice est déchirée. Ces révélations forment un torrent de haine et de tristesse qui la balaie. Son père et Dalembert… Comment ont-ils pu tolérer de telles horreurs ? Elle leur en veut tellement. Et, pourtant, elle ne peut s’empêcher de ressentir de la pitié. Méritaient-ils un tel châtiment ?

— Tu les as tués…

— Non. Je n’ai tué personne, François. Ils se sont donné la mort, sans que j’intervienne. J’ai joué avec eux. Comme ils l’avaient fait, avec nous, sur l’île. Je voulais qu’ils ressentent ça. La terreur, l’impuissance que nous avions connue. Ils méritaient leur sort. Et, François, sans moi, tu ne serais pas là ce soir. Je t’ai sauvé des mains de Crozier en l’empoisonnant alors que tu étais son prisonnier.

— Ça ne change rien.

— Si tu le dis…

— Et ensuite ? Que s’est-il passé quand les militaires nous ont découverts sur l’île ? Je ne me souviens de rien…, demande Alice.

— C’était la seconde partie du projet Aurora, celle qui intéressait le plus ton père. Mettre en pratique ses recherches autour de la mémoire. L’institut Saint-Thomas devait servir à ça. Effacer toute trace de l’expérience en annihilant les souvenirs traumatiques des événements chez les habitants de Malaven. L’occasion pour ton père et son associé, Dalembert, de vérifier leurs hypothèses. Nous avons été les uniques survivants et, avec les gendarmes qui nous ont découverts, les seuls témoins du fiasco de l’opération Aurora. Tellier a mis en place son protocole : cachets à base de propanolol et privations sensorielles. Il a bloqué une partie de notre cerveau, enterré nos souvenirs. Les gendarmes ont passé quelques semaines à l’institut. Nous, des mois entiers.

— Il pensait nous aider…, commente Alice, comme si elle voulait encore se convaincre.

— C’est ce qu’il a prétendu. Et c’est peut-être vrai. Mais nous avons surtout été ses cobayes. Lui permettant de tester ce qui deviendrait un jour Lesmosyn…

— Lesmosyn ?

Les années de recherche. Le secret entourant le projet… Les périodes durant lesquelles son père disparaissait et où il devait, en réalité, retourner dans son foutu institut poursuivre ses tests. Sur Typhaine. Sur Erwan. Tout prend sens dans le cerveau fatigué d’Alice.

— Lesmosyn… c’est nous…

— Oui, son fameux traitement révolutionnaire. Celui qu’il devait révéler ces prochaines semaines. C’était ça. Le fruit de toutes ses expérimentations sur nous. Une pilule de l’oubli. Un traitement médicamenteux accompagné de quelques séances où l’on vous matraque le cerveau d’images, de messages répétitifs. Lesmosyn. Son grand projet. Pouvoir effacer les traumas, les périodes les plus douloureuses pour aller de l’avant. Mais nous sommes la preuve que ça ne marche pas. On nous a volé nos souvenirs, nous forçant à affronter la vie avec un manque. Une absence en nous. Je vous l’ai dit durant cette nuit. On ne se construit qu’en acceptant, se confrontant à son passé. Vouloir lancer un tel médicament serait terrible pour l’humanité. Une fuite en avant. Une existence sans mémoire, sans conséquences, où tout serait permis… puisque tout pourrait être effacé.

— Mais pourquoi en arriver là ? À cette nuit horrible, ici, sur Malaven ? Tu aurais pu nous prévenir, nous parler ! intervient Alice.

— J’ai essayé de vous mettre sur la voie. Tenté de vous aider à comprendre. Toi, François, en t’envoyant les dossiers des enquêtes sur Dalembert et Tréguier.

Il se tourne vers Hugo.

— J’ai aussi contacté Stan pour lui fournir les premiers éléments afin qu’il creuse sur Malaven. Qu’il se rappelle. Qu’il se réveille. Mais ça n’a pas suffi…

— Et son suicide, tu y es pour quelque chose ? Il avait découvert ton identité ? demande Hugo, sèchement.

— Non, je te le jure. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

Un regard échangé avec Alice, comme s’il savait.

— Quant à toi, Alice, tu étais trop impliquée avec ton père et Neurolys pour que je t’approche.

— C’est pour ça que tu nous as fait venir ? Pour qu’on se souvienne, c’est ça ? lâche François d’une voix amère.

— Oui. J’ai façonné Malaven, imaginé toute cette série d’épreuves pour vous. Je pensais que seul un traumatisme fort vous réveillerait. Revivre les événements de cette nuit-là permettrait de faire rejaillir vos souvenirs enfouis. Et j’avais raison. Mais je n’étais pas seul. Il y avait Typhaine, bien sûr. Et Isabella qui m’a tant aidé. Tout du long. Elle a accepté de jouer le jeu. Isabella est ma plus fidèle lectrice. Mon amie, ma confidente, ma sœur. Nous sommes deux âmes ébréchées réunies par mes histoires. Elle a compris ce que j’entreprenais. Je ne lui ai rien caché. Elle rêvait de devenir un jour une héroïne d’un de mes romans… Je lui ai offert bien plus. Un rôle unique. Celui d’Ægir. Pour vous faire réagir, créer des stimuli puissants, il vous fallait un ennemi, une menace à fuir. J’ai retrouvé le masque que portait mon père. Quant à son cri…

Il sort une sorte de sifflet en pierre verdâtre, rattaché à un collier, sculpté en forme de crâne.

— J’avais entendu, au gré de mes voyages, au temple de Quetzalcóatl, le cri le plus terrifiant, le plus assourdissant qui existe. Le sifflet de la mort, prétendument utilisé par les Aztèques pour effrayer leurs adversaires. Ce serait la voix d’Ægir. Son signal.

— Tu es fou. Tous les deux, vous êtes complètement fous, commente François.

— Peut-être, mais depuis ce matin, vous savez qui vous êtes. Cette nuit, j’ai été votre guide à travers les chemins tortueux de votre esprit paralysé. Toujours avec vous, à vos côtés. À vous aiguiller, vous montrer la voie. Mais je devais être insoupçonnable. Je n’avais qu’à raconter ma vérité. Mes fragilités, mes dépendances. Tout ça, je ne l’ai pas inventé. Erwan n’était pas un personnage. C’était moi. Puis, vous deviez avoir peur, réellement. La mise en scène de la mort d’Isabella, ma blessure à l’arbalète. Tout cela renforçait la crédibilité.

— On a tous risqué nos vies, ce soir…, réagit Hugo.

Erwan se lève, leur tourne autour.

— Vous n’avez jamais été en danger. Pas une seule seconde. Si Alice s’était trop rapprochée du gouffre du Diable, j’aurais arrêté le mécanisme du câble. Toi, François, alors que tu te débattais dans l’eau, tu as bien senti une main te hisser ?

— Oui, je croyais que…

— C’était moi, intervient Isabella. Une des issues des souterrains arrive là-bas, au pied du gouffre.

Erwan poursuit :

— Hugo, quant à toi, tu le sais, tu n’as jamais été empoisonné… Et si Isabella manquait systématiquement ses cibles à l’arbalète, malgré ses mois de pratique, c’est qu’elle visait toujours à côté. Près de vous, mais pas trop. Ma blessure, je me la suis faite moi-même pour vous convaincre. Tu as failli me surprendre, François, à ce moment-là.

Il les détaille les uns après les autres.

— Et je dois être honnête, toute cette mise en scène, je ne l’ai pas créée uniquement pour vous. C’était avant tout pour elle. Pour Typhaine. Un dernier cadeau.

Il se positionne derrière le fauteuil de Typhaine, laisse glisser sa main sur son épaule.

— J’avais encore espoir de la ramener. Que, peut-être, en vous voyant arpenter l’île, vivre des épreuves et des jeux comme ceux que nous faisions ensemble… je pensais qu’elle se réveillerait de son interminable sommeil. Mais ça n’a pas marché.

Il a un sourire las.

— Mais je pense… je veux croire qu’une part d’elle sait, qu’elle nous entend.

— Et maintenant ? demande Hugo.

— Maintenant, le jour se lève. Vous pouvez rentrer chez vous. Retourner à vos existences. J’avais fait une promesse à chacun en l’invitant sur Malaven. Toi, Alice, retrouver ton père. Stan, enfin, Hugo, obtenir des réponses sur les événements de 1987. Toi, François, t’aider dans ton enquête sur les décès de Dalembert, Tréguier et Crozier. J’ai tenu mes promesses.

— Tu penses vraiment que je ne vais rien dire ? Te laisser t’en sortir comme ça, alors que tu as trois morts sur la conscience ? réplique François.

— Oui. Je pense que tu ne diras rien, Frantec. Car tu te rappelles maintenant la peine, la douleur et l’horreur que ces hommes nous ont fait subir. Tu te souviens de ce qu’était Malaven et de ce qu’ils en ont fait. Tu n’oublieras plus les cent trente-deux victimes. Pierrot, Esther, Ludo et tous les autres.

François détourne le regard vers les falaises. Le soleil monte au-dessus de la mer. Il n’ajoute rien.

Complètement sous le choc, sonnée, Alice parvient à articuler une question. Car, malgré tout, derrière la folie du plan de Waverley, la violence de sa vengeance, il y a ces deux êtres, qui ont autrefois tant compté pour elle. Erwan et Typhaine. Ces vies brisées, saccagées. Tant de douleur. De solitude. De tristesse.

— Et toi, Erwan ? Et vous, avec Typhaine, Isabella, vous allez faire quoi ?

— Isabella va rentrer chez elle… Elle aussi. Il est temps.

Il marque une pause.

— Quant à Typhaine et moi ? Nous avons un dernier livre à écrire, avant que Jonas Waverley ne tire sa révérence. Une dernière histoire. Notre histoire. Il y aura une île, un phare, une bande de vieux copains. Du mystère et de la terreur. Comme toujours, tout sera vrai et tout sera faux. Et peut-être que cette histoire rappellera au monde ce qui s’est réellement passé à Malaven, en 1987. Ravivera les mémoires, pour que ça ne recommence plus.

— Et ce roman, tu comptes l’appeler comment ? demande Hugo.

— Malaven… Il s’appellera Malaven.


Épilogue
26 juin 2008
La Serena, Chili


Sous d’autres cieux, sous d’autres astres, Alice repense à Malaven. Elle a quitté son poste à Neurolys. A décidé de prendre un an pour voyager. Partir. Réapprendre qui elle était, au contact du monde. Se reconstruire. Elle a déjà traversé le Pérou, la Bolivie, le Chili, rejoindra bientôt l’Argentine.

Elle a placé son père en maison de repos. Il ne garde aucun souvenir des événements. Aucun souvenir d’elle. Il est très affaibli, fragile. C’est si dur de le voir ainsi. Et, pourtant, Alice se dit que ça ne pouvait finir autrement. C’est sa peine, sa punition. Il a laissé trop de souffrance derrière lui. Elle et les autres, abîmés à jamais. À lui d’oublier, désormais.

Elle va mieux. Ses cauchemars la réveillent encore au milieu de la nuit. Toujours une douleur tapie, là. Mais au moins, à présent, elle sait. L’horreur, les drames, la pluie et cette nuit sans fin à Malaven. Autant que faire se peut, affronter son passé, plutôt que de le taire. C’est compliqué, jamais gagné d’avance. Ça fait mal au-dedans. Mais c’est aussi une libération. Un cri qu’on a tenté de pousser pendant des années, muet, aphone et qui finit par porter. Par tout emporter.

Alice a arrêté de courir après celle qu’elle pensait devoir être. Parfaite, exemplaire, plus dure que toutes et tous. Elle n’était que le reflet déformé de ce qu’attendait son père. Elle s’était effacée, étiolée. Elle ne sera jamais quelqu’un d’autre. La meilleure. Alors, peut-être, comme lui disait Mamée, devra-t-elle se contenter de chercher la meilleure version d’elle-même. S’évertuer à devenir quelqu’un de bien. Contre vents et marées. Contre ce monde qui vous hurle d’être sur la défensive, compétitif, de toujours montrer les crocs et piétiner celles et ceux qui vous entourent. Quelqu’un de bien. Parce que, à la fin, il ne restera que ça de vous. Quelqu’un de bien. C’est déjà ça. Déjà beaucoup.

Elle a longuement discuté avec Erwan de son projet de voyage. Il l’a soutenue, a compris qu’elle ne partait pas pour se fuir, comme lui à l’époque, mais pour se trouver. Alice ne cache plus ses cicatrices. Sur ses bras, dans son cœur. Elles font celle qu’elle est.

Avant son départ, la bande des Confins s’est réunie une dernière fois sur Malaven pour y retrouver Erwan et Typhaine. Hugo a fait le déplacement, François également. Mais ce dernier n’est pas resté longtemps. Une courte nuit avant de les quitter. Toujours si sombre, c’est celui des quatre rescapés de Malaven qui demeure le plus affecté. Peut-être, au fond, ne voulait-il pas se rappeler. Affronter la vérité de cette terrible nuit. D’après ce qu’elle a pu comprendre, ses relations avec son ex-femme se sont un peu arrangées. Il revoit plus souvent ses enfants, Léo et Laureline, et a repris son travail. Mais ses fêlures ne se refermeront jamais vraiment. Ludo, toujours quelque part, au cœur de ses ombres.

Les anciens amis n’ont pas réellement retrouvé leur complicité d’antan. La légèreté d’autrefois. La vie sur un duvet de plumes. Le temps les a griffés. Mais il leur restait ces sourires, cette tendresse. Et ces silences qu’on ne se forçait pas à combler. En mémoire de Stan, ils ont planté un chêne, tout au bout du bois Kéor, face au couchant, non loin de la Friche. Au pied de l’arbre, Hugo a déposé quelques romans que son compagnon aimait. « Pour le voyage », a-t-il murmuré. Ils sont allés marcher sur les sentiers de l’île. Se réapproprier cette bande de terre au milieu de l’océan. Malaven n’est pas maudite. Personne ne l’est. Erwan a lancé un grand projet pour redonner vie à l’île. Bientôt, il accueillera les premières familles désireuses de s’installer ici. Malaven renaîtra. On entendra de nouveau des rires d’enfant, on verra des vélos sur les chemins, des lumières, le soir, dans les maisons. Ils se sont relayés pour pousser le fauteuil de Typhaine. Lui racontant ce qu’ils voyaient, ce qui leur passait par la tête. À son oreille, Alice évoquait leurs souvenirs. Leurs jeux. Leurs conneries.

Elle a aimé les observer, tous les deux. Erwan et Typhaine. Les attentions de son camarade pour elle. Ses petits gestes, ses regards. Son amour, plus fort que tout. Plus fort que toutes les tempêtes. Plus fort que l’oubli.

Le dernier soir avant de quitter Malaven, elle a hésité à parler à Hugo. Lui révéler la vérité sur Stan. Son implication à elle. Le meurtre maquillé en suicide. Mais elle n’y est pas parvenue. Et il a eu ces mots qui ont un peu soulagé sa culpabilité : « Tu sais, Alice, je ne cherche plus à savoir si Stan s’est vraiment suicidé ou s’il s’est passé autre chose. Je ne veux pas être obsédé par sa mort mais me souvenir de lui, vivant. Je pense que c’est ce qu’il voudrait aussi. Que j’avance. » Elle lui a pris la main et lui a raconté une anecdote qui était remontée en elle. « Une fois, j’étais avec Stan dans la petite chambre de sa maison à Malaven. Il y avait des bouquins partout par terre. Je lui avais demandé : “Que fabriques-tu avec tous ces livres ? La vraie vie est là, dehors !” Alors, il avait fait une pile de cinq ou six ouvrages et était monté dessus, en équilibre fragile. “Ça me sert à ça. À prendre de la hauteur, à voir plus loin !” Bien entendu, il avait fini par se casser la tronche sur un tas de romans derrière lui. La Guigne, quoi… On s’était marrés et il avait ajouté : “En fait, ça me sert surtout à ça, les livres. À avoir moins mal quand je tombe. À panser mes blessures.” »

Avant que son bateau ne l’emmène loin de Malaven, elle est allée sur la plage de Croz, a longé la grève et collecté quelques coquillages. Maintenant, dès qu’elle découvre un endroit qui l’émeut, elle a le même cérémonial. Devant le désert de sel de Salar d’Uyuni, ce miroir infini qui reflète le ciel. Face à la puissance de la cascade Gocta et cette bruine qui vous chavire. Pendant ses nuits dans la vallée de l’Elqui, les milliers d’étoiles au-dessus d’elle, comme le plus doux des cocons… Dans chacun de ces lieux, elle dépose un petit coquillage. Malaven, là-bas et partout ailleurs. Les disparus, les maudits, semés aux confins du monde. Comme ces pissenlits qu’on souffle aux quatre vents. Tous ces lieux qu’ils n’ont pu voir, Mamée, Ludo, Pierrot et tous les autres, elle les leur offre. En cadeau. Elle vivra pour les porter toujours avec elle. Et cette fois, elle n’oubliera pas.


17 octobre 2008
Malaven


Dans son vaste bureau, alors qu’un soleil rougeoyant disparaît derrière l’horizon, Jonas Waverley apporte les ultimes retouches à son manuscrit. Il relit son épilogue.

« Cette histoire se termine. Et elle sera la dernière.

Nous avons tous une Malaven. Un lieu qui habite notre mémoire. Un endroit où l’on se sent entier, soi-même. Il faut le chérir. Le protéger. Ne jamais l’oublier.

Nous avons tous une Malaven. Un souvenir, un moment précieux. Que l’on gardera quelque part, au fond de soi. Comme un trésor. Il est important, parfois, de faire un pas de côté, et regarder en arrière. Savoir d’où l’on vient. Pour ne pas reproduire les mêmes erreurs. Car, après tout, nous sommes la somme de ceux que nous étions. Ce gamin qui croyait encore à la magie du monde. Cet ado qui pensait que maintenant voulait dire toujours. Cet adulte qui s’est perdu en route, qui chute, mais se relève malgré tout. Nous sommes multitude. Nos erreurs, nos faiblesses et nos douleurs. Nos joies et nos secrets.

Nous avons tous une Malaven. Une personne qui nous inspire, nous guide, nous rappelle que tout n’est pas vain. Un sourire qui panse nos plaies.

J’ai trouvé ma Malaven. Une île au cœur de la mer d’Iroise. Un jour, là-bas, il y aura d’autres enfants. Une nouvelle bande des Confins. Peut-être tomberont-ils sur une cabane abandonnée au fond du bois Kéor. Et auront-ils alors envie de protéger ce sous-bois comme s’il était tout. Leur maison, leur refuge.

J’ai trouvé ma Malaven. Une femme qui a toujours été avec moi. Dans chacun de mes pas, chaque battement de mon cœur.

J’ai écrit ce roman, comme tous les autres, pour tenir une promesse. Un livre, c’est une porte qu’on entrouvre. Un océan de possibles. La fiction permet tout. Devenir un autre. Voyager dans le temps. Expérimenter mille vies en une. Caresser l’éternel… Et c’est ce que je lui offre. Vivre à jamais, entre ces pages. Chaque fois que quelqu’un ouvrira ce livre, vous, peut-être, nous renaîtrons. Nous danserons entre les mots, respirerons dès que vous terminerez une phrase. Nous sommes une histoire, et bien plus que cela. Vos compagnons de route pendant ces quelques heures ensemble, vos amis peut-être. Et il est temps de se dire au revoir.

Là-bas, sur cette île du bout du monde, on raconte que, parfois, les soirs de grande marée, on aperçoit un homme pousser une femme aux cheveux noirs dans un fauteuil roulant vers le gouffre du Diable. Ils s’approchent au plus près. Et bientôt, alors qu’il lui tient la main, ils disparaissent dans les éclats d’écume. Ils sont des chimères et des fantômes. Ils sont l’âme et la mémoire de ces lieux. Lui se rappelle pour deux. Elle est sa boussole. L’amour qu’il chérira jusqu’à la nuit des temps. Ils resteront là-bas, entre les flots et le granit, dans l’ombre des pins, dans le chant des goélands. Entre les pages de ce livre. Dans un recoin de votre cœur.

Ils resteront là-bas.

Main dans la main.

Pour aujourd’hui… et pour l’éternité. »
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