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LE
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Parce qu’il s’est toujours senti coupable de la mort accidentelle de son
demi-frère, Miles s’est banni de sa propre histoire. Il a quitté sa famille, abandonné ses études,
et travaille, en Floride, à débarrasser les maisons désertées par les victimes des subprimes.
Amoureux d’une fille trop jeune, passible de détournement de mineure, Miles fait bientôt l’objet
d’un chantage et est obligé – encore une fois – de partir. Il trouve alors refuge à Brooklyn où son
fidèle ami Bing Nathan squatte une maison délabrée, en compagnie de deux jeunes femmes, elles aussi
condamnées à la marge par l’impossibilité d’exprimer ou de faire valoir leurs talents respectifs.
Désormais Miles se trouve géographiquement plus proche de son père, éditeur indépendant qui tente de
traverser la crise financière, de sauver sa maison d’édition et de préserver son couple. Confronté à
l’écroulement des certitudes de toute une génération, il n’attend qu’une occasion pour renouer avec
son fils afin de panser des blessures dont il ignore qu’elles sont inguérissables…
Avec ce roman sur l’extinction des possibles dans une société aussi pathétiquement
désorientée qu’elle est démissionnaire, Paul Auster rend hommage à une humanité blessée en quête de
sa place dans un monde interdit de mémoire et qui a substitué la violence à
l’espoir.
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        Depuis presque un an, maintenant, il prend des
photos d’objets abandonnés. Il y a au moins deux
chantiers par jour, parfois jusqu’à six ou sept, et
chaque fois que ses acolytes et lui pénètrent dans
une nouvelle maison, ils se retrouvent face aux
objets, aux innombrables objets jetés au rebut que
les familles ont laissés en partant. Les absents ont
tous fui précipitamment dans la honte et la confusion, et il est certain que, quel que soit le lieu où
ils vivent à présent (s’ils ont trouvé un endroit
où vivre et ne sont pas en train de camper dans
les rues), leur nouveau logement est plus petit que
la maison qu’ils ont perdue. Chacune de ces maisons est une histoire d’échec – de faillite, de cessation de paiement, de dette et de saisie – et il s’est
chargé personnellement de relever les dernières
traces encore perceptibles de ces vies éparpillées
afin de prouver que les familles disparues ont jadis
vécu là, que les fantômes de gens qu’il ne verra ni
ne connaîtra jamais restent présents dans les débris qui jonchent leur maison vide.
      

      
        On appelle son travail de l’enlèvement de rebuts ; il fait partie d’une équipe de quatre hommes
employés par la Dunbar Realty Corporation, laquelle sous-traite ses services de “préservation de
domicile” pour les banques locales qui, désormais,
possèdent les propriétés en question. Les vastes
terres plates du Sud de la Floride regorgent de ces
constructions orphelines, et comme les banques ont
intérêt à les revendre au plus vite, les logements vidés
doivent être nettoyés, réparés et mis en état d’être
montrés à des acheteurs éventuels. Dans un monde
en train de s’écrouler, un monde de ruine économique et de misère implacable toujours plus étendue, l’enlèvement des rebuts est l’une des rares
activités en plein essor dans cette région. Il a de la
chance d’avoir trouvé ce travail, ça ne fait pas de
doute. Il ignore combien de temps encore il va pouvoir le supporter, mais la rémunération est correcte
et, dans un pays où les emplois se font de plus en
plus rares, c’est sans conteste une bonne place.
      

      
        Au début, il était stupéfait par le désordre et la
crasse, l’état d’abandon. Rares sont les fois où il
pénètre dans une maison que ses anciens propriétaires ont laissée impeccable. Le plus souvent, une
éruption de violence ou de rage, un déchaînement
de vandalisme irraisonné se sera produit au moment du départ : depuis les robinets ouverts au-dessus de lavabos et les baignoires qui débordent
jusqu’aux murs défoncés à coups de masse, couverts de graffitis obscènes ou criblés d’impacts de
balles, sans parler des tuyaux en cuivre arrachés,
des moquettes tachées d’eau de Javel et des tas de
merde déposés sur le plancher du séjour. Il est
possible qu’il s’agisse là de cas extrêmes, d’actes
impulsifs déclenchés par la rage d’être dépossédé,
de messages de désespoir répugnants mais compréhensibles ; et s’il n’est pas toujours saisi par le
dégoût quand il entre dans une maison, jamais
cependant il n’ouvre une porte sans un sentiment
de crainte. Inévitablement, la première chose contre
laquelle il doit lutter, c’est l’odeur, la violence de
l’air fétide qui assaille ses narines, les relents omniprésents où se mêlent moisi, lait aigre, litière de
chat, cuvettes de W.-C. maculées d’ordure et nourriture en train de pourrir sur le plan de travail de
la cuisine. Même laisser l’air frais s’engouffrer par
les fenêtres ouvertes ne parvient pas à chasser ces
odeurs ; même tout enlever avec la plus grande
minutie et la plus grande attention n’arrive pas à
effacer la puanteur de la défaite.
      

      
        Et puis, toujours, il y a les objets, les choses qu’on
a possédées et oubliées, les choses abandonnées.
Les photos que Miles a prises se comptent déjà par
milliers et, dans ses archives qui ne cessent de se
multiplier, figurent des images de livres, de chaussures, de tableaux peints à l’huile, de pianos et de
grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaussettes sales, de téléviseurs et de jeux de société, de
robes de soirée et de raquettes de tennis, de sofas,
de lingerie en soie, de pistolets à calfeutrer, de punaises, de figurines d’action en plastique, de tubes
de rouge à lèvres, de carabines, de matelas décolorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de
poker, d’une collection de timbres ou encore d’un
canari mort couché sur le sol de sa cage. Il n’a aucune idée de ce qui le force à prendre ces photos.
Il sait bien que c’est une activité vaine qui ne peut
rien apporter à quiconque, et pourtant, chaque fois
qu’il entre dans une maison, il a la sensation que
les objets l’appellent, lui parlent avec la voix des
gens qui ne sont plus là, qu’ils lui demandent de
les regarder une dernière fois avant qu’ils ne soient
charriés ailleurs. Les autres membres de l’équipe
se moquent de son obsession photographique, mais
il ne fait pas attention à eux. A son avis, ils n’ont
guère d’importance et il les méprise tous : Victor,
leur chef d’équipe à l’encéphalogramme plat ; Paco
le moulin à paroles qui bégaie ; et le gros Freddy
au souffle court qui ne cesse d’ahaner – les trois
mousquetaires de malheur. Selon la loi, tous les
objets récupérables excédant une certaine valeur
marchande doivent être livrés à la banque qui est
elle-même dans l’obligation de les restituer à leur
propriétaire, mais les collègues de Miles s’emparent
de tout ce qu’ils veulent sans jamais y réfléchir à
deux fois. Il passe pour un imbécile parce qu’il dédaigne ce butin que constituent les bouteilles de
whisky, les postes de radio, les lecteurs de CD, un
équipement de tir à l’arc, des magazines pornos,
mais il ne veut rien d’autre que ses photos : pas les
choses mêmes, mais les images des choses. Depuis
quelque temps déjà, il prend sur lui de parler le
moins possible quand il est au travail. Paco et Freddy
se sont mis à l’appeler El Mudo, le Muet.
      

      
        Il a vingt-huit ans et, pour autant qu’il sache, pas
la moindre ambition. Pas d’ambition dévorante, en
tout cas, et aucune idée claire de ce que pourrait
impliquer pour lui la construction d’un avenir plausible. Il sait qu’il ne va pas rester en Floride beaucoup plus longtemps, que le moment est proche
où il va éprouver le besoin de repartir, mais tant
que ce besoin n’a pas mûri en nécessité d’agir, il
se satisfait de demeurer dans le présent sans penser à l’avenir. S’il y a quelque chose qu’il a accompli pendant les sept années et demie qui se sont
écoulées depuis qu’il a quitté l’université et qu’il
se débrouille tout seul, c’est bien d’être capable de
vivre dans le présent, de se limiter à l’ici et maintenant ; et même si l’on peut imaginer des réalisations davantage dignes d’éloges, il lui a fallu, pour
y parvenir, une discipline et un contrôle de soi
considérables. Ne pas avoir de projets, c’est-à-dire
n’avoir ni envies ni espoirs, se satisfaire de son lot,
accepter ce que le monde vous octroie chaque jour
d’un coucher de soleil au suivant – pour vivre de
cette manière, il faut désirer très peu, aussi peu
qu’il est humainement possible.
      

      
        Petit à petit, il a rogné ses désirs jusqu’à ce qui
frôle désormais le minimum absolu. Il a supprimé
les cigarettes et l’alcool, ne mange plus au restaurant, ne possède pas de téléviseur, de radio ou
d’ordinateur. Il aimerait échanger sa voiture contre
un vélo, mais il ne peut pas se débarrasser de sa
voiture parce que les distances qu’il doit couvrir
pour son travail sont trop importantes. Cela vaut
aussi pour le téléphone portable qu’il trimballe
dans sa poche : il souhaiterait ardemment le jeter
à la poubelle, mais il en a besoin pour son travail
et, par conséquent, ne peut s’en passer. Peut-être
s’est-il fait plaisir en s’accordant un appareil photo
numérique, mais étant donné la monotonie de
l’interminable routine des travaux de débarras et
leur côté pénible, il a l’impression que cet appareil
lui sauve la vie. Comme il habite dans un petit appartement et dans un quartier pauvre, son loyer
est modique, et, à part ses dépenses pour les nécessités de base, le seul luxe qu’il s’autorise consiste
à acheter des livres – des éditions de poche et, en
général, des romans, américains ou britanniques,
ou encore des romans étrangers traduits –, mais
au bout du compte les livres relèvent moins du
luxe que de la nécessité, et la lecture est une addiction dont il ne souhaite pas être guéri.
      

      
        S’il n’y avait pas cette fille, il s’en irait sans doute
avant la fin du mois. Il a économisé suffisamment
d’argent pour aller là où il veut, et indubitablement
il en a plus qu’assez du soleil de Floride – dont,
après une étude poussée, il pense désormais qu’il
fait à l’âme plus de mal que de bien. A son avis,
c’est un soleil machiavélique, hypocrite, et la lumière qu’il produit, au lieu d’illuminer les choses,
les obscurcit – il vous aveugle par ses rayonnements constants et trop brillants, vous pilonne de
ses bouffées d’humidité vaporeuse, vous déstabilise
par ses reflets aux allures de mirages et ses miroitements de vagues de néant. Tout cela scintille et
vous éblouit mais ne vous apporte rien de substantiel, aucun calme, aucun répit. C’est pourtant
sous ce soleil que, pour la première fois, il a aperçu
cette fille, et comme il ne peut pas se résoudre à
la quitter, il continue à vivre avec le soleil, à tenter
de se réconcilier avec lui.
      

      
        Elle s’appelle Pilar Sanchez, et il l’a rencontrée
il y a six mois dans un parc public – une rencontre
purement fortuite par une fin de samedi après-midi au milieu du mois de mai, la plus improbable
d’entre les rencontres improbables. Elle était assise
dans l’herbe en train de lire un livre, et, à moins
de trois mètres d’elle, il était lui aussi assis dans
l’herbe à lire un livre qui s’est avéré être le même,
dans la même édition de poche – Gatsby le Magnifique –, un roman qu’il lisait pour la troisième
fois depuis que son père le lui avait offert pour son
seizième anniversaire. Il était assis là depuis vingt
ou trente minutes, plongé dans le livre et donc séparé par un mur de ce qui l’entourait, lorsqu’il entendit quelqu’un rire. Il se retourna et, lors de ce
premier et fatal coup d’œil vers la fille qui, assise
là, lui souriait et montrait du doigt le titre de son
livre, il eut l’impression qu’elle n’avait même pas
seize ans, et qu’en plus c’était une fille, une fillette
en vérité, une petite adolescente qui portait un
short moulant taillé dans un jean, des sandales, et
un minuscule haut sans manches, les mêmes vêtements que n’importe quelle fille à moitié séduisante porte dans toutes les régions méridionales
de cette Floride brûlante, pailletée de soleil. Un
bébé, rien de plus, s’était-il dit, et pourtant elle
était là avec ses membres lisses et dénudés, son
visage alerte et souriant, et lui à qui presque rien
ni personne n’arrache jamais de sourire plongea
son regard dans ses yeux sombres et vifs et lui rendit son sourire.
      

      
        Six mois plus tard, elle est toujours mineure.
Selon son permis de conduire, elle a dix-sept ans
et n’en aura pas dix-huit avant mai. Par conséquent,
il doit agir prudemment avec elle en public, éviter
à tout prix tout ce qui serait susceptible d’éveiller
les soupçons de lubriques individus, car un simple
coup de téléphone à la police de la part d’un quelconque de ces fouineurs excités pourrait facilement le faire atterrir en prison. Tous les matins,
sauf le week-end ou les jours fériés, il la conduit
au lycée John F. Kennedy où elle est en dernière
année et se débrouille bien – elle aspire à des
études supérieures et, ensuite, à une vie d’infirmière diplômée –, mais il ne la dépose pas devant
l’établissement. Ce serait trop risqué. Un enseignant ou un employé pourrait les apercevoir ensemble dans la voiture et ainsi donner l’alerte ; aussi
s’arrête-t-il doucement trois ou quatre rues avant
Kennedy et la fait-il descendre là. Il ne l’embrasse
pas pour lui dire au revoir. Il ne la touche pas. Sa
retenue attriste Pilar qui, elle, se considère déjà
comme une femme adulte, mais elle accepte cette
indifférence feinte parce qu’il lui a dit qu’elle devait l’accepter.
      

      
        Les parents de Pilar ont été tués dans un accident de voiture il y a deux ans, et, jusqu’à ce qu’elle
ait emménagé dans l’appartement de Miles en juin
dernier, à la fin de l’année scolaire, elle vivait avec
ses trois sœurs aînées dans la maison familiale.
Maria, vingt ans ; Teresa, vingt-trois ans, et Angela,
vingt-cinq ans. Maria est inscrite dans un centre
où elle fait des études d’esthéticienne. Teresa travaille au guichet d’une banque locale. Angela, la
plus jolie de la bande, est hôtesse dans un bar de
luxe. Selon Pilar, il lui arrive de coucher avec des
clients contre de l’argent. Pilar s’empresse d’ajouter
qu’elle adore Angela, qu’elle adore toutes ses sœurs,
mais qu’elle est contente d’avoir quitté la maison
maintenant, une maison trop chargée de souvenirs
de sa mère et de son père ; et puis, elle ne peut pas
s’en empêcher, mais elle en veut à Angela de faire
ce qu’elle fait, elle trouve que c’est un péché, pour
une femme, de vendre son corps, et elle est soulagée de ne plus se disputer avec elle à ce sujet. Oui,
dit-elle à Miles, son appartement est un petit endroit minable de rien du tout, tandis que la maison
était bien plus grande et plus confortable, mais,
dans l’appartement, il n’y a pas de Carlos junior,
dix-huit mois, et ça aussi c’est un immense soulagement. Le fils de Teresa n’est certes pas détestable
en tant qu’enfant, et puis que peut faire Teresa dont
le mari est militaire en Irak et qui rentre si tard de
la banque, mais cela ne lui donne pas le droit de
refiler le baby-sitting à sa petite sœur un jour sur
deux. Pilar a eu beau vouloir se montrer brave fille,
elle n’a pu s’empêcher d’en être froissée. Elle a besoin de temps à elle pour étudier, elle veut faire
quelque chose de sa vie, et comment le pourrait-elle si elle est occupée à changer des couches ? Les
bébés, c’est bien pour les autres, mais elle n’en veut
rien savoir pour elle. Merci bien, dit-elle, non merci.
      

      
        Il s’émerveille de l’esprit et de l’intelligence de
Pilar. Même le premier jour, quand ils étaient assis
dans le parc à parler de Gatsby le Magnifique, il a
été impressionné de voir qu’elle lisait le roman de
sa propre initiative et pas parce qu’un professeur
en avait imposé la lecture, et puis, la conversation se poursuivant, il a été doublement impressionné quand elle s’est mise à soutenir que le
personnage le plus important du livre n’était pas
Daisy ou Tom, ni même Gatsby, mais Nick Carraway.
Il lui a demandé d’expliquer. C’est parce que c’est
lui qui raconte l’histoire, a-t-elle dit. C’est le seul
personnage qui ait les pieds sur terre, le seul capable de regarder plus loin que lui-même. Les
autres sont tous des gens paumés et superficiels,
et, sans la compassion et la compréhension de
Nick, nous ne pourrions rien ressentir pour eux.
Le livre repose sur Nick. Si l’histoire avait été racontée par un narrateur omniscient, elle fonctionnerait deux fois moins bien.
      

      
        Narrateur omniscient. Elle sait ce que cette expression signifie, de même qu’elle comprend quand
on parle de mise en suspens volontaire de l’incrédulité, de biogenèse, d’antilogarithmes, de Brown
contre le Bureau de l’éducation1. Comment est-il
possible, se demande-t-il, qu’une jeune fille telle
que Pilar Sanchez, dont le père, né à Cuba, a travaillé toute sa vie comme facteur et dont les trois
sœurs aînées se satisfont du marécage monotone
de leur routine quotidienne, ait pu se révéler aussi
différente du reste de sa famille ? Pilar a envie de
savoir des choses, elle a des projets, elle travaille
dur, et Miles est plus qu’heureux de l’encourager,
de faire tout ce qu’il peut pour l’aider à s’instruire
davantage. Depuis le jour où elle est partie de chez
elle pour venir habiter avec lui, il l’entraîne à s’exercer aux subtilités qui lui permettront d’avoir un
bon score à l’examen d’entrée à l’université ; il revoit chaque devoir qu’elle doit préparer à la maison, il lui apprend les rudiments du calcul intégral
(qui n’est pas enseigné au lycée de Pilar), et lui a
lu à haute voix des douzaines de romans, de nouvelles et de poèmes. Lui, le jeune homme sans
ambition qui a laissé tomber l’université et dédaigné les fastes de son existence privilégiée de naguère, a entrepris de devenir ambitieux pour Pilar,
de la pousser aussi loin qu’elle veut aller. La priorité, ce sont les études supérieures, un établissement de qualité qui pourra lui accorder une bourse
complète, et, une fois qu’elle y sera, il a l’impression que le reste suivra. Pour l’instant, elle rêve de
devenir infirmière diplômée, mais cela finira par
changer, il en est certain, et il est tout à fait sûr
qu’elle a en elle ce qu’il faut pour entrer un jour
en faculté de médecine et devenir médecin.
      

      
        C’est elle qui a proposé de venir habiter avec lui.
Il ne serait jamais venu à l’esprit de Miles de suggérer quelque chose d’aussi audacieux, mais Pilar
était déterminée, poussée à la fois par le désir de
s’échapper et enchantée par l’idée de dormir avec
lui nuit après nuit, et dès lors qu’elle l’a imploré
d’aller voir Angela, le principal soutien de famille
du clan et donc la personne ayant le dernier mot
pour toutes les décisions concernant la famille, il
a rencontré l’aînée des filles Sanchez et a réussi à
la convaincre. Au départ elle rechignait, prétextant
que Pilar était trop jeune et trop inexpérimentée
pour qu’on puisse envisager un pas aussi gigantesque. Oui, elle savait bien que sa sœur était
amoureuse de lui, mais elle n’approuvait pas cet
amour à cause de leur différence d’âge qui signifiait que, tôt ou tard, il se lasserait de ce joujou
adolescent et l’abandonnerait le cœur brisé. Il a
répondu que c’était probablement le contraire qui
se produirait, que c’était lui qui allait se retrouver
abandonné, le cœur brisé. Puis, évacuant la question du cœur et des sentiments, il a présenté son cas
en termes purement pratiques. Pilar, a-t-il dit, n’avait
pas de travail et grevait les finances familiales, alors
qu’il était dans une situation lui permettant de la
soutenir financièrement et de leur ôter la charge
qu’elle représentait. Ce n’était quand même pas comme s’il l’enlevait pour l’emmener en Chine. Leur
maison était à un quart d’heure à pied de son appartement, et elles pourraient la voir aussi souvent
qu’elles le souhaitaient. Pour conclure l’affaire, il
leur a fait des cadeaux, un certain nombre de choses dont elles avaient terriblement envie mais qu’elles
n’avaient pas assez d’argent pour acheter. A la stupeur de ses trois bouffons de collègues de travail
et en dépit de toutes leurs railleries, il a temporairement renversé sa position sur ce qu’autorisait ou
pas la déontologie du débarras, et, dès la semaine
suivante, il barbotait de sang-froid un téléviseur à
écran plat pratiquement neuf, une cafetière électrique haut de gamme, un tricycle rouge, trente-six films (parmi lesquels toute la série Le Parrain
en coffret de collection), un miroir de maquillage
de qualité professionnelle, un service de verres à
vin en cristal, et il en a dûment fait cadeau à Angela et à ses sœurs afin d’exprimer sa gratitude. En
d’autres termes, si Pilar vit à présent avec lui, c’est
parce qu’il a soudoyé la famille. Qu’il l’a achetée.
      

      
        Oui, elle est amoureuse de lui, et oui, malgré
ses scrupules et ses hésitations intérieures, il l’aime
en retour, si improbable que la chose paraisse à
ses propres yeux. Notons ici, pour mémoire, que
Miles n’est pas quelqu’un qui fait spécialement une
fixation sur des filles jeunes. Jusqu’à présent, toutes
les femmes qu’il a connues ont eu à peu près le
même âge que lui. Pilar ne représente donc pas
pour lui l’incarnation d’un quelconque type féminin idéal – elle est tout simplement elle-même, un
petit bout de chance sur laquelle il est tombé un
après-midi dans un parc public, une exception à
toutes les règles. Il est, par ailleurs, incapable de
s’expliquer pourquoi elle l’attire. Il admire son
intelligence, certes, mais cela pèse peu, au bout
du compte, puisqu’il a, par le passé, déjà admiré
l’intelligence d’autres femmes sans être le moins
du monde attiré par elles. Il la trouve jolie, mais
pas exceptionnellement, ni belle d’aucun point de
vue objectif (même si l’on peut dire que toute fille
de dix-sept ans est belle pour la simple raison que
toute jeunesse est belle). Mais peu importe. Ce
n’est ni pour son corps ni pour son esprit qu’il est
tombé amoureux d’elle. De quoi s’agit-il, alors ?
Qu’est-ce qui le retient, alors que tout lui dit qu’il
devrait partir ? Peut-être la manière dont elle le regarde, cette férocité dans ses yeux et l’intensité
profonde qui les anime quand elle l’écoute parler,
la sensation qu’elle lui donne d’être entièrement
présente quand ils sont ensemble, l’impression qu’il
est, pour elle, la seule personne qui existe sur terre.
      

      
        Parfois, quand il prend son appareil photo et lui
montre ses images d’objets abandonnés, elle a les
yeux qui se remplissent de larmes. Il y a chez elle
un côté doux et sentimental qu’il ressent comme
presque comique, et pourtant il est touché par cette
douceur, cette vulnérabilité à la souffrance d’autrui,
et comme elle sait aussi être très dure, très bavarde et
capable de rire à profusion, il n’arrive jamais à prévoir quelle partie d’elle va surgir à un moment
donné. Même si c’est éprouvant dans l’immédiat,
il a l’impression qu’à plus long terme tout est pour
le mieux. Lui qui s’est tant privé pendant tant d’années, qui est resté si impassible dans l’abnégation,
qui a appris à contenir ses colères et à se laisser,
avec un détachement froid et entêté, dériver dans
le monde, est lentement revenu à la vie en se confrontant aux excès émotifs de Pilar, à son explosivité,
à ses larmes mièvres devant l’image d’un ours en
peluche abandonné, d’un vélo cassé ou d’un vase
de fleurs fanées.
      

      
        La première fois qu’ils ont couché ensemble,
elle lui a assuré qu’elle n’était plus vierge. Il l’a crue
sur parole, mais quand est arrivé le moment où il
allait la pénétrer, elle l’a repoussé et lui a dit qu’il
ne devait pas faire ça. Le trou à maman était défendu, lui a-t-elle dit, totalement interdit au membre
viril. La langue et les doigts étaient acceptables,
mais pas le membre, à aucune condition, à aucun
moment – jamais. Il n’avait aucune idée de ce dont
elle parlait. Ne portait-il pas un préservatif ? Ils
étaient protégés et il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour quoi que ce soit. Ah, avait-elle répondu,
c’était là qu’il se trompait. Teresa et son mari avaient
toujours cru aux capotes, eux aussi, et regarde ce
qui leur est arrivé. Rien n’effrayait davantage Pilar
que l’idée de tomber enceinte, et jamais elle ne
mettrait son destin en péril en le confiant à l’un
de ces préservatifs douteux. Elle préférait se taillader les veines ou sauter d’un pont que se retrouver
enceinte. Est-ce qu’il comprenait ça ? Oui, il le comprenait, mais que faire, alors ? Le trou rigolo, dit-elle, c’est Angela qui lui en avait parlé. Il dut admettre
que, d’un point de vue strictement biologique,
c’était la forme de contraception la plus sûre au
monde.
      

      
        Depuis six mois, maintenant, il respecte les souhaits de Pilar et ne fait pénétrer son membre que
dans le trou rigolo, ne mettant dans le trou à maman
rien de plus que sa langue et ses doigts. Telles sont
les anomalies et les particularités de leur vie amoureuse, laquelle est, néanmoins, une vie amoureuse
pleine de richesses, un partenariat splendidement
érotique dont aucun signe ne laisse à penser qu’il
s’affaiblira de sitôt. Au bout du compte, c’est cette
complicité sexuelle qui l’attache si fort à elle et le
maintient dans ce torride nulle part de maisons
vides et dévastées. La peau de Pilar l’ensorcelle.
Sa jeune bouche ardente l’a fait prisonnier. Il est
chez lui dans le corps de cette fille, et si jamais il
trouvait le courage de partir, il sait qu’il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.
      

    

    
      

      
        
          1 Arrêt par lequel la Cour suprême des Etats-Unis, en 1954,
a déclaré inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans
les écoles publiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Il ne lui a pratiquement rien dit de lui. Même le
premier jour, dans le parc, lorsque, en l’entendant
parler, elle a compris qu’il venait d’ailleurs, il ne lui
a pas dit que cet ailleurs était New York, plus précisément le West Village de Manhattan ; il a vaguement répondu que sa vie avait débuté dans le Nord.
Quelque temps plus tard, quand il a mis en place
les exercices pour la préparer aux tests d’entrée à
l’université et l’a initiée au calcul intégral, Pilar s’est
vite aperçue qu’il était davantage qu’un simple débarrasseur de rebuts itinérant, qu’en réalité c’était
quelqu’un de très cultivé, à l’esprit agile, dont
l’amour pour la littérature était si vaste et tellement
instruit qu’en comparaison les professeurs de lettres
de Pilar, au lycée John F. Kennedy, avaient l’allure
d’imposteurs. Où avait-il étudié ? lui avait-elle demandé un jour. Ne voulant pas mentionner le lycée
Stuyvesant et les trois années qu’il avait passées à
l’université Brown, il avait éludé d’un haussement
d’épaules. Comme elle insistait, il avait baissé les
yeux vers le plancher et marmonné quelque chose
à propos d’un petit établissement supérieur public
en Nouvelle-Angleterre. La semaine suivante, quand
il lui offrit un roman écrit par Renzo Michaelson – qui se trouvait être son parrain –, elle remarqua que le livre était publié par une maison du
nom de Heller, et elle lui demanda s’il y avait un
lien. Non, dit-il, c’est juste une coïncidence, le nom
de Heller est assez courant, en fait. Ce qui la poussa
à lui poser la question simple qui devait suivre très
logiquement, à savoir à quelle famille Heller il appartenait. Qui étaient ses parents, et où vivaient-ils ? Ils sont disparus tous les deux, répondit-il.
Disparus, tu veux dire morts ? J’en ai bien peur.
Comme pour moi, dit-elle tandis que ses yeux se
remplissaient soudain de larmes. Oui, répondit-il,
comme pour toi. Tu as des frères et des sœurs ?
Non, je suis fils unique.
      

      
        En lui mentant ainsi, il s’est épargné le désagrément de devoir lui parler de choses qu’il s’efforce
d’éviter depuis des années. Il ne veut pas qu’elle
sache que, six mois après sa naissance, sa mère a
brutalement quitté son père et qu’elle a divorcé
pour épouser un autre homme. Il ne veut pas qu’elle
sache qu’il n’a pas vu son père, Morris Heller, fondateur de Heller Books, depuis l’été qui a suivi sa
troisième année à Brown et ne lui a donc pas parlé
depuis cette date. Surtout, il ne veut pas qu’elle
sache quoi que ce soit de sa belle-mère, Willa
Parks, qui a épousé son père vingt mois après le
divorce, et rien, rien, rien de ce qui touche à Bobby,
son demi-frère mort. Ces choses-là ne regardent
pas Pilar. Ce sont ses affaires à lui, privées, et tant
qu’il n’aura pas trouvé un moyen de sortir des
limbes qui l’encerclent depuis les sept dernières
années, il ne les partagera avec personne.
      

      
        Même maintenant, il ne peut pas décider s’il l’a
fait exprès ou pas. Il ne fait aucun doute qu’il a
poussé Bobby, qu’ils se disputaient tous les deux
et que, dans sa colère, il l’a poussé, mais il ne sait
pas s’il l’a poussé avant ou après avoir entendu la
voiture qui arrivait en face, ce qui signifie qu’il ne
sait pas si la mort de Bobby est accidentelle ou si,
secrètement, il a essayé de le tuer. Toute l’histoire
de sa vie dépend de ce qui s’est passé ce jour-là
dans les monts Berkshire, et il n’arrive toujours
pas à saisir la vérité, il ne parvient toujours pas à
savoir avec certitude s’il est coupable d’un crime
ou pas.
      

      
        C’était pendant l’été 1996, environ un mois après
que son père lui eut offert Gatsby le Magnifique
et cinq autres livres pour son anniversaire. Bobby
avait dix-huit ans et demi, et il venait d’obtenir
d’extrême justesse son diplôme de fin du secondaire, en grande partie grâce aux efforts de son
demi-frère qui lui avait rédigé ses trois dernières
dissertations trimestrielles pour le prix sacrifié de
deux dollars la page, soit soixante-seize dollars en
tout. Leurs parents avaient loué pour le mois d’août
une maison tout près de Great Barrington, et les
deux garçons étaient partis passer le week-end
avec eux. Il était trop jeune pour conduire ; c’était
Bobby qui avait le permis et, dès lors, la responsabilité de vérifier le niveau d’huile et de faire le
plein d’essence avant le départ – choses qu’il avait
bien évidemment omis de faire. A vingt-cinq kilomètres environ de la maison, alors qu’ils roulaient sur une tortueuse route de colline, la voiture
était tombée en panne d’essence. Peut-être ne se
serait-il pas mis dans une telle rage si Bobby avait
manifesté quelque remords, si cet abruti de tire-au-flanc avait pris la peine de s’excuser pour son
incurie, mais, fidèle à son caractère, Bobby avait
trouvé la situation désopilante, et sa première réaction avait été d’éclater de rire.
      

      
        Les téléphones mobiles existaient déjà, mais ils
n’en avaient pas, ce qui les obligea à descendre de
voiture et à partir à pied. La journée était chaude,
d’une humidité oppressante, et des escadrilles de
moucherons et de moustiques voltigeaient autour
de leurs têtes. Il était d’une humeur massacrante,
irrité par la nonchalance de cet abruti de Bobby,
par la chaleur et les insectes, par le fait de devoir
marcher sur cette minable petite route étroite, et
il ne lui fallut pas longtemps pour s’en prendre
violemment à son demi-frère, le traiter de tous les
noms et chercher la bagarre. Mais Bobby continuait à le tenir à distance en refusant de répondre
à ses insultes. T’excite pas pour rien, disait-il, la
vie est remplie de détours inattendus, peut-être
qu’il allait leur arriver quelque chose d’intéressant
du fait qu’ils se trouvaient sur cette route, oui, peut-être, qui sait, ils allaient tomber sur deux filles
superbes au prochain virage, deux filles complètement nues qui les entraîneraient dans les bois et
leur feraient l’amour pendant seize heures d’affilée. En temps normal, il riait chaque fois que Bobby
se mettait à parler comme ça, il tombait volontiers
sous le charme du bavardage débile de son demi-frère, mais il n’y avait rien de normal dans ce qui
leur arrivait alors, et il n’était absolument pas d’humeur à rire. Tout ça était tellement idiot qu’il avait
envie de balancer son poing dans la gueule de
Bobby.
      

      
        Chaque fois qu’il pense à ce jour-là, maintenant,
il imagine à quel point les choses auraient pu tourner différemment s’il avait marché à la droite de
Bobby et non pas à sa gauche. En le poussant, il
l’aurait fait sortir de la route au lieu de l’envoyer au
milieu de la chaussée, et l’histoire se serait arrêtée
là parce qu’il n’y aurait pas eu d’histoire, toute l’affaire se serait soldée par moins que rien, un bref
éclat oublié en un rien de temps. Mais, sans raison
spéciale, ils avaient formé ce tandem particulier
gauche-droite, lui à l’intérieur et Bobby à l’extérieur, suivant le bas-côté de la route vers la circulation venant en sens inverse – laquelle était nulle :
en dix minutes pas une voiture, pas un camion ni
une moto ne passèrent –, et après avoir engueulé
Bobby sans interruption pendant ces mêmes dix
minutes, l’indifférence goguenarde de son demi-frère vis-à-vis de leur situation se transforma lentement en irritation, puis en franche hostilité, et
environ trois kilomètres après leur point de départ,
les deux s’époumonaient à crier l’un sur l’autre.
      

      
        Combien de fois s’étaient-ils déjà battus ? D’innombrables fois, plus souvent qu’il ne peut s’en
souvenir, mais il n’y avait là rien d’anormal, estime-t-il, car on se bagarre tout le temps entre frères, et
même si Bobby n’était pas son frère de chair et de
sang, il avait néanmoins été présent pendant toute
la durée de sa vie consciente. Il avait deux ans au
moment où son père avait épousé la mère de
Bobby et où tous les quatre avaient commencé à
vivre sous le même toit, ce qui en fait forcément
un moment qui échappe au souvenir, une période
à présent totalement effacée de son esprit, et il serait donc tout à fait légitime de dire que Bobby
avait toujours été son frère, même si ce n’était pas
le cas au sens strict. Il y avait eu les chamailleries
et les conflits habituels, et comme il était plus jeune
de deux ans et demi, c’était son corps qui avait
pris le plus gros des coups. Un vague souvenir de
son père, un jour de pluie, quelque part à la campagne, qui s’interpose pour écarter de lui Bobby
qui est en train de hurler, un de sa belle-mère qui
gronde Bobby parce qu’il a des jeux trop brutaux,
et un autre de lui-même balançant un coup de
pied dans le tibia de Bobby parce qu’il lui a arraché un jouet des mains. Mais tout n’avait pas été
que guerres et batailles, il y avait eu des accalmies,
des trêves et aussi de bons moments, et dès qu’il
avait eu sept ou huit ans – ce qui signifiait que
Bobby en avait entre neuf et onze –, il peut se souvenir d’avoir apprécié sans réserve son frère, de
l’avoir même aimé, et d’avoir été apprécié, voire
aimé en retour. Mais ils n’ont jamais été proches,
pas comme le sont certains frères, y compris des
frères qui se battent et occupent des positions antagonistes, et il ne fait aucun doute que leur distance
venait en partie du fait qu’ils appartenaient à une famille artificielle, une famille construite, et que la
fidélité profonde de chacun des deux garçons était
réservée à son propre géniteur. Non que Willa ait
été une mauvaise mère pour lui ou son père un
mauvais père pour Bobby. Bien au contraire. Les
deux adultes étaient des alliés indéfectibles, leur
mariage était solide et remarquablement dénué de
problèmes, chacun des deux prenait grand soin
de toujours accorder à l’enfant de l’autre le bénéfice du doute. Pourtant, il y avait des lignes de faille
invisibles, des fissures microscopiques pour leur
rappeler qu’ils constituaient une entité faite de
pièces disparates, qui ne formait pas véritablement
un tout. Prenons le cas du nom de Bobby, par
exemple. Willa était Willa Parks, mais son premier
mari, mort d’un cancer à l’âge de trente-six ans,
s’appelait Nordstrom. Bobby était donc lui aussi
un Nordstrom, et comme il s’était appelé Nordstrom pendant les premiers quatre ans et demi de
son existence, Willa n’avait pas souhaité changer
ce nom pour celui de Heller. Elle estimait que
Bobby risquait de ne pas s’y retrouver, mais – et
on touchait là davantage au cœur du sujet – elle
ne pouvait se résoudre à balayer les dernières
traces de son premier mari qui l’avait aimée et avait
péri sans être aucunement responsable de sa propre
mort : priver ainsi son fils de son nom aurait donné
à Willa la sensation qu’on le tuait une deuxième
fois. Le passé, donc, faisait partie du présent, et le
fantôme de Karl Nordstrom était le cinquième
membre de la maisonnée, un esprit absent qui
avait laissé son empreinte sur Bobby – lequel était
à la fois un frère et pas un frère, un fils et pas un
fils, un ami et un ennemi.
      

      
        Ils vivaient sous le même toit, mais à part le fait
que leurs parents étaient mari et femme, ils avaient
peu de choses en commun. Par tempérament et
par leur vision des choses, par leurs penchants
et par leur comportement, d’après tous les instruments qui mesurent ce que quelqu’un est, mais
aussi qui il est, ils étaient différents, et cela profondément, de manière inaltérable. Les années passant, chacun des deux se laissa glisser dans sa
propre sphère, et lorsqu’ils furent en butte aux cahots de la première phase de l’adolescence, ils ne
se rencontraient plus que rarement, sauf au dîner
et lors de sorties familiales. Bobby était éveillé, vif
et drôle, mais c’était un élève abominable qui détestait l’école, et comme c’était, en plus, un perturbateur rebelle et désinvolte, on le qualifia de
problème. En revanche, Miles, plus jeune que lui,
décrochait invariablement les meilleures notes de
sa classe. Heller était silencieux et réservé, Nordstrom extraverti et exubérant, et chacun estimait
que l’autre prenait la vie à l’envers. Ce qui rendait
les choses encore pires, c’était que la mère de Bobby
était professeur de lettres anglaises à l’université de
New York – c’était une femme qui avait une passion pour les livres et les idées : comme il avait
donc dû être difficile pour son fils de l’entendre
féliciter Heller pour ses résultats scolaires, de la voir
se réjouir du fait qu’il avait été accepté au lycée
Stuyvesant, de l’écouter parler avec lui, au dîner,
de cette connerie d’existentialisme ! A l’âge de
quinze ans, Bobby était déjà devenu un solide
adepte de la fumette, un de ces lycéens défoncés,
aux yeux vitreux, qui gerbent à qui mieux mieux
lors de soirées, le week-end, et dealent un peu pour
se fournir en argent liquide supplémentaire. Heller le rabat-joie, Nordstrom le bad boy, tous deux
à jamais inconciliables. Des attaques verbales partaient parfois d’un côté ou de l’autre, mais les combats physiques avaient cessé – en grande partie
en raison des mystères de la génétique. Quand, il
y a douze ans, ils s’étaient retrouvés sur cette route
des Berkshires, Heller, qui avait alors seize ans,
mesurait un mètre quatre-vingts et pesait soixante-dix-sept kilos. Nordstrom, de souche plus maigrichonne, mesurait un mètre soixante-treize et pesait
soixante-cinq kilos. Cette disparité avait sonné le
glas de tout combat éventuel. Depuis quelque
temps déjà, ils ne jouaient plus dans la même division.
      

      
        A propos de quoi se disputaient-ils ce jour-là ?
Quel mot, quelle phrase, quelle série de mots ou
de phrases avaient pu le mettre dans une fureur
telle qu’il en avait perdu tout sang-froid et jeté
Bobby par terre ? Il n’arrive pas à s’en souvenir
distinctement. Ils ont dit tant de choses pendant
cette dispute, ils se sont balancé tant d’accusations,
et tant de griefs enfouis sont remontés à la surface
en bouillonnant comme autant de bouffées de
violence et de désir de vengeance qu’il a du mal
à savoir précisément quelle expression particulière
l’a fait exploser. Au départ, tout ça était très infantile. De son côté, l’irritation due à la négligence de
Bobby – un ratage de plus dans une longue série,
comment Bobby pouvait-il être aussi bête et inattentif, regarde le bordel où tu nous as mis, maintenant. Du côté de Bobby, l’irritation due à la
réaction coincée de son frère face à un désagrément mineur, sa rigueur morale de petit saint, sa
supériorité de monsieur je-sais-tout avec laquelle
il lui cassait les couilles depuis des années. Des
trucs d’ados, de garçons qui s’échauffent vite, rien
de terriblement alarmant. Mais, comme ils continuaient à s’en prendre l’un à l’autre et que Bobby
se laissait entraîner dans la bagarre, la dispute dégénéra pour atteindre un niveau d’amertume plus
profond, chargé d’échos, un fonds viscéral d’animosité. Ce fut alors la famille qui fut en cause, et
non plus seulement eux deux. On passa à Bobby
et à son ressentiment d’être le paria de ce saint
quatuor, à Bobby qui ne supportait pas l’affection
que sa mère portait à Miles, qui en avait eu jusque-là des punitions et des interdictions de sortie que
lui avaient assénées des adultes vindicatifs et sans
cœur, Bobby qui ne voulait plus entendre parler
de colloques universitaires et de transactions éditoriales et de pourquoi tel livre était meilleur que
tel autre – de tout ça, il en avait sa claque, de même
qu’il en avait sa claque de Miles, de sa mère et de
son beau-père, de tous ceux qui vivaient dans cette
maison de merde, et il n’attendait qu’une chose,
c’était se tirer et aller le mois prochain à l’université, et même s’il se faisait virer de l’université, il
en avait terminé avec eux et ne reviendrait pas.
Adiós, bande de tarés. Que Morris Heller et son
connard de fils aillent se faire foutre. Et merde à
tout ce monde de merde.
      

      
        Il n’arrive pas à se rappeler le mot ou les mots
qui, pour lui, ont dépassé le supportable. Peut-être
n’est-il pas important de le savoir, peut-être ne sera-t-il jamais possible de se rappeler quelle insulte,
dans ce vomissement d’invectives et de rancœur,
est responsable de son geste, mais ce qui est important, ce qui compte plus que tout le reste, c’est de
savoir s’il a entendu ou pas le véhicule qui venait
vers eux, la voiture apparue brusquement à la sortie d’un virage serré qu’elle avait pris à quatre-vingts
kilomètres-heure, mais visible seulement alors qu’il
était trop tard pour l’empêcher de heurter son frère.
Ce qui est sûr, c’est que Bobby était en train de lui
crier dessus et qu’il répondait en criant lui aussi,
qu’il lui disait de s’arrêter, de la fermer, et pendant
ce concours de hurlements complètement dément
ils continuaient à marcher au bord de la route en
oubliant tout ce qui les entourait, les bois à leur
gauche, le pré à leur droite, le ciel brumeux au-dessus, les oiseaux qui emplissaient l’air entier de
leurs chants – les pinsons, les grives, les fauvettes –,
tout cela avait alors disparu pour ne laisser subsister que la fureur de leurs voix. Il semble certain
que Bobby n’a pas entendu la voiture qui approchait – ou alors il ne s’en est pas soucié puisqu’il
marchait sur le bas-côté et ne se sentait pas en danger. Mais toi ? se demande Miles. Tu savais qu’elle
arrivait, ou pas ?
      

      
        C’était d’un geste dur, décisif, qu’il l’avait poussé.
Il fit perdre l’équilibre à Bobby et le projeta sur la
route, où il chancela et tomba, se cognant la tête
sur l’asphalte. Il s’assit presque aussitôt, se frotta
la tête en jurant, mais, avant qu’il ait pu se relever,
la voiture le faucha et écrasa toute vie en lui, changeant ainsi à jamais leur vie à tous.
      

      
        C’est la première chose qu’il refuse de partager
avec Pilar. La deuxième, c’est la lettre qu’il a écrite
à ses parents cinq ans après la mort de Bobby. Il
venait juste de terminer sa troisième année à l’université Brown et projetait de passer l’été à Providence en travaillant à temps partiel comme chercheur
pour un de ses professeurs d’histoire (le soir et le
week-end à la bibliothèque) et, à temps complet,
comme livreur dans un magasin d’appareils électroménagers (à installer des climatiseurs, à transporter des téléviseurs et des réfrigérateurs dans des
cages d’escalier étroites). Une fille venait d’entrer dans
le tableau, et comme elle habitait Brooklyn, un
week-end de juin, il sécha son boulot de chercheur
et se rendit en voiture à New York pour la voir. Il
avait encore les clés de l’appartement de ses parents,
rue Downing, et la chambre qui avait été la sienne
était restée en l’état. Depuis qu’il était parti à l’université, il était convenu qu’il pouvait aller et venir à
sa guise sans être obligé d’annoncer ses visites. Il
partit un vendredi en fin d’après-midi après avoir
terminé son travail au magasin et minuit était largement passé lorsqu’il entra dans l’appartement.
Ses deux parents dormaient. De bonne heure, le
lendemain, il fut réveillé par leurs voix qui lui parvenaient depuis la cuisine. Il sortit du lit, ouvrit la
porte de sa chambre, puis hésita. Ils parlaient plus
bruyamment et sur un ton plus vif que d’ordinaire ;
on percevait une tension angoissée dans la voix de
Willa, et même s’ils ne se disputaient pas vraiment
(leurs disputes étaient rares), quelque chose d’important se passait, une affaire cruciale se concluait,
ou se discutait ou était en cours de réexamen, et il
ne voulut pas les interrompre.
      

      
        La réaction appropriée aurait consisté à regagner
sa chambre et à fermer la porte. Alors même qu’il
se tenait debout dans le couloir et les écoutait, il
savait qu’il n’avait pas le droit de rester là, qu’il avait
le devoir et l’obligation de se retirer, mais il fut incapable de résister ; il était trop curieux, trop désireux de découvrir ce qui se passait, de sorte qu’il
ne fit pas un mouvement. Pour la première fois de
sa vie, il écouta une conversation privée entre ses
parents, et comme leur conversation portait en
grande partie sur lui, ce fut la première fois qu’il
entendit quelqu’un, en l’occurrence ses parents,
parler de lui derrière son dos.
      

      
        Il n’est plus pareil, disait Willa. Il y a en lui une
colère et une froideur qui m’effraient, et je le déteste pour ce qu’il t’a fait.
      

      
        Il ne m’a rien fait, répondit son père. Peut-être
que nous ne discutons pas autant qu’autrefois, mais
c’est normal. Il a presque vingt et un ans. Il a sa
vie à lui, maintenant.
      

      
        Vous étiez si proches. C’est une des choses qui
m’ont fait tomber amoureuse de toi – ta façon d’aimer ce petit garçon. Tu te souviens du base-ball,
Morris ? Tu te souviens de toutes ces heures que tu
passais au parc pour lui apprendre à lancer la balle ?
      

      
        Les beaux jours d’antan.
      

      
        Et il était doué, aussi, pas vrai ? Je veux dire, vraiment doué. Déjà en deuxième année du lycée, il
était lanceur partant dans l’équipe principale. Ça
semblait le rendre tellement heureux. Et puis il a
fait volte-face et quitté l’équipe le printemps suivant.
      

      
        Le printemps après la mort de Bobby, souviens-toi. A cette époque-là, il était plutôt mal en point.
On l’était tous. Tu ne peux pas vraiment lui en
vouloir de ça. S’il ne voulait plus jouer au base-ball, c’était son affaire. Tu en parles comme si tu
croyais qu’il voulait me punir. Je n’ai jamais ressenti ça un seul instant.
      

      
        C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à boire, n’est-ce pas ? On ne l’a pas découvert avant quelque
temps, mais je crois que c’est à ce moment-là qu’il
a commencé. A boire et à fumer, et qu’il s’est mis
à traîner avec ces jeunes cinglés.
      

      
        Il essayait d’imiter Bobby. Même s’ils ne s’entendaient pas très bien, je pense que Miles l’aimait
vraiment. Si tu vois ton frère mourir, il y a une partie de toi qui veut devenir lui.
      

      
        Bobby, c’était un je-m’en-foutiste déconnant.
Miles, lui, c’était la Grande Faucheuse.
      

      
        J’admets qu’il y avait un côté lugubre dans sa
conduite. Mais il s’est toujours bien débrouillé en
classe. Qu’il pleuve qu’il vente, il réussissait toujours à ramener de bonnes notes.
      

      
        C’est un garçon brillant, je te l’accorde. Mais il
est froid, Morris. Il est vidé, désespéré. Quand je
pense à l’avenir, je tremble…
      

      
        Ça fait combien de fois qu’on discute de ça ?
Cent fois ? Mille fois ? Tu connais son histoire autant que moi. Ce gamin n’a pas eu de mère. Mary-Lee s’est tirée quand Miles avait six mois. Jusqu’à ce
que tu arrives, c’est Edna Smythe qui l’a élevé – certes,
la lumineuse et légendaire Edna Smythe, mais bon,
juste une nourrice quand même ; ce n’était qu’un
boulot, pour elle, ce qui signifie qu’après ces six
mois il n’a jamais connu le vrai contact d’une mère.
Au moment où tu es entrée dans sa vie, il était sans
doute trop tard.
      

      
        Alors, tu comprends de quoi je parle ?
      

      
        Bien sûr. Je l’ai toujours compris.
      

      
        Il n’avait pas supporté d’en écouter davantage.
Ils le taillaient en pièces, ils le démembraient avec
les gestes calmes et efficaces d’un médecin légiste
en train d’effectuer une autopsie, ils parlaient de
lui comme s’ils le jugeaient déjà mort. Il rentra sans
bruit dans la chambre et referma doucement la
porte. Ils ne pouvaient pas s’imaginer à quel point
il les aimait. Pendant cinq ans, il avait promené
partout le souvenir de ce qu’il avait fait à son frère
sur cette route du Massachusetts, et comme il n’avait
jamais dit à ses parents qu’il avait poussé Bobby,
comme il ne leur avait jamais parlé du profond
tourment que cela lui causait, ils avaient mal interprété la culpabilité qui s’était répandue dans
son système à la manière d’une maladie. Peut-être
était-il malade, peut-être apparaissait-il comme un
individu fermé et totalement antipathique, mais
cela ne signifiait pas qu’il s’était retourné contre
eux. Willa, complexe, hypernerveuse, infiniment
généreuse ; et son père, si franc, si cordial – il s’en
voulait terriblement de leur avoir infligé tant de douleur, tant de chagrin inutile. A présent, ils le considéraient comme un mort ambulant, quelqu’un qui
n’avait plus d’avenir, et lorsqu’il s’assit sur le lit et
envisagea ce futur sans avenir qui flottait sombrement devant lui, il s’aperçut qu’il n’avait pas le
courage de leur faire de nouveau face. Peut-être
vaudrait-il mieux pour toutes les personnes concernées qu’il s’éloigne de leur vie, qu’il disparaisse.
      

      
        Mes chers parents, écrivit-il le lendemain, Pardonnez-moi pour la brusquerie de ma décision, mais
après avoir terminé une autre année à l’université,
je me sens un peu cramé pour ce qui est des études
et je crois qu’une pause me ferait du bien. J’ai déjà
annoncé au doyen que je voulais me mettre en
congé pendant le semestre d’automne, et s’il s’avérait que ce n’était pas assez, pendant le semestre
de printemps aussi. Je suis désolé si ça vous déçoit. Mais il y a un bon côté, c’est que vous n’aurez
pas à vous soucier pendant quelque temps de payer
mes frais de scolarité. Inutile de préciser que je ne
m’attends pas à recevoir de l’argent de vous. J’ai
un travail et je serai en mesure de subvenir à mes
besoins. Demain, je pars pour Los Angeles où je rendrai visite à ma mère pendant deux semaines. Ensuite, dès que je m’installerai pour vivre dans l’endroit
où j’aurai abouti, je reprendrai contact avec vous.
Je vous embrasse fort tous les deux, Miles.
      

      
        Il est exact qu’il est parti de Providence le lendemain matin, mais il n’est pas allé en Californie voir
sa mère. Il s’est installé quelque part. Au cours des
quelque sept dernières années, il a connu un certain nombre d’adresses, mais il n’a toujours pas
repris contact.
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        On est en 2008, le deuxième dimanche de novembre, et, au lit avec Pilar, il feuillette l’Encyclopédie du base-ball à la recherche de noms bizarres
et amusants. Ils ont déjà fait cela ensemble une ou
deux fois auparavant, et il lui importe énormément
de constater la capacité de Pilar à repérer l’humour
de cette entreprise absurde, à saisir l’esprit à la
Dickens confiné dans les deux mille sept cents
pages de l’édition de 1985, révisée, mise à jour et
augmentée, qu’il a acquise pour deux dollars le
mois précédent dans une librairie de livres d’occasion. Ce matin, il navigue parmi les lanceurs – c’est
toujours par eux qu’il est attiré en premier – et,
aussitôt, le voilà qui fait sa première trouvaille de
la journée. Boots Poffenberger. Le visage de Pili
se contracte sous l’effort de ne pas rire, puis elle
ferme les yeux, retient sa respiration, mais elle ne
résiste pas plus de quelques secondes. L’air fuse
hors de sa poitrine dans une tornade de cris, de
hurlements et d’éclats de rire qui claquent comme
des pétards. Quand la crise s’interrompt, Pili arrache le livre des mains de Miles et l’accuse d’avoir
inventé le nom. Jamais je ne ferais ça, réplique-t-il.
Les jeux de ce genre ne sont pas amusants si on
ne les prend pas au sérieux.
      

      
        Et voilà donc, en plein milieu de la page 1977, Cletus Elwood “Boots” Poffenberger, né le 1er juillet 1915
à Williamsport, Maryland : lanceur droitier mesurant un mètre soixante-dix-huit qui joua deux ans
avec les Tigers (1937 et 1938) puis un an avec les
Dodgers (1939), et dont la carrière compte au total
seize victoires et douze défaites.
      

      
        Il poursuit en passant par Whammy Douglas,
Cy Slapnicka, Noodles Hahn, Wickey McAvoy, Windy
McCall et Billy McCool. Quand elle entend ce dernier nom, Pili grogne de plaisir. Subjuguée. Pendant le restant de la matinée, Miles n’est plus Miles
mais Billy McCool, son gentil Billy McCool adoré,
l’as des lanceurs, son as d’atout, son as de cœur.
      

      
        Le 11, il lit dans le journal que Herb Score vient
de mourir. Il est trop jeune pour l’avoir vu lancer,
mais il se souvient de l’histoire de la soirée du
7 mai 1957 que lui a racontée son père : une balle
en flèche renvoyée par la batte de Gil McDougald,
joueur de champ intérieur de l’équipe des Yankees, avait frappé Score en plein visage et mis fin
à l’une des carrières les plus prometteuses de l’histoire du base-ball. Selon son père qui, à l’époque,
avait dix ans, Score était le meilleur gaucher qu’on
eût jamais vu ; il était même peut-être supérieur à
Koufax, qui, bien que déjà lanceur, ne devait pas
atteindre son plus haut niveau avant encore plusieurs années. L’accident eut lieu exactement un
mois avant le vingt-quatrième anniversaire de Score.
C’était sa troisième saison avec les Indians de Cleveland ; il avait remporté le titre de meilleur joueur
débutant de la saison 1955 (16-101, 2,85 de moyenne
de points mérités2, 245 éliminations de batteurs) et
fait encore mieux l’année suivante (20-9, 2,53 de
moyenne de points mérités et 263 éliminations de
batteurs). Puis vint la balle qu’il lança à McDougald par cette fraîche soirée de printemps au stade
municipal de Cleveland. La balle revint et abattit
Score comme s’il avait reçu un coup de carabine
(pour reprendre les mots de son père), et, alors que
son corps effondré et immobile gisait sur le terrain, le sang coulait à flots de son nez, de sa bouche
et de son œil droit. Il avait le nez cassé, mais plus
désastreuse encore était la blessure à l’œil, qui saignait tellement que la plupart des gens craignaient
que Score ne perdît son œil ou ne restât aveugle
à jamais. Après le match, dans les vestiaires, McDougald, complètement désespéré, jura d’abandonner
le base-ball si Herb perd la vue de cet œil. Score
passa trois semaines à l’hôpital et rata le reste de
la saison parce qu’il avait la vue trouble et des difficultés de perception de la profondeur, mais son
œil finit par guérir. Pourtant, lorsqu’il tenta de revenir sur le terrain la saison suivante, il n’était plus
le même lanceur. Le mordant de sa balle rapide
avait disparu, il avait perdu toute précision, il ne
pouvait plus éliminer aucun batteur. Il lutta pendant cinq ans, ne remporta que dix-sept matchs
alors qu’il fut cinquante-sept fois lanceur partant,
puis il rendit son tablier et rentra chez lui.
      

      
        En lisant la notice nécrologique du New York
Times, Miles est stupéfait d’apprendre que Score
était maudit depuis le début de son existence, que
l’accident de 1957 n’était que l’une des nombreuses
mésaventures dont il fut accablé sa vie durant.
Selon les mots de Richard Goldstein, qui rédigeait
la notice : A l’âge de trois ans, il fut heurté par un
camion de livraison et grièvement blessé aux
jambes. Un rhumatisme articulaire aigu lui fit
manquer une année scolaire, puis il se cassa une
cheville en glissant sur un sol mouillé dans des
vestiaires, et, alors qu’il jouait en ligue mineure,
il subit une luxation acromio-claviculaire de
l’épaule gauche pour avoir dérapé sur l’herbe
mouillée de l’arrière-champ. Sans parler du fait
qu’il endommagea son bras gauche en 1958 – année
de son retour –, qu’il fut grièvement blessé dans
un accident de voiture en 1998 et victime d’un accident vasculaire cérébral dont il ne se remit jamais
complètement. Il ne paraît pas possible qu’un
homme ait eu autant de malchance en une seule
vie. Et, pour une fois, Miles a envie de téléphoner
à son père et de bavarder avec lui pour parler de
Herbert Jude Score et des impondérables du destin, de l’étrangeté de la vie, des et-si et des ça-aurait-pu, toutes choses dont ils parlaient il y a bien
longtemps, mais ce n’est pas le moment, et si jamais le moment se présente, il ne faut pas commencer par un appel longue distance, aussi Miles
réfrène-t-il son envie et garde-t-il pour lui cette
histoire jusqu’au soir, quand il sera de nouveau
avec Pilar.
      

      
        Quand il lui lit la notice nécrologique, il s’alarme
en voyant la tristesse qui envahit son visage, la
profondeur de la détresse qui émane de ses yeux,
sa bouche qui tombe, ses épaules qui s’affaissent,
découragées. Il n’en est pas sûr, mais il se demande
si elle ne songe pas à ses parents et à leur mort
brutale et terrible, à la malchance qui les lui a enlevés alors qu’elle était encore si jeune, alors qu’elle
avait encore tellement besoin d’eux, et il regrette
d’avoir abordé ce sujet, il se sent honteux de lui
avoir infligé cette douleur. Pour lui remonter le
moral, il jette le journal et se lance dans une nouvelle histoire, l’une des nombreuses anecdotes que
son père lui racontait, mais celle-ci est spéciale,
pendant des années c’était comme une tradition,
chez eux, et il espère qu’elle effacera la tristesse
des yeux de Pilar. Lohrke le Veinard, lance-t-il.
A-t-elle jamais entendu parler de lui ? Non, bien
sûr que non, répond-elle en souriant très faiblement à l’énoncé du nom. Encore un joueur de
base-ball ? Oui, réplique-t-il, mais pas un joueur
particulièrement éminent. Défenseur de champ
intérieur pour les Giants puis pour les Phillies à la
fin des années 1940 et au début des années 1950.
Il a fait une carrière de frappeur avec un score de
0,2403, rien de particulièrement intéressant sauf
que cet homme, Jack Lohrke, alias Lohrke le Veinard, incarne de façon mythique la théorie de la
vie qui prétend que chance n’est pas toujours malchance. Je te raconte, dit Miles. Alors que cet
homme servait dans l’armée pendant la Seconde
Guerre mondiale, non seulement il a survécu au
débarquement du jour J et à la bataille des Ardennes, mais un après-midi, en plein combat, il
marche avec quatre autres soldats, deux à sa droite
et deux à sa gauche, quand une bombe explose.
Les quatre autres sont tués instantanément, mais
Lohrke passe à travers sans une égratignure. Ou
encore ceci, ajoute-t-il. La guerre se termine, et le
Veinard s’apprête à monter à bord d’un avion qui
le ramènera en Californie. Au dernier moment, un
commandant ou un colonel arrive, invoque son
rang hiérarchique, lui prend sa place, et voilà
M. le Veinard privé de son vol. L’avion décolle,
s’écrase, et toutes les personnes à bord sont tuées.
      

      
        C’est une histoire vraie ? demande Pilar.
      

      
        Totalement vraie. Si tu ne me crois pas, vérifie.
      

      
        Tu en connais, des trucs bizarres, Miles.
      

      
        Attends. Il y en a encore une. On est en 1946,
et le Veinard est de retour sur la côte ouest où il
joue au base-ball dans les ligues mineures. Son
équipe est en route, elle voyage en car. Ils s’arrêtent quelque part pour déjeuner, et à ce moment-là on téléphone au directeur sportif pour lui
annoncer que Lohrke le Veinard vient d’être promu
à une ligue plus élevée : il lui faut rejoindre sa nouvelle équipe sans délai, d’urgence, et donc, au lieu
de remonter dans le car avec son ancienne équipe,
il prend ses affaires et rentre chez lui en stop. Le
car continue, le voyage est long, il y a des heures et
des heures de route, et, au milieu de la nuit, il se
met à pleuvoir. Ils sont alors quelque part en altitude dans la montagne, entourés par l’obscurité et
la pluie ; le chauffeur perd le contrôle du volant,
le car dégringole dans un ravin et neuf joueurs sont
tués. Horrible. Mais, une fois de plus, notre petit
bonhomme a été épargné. Pense aux probabilités,
Pili. La mort vient le chercher trois fois, et trois fois
il parvient à s’échapper.
      

      
        Lohrke le Veinard, chuchote-t-elle. Il est encore
en vie ?
      

      
        Je crois bien. Il devrait avoir plus de quatre-vingts
ans, à présent, mais oui, je crois qu’il est toujours
parmi nous.
      

      
        Quelques jours plus tard, Pilar apprend le résultat de son examen d’entrée à l’université. Il est bon,
aussi bon ou même meilleur que ce que Miles avait
espéré. Avec sa série ininterrompue de A au lycée
et un tel résultat à l’examen, il est persuadé qu’elle
sera acceptée dans tout établissement supérieur
auquel elle enverra une demande d’inscription – et
cela dans tout le pays. Passant outre à son serment
de ne pas manger au restaurant, il l’invite à dîner
pour fêter l’événement le lendemain soir, et s’évertue, pendant tout le repas, à ne pas la toucher en
public. Il est si fier d’elle, dit-il, qu’il veut embrasser chaque centimètre de son corps, la dévorer. Ils
discutent les diverses possibilités qui s’offrent à
elle, et il la pousse à songer à quitter la Floride, à
tenter d’entrer dans quelques-unes des grandes
universités privées du Nord, mais Pilar n’envisage
une telle décision qu’à contrecœur, elle ne peut
imaginer se trouver aussi loin de ses sœurs. On
ne sait jamais, lui dit-il, il se peut que les choses
changent d’ici là, et on ne risque rien à essayer – juste
pour voir si tu peux y entrer. Oui, répond-elle,
mais les demandes coûtent cher, et gaspiller de
l’argent sans raison ne rime à rien. Ne t’en fais pas
pour l’argent, lui dit-il. Il paiera. Elle ne doit s’inquiéter de rien.
      

      
        Quand arrive la fin de la semaine suivante, elle
est plongée jusqu’au cou dans les formulaires de
demande. Pas seulement pour les universités d’Etat
de Floride, mais aussi pour Barnard, Vassar, Duke,
Princeton et également Brown. Elle les remplit, rédige toutes les lettres de présentation exigées (il
les relit mais ne les modifie ni ne les corrige, car
elles n’ont besoin ni de modifications ni de corrections), puis ils reprennent la vie telle qu’ils
l’avaient connue avant que ne surgisse cette folie
des inscriptions. Plus tard ce mois-là, il reçoit une
lettre d’un vieil ami de New York, un des garçons
appartenant au gang de jeunes cinglés avec lesquels
il traînait au lycée. Bing Nathan est la seule personne du passé auquel il écrive encore, la seule
personne qui ait connu chacune de ses nombreuses
adresses au fil des ans. Dans un premier temps,
Miles avait été bien en peine d’expliquer pourquoi
il consentait à faire cette exception pour Bing, mais
après être parti pendant six ou huit mois, il avait
compris qu’il ne pouvait pas se couper absolument
de tout, qu’il avait besoin d’au moins un lien le rattachant à sa vie antérieure. Non que Bing et lui aient
été particulièrement proches. En vérité, il trouve Bing
un peu repoussant, voire insupportable parfois, mais
Bing l’admire, et, pour des raisons inconnues, Miles
a acquis aux yeux de Bing un statut de personnage
supérieur, ce qui signifie qu’il peut compter sur
Bing, lui faire confiance pour qu’il le tienne informé de tout ce qui change sur le front de New
York. Tout se ramène à ça. Bing est celui qui l’a
averti de la mort de sa grand-mère, de la fracture
de la jambe de son père, de l’opération de l’œil
subie par Willa. Son père a soixante-deux ans,
maintenant, Willa soixante, et ils ne vivront pas
éternellement. Bing garde l’oreille collée au sol.
S’il arrive quoi que ce soit à l’un des deux, il sera
au téléphone dans la minute.
      

      
        Bing lui annonce qu’il vit à présent dans un coin
de Brooklyn qu’on appelle Sunset Park. Au milieu
du mois d’août, un groupe de gens et lui ont investi une petite maison abandonnée dans une rue
qui fait face au cimetière Green-Wood, et, depuis,
ils la squattent. Pour des raisons inconnues, l’électricité et le chauffage fonctionnent toujours. Evidemment, ça peut changer d’une seconde à l’autre,
mais pour l’heure il y a, apparemment, un dysfonctionnement dans le système, et ni la compagnie
Con Edison ni la compagnie National Grid ne sont
venues couper la fourniture d’énergie. Certes, la
vie est précaire, et ils se réveillent tous les matins
sous la menace d’une expulsion aussi immédiate
que musclée, mais en ces temps où la ville croule
sous la pression des difficultés économiques, tant
d’emplois publics ont été perdus que la petite bande
de Sunset Park semble voler au-dessous du seuil
de détection du radar municipal et qu’aucun officier de police ni aucun huissier ne s’est présenté
pour la mettre dehors. Bing ne sait pas si Miles a
envie de changement, mais l’un des premiers membres du groupe vient de quitter la ville, et, si Miles
le souhaite, il y a une chambre pour lui. L’occupant
précédent s’appelait Millie, et remplacer Millie par
Miles semble alphabétiquement cohérent, dit-il.
Alphabétiquement cohérent. Encore un exemple
des traits d’esprit dont est capable Bing – ça n’a
jamais été son point fort –, mais la proposition paraît sincère, et à la façon dont Bing décrit ensuite
les autres personnes qui vivent là (un homme et
deux femmes, un écrivain, une artiste plasticienne
et une étudiante en doctorat, tous proches de la
trentaine, tous pauvres et se débrouillant tant bien
que mal, tous talentueux et intelligents), il apparaît clairement qu’il essaie de rendre un emménagement à Sunset Park aussi attirant que possible.
Bing conclut en disant qu’aux dernières nouvelles
tout va bien pour le père de Miles et que Willa est
partie en septembre pour l’Angleterre où elle va
passer l’année en tant que professeur invité à l’université d’Exeter. Dans un bref post-scriptum, il
ajoute : Réfléchis-y.
      

      
        Est-ce qu’il a envie de retourner à New York ?
Le moment est-il venu pour le fils indocile de rentrer chez lui la tête basse et de recoller les morceaux
de sa vie ? Il y a six mois, il n’aurait sans doute pas
hésité. Et même il y a un mois, il aurait pu être tenté
d’envisager la chose, mais maintenant ça lui paraît
hors de question. Pilar a pris possession de son
cœur, et la seule pensée de partir sans elle lui est
insupportable. Au moment où il replie la lettre de
Bing et la remet dans l’enveloppe, il remercie silencieusement son ami d’avoir clarifié le problème
de manière aussi nette. Rien, désormais, ne compte
plus hormis Pilar, et quand le moment sera venu
– c’est-à-dire quand un peu de temps se sera écoulé
et qu’elle aura atteint son prochain anniversaire –,
il lui demandera de l’épouser. Rien ne dit qu’elle
acceptera, mais il a la ferme intention de lui demander. Telle est sa réponse à la lettre de Bing. Pilar.
      

      
        Le problème, c’est que Pilar est plus que simplement Pilar. Elle fait partie de la famille Sanchez, et
même si ses relations avec Angela sont un peu
tendues en ce moment, Maria et Teresa sont toujours aussi proches d’elle. Les quatre filles continuent toutes à pleurer la mort de leurs parents, et
si fort que soit l’attachement de Pilar pour Miles,
sa famille passe encore d’abord. Comme elle vit
avec lui depuis le mois de juin, elle a oublié à quel
point elle était déterminée à s’envoler du nid. Elle
éprouve à nouveau de la nostalgie pour le bon
vieux temps, et il ne s’écoule pas de semaine sans
qu’elle ne passe au moins deux fois à la maison
pour voir ses sœurs. Il se tient à l’écart et ne l’accompagne que rarement, le moins souvent possible. Maria et Teresa sont des moulins à paroles
polis et inoffensifs dont la compagnie irréprochable
devient très ennuyeuse au-delà d’une heure en
continu. Quant à Angela, elle est tout sauf ennuyeuse, mais elle lui hérisse le poil. Il n’aime pas
la façon qu’elle a de le regarder sans cesse, de le
scruter avec un mélange bizarre de mépris et de
séduction, comme si elle n’arrivait pas tout à fait à
croire que sa petite sœur ait pu mettre le grappin
sur lui – non qu’elle éprouve elle-même le moindre
intérêt pour lui (comment peut-on s’intéresser à
un minable débarrasseur d’objets ?), mais il y a là
une question de principe, car ce que dicte la raison, c’est qu’il devrait être attiré par elle, la belle
femme dont le travail, dans la vie, consiste à être
belle et à faire en sorte que les hommes tombent
amoureux d’elle. Tout ça est déjà bien assez pénible, mais, en outre, Miles continue à trimballer
le souvenir des pots-de-vin qu’il lui a versés l’été
précédent, des innombrables cadeaux volés dont
il l’a quotidiennement comblée pendant une semaine, et même si le but était louable, il ne peut
s’empêcher d’être révolté face à l’avidité, l’inépuisable
envie que manifeste Angela pour ces objets aussi
laids que stupides.
      

      
        Le 27, il laisse Pilar le persuader d’aller chez les
Sanchez pour le dîner de Thanksgiving. Il s’y résout tout en sachant que c’est une erreur, mais il
souhaite lui faire plaisir et il sait que s’il reste seul
il ne fera que bouder dans l’appartement jusqu’à
ce qu’elle rentre. La première heure, tout se déroule raisonnablement bien et il est abasourdi de
découvrir qu’en réalité il s’amuse. Tandis que les
quatre filles préparent le repas à la cuisine, Miles
et le petit ami de Maria, un mécanicien de vingt-trois ans prénommé Eddie, sortent dans la cour
pour surveiller le petit Carlos. Il se trouve qu’Eddie est un fan de base-ball, qu’il s’est beaucoup
documenté sur ce sport et qu’il le connaît bien.
Donc, à la suite du récent décès de Herb Score, ils
entament une conversation portant sur le destin
tragique de divers lanceurs des décennies passées.
      

      
        Ils commencent par Denny McLain, des Tigers
de Detroit, le dernier joueur à remporter trente parties et qui, sans aucun doute, restera le seul à l’avoir
fait, le plus grand lanceur des Etats-Unis entre 1965
et 1969, mais qui a vu sa carrière détruite par son
goût irrépressible pour les jeux d’argent et un penchant à choisir ses meilleurs amis chez les truands.
Disparu de la scène du base-ball dès l’âge de vingt-huit ans, il a été jeté en prison pour trafic de
drogue, escroquerie et extorsion de fonds, s’est
empiffré jusqu’à atteindre le poids titanesque de
cent cinquante kilos, avant de retourner faire six
ans de prison dans les années 1990 pour avoir détourné deux millions et demi de dollars du fonds
de pension de la société pour laquelle il travaillait.
      

      
        Tout ça, c’est lui qui se l’est fait, déclare Eddie,
et du coup, moi, je le plains pas. Mais pense à un
mec comme Blass. Qu’est-ce qui lui est arrivé, bordel ?
      

      
        Il parle de Steve Blass, qui a joué chez les Pirates de Pittsburgh entre le milieu des années 1960
et le milieu des années 1970. Un type dont les victoires atteignaient chaque année un nombre à deux
chiffres, la star des lanceurs de la World Series de
1971, qui a connu sa meilleure saison en 1972 (19-8, 2,49 de moyenne de points mérités) et puis, juste
quand la saison en question se terminait, le dernier jour de l’année, voilà que Roberto Clemente,
son coéquipier, promis au Hall of Fame4, meurt
dans un accident d’avion alors qu’il transportait
des secours d’urgence pour les survivants d’un
tremblement de terre au Nicaragua. La saison suivante, Blass est incapable de bons lancers. Il a
perdu sa maîtrise, naguère exceptionnelle : les
batteurs, avec lui, réalisent des buts sur balle les
uns après les autres – il en donne quatre-vingt-quatre
en quatre-vingt-huit manches – et ses statistiques
descendent à 3-9, avec une moyenne de points mérités qui passe à 9,85. Il essaie de nouveau l’année
suivante, mais après un seul match (il lance pendant cinq manches et donne des buts sur balle à
sept batteurs), il abandonne définitivement. La
mort de Clemente a-t-elle été responsable du brutal déclin de Blass ? Nul ne le sait avec certitude,
mais, selon Eddie, la plupart des personnes qui
gravitent dans les cercles du base-ball sont portées
à croire que Blass souffrait de ce qu’on appelle la
culpabilité du survivant, que son amour pour Clemente était si fort qu’il n’a tout simplement pas pu
continuer une fois son ami disparu.
      

      
        Au moins, dit Miles, Blass a connu sept ou huit
bonnes années. Pense à ce pauvre Mark Fidrych.
      

      
        Ah, réplique Eddie, Mark Fidrych, dit l’Oiseau.
Et tous deux de se lancer alors dans un panégyrique de la brève et flamboyante carrière d’une
star qui, venue de nulle part, a ébloui le pays l’espace de quelques mois miraculeux, d’un garçon
âgé de vingt et un ans qui fut peut-être le plus adorable de tous ceux qui pratiquèrent un jour ce
sport. Personne n’avait jamais vu son pareil : un
lanceur qui parlait à la balle, s’agenouillait pour
lisser la terre du monticule et dont tout l’être semblait électrifié par des décharges incessantes d’énergie fiévreuse et nerveuse – moins un homme qu’une
machine en forme d’homme et vouée au mouvement perpétuel. Pendant une saison, il occupa les
sommets : 19-9, une moyenne de points mérités
de 2,34 ; lanceur partant de l’équipe de la Ligue
américaine dans le match All-Star5 ; meilleur débutant de l’année. Quelques mois plus tard, il endommagea le cartilage de son genou alors qu’il
chahutait dans le champ extérieur pendant l’entraînement de printemps, puis, bien pire encore, il
se déchira l’épaule juste après le début de la saison. Son bras devint inerte : et voilà, fin de l’Oiseau
– passé en un clin d’œil de lanceur à ex-lanceur.
      

      
        Oui, déclare Eddie, triste affaire, mais rien en
comparaison de ce qui est arrivé à Donnie Moore.
      

      
        Oui, c’est rien en comparaison, acquiesce Miles
en hochant la tête.
      

      
        Il est assez âgé pour avoir vécu cette histoire, et
il se souvient encore de l’expression stupéfaite
dans le regard de son père quand, il y a de ça vingt
ans, ce dernier a levé les yeux de son journal pendant le petit-déjeuner et annoncé que Moore était
mort. Donnie Moore, lanceur de relève chez les
California Angels, fut appelé pour mettre fin à un
bon retour des Boston Red Sox dans la neuvième
manche du cinquième match de championnat de
la Ligue américaine, en 1986. Les Angels menaient
d’un point, ils allaient remporter leur premier titre,
mais, alors qu’ils avaient deux joueurs éliminés et
un coureur sur la première base, Moore exécuta
un des lancers les plus malheureux jamais vu dans
les annales du sport : le lancer que Dave Henderson, défenseur de champ extérieur, rejeta hors du
terrain pour engranger un coup de circuit qui changea le cours du jeu et entraîna la défaite des Angels. Moore ne se remit jamais de cette humiliation.
Trois ans après ce lancer qui avait changé sa vie,
alors qu’il avait quitté le base-ball et qu’il était harcelé par des difficultés financières et conjugales,
qu’il était peut-être devenu cliniquement fou, Moore
se disputa avec sa femme en présence de leurs trois
enfants. Il sortit un pistolet, tira trois coups – non
mortels – dans le corps de sa femme, puis, retournant l’arme contre lui-même, se fit sauter la cervelle.
      

      
        Eddie regarde Miles et secoue la tête avec incrédulité. Je ne comprends pas, dit-il. Ce qu’il a fait
n’était pas pire que la balle que Branca a lancée à
Thomson en 1951. Mais Branca s’est pas suicidé,
pas vrai ? Thomson et lui sont potes, maintenant ;
ils vont dans tout le pays signer des balles de base-ball ensemble, et chaque fois qu’on les voit en
photo ils se sourient comme deux vieux schnocks
qui n’ont pas le plus petit souci au monde. Pourquoi Donnie Moore n’est-il pas là en train de signer des balles avec Henderson au lieu d’être
allongé dans sa tombe ?
      

      
        Miles hausse les épaules. C’est une question de
caractère, dit-il. Chaque homme est différent de
tous les autres, et quand il arrive des tuiles, chacun
réagit à sa manière. Moore a craqué. Branca, non.
      

      
        C’est apaisant, pour lui, de parler de ces choses-là avec Eduardo Martinez dans la lumière de fin
d’après-midi en ce jeudi de Thanksgiving, et même
si l’on peut trouver le sujet un peu sinistre – des
histoires d’échec, de déception et de mort –, le
base-ball est un univers aussi vaste que la vie
même, et donc toutes les choses de la vie, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises, tragiques ou comiques, entrent dans son domaine. Ce jour-là, ils
se penchent sur des cas de désespoir et d’espérances anéanties, mais la prochaine fois qu’ils se
rencontreront (en supposant qu’une autre rencontre
ait lieu), ils pourraient remplir tout un après-midi
de dizaines d’anecdotes cocasses qui les feraient
rire si fort qu’ils en auraient mal au ventre. Eddie
lui donne l’impression d’un garçon sérieux, plein
de bonnes intentions, et il est touché de voir que
le nouveau petit ami de Maria a mis une veste et
une cravate pour ce jour férié chez les Sanchez,
qu’il arbore une coupe de cheveux toute récente
et que l’air est chargé de l’odeur de l’eau de Cologne dont il s’est aspergé pour l’occasion. Ce garçon est d’agréable compagnie, mais ce qui est tout
aussi utile et agréable, c’est le simple fait qu’Eddie
se trouve là, qu’on ait fourni à Miles un allié masculin dans ce pays de femmes. Quand on les appelle pour dîner, la présence d’Eddie à table semble
neutraliser l’hostilité d’Angela à l’égard de Miles,
ou du moins dévier l’attention qu’elle lui porte et
réduire le nombre de regards de défi qu’elle lui
décoche d’habitude. Il y a maintenant quelqu’un
d’autre à observer, un autre étranger à mesurer et
à juger, à estimer digne ou pas d’une autre de ses
sœurs cadettes. Eddie semble passer le test avec
succès, mais Miles se demande bien pourquoi Angela n’a pas pris la peine de faire venir quelqu’un
pour elle ce soir, pourquoi elle n’a apparemment
pas de petit ami. Certes, le mari de Teresa est loin,
et Miles s’attendait tout à fait à la trouver sans compagnon masculin, mais pourquoi Angela n’a-t-elle
pas invité un homme à se joindre à eux ? Il se peut
que Mlle la Belle n’aime pas les hommes, pense-t-il. Il se peut que son travail au bar de luxe Blue
Devil l’ait brouillée avec ces affaires-là.
      

      
        Il y a dix mois que le sergent Lopez n’est pas rentré à la maison, et le repas commence par une prière
silencieuse pour qu’il continue à se maintenir hors
de danger. Quelques secondes après le début de la
prière, Teresa renifle pour retenir les larmes qui lui
montent soudain aux yeux. Assise près d’elle, Pilar
passe son bras autour des épaules de Teresa et l’embrasse sur la joue. Miles baisse de nouveau les yeux
sur la nappe et s’efforce de ne pas adresser ses pensées à Dieu. Dieu n’a rien à voir avec ce qui se passe
en Irak, se dit-il. Dieu n’a rien à voir avec rien. Il imagine George Bush et Dick Cheney alignés contre un
mur et fusillés, avant d’espérer, pour Pilar et pour
tous ceux qui sont ici, que le mari de Teresa ait assez
de chance pour revenir entier.
      

      
        Il commence à croire qu’il va traverser l’épreuve
sans avoir à subir quelque méchanceté de la part
d’Angela. Ils ont déjà fini plusieurs plats, tout le
monde attaque le dessert, et ensuite, en geste de
bonne volonté, il proposera de faire tout seul la
vaisselle, sans aucune aide, et, une fois qu’il aura
lavé et essuyé les innombrables assiettes, verres et
ustensiles, qu’il aura récuré les casseroles et les
poêles et tout rangé dans les placards, il retournera
dans le séjour pour chercher Pilar en disant aux
autres qu’il se fait tard, qu’il doit travailler demain,
et ils s’en iront, rien que tous les deux, ils se glisseront hors de la maison et monteront dans sa voiture avant qu’un mot de plus ne puisse être dit. Un
plan excellent, peut-être, mais à peine Angela a-t-elle, d’un coup de fourchette, avalé le dernier morceau de sa tarte au potiron (pas de plats cubains,
aujourd’hui, tout doit être strictement américain,
depuis la grosse volaille farcie jusqu’à la sauce à la
canneberge, aux patates douces et au dessert traditionnel), qu’elle repose sa fourchette, ôte la serviette de ses genoux et se lève. Il faut que je te parle,
Miles, dit-elle. Allons derrière la maison, là où nous
serons seuls, d’accord ? C’est très important.
      

      
        Ce n’est pas important. Ça n’a aucune espèce d’importance. Angela se sent en manque, voilà tout. Noël
ne va pas tarder à arriver, et elle veut que Miles
vienne de nouveau à la rescousse. Que veut-elle
dire par là ? demande-t-il. Des trucs, dit-elle. Comme ce qu’il a fait pour elle l’été passé. Impossible,
lui répond-il, voler est illégal et il n’a pas envie de
perdre son travail.
      

      
        Tu l’as déjà fait pour moi, dit-elle. Il n’y a aucune
raison pour que tu ne puisses pas le refaire.
      

      
        Je ne peux pas, répète-t-il. Je ne peux pas prendre
le risque d’avoir des ennuis.
      

      
        Arrête tes conneries, Miles. Tout le monde le
fait. J’en entends parler, je sais ce qui se passe. Ces
boulots de débarrasseur, c’est comme se balader
dans un grand magasin. Des pianos à queue, des
bateaux à voile, des motos, des bijoux, plein de
trucs qui coûtent cher. Ceux qui font ce boulot
chourent tout ce qu’ils trouvent.
      

      
        Pas moi.
      

      
        Je te demande pas un bateau à voile. Et un piano,
à quoi ça me servirait puisque je sais pas en jouer ?
Mais des trucs sympas, tu vois ce que je veux dire ?
Des trucs bien. Des trucs qui me feront plaisir.
      

      
        Tu frappes à la mauvaise porte, Angela.
      

      
        T’es vraiment pas fin comme mec, tu crois pas,
Miles ?
      

      
        Viens-en au fait. Je suppose que tu veux me dire
quelque chose, mais tout ce que j’entends, c’est le
bruit de fond.
      

      
        T’as oublié l’âge de Pilar ?
      

      
        Tu plaisantes…
      

      
        Tu crois ?
      

      
        T’oserais pas. C’est ta sœur, tu l’oublies ?
      

      
        Juste un coup de fil aux flics, et t’es cuit, mon
pote.
      

      
        Arrête. Pilar te cracherait dessus. Elle ne te parlerait jamais plus.
      

      
        Pense aux trucs, Miles. Des jolis trucs. De grands
tas de jolis trucs. Ça vaut mieux que de penser à
la prison, pas vrai ?
      

      
        Dans la voiture, lorsqu’ils rentrent chez eux,
Pilar lui demande de quoi Angela voulait discuter avec lui, mais il évite de lui dire la vérité ; il ne
veut pas qu’elle sache le dédain qu’il éprouve pour
sa sœur, la profondeur du mépris qu’il a pour elle.
Il marmonne quelque chose au sujet de Noël, d’un
projet secret qu’ils ont concocté tous les deux et
qui implique toute la famille, mais dont il ne peut
souffler mot parce que Angela lui a fait jurer de
garder le secret jusqu’à nouvel ordre. Ces paroles
semblent satisfaire Pilar qui se fend d’un grand sourire en songeant aux bonnes choses qui les attendent, et avant d’avoir fait la moitié du trajet jusqu’à
leur appartement, ils ne parlent déjà plus d’Angela
mais échangent leurs impressions sur Eddie. Pilar le
trouve gentil et pas du tout vilain à regarder, mais
elle se demande s’il est assez intelligent pour
Maria – sujet sur lequel Miles s’abstient de tout commentaire. Dans sa tête, la question serait plutôt de
savoir si Maria est assez intelligente pour Eddie,
mais il ne va pas offenser Pilar par une remarque
insultante sur la cervelle de sa sœur. Au lieu de
quoi il tend la main droite et se met à lui caresser
les cheveux en lui demandant ce qu’elle pense du
livre qu’il lui a donné le matin même, Gens de Dublin.
      

      
        Il reprend son travail le lendemain, persuadé
que la menace d’Angela n’est que du bluff, une vilaine petite comédie destinée à briser sa résistance
et le pousser à voler de nouveau pour elle. Il ne
va pas succomber à une ruse aussi transparente
et aussi bête, plutôt crever sur place que lui donner la moindre chose, ne serait-ce qu’une brosse
à dents, ne serait-ce même qu’une serviette en papier usagée ou qu’un pet lâché par Paco.
      

      
        Le dimanche après-midi suivant, Pilar retourne
à la maison des Sanchez pour passer deux ou trois
heures avec ses sœurs. Une fois de plus, Miles n’a
aucune envie de l’accompagner et reste dans l’appartement pour préparer le dîner en son absence
(c’est lui qui fait les courses et la cuisine pour eux
deux), et quand Pilar rentre à six heures, elle lui
dit qu’Angela lui a demandé de rappeler à Miles
de ne pas oublier leur arrangement. Elle dit qu’elle
ne peut pas attendre éternellement, ajoute Pilar
qui répète les paroles de sa sœur avec, dans le regard, un air perplexe et interrogateur. Qu’est-ce
qu’elle peut bien vouloir dire ? demande Pilar. Rien,
répond-il en écartant cette nouvelle menace d’un
brusque mouvement de tête. Absolument rien.
      

      
        Deux jours de travail de plus, trois jours de travail de plus, quatre jours de travail de plus, et puis
en fin de journée vendredi, juste après avoir terminé l’ultime opération de débarras de la semaine,
au moment où il s’éloigne d’une maison de plus
enfin vidée et se dirige vers sa voiture de l’autre côté
de la rue, il aperçoit deux hommes qui s’appuient
contre les portières avant et arrière de la Toyota
rouge ; deux hommes de grande taille, un Anglo
et un Latino, tous deux de très forte stature : on
dirait des plaqueurs dans une équipe de football
américain ou des culturistes professionnels ou des
videurs de boîte de nuit, et s’il s’agit de videurs, se
dit-il, il se peut qu’ils soient employés par une boîte
du nom de Blue Devil. La décision la plus sage
consisterait à faire demi-tour et à fuir à toutes
jambes, mais il est déjà trop tard, les deux hommes
l’ont vu approcher, et s’il se met à courir, il ne fera
que rendre les choses encore plus difficiles pour
lui car il est absolument certain qu’ils finiront par
le rattraper. Ce n’est pas qu’il soit petit ou que les
bagarres lui fassent peur. Il mesure maintenant un
mètre quatre-vingt-huit et pèse quatre-vingt-cinq
kilos, et après des années passées à des travaux qui
ont exigé davantage de son corps que de son esprit, il se trouve dans un état physique plus que
passable – il est bien bâti, musclé et fort. Mais pas
aussi fort que l’un ou l’autre des deux hommes qui
l’attendent, et comme ils sont deux et qu’il est tout
seul, il ne lui reste qu’à espérer que ces deux-là
soient venus seulement pour parler et pas pour faire
la démonstration de leurs talents pour la bagarre.
      

      
        Miles Heller ? demande l’Anglo.
      

      
        Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? répond-il.
      

      
        On a un message d’Angela.
      

      
        Pourquoi est-ce qu’elle me le donne pas elle-même ?
      

      
        Parce que t’écoutes pas quand elle te parle. Elle
s’est dit que tu ferais peut-être plus attention si on
portait le message pour elle.
      

      
        D’accord, j’écoute.
      

      
        Angela a les boules, et elle commence à s’énerver. Elle te fait dire qu’il te reste une semaine, et si
tu assures pas pour elle à ce moment-là, elle va
prendre le téléphone et passer un coup de fil. Compris ?
      

      
        Oui, j’ai compris.
      

      
        T’en es sûr ?
      

      
        Oui, oui, j’en suis sûr.
      

      
        T’es bien sûr d’en être sûr ?
      

      
        Oui.
      

      
        Bon. Mais rien que pour être sûr que tu vas pas
oublier d’en être sûr, je vais te faire un petit cadeau. Comme un de ces fils qu’on se passe au doigt
quand on veut se rappeler de quelque chose. Tu
vois de quoi je parle ?
      

      
        Je crois, oui.
      

      
        Sans prévenir, le mec fait un léger mouvement
de recul et lui lance un coup de poing dans le
ventre. Un coup comme un boulet de canon, si
colossal par sa force et si dévastateur par son effet
qu’il jette Miles à terre, et, tandis que Miles tombe
au sol, l’air est chassé de ses poumons, et, avec
l’air violemment expulsé par sa trachée remonte
aussi le contenu complet de son estomac – son
déjeuner et son petit-déjeuner, des particules résiduelles du dîner de la veille –, et tout ce qui, il
y a encore un moment, était en lui se trouve maintenant dehors ; et tandis qu’il est allongé là à
vomir et à chercher sa respiration en s’agrippant
le ventre tellement il a mal, les deux gros durs
repartent à pied vers leur voiture, le laissant seul
dans la rue comme une bête blessée terrassée
par cet unique coup, comme un homme qui a
envie d’être mort.
      

      
        Une heure plus tard, Pilar est au courant de tout.
Le bluff n’en était pas un, et par conséquent Miles
ne peut plus lui cacher l’affaire. Ils se trouvent soudain dans une position dangereuse, et il est essentiel qu’elle sache la vérité. D’abord elle pleure,
estimant impossible que sa sœur soit capable d’agir
de la sorte, qu’elle puisse menacer Miles de l’envoyer en prison, qu’elle soit prête à détruire son
bonheur pour quelques misérables objets : rien de
tout cela n’a de sens pour elle. Ce n’est pas les objets, dit Miles. Les objets ne sont qu’un prétexte.
Angela le déteste, elle est contre lui depuis le début,
et le bonheur de Pilar ne représente rien pour elle
si ce bonheur est lié à Miles. Il ne comprend pas
pourquoi elle éprouve une telle haine, mais c’est
comme ça, c’est un fait, et ils n’ont pas le choix, ils
doivent l’accepter. Pilar voudrait sauter dans la voiture, rouler jusqu’à la maison et gifler Angela. C’est
ce qu’elle mérite, dit-il, mais tu ne peux pas le faire
maintenant. Tu dois attendre que je sois parti.
      

      
        C’est une solution horrible, impensable, mais
c’est la seule qui leur reste étant donné les circonstances. Il doit quitter l’Etat. Il n’y a pas d’autre choix
possible. Il lui faut avoir quitté la Floride avant
qu’Angela ne prenne le téléphone pour appeler la
police, et il ne doit pas revenir avant le matin du
23 mai où Pilar aura dix-huit ans. Il est tenté de lui
demander de l’épouser sur-le-champ, mais il se
passe trop de choses en même temps ; ils sont tous
les deux malheureux et à bout de nerfs, et il ne
veut pas la mettre sous pression ou l’embrouiller,
rendre encore plus complexe une affaire déjà compliquée alors qu’il reste si peu de temps.
      

      
        Il lui dit qu’un de ses amis a une chambre pour
lui quelque part à Brooklyn. Il lui donne l’adresse
et lui promet de téléphoner tous les jours. Comme
il est désormais hors de question pour elle de retourner dans la maison familiale, elle restera dans
l’appartement. Il lui fait un chèque qui couvre
d’avance six mois de loyer, signe sa carte grise
pour lui donner sa voiture, puis l’emmène à la
banque où il lui montre comment se servir du
distributeur de billets. Il a douze mille dollars sur
son compte. Il en retire trois mille pour lui et laisse
les autres neuf mille pour elle. Après avoir glissé
la carte de retrait bancaire dans la main de Pilar,
il l’entoure de son bras et ils sortent dans le flamboiement d’un soleil de milieu d’après-midi. C’est
la première fois qu’il la touche en public, et il le
fait consciemment, par défi.
      

      
        Il fourre dans un petit sac assez de vêtements pour
se changer deux fois, son appareil photo et trois ou
quatre livres. Il laisse tout le reste en place – pour
que Pilar soit bien persuadée qu’il reviendra.
      

      
        De bonne heure, le lendemain matin, il est assis
dans un car en route pour New York.
      

    

    
      

      
        
          1 C’est le rapport “victoires/défaites”.
        

      

      
        
          2 Il s’agit de points concédés à l’équipe adverse ; plus ce
chiffre est élevé, moins le lanceur est performant.
        

      

      
        
          3 En ligue majeure, la moyenne des frappeurs est à peu
près de 0,266, donc celle-ci est un peu en dessous.
        

      

      
        
          4 Le Baseball Hall of Fame, ou Temple de la renommée
du base-ball, est un musée dédié à la mémoire des plus
grands joueurs et entraîneurs de ce sport.
        

      

      
        
          5 Match annuel qui oppose les stars des deux plus grandes
ligues de base-ball, la Ligue américaine et la Ligue nationale.
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        Le voyage est long et assommant, plus de trente
heures du début à la fin, avec près de douze arrêts
dont la durée va de dix minutes à deux heures, et
d’une étape à l’autre, le siège à côté du sien est occupé par diverses personnes, une Noire rondelette
à la respiration sifflante, un Indien ou un Pakistanais qui renifle, une femme blanche âgée de quatre-vingts ans qui s’éclaircit tout le temps la gorge, un
touriste allemand à l’aspect si peu défini que Miles
n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une femme ou d’un
homme. Il ne parle à aucun d’entre eux, se tient
le nez sur son livre quand il ne fait pas semblant
de dormir, et, à chaque arrêt, il file hors du car pour
appeler Pilar.
      

      
        A Jacksonville, où a lieu la halte la plus longue
du voyage, il vient à bout d’une grande bouteille
d’eau et de deux hamburgers dans un fast-food,
en mastiquant et en avalant avec prudence car les
muscles de son estomac sont encore extrêmement
sensibles après le coup de poing qui l’a terrassé le
vendredi précédent. Et c’est bien vrai, la douleur
est tout aussi efficace qu’un fil qu’on s’attacherait
au doigt ; le malabar au poing de béton avait raison de supposer que Miles n’oublierait pas. Une fois
son casse-croûte terminé, il déambule jusqu’au kiosque de la gare routière où l’on vend de tout, depuis
des bâtons de réglisse jusqu’à des préservatifs. Il
achète plusieurs journaux et magazines, s’approvisionnant en lectures supplémentaires au cas où
il souhaiterait un répit entre deux livres pendant
les centaines de kilomètres qui l’attendent. Deux
heures et demie plus tard, au moment où le car
arrive à proximité de Savannah, en Géorgie, il
ouvre le New York Times, et à la deuxième page
de la section consacrée aux arts, dans une colonne
de brèves sur des événements à venir et les faits
et gestes de personnalités connues, il aperçoit une
petite photo de sa mère. Il n’est pas inhabituel,
pour lui, de tomber sur des photos de sa mère. Ça
date d’aussi loin que remontent ses souvenirs, et,
comme il s’agit d’une actrice connue, il n’y a rien
d’anormal à ce que son visage apparaisse souvent
dans la presse. Le petit article du Times éveille
néanmoins chez lui un intérêt particulier. Sa mère
a passé la plus grande partie de sa vie à travailler
pour le cinéma et la télévision, mais voilà qu’elle
retourne au théâtre à New York après une absence
de dix ans pour jouer dans une production qui
débutera en janvier. Autrement dit, il y a plus de
cinquante pour cent de chances qu’elle soit déjà à
New York en train de répéter son rôle, ce qui signifie que pour la première fois en qui sait combien d’années, combien de siècles infiniment longs
et insoutenables, son père et sa mère vont résider
à New York au même moment, et ce moment sera
justement celui où leur fils s’y trouvera aussi. Comme c’est bizarre. Bizarre à l’extrême et incompréhensible. Ça ne veut bien entendu rien dire, absolument
rien, et pourtant, pourquoi maintenant, se demande-t-il, pourquoi a-t-il choisi de rentrer maintenant ?
Parce qu’il n’a pas choisi. Parce que le choix lui a
été dicté par un gros poing qui l’a jeté à terre et lui
a ordonné de s’enfuir de Floride et de se rendre à
un endroit du nom de Sunset Park. Ce n’est donc
rien qu’un coup de dés de plus, rien qu’un numéro
de loterie tiré de l’urne en métal noir, un hasard
extraordinaire dans un monde de hasards extraordinaires et de désordre sans fin.
      

      
        Il y a de cela une moitié de vie – la sienne –, alors
qu’il avait quatorze ans, il se trouvait à se promener avec son père, et ils n’étaient que tous les deux,
sans Willa ni Bobby qui, ce jour-là, étaient allés
ailleurs. C’était un dimanche après-midi de fin de
printemps, et son père et lui marchaient côte à
côte dans le West Village sans but précis, il s’en
souvient, ils se promenaient juste pour se promener,
pour prendre l’air parce que le temps était particulièrement beau ce jour-là, et lorsqu’ils eurent
déambulé pendant une heure ou une heure et
demie, ils s’assirent sur un banc d’Abingdon Square.
Pour des raisons qui lui échappent aujourd’hui, il
se mit à poser à son père des questions sur sa
mère. Du genre où et comment ils s’étaient rencontrés, quand ils s’étaient mariés, pourquoi ils
n’étaient pas restés mariés, et ainsi de suite. Il ne
voyait sa mère que deux fois par an et, lors de son
dernier séjour en Californie, il lui avait posé sur
son père des questions analogues, mais elle avait
refusé d’en parler et l’avait éconduit en une brève
phrase ou deux. Le mariage avait été une erreur
dès le début. Son père était quelqu’un d’honorable,
mais ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, et puis
pourquoi s’embarquer là-dedans maintenant ?
C’était peut-être ce qui avait poussé Miles à interroger son père ce dimanche après-midi à Abingdon
Square, quatorze ans auparavant. Les réponses de
sa mère l’avaient à ce point laissé sur sa faim qu’il
espérait que son père se montrerait plus réceptif,
plus enclin à parler.
      

      
        La première fois qu’il l’avait vue, elle était sur
scène, déclara son père sans se laisser démonter
par la question, sans amertume, d’une voix neutre
depuis la première phrase jusqu’à la dernière, estimant sans aucun doute que son fils était assez
grand pour être mis au courant des faits et que,
dès lors qu’il avait posé la question, le garçon méritait une réponse franche et sans détour. Par un
curieux hasard, le théâtre n’était pas loin de l’endroit où ils étaient assis en ce moment, poursuivit
son père : il s’agissait du vieux Circle Rep, dans la
Septième Avenue. On était en octobre 1978, et elle
jouait Cordelia dans une mise en scène du Roi
Lear – c’était une actrice de vingt-quatre ans qui
s’appelait Mary-Lee Swann, nom qu’il trouvait splendide pour une comédienne, et elle avait joué d’une
manière si émouvante qu’il avait été remué par la
force et la solidité de son interprétation qui ne ressemblait en rien aux Cordelia minaudières, avec
leurs airs de sainte, qu’il avait vues auparavant.
Que pourra faire Cordelia ? Aimer et se taire. Elle
avait prononcé ces paroles avec une hésitation
auto-interrogatrice qui semblait ouvrir au public
ses entrailles mêmes. C’était extraordinaire à voir,
dit son père. Ça vous fendait littéralement le cœur.
      

      
        Oui, son père semblait accepter de parler, mais
l’histoire qu’il raconta cet après-midi-là fut vague,
infiniment vague et difficile à suivre. Il y eut des
détails, bien sûr, un récit de divers incidents, à
commencer par cette première soirée où son père,
après la représentation, était allé prendre quelques
verres avec le metteur en scène – un vieil ami – et
d’autres membres de la troupe, dont Mary-Lee. A
cette époque, son père avait trente-deux ans ; célibataire et sans attaches, il avait déjà fondé Heller
Books, maison qui tournait depuis cinq ans et
commençait tout juste à prendre de l’ampleur, en
grande partie grâce au succès de La Maison des
mots, le deuxième roman de Renzo Michaelson.
Il raconta à son fils que l’attirance avait été immédiate des deux côtés. Une correspondance inattendue, peut-être, dans la mesure où Mary-Lee
était une fille de la campagne issue d’un coin perdu
au milieu du Maine et lui un New-Yorkais de toujours, né dans un milieu modérément riche, qu’elle
venait de peu, voire de rien, étant la fille d’un gérant de quincaillerie, et pourtant ils étaient là à se
faire de l’œil de chaque côté de la table dans ce
petit bar près de Sheridan Square, lui avec ses deux
diplômes universitaires et elle avec son certificat
de fin de lycée et son bref passage à l’Académie
américaine des arts dramatiques, elle qui travaillait
comme serveuse entre deux rôles et ne s’intéressait pas aux livres alors que lui consacrait sa vie à
en publier, mais qui peut pénétrer les mystères du
désir, dit son père, qui peut rendre compte des
pensées involontaires qui balaient l’esprit d’un
homme ? Il demanda à son fils s’il comprenait. Le
garçon acquiesça, mais, en réalité, il ne comprenait rien.
      

      
        Il avait été aveuglé par le talent de cette femme,
poursuivit son père. Quelqu’un qui pouvait jouer
comme elle l’avait fait un rôle aussi exigeant et délicat devait posséder plus de profondeur de sentiment et une gamme de sensibilité plus étendue
que toutes les femmes qu’il avait connues auparavant. Mais faire semblant d’être une personne et
l’être réellement sont deux choses très différentes,
n’est-ce pas ? Le mariage eut lieu le 12 mars 1979,
moins de cinq mois après leur première rencontre.
Cinq mois plus tard, leur vie de couple était déjà
en difficulté. Son père n’avait pas voulu l’ennuyer
en lui récitant la litanie de leurs disputes et de leurs
incompatibilités, mais le fond de l’affaire était le
suivant : ils s’aimaient mais n’arrivaient pas à s’entendre. Est-ce que cela avait un sens pour lui ?
      

      
        Non, pour lui, ça n’avait aucun sens. A ce stade, le
garçon était complètement perdu, mais il avait trop
peur pour l’avouer à son père qui multipliait les efforts pour le traiter en adulte et, ce jour-là, il n’avait
pas été à la hauteur de la situation : à cette époque
de sa vie, le monde des adultes était insondable pour
lui et il ne parvenait pas à saisir le paradoxe qui ferait
exister à égalité l’amour et la discorde. Il fallait que ce
fût l’un ou l’autre, l’amour ou le non-amour, mais pas
l’amour et le non-amour en même temps. Après avoir
pris le temps de rassembler ses pensées, il posa
l’unique question qui lui paraissait appropriée, la seule
qui lui semblait avoir quelque pertinence. S’ils s’entendaient si peu, pourquoi avaient-ils eu un bébé ?
      

      
        Parce que ça allait les sauver, répondit son père.
En tout cas, tel était le plan : faire un enfant ensemble et puis espérer que l’amour qu’ils éprouveraient inévitablement pour leur fils ou leur fille
mettrait fin au désenchantement qui grandissait
entre eux. Dans un premier temps, dit son père,
ce fut un bonheur pour elle, un bonheur aussi
pour tous les deux, mais ensuite… Son père s’interrompit brusquement en pleine phrase, détourna
le regard en embrayant sur d’autres pensées, et
finit par dire : Elle n’était pas préparée à être mère.
Elle était trop jeune. Je n’aurais pas dû l’y inciter.
      

      
        Le garçon comprit que son père essayait de le
ménager. Il ne pouvait quand même pas lâcher
crûment que sa mère ne l’avait pas voulu. Ç’aurait
été insupportable, un coup tel que personne n’aurait jamais pu l’amortir totalement, et pourtant le
silence de son père et l’empathie avec laquelle il
avait esquivé des détails trop cruels revenaient à
admettre ce fait même : que sa mère n’avait absolument pas voulu de lui, que sa naissance était une
erreur, qu’il n’y avait aucune raison défendable
pour justifier son existence.
      

      
        Quand cela avait-il commencé ? se demanda-t-il.
A quel moment le bonheur initial de sa mère avait-il viré au doute, à l’animosité, à la peur ? Peut-être
lorsque son corps s’était mis à changer, pensa-t-il, lorsque la présence de l’enfant en elle avait
commencé à se manifester à la face du monde et
qu’il était trop tard pour feindre de ne pas voir ce
ventre protubérant qui, désormais, la définissait
– sans parler de l’inquiétude née du gonflement
de ses chevilles, de l’expansion de son derrière et
de tout ce poids supplémentaire qui déformait son
être naguère aussi svelte que ravissant. Ne s’était-il agi que de cela ? D’un accès de vanité ? Ou bien
de la peur de perdre du terrain en devant s’absenter de son travail alors même qu’on lui proposait
des rôles meilleurs, plus intéressants, d’interrompre
son ascension au plus mauvais moment possible
et de courir le risque de ne jamais plus pouvoir se
retrouver dans la course ? Trois mois après lui avoir
donné naissance (le 2 juillet 1980), elle passa une
audition pour le rôle principal d’un film que devait réaliser Douglas Flaherty, Rêveur innocent.
Elle obtint le rôle et, trois mois plus tard, mit le cap
sur Vancouver, en Colombie-Britannique, laissant
son nouveau-né à New York avec le père et une
nourrice à demeure, Edna Smythe, une Jamaïcaine
de quatre-vingt-dix kilos et âgée de quarante-six
ans qui allait être la nounou de Miles (et plus tard,
également celle de Bobby) pendant les sept années suivantes. Quant à sa mère, ce fut ce rôle qui
lança sa carrière dans le cinéma. Il lui procura
aussi un nouveau mari (Flaherty, le réalisateur) et
une nouvelle vie à Los Angeles. Non, lui dit son
père quand le garçon lui posa la question, elle ne
s’était pas battue pour obtenir la garde. Elle était
absolument déchirée, expliqua-t-il en répétant ce
qu’elle lui avait dit alors, abandonner Miles a été
la décision la plus dure et la plus terrible qu’elle
a prise dans sa vie, mais étant donné les circonstances, il ne semblait pas qu’elle puisse faire quoi
que ce soit d’autre. Autrement dit, lui déclara son
père cet après-midi-là à Abingdon Square, elle
nous a largués. Toi et moi, tous les deux, mon gars.
Elle nous a simplement plaqués, point à la ligne.
      

      
        Mais je n’ai pas de regrets, ajouta-t-il aussitôt.
Pas d’arrière-pensées ni d’exhumations morbides
du passé. Son mariage avec Mary-Lee n’avait pas
marché, mais ça ne signifiait pas qu’on pouvait le
qualifier d’échec. Avec le temps il avait compris
que le véritable but des deux ans qu’il avait passés
avec elle n’était pas de bâtir un mariage durable
mais de créer un fils, et comme ce fils était pour
lui la créature de loin la plus importante au monde,
toutes les déceptions qu’il avait endurées avec
Mary-Lee avaient valu la peine – non, plus que
cela, elles avaient été absolument nécessaires. Est-ce que c’était clair ? Oui. Sur ce point, le garçon ne
mettait pas en doute ce qui lui était dit. Son père
sourit, passa son bras autour de ses épaules, l’attira
contre sa poitrine et l’embrassa sur le dessus de la
tête. Tu es la prunelle de mes yeux, dit-il. N’oublie
jamais ça.
      

      
        Ce fut la seule fois qu’ils parlèrent ainsi de sa
mère. Avant comme après cette conversation qui
remontait à quatorze ans, il fut surtout question
de dispositions pratiques : programmer des appels
téléphoniques, acheter des billets d’avion pour la
Californie, lui rappeler d’envoyer des cartes d’anniversaire, se débrouiller pour coordonner les vacances scolaires de Miles avec les engagements
d’actrice de sa mère. Même si cette dernière avait
disparu de la vie de son père, elle s’était, en dehors de quelques défaillances et contradictions,
maintenue comme une présence dans la vie de
l’enfant. Depuis le tout début, donc, il avait été le
garçon aux deux mères. Sa véritable mère, Willa,
qui ne lui avait pas donné naissance, et sa mère
biologique, Mary-Lee, qui avait joué le rôle de
l’exotique étrangère. Ses premières années n’existent plus pour lui, mais s’il remonte à l’époque où
il avait cinq ou six ans, il se souvient d’avoir traversé le pays en avion pour aller voir Mary-Lee
– c’était l’enfant mineur non accompagné que
choyaient les hôtesses et les pilotes, qui allait s’asseoir dans le cockpit avant le décollage et se régalait de boissons sucrées auxquelles il n’avait pas
souvent droit à la maison –, il se souvient aussi de
la grande maison dans les collines au-dessus de
Los Angeles, des colibris dans le jardin, des fleurs
rouges et violettes, des genévriers et des mimosas,
des nuits fraîches après de chaudes journées inondées de lumière. A cette époque, sa mère était terriblement jolie : c’était une jeune femme blonde
élégante et adorable qu’on désignait parfois comme
le second avènement de Carroll Baker ou de Tuesday Weld, mais en plus talentueux, en plus intelligent dans le choix de ses rôles, et maintenant
que Miles grandissait et qu’il lui devenait évident
qu’elle n’aurait pas d’autre enfant, elle l’appelait
son petit prince, son ange chéri, et ce garçon qui
était la prunelle des yeux de son père fut baptisé
la petite pomme d’amour de sa mère.
      

      
        Elle ne sut pourtant jamais vraiment comment
le prendre. Il supposait qu’elle avait énormément
de bonne volonté mais qu’il lui manquait la connaissance – le genre de connaissance dont Willa disposait – et par conséquent il se sentit rarement en
terrain sûr avec elle. D’un jour à l’autre, d’une heure
à l’autre, elle pouvait passer de l’exubérance à la
négligence, de l’affabilité joviale au silence renfermé et ombrageux. Il apprit à se tenir sur ses
gardes avec elle, à se préparer aux sautes d’humeur
imprévisibles, à savourer les bons moments tant
qu’ils duraient et à ne pas s’attendre à ce qu’ils se
prolongent. Lorsqu’il lui rendait visite, elle se trouvait généralement entre deux engagements, ce qui
ajoutait peut-être à l’anxiété qui semblait imprégner toute la maisonnée. Le téléphone commençait
à sonner tôt le matin, et elle se mettait à discuter
avec son agent, un producteur, un réalisateur, un
autre acteur, à moins qu’il ne fût question d’accepter ou de refuser telle interview ou séance de photos, un passage à la télévision, une quelconque
remise de récompense, sans parler de la question
de décider de l’endroit où dîner le soir même, de
la soirée à laquelle se rendre la semaine suivante
ou de savoir qui avait dit quoi sur qui. L’atmosphère
était toujours plus calme quand Flaherty était là.
Son mari l’aidait à aplanir les obstacles et à garder
le contrôle de sa consommation d’alcool en soirée
(elle avait tendance à vasouiller quand il s’absentait pour son travail), et comme il avait un enfant
issu d’un mariage précédent, son beau-père sentait
mieux que sa propre mère ce que Miles pensait.
La fille de Flaherty s’appelait Margie ou Maggie, il
ne se souvient plus, maintenant : une fille avec des
taches de rousseur et des genoux potelés, et il leur
arrivait de s’amuser tous les deux dans le jardin à
s’asperger avec le tuyau d’arrosage, ou bien à mettre
en scène une collation où ils faisaient semblant de
prendre le thé et où ils jouaient divers passages de
la scène du Chapelier fou dans Alice au pays des
merveilles. Quel âge avait-il, alors ? Six ans ? Sept
ans ? Il en avait huit ou neuf quand Flaherty, Anglais transplanté qui ne s’intéressait pas du tout au
base-ball, prit sur lui de les emmener un soir à
Chavez Ravine pour assister au match des Dodgers contre les Mets – l’équipe de la ville de Miles,
le club que, bon an mal an, il n’allait cesser de soutenir. C’était un type gentil, ce vieux Flaherty, un
homme louable à bien des égards, mais lorsque
Miles revint en Californie six mois plus tard, Flaherty avait disparu et sa mère était en train de divorcer pour la deuxième fois. Son nouvel homme
s’appelait Simon Korngold ; c’était un producteur
de films indépendants à faible budget, et, contre
toute attente, étant donné la conduite qu’elle avait
eue avec le père de Miles puis avec Douglas Flaherty, il est toujours à ses côtés aujourd’hui après
dix-sept ans de mariage.
      

      
        Quand il eut douze ans, elle entra dans sa chambre et lui demanda d’ôter ses vêtements. Elle voulait voir, disait-elle, comment il se développait :
obéissant à contrecœur, il se dénuda complètement
car il sentait qu’il n’était pas en son pouvoir de repousser sa demande. C’était sa mère, après tout, et
même s’il était effrayé ou gêné de se tenir tout nu
devant elle, elle avait le droit de voir le corps de
son fils. Elle le parcourut d’un regard rapide, lui
demanda de se retourner complètement, puis, fixant
ses parties génitales, lui dit : Ça promet, Miles, mais
tu as encore beaucoup de chemin à faire.
      

      
        Quand il eut treize ans, après une année de changements tumultueux qui affectèrent tant son moi
intérieur que sa personne physique, elle réitéra sa
demande. Cette fois, il était assis au bord de la piscine et ne portait qu’un maillot de bain. Et bien qu’il
fût encore plus mal à l’aise et hésitant que l’année
précédente, il se leva et baissa le haut de son caleçon, offrant à sa mère un bref aperçu de ce qu’elle
voulait voir. Elle eut un sourire et déclara : Le petit
lutin n’est plus si petit que ça, pas vrai ? Attention,
mesdames, Miles Heller arrive en ville.
      

      
        Quand il eut quatorze ans, il répondit non tout
net. Il eut l’impression qu’elle avait l’air un peu
déçue, mais elle n’insista pas. C’est ton choix, mon
petit, dit-elle avant de quitter la pièce.
      

      
        Quand il eut quinze ans, elle et Korngold organisèrent une fête chez eux, une grande fête tonitruante avec plus de cent invités, et bien que les
visages familiers fussent nombreux – ceux d’acteurs et d’actrices qu’il avait vus dans des films et
à la télévision, tous de bons et célèbres acteurs,
des gens qui l’avaient ému ou l’avaient souvent fait
rire au fil des ans –, il fut incapable de supporter
le bruit ; toutes ces voix en train de jacasser le rendaient malade, et après avoir fait de son mieux
pendant plus d’une heure, il s’esquiva dans sa
chambre à l’étage et s’allongea sur le lit avec son
livre du moment, peu importe lequel, et il se rappelle avoir pensé qu’il préférait, de loin, passer le
reste de la soirée avec l’auteur de ce livre qu’avec
la bande criarde d’en bas. Au bout de quinze ou
vingt minutes, sa mère fit irruption dans la pièce,
un verre à la main, l’air à la fois en colère et un
peu éméchée. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il ne savait donc pas qu’il y avait une fête, et comment
avait-il le culot d’en partir en plein milieu ? Un tel
et un tel étaient là, et aussi un tel, et de qui tenait-il le droit de les insulter en montant lire un foutu
bouquin ? Il tenta d’expliquer qu’il ne se sentait
pas bien, qu’il avait très mal à la tête, et, que, de
toute façon, qu’est-ce que ça pouvait bien faire
qu’il ne soit pas d’humeur à rester là à bavasser
avec un tas d’adultes ? T’es bien comme ton père,
dit-elle, de plus en plus exaspérée. Un véritable
bonnet de nuit. Toi qui étais un gosse si marrant,
Miles. Et maintenant, te voilà transformé en enquiquineur. Pour une raison ou une autre, il trouva
le mot enquiquineur extrêmement drôle. A moins
qu’il n’eût été amusé par le spectacle de sa mère,
là, debout, une vodka tonic à la main, sa mère
énervée, hors d’elle, qui l’insultait avec des mots
pour bébés comme bonnet de nuit et enquiquineur, et soudain il se mit à rire. Qu’est-ce qu’il y a
de si drôle ? demanda-t-elle. Je sais pas, répondit-il, je peux pas m’en empêcher. Hier j’étais ta petite
pomme d’amour et aujourd’hui je suis un enquiquineur. A vrai dire, je crois que je ne suis ni l’un
ni l’autre. A cet instant qui, sans aucun doute, fut
le grand moment de sa mère, d’un seul coup son
expression passa de la colère à l’hilarité – le changement fut immédiat –, et elle se mit soudain à
rire elle aussi. Putain, dit-elle, je me comporte
comme une vraie chieuse, pas vrai ?
      

      
        Quand il eut dix-sept ans, elle promit de venir
à New York pour la remise du diplôme de fin
d’études secondaires de Miles, mais elle ne fut pas
au rendez-vous. Curieusement, il ne lui en voulut
pas. Après la mort de Bobby, certaines choses qui
autrefois lui tenaient à cœur n’avaient plus aucune
importance. Il se dit qu’elle avait dû oublier. Oublier n’est pas un péché – c’est une simple erreur
humaine. Quand il la revit, elle s’excusa, abordant
le sujet avant qu’il ait l’occasion de le mentionner,
ce qu’il n’aurait de toute façon jamais fait.
      

      
        Ses voyages en Californie se firent moins fréquents. Il était à l’université, à présent, et, durant
les trois ans qu’il passa à Brown, il ne s’y rendit
que deux fois. Ils se retrouvèrent en d’autres occasions, cependant, pour des déjeuners et des dîners dans des restaurants de New York, ils eurent
plusieurs longues conversations téléphoniques (ce
fut toujours elle qui en prit l’initiative), et ils passèrent un week-end à Providence avec Korngold
dont la décennie de fidélité sans faille envers elle
empêchait Miles de ressentir autre chose que de l’admiration pour cet homme. Par certains côtés, Korngold lui rappelait son père. Pas par son aspect, ni
par son caractère ou son allure physique, mais par
son travail qui consistait à se décarcasser pour arriver à réaliser des petits films valables dans un
monde de méga-navets, de la même façon que son
père se démenait pour publier des livres valables
dans un monde de produits éphémères, aussi inconsistants qu’à la mode. Sa mère avait alors la
quarantaine bien sonnée, et elle paraissait mieux
dans sa peau que lorsqu’elle avait été au sommet
de sa beauté, plus détachée des intrigues de sa
propre vie et plus ouverte aux autres. Lors de ce
week-end à Providence, elle lui demanda s’il avait
pensé à ce qu’il voulait faire après le lycée. Il répondit qu’il hésitait. Un jour il était persuadé de
devenir médecin, le lendemain il penchait pour la
photographie, et le surlendemain il projetait d’entrer dans l’enseignement. Pas l’écriture ou l’édition ?
demanda-t-elle. Non, il ne pensait pas, dit-il. Il
adorait lire des livres, mais les fabriquer ne l’intéressait pas.
      

      
        Après quoi, il disparut. Sa mère fut totalement
étrangère à son impétueuse décision de tourner
les talons et de s’enfuir, mais dès qu’il eut quitté
son père et Willa, il la quitta elle aussi. Pour le
meilleur et pour le pire, il fallait qu’il en fût ainsi
et il le faut encore aujourd’hui. S’il va voir sa mère,
elle se mettra aussitôt en rapport avec son père et
lui dira où il se trouve. Alors, tout ce qu’il s’est évertué à accomplir au cours des derniers sept ans et
demi n’aura servi à rien. Il s’est transformé en mouton noir. Tel est le rôle qu’il s’est assigné, et il continuera à le jouer même à New York, même quand
il retournera à proximité du troupeau qu’il a quitté.
Osera-t-il se rendre au théâtre et frapper à la loge
de sa mère ? Osera-t-il appuyer sur la sonnette de
l’appartement de la rue Downing ? Peut-être, mais
il ne le croit pas – ou du moins il est incapable de
l’envisager pour l’instant. Après tout ce temps, il
ne se sent encore pas tout à fait prêt.
      

      
        Juste au nord de Washington, alors que le car
entame la dernière étape du voyage, il se met à
neiger. Miles se rend compte qu’on entre dans l’hiver, dans les froides journées et les longues nuits
des hivers qu’il a connus jeune garçon, et soudain
le passé se mue en avenir. Il ferme les yeux en
pensant au visage de Pilar, ses mains courent sur
le corps absent de la jeune fille, puis, dans l’obscurité derrière ses paupières, il se voit comme une
petite tache noire dans un monde fait de neige.
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        C’est le chevalier de l’indignation, le champion du
mécontentement, le pourfendeur militant de la vie
contemporaine, et il rêve de forger une réalité nouvelle sur les ruines d’un monde qui a échoué. Contrairement à la plupart des dissidents de son
espèce, il ne croit pas à l’action politique. Il n’adhère à aucun mouvement, à aucun parti, il n’a jamais pris la parole en public et n’a aucun désir de
conduire dans les rues des hordes en colère qui
mettront le feu à des bâtiments et renverseront
des gouvernements. Sa position est purement personnelle, mais s’il mène sa vie selon le principe
qu’il s’est fixé, il est certain que d’autres suivront
son exemple.
      

      
        Et donc, quand il parle du monde, il se réfère à
son monde à lui, à la petite sphère limitée de sa
propre vie et pas au monde en général qui est trop
vaste et trop délabré pour que Bing ait le moindre
effet sur lui. Par conséquent, il concentre ses efforts sur des choses locales, particulières, sur les
détails presque invisibles du quotidien. Nécessairement, il ne prend que de petites décisions, mais
petites ne signifie pas toujours sans importance,
et, jour après jour, il se démène pour se conformer
à la règle fondamentale de son mécontentement :
maintenir son opposition à l’état actuel des choses,
résister au statu quo sur tous les fronts. Il soutient
volontiers que depuis la guerre du Viêtnam – laquelle a débuté presque vingt ans avant sa naissance – le concept connu sous le nom d’Amérique
a fait long feu, que le principe même de ce pays
n’est plus viable, mais s’il y a bien quelque chose
qui continue à unir les masses fracturées de cette
nation défunte, si l’opinion publique américaine est
encore unanime sur une idée, c’est sur sa croyance
en la notion de progrès. Il prétend que cette opinion se trompe, que les avancées technologiques
des dernières décennies n’ont en réalité fait que
diminuer les possibilités de vie. Dans une culture
du jetable engendrée par la cupidité de sociétés
commerciales mues par la recherche du profit, le
paysage global est de plus en plus miteux, de plus
en plus aliénant, de plus en plus vide de sens et
de dessein unificateur. Il se peut que les actes de
rébellion de Bing n’aient guère d’ampleur, que ce
soient des gestes de mauvaise humeur qui, même
à court terme, n’accomplissent pas grand-chose,
voire rien du tout, mais ils l’aident à rehausser sa
dignité d’être humain et l’anoblissent à ses propres
yeux. Il tient pour certain que l’avenir est une cause
perdue, et si le présent est la seule chose qui compte
désormais, alors il faut que ce soit un présent empreint de l’esprit du passé. C’est pourquoi il évite
les téléphones portables, les ordinateurs et tout ce
qui est numérique – parce qu’il refuse de prendre
part aux nouvelles technologies. C’est pourquoi il
passe ses week-ends à faire de la batterie dans un
groupe de jazz de six personnes – parce que le
jazz est mort et que seuls les happy few s’y intéressent encore. C’est pourquoi il a lancé son activité
professionnelle il y a trois ans – parce qu’il voulait
se défendre. L’Hôpital des Objets Cassés se trouve
dans la Cinquième Avenue de Brooklyn, dans le
quartier de Park Slope. Flanqué d’un côté par une
laverie automatique et de l’autre par une boutique
de vêtements vintage, c’est une minuscule entreprise qui donne sur rue, et elle est vouée à la réparation d’objets datant d’une époque qui a pour
ainsi dire totalement disparu : machines à écrire
mécaniques, stylos à encre, montres à remontoir
mécanique, postes de radio à lampes, électrophones, jouets à ressort, distributeurs de boules
de chewing-gum et téléphones à cadran. Peu importe que quatre-vingt-quinze pour cent de l’argent
qu’il gagne provienne de son activité d’encadreur
de tableaux. Sa boutique fournit un service unique,
inestimable, et chaque fois qu’il travaille sur un
objet mal en point issu d’industries antiques datant d’un demi-siècle, il s’y emploie avec l’obstination et la passion d’un général qui mène une guerre.
      

      
        Le tangible. C’est le terme qu’il utilise le plus
souvent quand il discute ses idées avec des amis.
Le monde est tangible, dit-il. Les êtres humains
sont tangibles. Ils sont dotés de corps, et parce que
ces corps ressentent la douleur, souffrent de maladies et subissent la mort, la vie humaine n’a pas
changé d’un iota depuis les débuts de l’humanité.
Certes, la découverte du feu a donné plus de chaleur à l’homme et a mis fin au régime de la viande
crue ; la construction de ponts lui a permis de
franchir des fleuves et des ruisseaux sans se mouiller les doigts de pied ; l’invention de l’avion lui a
donné la possibilité de sauter par-dessus continents et océans tout en créant de nouveaux phénomènes tels que la fatigue due au décalage horaire
et les films à bord – mais même si l’homme a
changé le monde qui l’entoure, l’homme lui-même
n’a pas changé. Les réalités de la vie restent constantes. Tu vis et tu meurs. Tu nais du corps d’une
femme et, si tu réussis à survivre à ta naissance,
ta mère doit te nourrir et s’occuper de toi pour
s’assurer que tu continues à survivre ; et tout ce
qui t’arrive depuis l’instant de ta naissance jusqu’à
l’instant de ta mort, chaque émotion qui surgit en
toi, chaque bouffée de colère, chaque montée de
désir, chaque crise de larmes, chaque éclat de rire,
tout ce que tu éprouveras un jour au cours de ta
vie a également été ressenti par tous ceux qui sont
venus avant toi, que tu sois un homme des cavernes ou un astronaute, que tu vives dans le désert de Gobi ou à l’intérieur du cercle arctique.
Tout cela lui était apparu quand il avait seize ans,
dans le jaillissement soudain d’un moment d’épiphanie. Un après-midi, alors qu’il feuilletait un livre
illustré sur les manuscrits de la mer Morte, il était
tombé sur des photographies d’objets qui avaient
été déterrés avec les parchemins : des assiettes et
des ustensiles de table, des paniers en osier, des
casseroles, des cruches – le tout en parfait état. Il
avait étudié ces objets pendant plusieurs instants
sans bien comprendre pourquoi il les trouvait si
fascinants, et puis, quelques minutes plus tard, ça
lui était enfin venu. Les motifs qui décoraient les
plats étaient identiques à ceux qu’on voyait sur la
vaisselle dans la vitrine du magasin en face de son
appartement. Les paniers en osier étaient identiques à ceux que des millions d’Européens utilisent aujourd’hui pour faire leurs courses. Ces objets,
sur les photos, dataient de deux mille ans, et pourtant ils avaient l’air absolument neufs, absolument
contemporains. Telle fut la révélation qui modifia
son idée du temps humain : si un individu d’il y a
deux mille ans, vivant dans un lointain avant-poste
de l’Empire romain, pouvait créer un objet ménager parfaitement similaire à un objet ménager d’aujourd’hui, comment l’esprit ou l’être intérieur de
cette personne pouvaient-ils être différents du sien ?
C’est l’anecdote qu’il ne se lasse jamais de répéter
à ses amis, son contre-argument face à la croyance
dominante qui veut que les nouvelles technologies
modifient la conscience humaine. Les microscopes
et les télescopes nous ont permis de voir plus de
choses que jamais auparavant, dit-il, mais nous
passons quand même nos journées dans le domaine de la vision normale. Les courriels sont plus
rapides que la poste, dit-il, mais au bout du compte
ils ne sont qu’une autre façon d’écrire des lettres.
Il décline les exemples les uns après les autres. Il
sait qu’il rend ses amis dingues avec ses hypothèses et ses opinions, qu’il les assomme avec ses
harangues aussi longues que prolixes, mais il s’agit
de problèmes importants pour lui et, dès qu’il commence, il a du mal à s’arrêter.
      

      
        Il a une présence massive, volumineuse, celle
d’un ours débraillé avec une barbe brune de belle
taille et un clou en or dans le lobe de l’oreille
gauche, celle aussi d’un mètre quatre-vingts qui
s’étale en largeur et en dandinements sur une centaine de kilos. Son uniforme quotidien consiste en
un jean noir tombant, des chaussures de chantier
jaunes et une chemise de bûcheron écossaise. Il
ne change pas souvent ses sous-vêtements. Il mâche
sa nourriture trop bruyamment. Il n’a pas été heureux en amour. De tout ce qu’il fait dans la vie,
c’est la batterie qui lui apporte le plus de plaisir. Il
a été un enfant turbulent et bruyant, d’une exubérance sans retenue et d’une agressivité aussi maladroite que désordonnée. Quand ses parents lui
ont offert une batterie pour son douzième anniversaire en espérant que ses impulsions destructrices pourraient ainsi prendre un autre tour, leur
intuition s’est révélée juste. Dix-sept ans plus tard,
sa collection excède la configuration standard (tambours, toms, caisse claire, grosse caisse, cymbales
suspendues, cymbales charleston) pour englober
plus de deux douzaines d’instruments de percussion de forme et de taille diverses, venus du monde
entier, y compris un marimba, un batá, une derbouka, un okedo, un kalangu, un rommelpot, un
bodhrán, un dhola, un ingungu, un koboro, un
ntenga et un tabor. Selon l’instrument, il joue avec
des baguettes, des maillets ou ses mains. Son placard à percussion regorge d’instruments de réserve – cloches, gongs, rhombes, castagnettes,
claquettes, carillons, planches à laver et kalimbas –,
mais il a aussi joué avec des chaînes, des cuillères,
des graviers, du papier de verre et des crécelles.
Le groupe auquel il appartient s’appelle les Mob
Rule ; ils donnent deux ou trois concerts par mois,
principalement dans des bars et de petits night-clubs de Brooklyn et du sud de Manhattan. S’ils
gagnaient davantage, Bing serait heureux de tout
laisser tomber et de passer le restant de sa vie en
tournée avec eux de par le monde, mais ils récoltent à peine de quoi couvrir les frais de leur lieu
de répétition. Bing adore le son dur, dissonant et
improvisé qu’ils produisent – du funk qui déménage, l’appelle-t-il parfois – et ils ne manquent pas
d’un public fidèle. Mais pas assez nombreux, il s’en
faut de beaucoup, et donc il passe ses matins et
ses après-midi à l’Hôpital des Objets Cassés où il
encadre des affiches de cinéma et répare des reliques fabriquées à l’époque où ses grands-parents
étaient enfants.
      

      
        Lorsque Ellen Brice lui a parlé de la maison abandonnée de Sunset Park, l’été passé, il y a vu l’occasion de mettre ses idées à l’épreuve, de dépasser
ses attaques solitaires et invisibles contre le système pour participer à une action collective. C’est
la mesure la plus audacieuse qu’il ait jamais prise,
et il n’a aucun mal à concilier l’illégalité de ce qu’ils
font avec leur droit de le faire. Car on est dans une
époque de désespoir généralisé, et une maison
en bois, vide et croulante dans un quartier aussi
délabré que celui-ci n’est rien d’autre qu’une incitation manifeste au vandalisme et à l’incendie, une
mocheté qui invite à l’intrusion et au pillage, une
menace au bien-être de la communauté. En occupant cette maison, ses amis et lui préservent la sécurité de la rue et rendent la vie plus supportable
pour tout le voisinage. On est au début du mois
de décembre, maintenant, et ils squattent là depuis près de quatre mois. Comme c’est lui qui le
premier a eu l’idée de s’installer là et comme c’est
lui qui a choisi les soldats de leur petite armée,
comme en plus il est le seul à avoir des rudiments
de menuiserie, de plomberie et d’électricité, il est
le meneur non officiel de la bande. Pas un meneur
adoré, peut-être, mais un meneur toléré, car ils savent tous que, sans lui, l’expérience qu’ils tentent
s’écroulerait.
      

      
        Ellen a été la première à qui il a demandé de
venir. Sans elle, il n’aurait jamais mis les pieds à
Sunset Park et découvert la maison ; par conséquent, il lui semblait juste de lui donner le droit
de dire non la première. Ils se sont connus quand
ils étaient gamins et allaient ensemble à l’école
primaire, dans l’Upper West Side, puis ils se sont
perdus de vue pendant de nombreuses années
avant de découvrir, il y a sept mois, qu’ils vivaient
tous deux à Brooklyn et à Park Slope, ce qui en
faisait des voisins pas très éloignés. Un après-midi,
elle était entrée dans l’Hôpital pour faire encadrer
quelque chose, et bien qu’il ne l’eût pas reconnue
de prime abord (peut-on reconnaître une femme
de vingt-neuf ans qu’on a vue pour la dernière fois
sous les traits d’une fille de douze ans ?), il lui a
suffi d’écrire son nom sur le bon de commande
pour comprendre aussitôt qu’il s’agissait de l’Ellen
Brice qu’il avait connue quand il était gamin. Etrange
petite Ellen Brice, tout à fait adulte, à présent, agent
immobilier dans une compagnie située dans la
Septième Avenue à la hauteur de la 9e Rue, artiste
pendant ses heures de loisir de la même façon qu’il
est musicien pendant ses heures de loisir, même
s’il a un semblant de carrière et pas elle. Cet après-midi-là, dans la boutique, aussi maladroit que d’habitude, il y alla de ses questions amicales mais
indiscrètes, et découvrit rapidement qu’elle n’était
pas encore mariée, que ses parents avaient pris leur
retraite dans une ville de bord de mer en Caroline-du-Nord et que sa sœur était enceinte de jumeaux.
Bing ne rencontrerait Millie Grant que six semaines
plus tard (la même Millie qui va bientôt être remplacée par Miles Heller), et comme Ellen et lui
étaient officiellement libres, il lui proposa d’aller
prendre un verre.
      

      
        Rien ne sortit de ce verre, ni du dîner auquel il
l’invita trois soirs plus tard ; mais il n’y avait rien
eu entre eux quand ils étaient enfants, ce qui continuait à être le cas maintenant qu’ils étaient adultes.
Tous les deux traversaient un moment de creux,
cependant, et bien qu’il n’y eût pas de romance à
l’horizon, ils continuèrent à se voir de temps en
temps et commencèrent à bâtir une modeste relation d’amitié. Bing ne fut nullement affecté quand
Ellen n’aima pas le concert des Mob Rule auquel
elle assista (le chaos retentissant de leur jeu n’était
pas pour tout le monde), et il ne s’inquiéta pas trop
non plus quand il trouva ennuyeux ses dessins et
ses peintures (des natures mortes aux détails minutieusement exécutés et des paysages urbains
qui, pensait-il, manquaient totalement de feeling
et d’originalité). Ce qui comptait pour lui, c’était
qu’elle semblait prendre plaisir à l’écouter parler et
qu’elle ne le rembarrait jamais quand il téléphonait.
Quelque chose en lui répondait au sentiment de
solitude qui enveloppait Ellen : il était touché par
sa bonté tranquille et par la vulnérabilité qu’il lisait
dans ses yeux, et pourtant, plus leur amitié progressait, moins il savait quoi penser d’elle. Ellen
n’était pas une femme qui manquait d’attraits. Son
corps était mince, son visage, agréable à regarder,
mais il émanait d’elle une aura d’anxiété et de défaite, et devant sa peau trop pâle et ses cheveux
ternes, il se demandait si elle n’était pas engluée
dans une sorte de dépression, si elle ne passait pas
ses jours dans une chambre souterraine de l’hôtel
Mélancolie. Chaque fois qu’il la voyait, il s’évertuait
à la faire rire – avec des résultats mitigés.
      

      
        Vers le début de l’été, par ce même jour torride
où Pilar Sanchez emménagea chez Miles Heller
dans le Sud de la Floride, une crise éclata au nord.
Le bail du local qui abritait l’Hôpital des Objets
Cassés arrivait à expiration, et le propriétaire exigeait une augmentation de vingt pour cent. Bing
expliqua que c’était trop cher pour lui, que les dépenses mensuelles supplémentaires le mettraient
en faillite, mais le connard refusa de revenir là-dessus. La seule solution, pour lui, consistait à
quitter son appartement et à trouver ailleurs un
logement moins cher. Ellen, qui s’occupait de locations pour sa société immobilière de la Septième
Avenue, lui parla de Sunset Park. C’était un quartier plus rude, dit-elle, mais il n’était pas très loin
de celui dans lequel il vivait à présent, et le prix
des loyers était la moitié ou le tiers de ceux de Park
Slope. Ce dimanche-là, ils allèrent tous les deux
explorer le territoire situé entre la 15e Rue et la
65e Rue dans la partie ouest de Brooklyn, une zone
étendue et hétéroclite qui va de la baie supérieure
de New York jusqu’à la Neuvième Avenue et dans
laquelle vivent plus de cent mille personnes, entre
autres des Mexicains, des Dominicains, des Polonais, des Chinois, des Jordaniens, des Vietnamiens,
des Américains blancs, des Américains noirs et
une colonie de chrétiens venus du Gujarat, en Inde.
Des entrepôts, des usines, des installations portuaires abandonnées, une vue sur la statue de la
Liberté, le terminal maritime de l’armée aujourd’hui
désaffecté mais où travaillaient autrefois dix mille
personnes, une basilique qui porte le nom de Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, des bars de motards,
des endroits où l’on peut encaisser les chèques,
des restaurants latinos, un quartier chinois qui est
le troisième de New York par la taille, et les cent
quatre-vingt-treize hectares du cimetière Green-Wood où sont enterrés six cent mille corps, dont
ceux de Boss Tweed, Lola Montez, Currier et Ives,
Henry Ward Beecher, F.A.O. Schwarz, Lorenzo
Da Ponte, Horace Greeley, Louis Comfort Tiffany,
Samuel F.B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo
et Frank Morgan qui jouait le magicien dans Le
Magicien d’Oz.
      

      
        Ellen lui montra ce jour-là six ou sept endroits
sur sa liste, mais aucun ne plut à Bing, et puis, alors
qu’ils longeaient le cimetière à pied, ils prirent au
hasard une rue déserte entre la Quatrième et la
Cinquième Avenue, et, là, aperçurent une petite
maison biscornue en bois, avec un étage et, sur le
devant, une véranda couverte. Elle donnait à s’y
méprendre l’impression qu’on l’avait volée à un
corps de ferme dans les prairies du Minnesota avant
de la laisser accidentellement tomber en plein New
York. Elle se dressait entre un terrain vide, jonché
de détritus, sur lequel se trouvait une voiture démontée, et la charpente en métal d’un minuscule
immeuble d’appartements à moitié achevé, sa
construction ayant été arrêtée depuis plus d’un an.
Le cimetière était juste en face, ce qui signifiait qu’il
n’y avait pas de logements bordant l’autre côté de
la rue ; et cela, à son tour, signifiait que la maison
abandonnée était pratiquement invisible puisqu’elle
était située dans une rue où n’habitait presque personne. Il demanda à Ellen si elle savait quelque
chose sur cette maison. Les propriétaires étaient
morts, dit-elle, et comme les enfants n’avaient pas
payé les impôts fonciers pendant plusieurs années
d’affilée, la maison appartenait désormais à la ville.
      

      
        Un mois plus tard, quand il décida de tenter l’impossible, de tout miser sur le risque qu’il prendrait
en allant vivre quelque part sans payer de loyer
pendant autant de temps qu’il en faudrait à la municipalité pour le repérer et le virer, il fut stupéfait
de voir qu’Ellen acceptait sa proposition. Il essaya
de l’en dissuader en lui expliquant à quel point ce serait difficile et à quel genre d’ennuis ils s’exposaient,
mais elle maintint sa position et lui dit qu’un oui était
un oui et pourquoi se donnait-il la peine de lui poser
la question s’il voulait qu’elle réponde non ?
      

      
        Ils entrèrent un soir par effraction et découvrirent qu’il y avait quatre chambres, trois petites à
l’étage et une plus grande dessous – dans une partie rajoutée à l’arrière du bâtiment. La maison était
dans un état lamentable, toutes les surfaces étaient
recouvertes de poussière et de suie, des taches
d’eau avaient laissé des traînées derrière l’évier de
la cuisine, les linos étaient crevassés, les lames du
plancher fendues, des équipes de souris ou d’écureuils organisaient des courses de relais sous le
toit, il y avait une table effondrée, des chaises sans
pieds, des toiles d’araignée qui pendouillaient aux
angles du plafond, mais, chose remarquable, pas
une seule fenêtre brisée, et même si l’eau qui jaillissait des robinets était brunâtre et ressemblait davantage à du thé qu’à de l’eau, la plomberie était
intacte. De l’huile de coude, déclara Ellen. C’est
tout ce qu’il va falloir. Une semaine ou deux à récurer et à peindre, et tout roulerait.
      

      
        Il passa les jours suivants à chercher des gens
qui occuperaient les deux dernières chambres,
mais personne, dans son groupe de jazz, ne manifesta d’intérêt, et à mesure qu’il rayait des noms
dans la liste de ses autres amis et connaissances,
il découvrait que l’idée de vivre en squatteur dans
une maison abandonnée n’avait pas l’attrait universel qu’il lui supposait. Puis, par hasard, Ellen
parla avec Alice Bergstrom, vieille copine d’université, et apprit qu’elle était sur le point d’être
chassée de l’appartement à loyer plafonné qu’elle
sous-louait à Morningside Heights. Alice préparait
un doctorat à l’université Columbia, avec une thèse
bien avancée qu’elle espérait terminer en moins
d’un an, et il était hors de question pour elle d’aller vivre avec son petit ami. Même s’ils l’avaient
souhaité, ce n’aurait pas été possible. L’appartement
de ce garçon était le plus minuscule de tous les studios – un véritable timbre-poste – et il n’y avait tout
simplement pas assez de place pour que deux
personnes puissent travailler en même temps dans
un tel espace. Or ils avaient tous les deux besoin
de travailler chez eux. Jake Baum écrivait des textes
de fiction, jusque-là uniquement des nouvelles (dont
seulement quelques-unes avaient été publiées) et il
arrivait à peine à joindre les deux bouts grâce au
salaire que lui procurait un travail d’enseignant
à temps partiel dans un institut universitaire du
Queens. Il n’avait pas d’argent à prêter à Alice, ne
pouvait pas l’aider à trouver un autre appartement,
et comme Alice de son côté était presque sans le
sou, elle ne savait pas vers où se tourner. Son statut de doctorante s’accompagnait d’une petite
bourse qui ne lui suffisait pas pour vivre, et même
avec son emploi à temps partiel au PEN American Center1 où elle travaillait dans le programme
“Liberté d’écrire”, elle ne subsistait qu’avec un régime de nouilles au beurre et de haricots au riz
auquel s’ajoutait un sandwich aux œufs de temps
en temps. Lorsqu’elle eut écouté ce que son amie
lui disait de sa difficile situation, Ellen lui suggéra
de parler à Bing.
      

      
        Ils se retrouvèrent tous les trois dans un bar de
Brooklyn le lendemain soir, et au bout de dix minutes de conversation, Bing fut convaincu qu’Alice
serait un digne complément à leur groupe. C’était
une fille du Wisconsin, d’origine scandinave, grande
et bien charpentée, avec un visage rond et des bras
charnus, une personne de poids, sérieuse, qui, de
plus, se trouvait dotée d’une langue agile et d’un
sens aigu de l’humour – une combinaison rare,
estima-t-il, qui d’emblée lui donnait la place. Et,
chose tout aussi importante, il appréciait le fait qu’il
s’agissait d’une amie d’Ellen. Celle-ci s’était révélée être une complice admirable ; pour des raisons
qu’il ne comprendrait jamais, elle avait fait sien le
projet fou et chimérique de Bing, mais il continuait
à s’inquiéter pour elle, il était toujours troublé par
la tristesse constante, impénétrable, qui semblait
l’accompagner partout, et il fut réconforté de
constater combien elle se décontractait en présence d’Alice, de la voir beaucoup plus heureuse
et plus animée tandis qu’ils étaient là tous les trois
à discuter dans le bar, ce qui lui fit espérer que le
partage de la maison avec sa vieille amie constituerait une bonne médecine pour elle.
      

      
        Avant sa rencontre avec Alice Bergstrom, il avait
déjà fait la connaissance de Millie Grant, mais il
lui fallut plusieurs semaines après cette soirée au
bar pour prendre son courage à deux mains et lui
demander si elle serait intéressée par la quatrième
et dernière chambre. Il était déjà amoureux d’elle,
amoureux au point de ne jamais avoir aimé quelqu’un ainsi au cours de sa vie, et il avait trop peur
pour lui poser la question, car la pensée qu’elle
puisse lui dire non dépassait le supportable. Il avait
vingt-neuf ans, et jusqu’à ce qu’il tombe sur Millie
après un concert des Mob Rule au café Barbès le
dernier jour de printemps, son histoire avec les
femmes se ramenait à un échec absolu et permanent. C’était le gros garçon qui, à l’école, n’avait
jamais de petite amie, le nunuche qui bafouillait
et n’avait pas perdu son pucelage avant l’âge de
vingt ans, le batteur de jazz qui n’avait jamais emballé d’inconnue dans une boîte de nuit, le pauvre
abruti qui payait des putes pour des pipes quand
il n’en pouvait plus, le demeuré qui, dans sa disette
sexuelle, se branlait devant des images pornos
dans l’obscurité de sa chambre. Il ne connaissait
rien aux femmes. Il avait moins d’expérience vis-à-vis d’elles que la plupart des adolescents. Il avait
rêvé de femmes, il avait couru après des femmes, il
avait déclaré sa flamme à des femmes, mais n’avait
connu que rebuffade après rebuffade. Et maintenant, alors qu’il allait prendre le plus grand risque
de sa vie, alors qu’il était à deux doigts d’occuper
illégalement une maison de Sunset Park et peut-être
d’atterrir en prison, il y entrait avec une équipe composée entièrement de femmes. Son moment de
triomphe était enfin arrivé.
      

      
        Pourquoi Millie tomba-t-elle amoureuse de lui ?
Il ne le sait pas très bien, il ne peut pas être certain de grand-chose dès qu’il aborde les domaines
troubles de l’attrait et du désir, mais il a dans l’idée
que cela pourrait être lié à la maison de Sunset
Park. Non pas à la maison même, mais au projet
d’y emménager qui trottait déjà dans sa tête quand
il avait rencontré Millie et qui, de lubie ou d’hypothèse vague, était déjà sur le point de se transformer en décision concrète de passer à l’acte, et Bing,
ce soir-là, avait dû être enflammé par cette idée,
il avait dû émettre des gerbes d’étincelles mentales
qui formaient comme un champ magnétique autour de lui, chargeaient l’atmosphère d’une énergie neuve et vitale, d’une force irrésistible, pour
ainsi dire, qui le rendait peut-être plus séduisant
et plus désirable que d’habitude et qui pouvait
avoir suscité l’attirance de Millie pour lui. Pas une
jolie fille, non, pas selon les critères conventionnels qui définissent une jolie fille (le nez trop
pointu, l’œil gauche qui partait légèrement ailleurs,
des lèvres trop minces), mais elle avait une magnifique crinière rousse et un corps leste et attirant.
Ils finirent ensemble au lit cette nuit-là, et quand
il comprit qu’elle n’était pas rebutée par son corpus horribile velu et bien trop rond, il l’invita à
dîner le soir suivant, et ils finirent encore au lit.
Millie Grant, vingt-sept ans, danseuse à temps partiel, hôtesse d’accueil à temps partiel dans un restaurant, née et élevée à Wheaton, Illinois, avait quatre
petits tatouages et un anneau au nombril. Adepte
de nombreuses théories du complot (depuis l’assassinat de Kennedy et les attentats du 11 Septembre
jusqu’aux dangers présentés par le réseau public
d’eau potable), elle était végétarienne, militait pour
les droits des animaux, adorait la musique bruyante
et parlait sans arrêt ; c’était une sorte de personnage hypertendu et plein de vivacité, un peu soupe
au lait, doté d’un rire de mitrailleuse – quelqu’un
à garder, quelqu’un pour le long terme. Mais il fut
incapable de la garder. Il ne comprend pas ce qui
n’a pas marché, mais au bout de deux mois et demi
de vie commune dans la maison, elle se réveilla
un matin en déclarant qu’elle partait pour San Francisco rejoindre une nouvelle troupe de danse. On
l’avait auditionnée le printemps passé, affirmait-elle ; elle était la première sur la liste des non recrutées, mais maintenant qu’une des danseuses
était forcée d’abandonner parce qu’elle était enceinte, on venait de l’engager. Désolée, Bing. Ç’avait
été super le temps que ça avait duré et tout, mais
c’était l’occasion qu’elle attendait, et elle aurait été
folle de ne pas sauter dessus. Il ne savait pas s’il
devait la croire ou pas, si San Francisco n’était pas
simplement un mot pour dire salut ou si elle allait
vraiment s’y rendre. Maintenant qu’elle est partie,
il se demande s’il a suffisamment assuré au lit avec
elle, s’il s’est montré capable de la satisfaire sexuellement. Ou si, tout au contraire, elle n’a pas eu
l’impression qu’il s’intéressait trop au sexe, si toutes
les histoires obscènes qu’il racontait sur les accouplements bizarres qu’il avait vus dans des films
pornos ne l’avaient pas finalement fait fuir. Il ne le
saura jamais. Elle ne l’a pas recontacté depuis le
matin où elle a quitté la maison, et il ne s’attend
pas à recevoir un jour de ses nouvelles.
      

      
        Deux jours après le départ de Millie, il écrivit à
Miles Heller. Il est possible qu’il se soit laissé un peu
emporter en affirmant qu’ils étaient quatre dans la
maison au lieu de trois, mais, sans qu’il sache trop
pourquoi, quatre était un meilleur chiffre, et puis
il ne voulait pas que Miles croie que sa grande insurrection anarchiste avait été réduite à sa dérisoire
personne plus deux femmes. Dans sa tête, la quatrième personne était Jack Baum, l’écrivain, et
même s’il est vrai que Jack vient rendre visite à
Alice une ou deux fois par semaine, ce n’est pas
un membre permanent de la maisonnée. Il doute
que Miles y attache une quelconque importance,
mais si c’est le cas, il sera assez facile d’inventer
quelque bobard pour justifier le décalage.
      

      
        Il adore Miles Heller, mais il pense aussi que
Miles est cinglé, et il est content que son copain
mette enfin un terme à son numéro de cow-boy
solitaire. Sept ans auparavant, quand il a reçu la
première des cinquante-deux lettres que Miles lui
a envoyées, il n’a pas hésité à téléphoner à Morris
Heller et à lui dire que son fils n’était pas mort,
comme tout le monde le craignait, mais qu’il travaillait comme cuisinier et préparait des plats rapides dans un petit restaurant du South Side de
Chicago. A ce moment-là, Miles avait disparu depuis six mois. Juste après sa disparition, Morris et
Willa avaient demandé à Bing de venir les voir dans
leur appartement, et ils lui avaient posé des questions sur Miles et sur ce qu’à son avis il avait pu lui
arriver. Jamais il n’oubliera la manière dont Willa
a éclaté en sanglots, jamais il n’oubliera l’expression angoissée du visage de Morris. Cet après-midi-là, il n’avait aucune hypothèse à leur offrir, mais il
leur avait promis de les avertir immédiatement si
Miles le contactait, ou s’il apprenait quelque chose
à son sujet. Ça fait sept ans qu’il leur téléphone,
maintenant – cinquante-deux fois, une fois par
lettre. Il est peiné de constater que Morris et Willa
n’ont pas sauté dans un avion pour se rendre à l’un
ou l’autre des divers endroits où Miles a rangé sa
carcasse – pas nécessairement pour le ramener,
mais déjà pour le voir et l’obliger à s’expliquer. Morris dit qu’il n’y a rien à faire. Tant que le garçon refuse de rentrer, ils n’ont pas d’autre solution que
de patienter et d’espérer qu’il finira par changer
d’avis. Bing est content que Morris Heller et Willa
Parks ne soient pas ses parents. Il n’y a aucun doute
que ce sont tous les deux des gens bien, mais ils
sont aussi entêtés et cinglés que Miles.
      

    

    
      

      
        
          1 L’un des centres du PEN Club international.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ALICE BERGSTROM
        

      

       

      
        Personne ne les surveille. Que la maison soit maintenant occupée, tout le monde s’en fiche. Ils se sont
installés.
      

      
        Quand elle a décidé de plonger et de joindre
ses forces à celles de Bing et d’Ellen l’été dernier,
elle s’imaginait qu’ils seraient obligés de vivre dans
l’ombre, de sortir et d’entrer en se glissant par la
porte de derrière après s’être assurés que le champ
était libre, de se cacher derrière des stores impénétrables qui empêcheraient la moindre lumière
de filtrer par les fenêtres, d’avoir toujours peur,
d’être sans cesse à regarder par-dessus leurs épaules, de s’attendre en permanence à ce que le bras
de la loi s’abatte sur eux. Elle a bien voulu accepter ces conditions parce qu’elle n’en pouvait plus
et estimait ne pas avoir le choix. Elle avait perdu
son appartement, et comment louer un nouvel appartement quand on n’a pas l’argent pour le payer ?
Les choses auraient été plus faciles si ses parents
étaient en mesure de l’aider, mais ils arrivent tout
juste à s’en sortir eux-mêmes, ils vivent des chèques
qu’ils reçoivent de la Sécurité sociale, ils découpent
des bons de réduction dans le journal, perpétuellement en quête d’offres spéciales, de soldes, de
combines, de la moindre occasion d’éliminer quelques centimes de leurs dépenses mensuelles. Elle
s’attendait à un truc pénible, une mauvaise petite
vie apeurée dans une maison merdique toute déglinguée, mais elle s’est trompée à cet égard comme
elle s’est trompée sur bien des points, et même si
Bing peut parfois être insupportable, taper du
poing sur la table en leur infligeant une fois de
plus une de ses énièmes exhortations assommantes, s’il peut laper bruyamment sa soupe, se lécher
les lèvres et faire tomber des miettes sur sa barbe,
elle a mal jaugé son intelligence, elle n’a pas compris qu’il avait mis au point un plan tout à fait sensé.
On va pas jouer les rôdeurs, a-t-il dit. Agir comme
s’ils n’étaient pas chez eux ne servirait qu’à alerter
les voisins, leur faire penser qu’ils squattent. Ils
doivent agir en pleine lumière, marcher la tête
haute et faire comme s’ils étaient les propriétaires
légitimes de la maison qu’ils ont achetée à la municipalité pour presque rien – mais si, mais si, à
un prix scandaleusement bas parce qu’ils ont épargné à la ville les frais d’une démolition nécessaire.
Bing avait raison. C’était une histoire plausible, et
les gens l’ont acceptée. Après leur emménagement,
en août dernier, leurs allées et venues ont suscité
un bref accès de curiosité, mais ça s’est calmé très
vite, et, à présent, le petit pâté de maisons aux
rares habitants s’est adapté à leur présence. Personne ne les surveille, tout le monde s’en fiche. La
vieille maison des Donohue a enfin été vendue,
le soleil continue à se lever et à se coucher, la vie
se poursuit comme si rien ne s’était jamais passé.
      

      
        Pendant les toutes premières semaines, ils ont
fait ce qu’ils ont pu pour rendre les pièces habitables en attaquant avec zèle toutes sortes de moisissures et de pourritures, en prenant chaque petite
tâche comme s’il s’agissait d’une entreprise humaine capitale, et petit à petit ils ont transformé
cette porcherie lamentablement impropre à l’habitation en un logis qu’on pourrait, avec quelque
générosité, qualifier de masure. On y est loin de
tout confort, d’innombrables désagréments embêtent chaque jour les occupants, et maintenant que
le temps s’est mis au froid, un air glacial les assaille
à travers mille fentes dans les murs et dans les embrasures, ce qui les oblige à s’emmitoufler dans
de gros pulls et à enfiler trois paires de chaussettes
le matin. Mais Alice ne se plaint pas. Ne pas avoir
payé de loyer ni de factures de chauffage ou d’électricité pendant les quatre derniers mois lui a permis d’économiser près de trois mille cinq cents
dollars, et pour la première fois depuis longtemps,
elle peut respirer sans sentir sa poitrine se serrer,
sans avoir l’impression que ses poumons vont exploser. Son travail avance, elle voit la fin se dessiner tout à l’horizon, et elle sait qu’elle a suffisamment
d’endurance pour aller au bout. La fenêtre de sa
chambre donne sur le cimetière, et tout en rédigeant sa thèse sur le petit bureau placé juste au-dessous de cette fenêtre, elle laisse souvent son
regard errer sur l’espace tranquille du vaste terrain
vallonné de Green-Wood où sont enterrés plus
d’un demi-million de corps – c’est-à-dire à peu
près la population de Milwaukee, la ville où elle
est née, où vivent encore la plupart des membres
de sa famille –, et elle trouve étrange, et même
plus qu’étrange, obsédant, le fait qu’il y ait autant
de morts couchés sous ce sol en face de sa fenêtre
que de personnes vivantes dans la ville où sa vie
a commencé.
      

      
        Elle ne regrette pas que Millie soit partie. Bing
est sous le choc, bien sûr, encore chancelant sous
le coup du brusque départ de sa petite amie, mais
elle estime que le groupe se portera mieux sans
cette rouquine grincheuse et ses avalanches de
récriminations et de vannes indélicates, qui laissait
la vaisselle du dîner sans la laver et faisait hurler
sa radio, qui a pratiquement pulvérisé la pauvre
et fragile Ellen avec ses commentaires sur ses dessins et ses peintures. Un homme du nom de Miles
Heller viendra se joindre à eux demain ou le jour
suivant. Bing dit que c’est sans conteste le type le
plus intelligent et le plus intéressant qu’il ait jamais
rencontré. Apparemment, ils se sont connus ados,
dès les premières années du lycée, et donc leur
amitié dure depuis assez longtemps pour que Bing
ait un peu de recul par rapport à ce qu’il dit – bien
que, de l’avis d’Alice, il ait été un peu excessif dans
ses propos, mais Bing est souvent porté sur l’hyperbole, et seul le temps dira si le señor Heller est
à la hauteur de cette faramineuse appréciation.
      

      
        C’est un samedi, un samedi gris de décembre,
et elle est seule dans la maison. Bing est parti il y
a une heure répéter avec son groupe, Ellen passe
la journée avec sa sœur et les petits jumeaux dans
l’Upper West Side, et Jake est à Montclair, New Jersey, où il rend visite à son frère et à sa belle-sœur
qui, eux aussi, viennent d’avoir un enfant. Les
bébés surgissent de partout, dans toutes les parties du globe des femmes soufflent et halètent, dégorgent des bataillons neufs de nouveau-nés, jouent
leur rôle pour prolonger l’existence de la race humaine, et, à un moment donné dans un avenir pas
trop lointain, elle espère mettre son ventre à l’épreuve
pour voir si elle aussi pourra apporter sa contribution. Il ne reste qu’à choisir le bon père. Pendant
près de deux ans, elle a eu le sentiment que c’était
Jake Baum, mais à présent elle commence à nourrir des doutes à son sujet, quelque chose semble
s’effriter entre eux, de minuscules érosions quotidiennes ont lentement commencé à ronger leur
petit territoire, et si les choses continuent à se détériorer, il ne faudra pas longtemps avant que des zones
littorales entières soient emportées, que des villages
entiers soient submergés. Il y a six mois, elle ne se
serait jamais posé cette question, mais maintenant
elle se demande si elle est capable de continuer
avec lui. Jake n’a jamais été quelqu’un d’expansif,
mais il y avait en lui une douceur qu’elle admirait,
une manière charmante et ironique d’aborder le
monde qui la réconfortait et lui donnait la sensation qu’ils s’accordaient bien, qu’au fond c’étaient
de vrais camarades. A présent, il s’éloigne d’elle.
Il semble être en colère, découragé, et ses piques
jadis légères ont pris de nouvelles intonations cyniques ; on dirait qu’il ne se lasse jamais de dénigrer ses élèves et ses collègues enseignants. Le
centre universitaire La Guardia est devenu Débilo
Tech, l’Uni de Moncul et l’Institut de Régression
avancée. Alice n’aime pas l’entendre parler ainsi.
La plupart de ses étudiants sont des immigrants
pauvres de la classe ouvrière qui font des études
sans lâcher leur travail, ce qui n’est jamais chose
facile, comme elle le sait, merde, et pour qui se
prend-il, lui, quand il se moque de leur désir de
bénéficier d’une formation ? Avec son écriture, c’est
plus ou moins la même histoire. Un flot de remarques caustiques chaque fois qu’un de ses textes
est rejeté, un mépris acide pour le monde littéraire,
une rancune tenace contre tous les éditeurs qui
ont refusé de reconnaître ses dons. Elle est persuadée qu’il a du talent et que son travail progresse,
mais, aux yeux d’Alice, c’est un petit talent et elle
ne s’attend donc pas à grand-chose pour lui à l’avenir. Il se peut que cela fasse partie du problème.
Il se peut qu’il sente qu’elle ne croit pas suffisamment
en lui, et malgré toutes les paroles d’encouragement qu’elle lui a prodiguées, toutes les longues
conversations dans lesquelles elle a évoqué les
difficiles premiers pas de tant d’écrivains majeurs,
il semble ne jamais prendre à cœur ce qu’elle lui
dit. Elle ne lui reproche pas de se sentir frustré – mais est-ce qu’elle veut passer le restant de
sa vie avec un homme frustré, un homme en train
de se muer rapidement en raté à ses propres yeux ?
      

      
        Il ne faudrait tout de même pas qu’elle exagère.
La plupart du temps, il est gentil avec elle, et il n’a
pas une seule fois laissé entendre qu’il en avait
assez de leur liaison, il n’a pas une seule fois suggéré de rompre. Après tout, il est encore jeune, il
n’a pas trente et un ans, ce qui est extrêmement
jeune pour un auteur de fiction, et si ses nouvelles
continuent à s’améliorer, il y a des chances que
quelque chose de bien survienne, un succès sous
une forme ou une autre, et, du coup, son moral remontera sans doute aussi. Non, elle peut tenir face
à la déception de Jake s’il le faut, ce n’est pas le
problème, elle peut supporter n’importe quoi du
moment qu’elle sent qu’il se tient fermement à ses
côtés, or c’est cela qu’elle ne sent plus, et même
s’il semble se satisfaire de continuer sur sa lancée
avec elle par obéissance à de vieilles habitudes, à
un réflexe provoqué par leur attachement déjà ancien, elle se sent de plus en plus sûre – non, le mot
sûre est sans doute trop fort –, elle est de plus en
plus portée à penser qu’il a cessé de l’aimer. Ça ne
vient pas de ce qu’il dit. Mais de sa manière de la
regarder, maintenant, de la façon dont, ces derniers mois, il promène sur elle un œil vide et vague,
sans intérêt évident, comme il regarderait une
cuillère, un gant de toilette ou une tache de poussière. Quand ils sont seuls, il ne la touche plus que
rarement, et même avant qu’elle ait emménagé
dans la maison de Sunset Park, leur vie sexuelle
avait connu un déclin brutal. C’est le cœur de l’affaire, sans conteste, c’est là que commence et finit
le problème, et Alice s’estime responsable de ce
qui s’est passé, elle ne peut s’empêcher de penser
que la faute repose entièrement sur ses épaules.
Elle a toujours été une personne de fort gabarit,
toujours plus grande que les autres filles de l’école
– plus grande, plus large, plus robuste, plus athlétique, jamais grassouillette, jamais en surpoids
pour sa taille, forte, tout simplement. Quand elle
a fait la connaissance de Jake, il y a deux ans et
demi, elle mesurait un mètre soixante-dix-huit et
pesait soixante et onze kilos. Elle mesure toujours
son mètre soixante-dix-huit, mais elle pèse à présent soixante-dix-sept kilos. Ces six kilos sont ce
qui sépare une femme forte et imposante d’une
montagne de femme. Elle suit un régime depuis
son premier jour à Sunset Park, mais elle a beau
réduire de façon drastique sa prise de calories, elle
n’a pas réussi à perdre plus d’un kilo ou deux
qu’elle regagne toujours au bout d’un jour ou deux.
Son corps la dégoûte, désormais, et elle n’a plus
le courage de se regarder dans un miroir. Je suis
grosse, dit-elle à Jake. Elle va répétant : je suis grosse,
je suis grosse, sans pouvoir s’arrêter, et si la vue
de son propre corps la dégoûte, on peut s’imaginer ce qu’elle doit ressentir quand elle se déshabille et se met au lit avec lui.
      

      
        La lumière faiblit, à présent, et, tandis qu’elle se
lève pour allumer une lampe, elle se dit qu’elle ne
doit pas pleurer, que seuls les faiblards et les imbéciles pleurent sur leur sort, qu’elle ne doit donc
pas pleurer sur le sien, car elle n’est ni faiblarde ni
imbécile, et elle est trop intelligente pour croire
que l’amour est une simple question de corps, de
taille, de forme et de poids du corps, et si Jake n’est
pas capable de supporter le léger surpoids de sa
petite amie qui d’ailleurs s’est mise furieusement
au régime, eh bien qu’il aille se faire voir. Un instant plus tard, elle est assise à son bureau, allume
son ordinateur portable et, pendant la demi-heure
qui suit, disparaît dans son travail, relisant et corrigeant les derniers passages de sa thèse, ceux
qu’elle a écrits ce matin.
      

      
        Son sujet, ce sont les Etats-Unis dans les années
qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre
mondiale, l’étude des relations et des conflits entre
hommes et femmes tels que les montrent les livres
et les films de 1945 à 1947, pour la plupart des romans policiers populaires et des films commerciaux réalisés à Hollywood. C’est peut-être un vaste
domaine, pour une étude universitaire, mais elle
ne se voyait pas consacrer des années de sa vie à
comparer l’agencement des rimes chez Pope et
chez Byron (un de ses amis s’y emploie) ou à analyser les métaphores des poèmes de la guerre de
Sécession qu’a écrits Melville (un autre de ses amis
s’y emploie). Elle voulait se confronter à quelque
chose de plus grand, un sujet qui aurait de l’importance au plan humain et l’impliquerait personnellement, et elle sait qu’elle travaille sur ce sujet
parce que ses grands-parents, ses grands-oncles
et ses grands-tantes, qui, tous, ont pris part à la
guerre et l’ont vécue, ont été changés à jamais par
ce conflit. Son argument, c’est que les règles de
conduite traditionnelles entre hommes et femmes
ont été anéanties sur les champs de bataille comme
sur le front intérieur, et une fois la guerre finie, la
vie américaine a dû être réinventée. Elle s’est limitée à un petit nombre de textes et de films, ceux
qui lui donnent l’impression d’être le plus emblématiques, qui exposent l’esprit de l’époque dans
les termes les plus clairs et les plus forts, et elle a
déjà rédigé des chapitres sur Le Cauchemar climatisé de Henry Miller, sur la misogynie brutale
de J’aurai ta peau, de Mickey Spillane, sur le clivage entre vierge et putain que présente La Griffe
du passé, film noir de Jacques Tourneur, et elle a
soigneusement disséqué un tract antiféministe qui
s’est énormément vendu à l’époque et avait pour
titre La Femme moderne : le sexe perdu. A présent, elle est sur le point de se mettre à écrire sur
le film réalisé en 1946 par William Wyler, Les Plus
Belles Années de notre vie, œuvre centrale pour
sa thèse et qu’elle considère comme l’épopée nationale de ce moment particulier de l’histoire américaine – on y parle de trois hommes brisés par la
guerre ainsi que des problèmes qu’ils rencontrent
quand ils rentrent dans leur famille, et ce qu’ils ont
vécu est aussi ce qu’ont connu des millions de
gens à cette époque.
      

      
        Le pays entier a vu ce film qui a remporté les
Oscars de meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur acteur, meilleur acteur dans un second rôle,
meilleur montage, meilleure musique originale et
meilleur scénario adapté, mais si la plupart des
critiques ont réagi avec enthousiasme (des démonstrations de force d’âme parmi les plus belles et les
plus inspirantes que nous ayons vues au cinéma,
avait écrit Bosley Crowther dans le New York Times),
d’autres ont été moins impressionnés. Manny Farber a éreinté le film en le qualifiant de tombereau
de guimauve progressiste tiré par de gros chevaux,
et, dans un long compte rendu en deux parties
publié par la Nation, James Agee condamnait et
approuvait à la fois Les Plus Belles Années de notre
vie qu’il jugeait très irritant par son côté conventionnel et sa timidité, avant de conclure en disant :
Pourtant, ce film suscite en moi cent fois plus de
sympathie et d’admiration que de répugnance ou
de déception. Alice est d’accord pour admettre que
le film a ses défauts, qu’il est souvent trop insipide
et sentimental, mais au bout du compte elle estime
que ses vertus l’emportent sur ses carences. Le jeu
des acteurs est toujours fort, le scénario est rempli
de répliques mémorables (L’an dernier, c’était tuer
des Japs, cette année c’est faire du fric ; Je crois
qu’on devrait te produire en masse ; Je suis dans
le traitement des ordures, une activité pour laquelle nombre de gens me trouvent bien qualifié
par formation et par tempérament), et le travail
de Gregg Toland, directeur de la photographie, est
exceptionnel. Alice sort son exemplaire de l’encyclopédie du cinéma d’Ephraim Katz, et elle lit la
phrase suivante dans l’article consacré à William
Wyler : La prise de vue en profondeur de champ,
technique révolutionnaire mise au point par Toland, a permis à Wyler de perfectionner sa façon
préférée de filmer, à savoir effectuer des plans
longs dans lesquels on garde les personnages dans
le même cadre pendant la durée de scènes entières au lieu de passer de l’un à l’autre et de perturber ainsi les relations entre personnages. Deux
paragraphes plus bas, à la fin d’une brève description des Plus Belles Années de notre vie, l’auteur
note que le film contient quelques-unes des compositions les plus complexes jamais vues au cinéma. Et ce qui est encore plus important, du
moins pour ce qui concerne la thèse qu’elle est en
train d’écrire, l’histoire se concentre précisément
sur les éléments du conflit hommes-femmes qui
l’intéressent le plus. Les hommes ne savent plus
comment se comporter avec leur femme ou leur
petite amie. Ils ont perdu le goût de la vie de famille, l’appréciation du chez-soi. Après avoir vécu
pendant des années à l’écart des femmes – des
années de combats et de massacres, des années
de lutte pour survivre aux horreurs et aux dangers
de la guerre –, ils sont coupés de leur passé de civils, mutilés, emprisonnés dans des cauchemars
où se répète ce qu’ils ont vécu, et les femmes qu’ils
ont laissées derrière eux leur sont devenues étrangères. Ainsi commence le film. La paix a éclaté,
mais, bon Dieu, que va-t-il se passer maintenant ?
      

      
        Elle possède un petit téléviseur et un lecteur de
DVD. Comme la maison n’est pas dotée de connexion par câble, le téléviseur ne reçoit pas les
émissions ordinaires, mais on peut s’en servir pour
regarder des films, et maintenant qu’elle est sur le
point de commencer son chapitre sur Les Plus Belles
Années de notre vie, elle se dit qu’elle devrait le revoir, au moins le parcourir une dernière fois avant
de se mettre au travail. La nuit est à présent tombée, mais quand Alice s’installe sur le lit pour commencer à regarder, elle éteint la lampe afin de
visionner le film dans une obscurité complète.
      

      
        Il lui est, bien sûr, profondément familier. Après
l’avoir vu quatre ou cinq fois, elle le connaît presque
par cœur, mais elle est déterminée à chercher de
petites choses qui pourraient lui avoir échappé,
ces détails qui défilent et qui, au bout du compte,
donnent au film sa texture. Déjà dans la première
scène, lorsque Dana Andrews, à l’aéroport, essaie
en vain de réserver une place pour rentrer à Boone
City, Alice est frappée par l’homme d’affaires aux
clubs de golf, M. Gibbons, qui paie tranquillement
un supplément pour excédent de bagages sans
faire attention à Andrews, capitaine de l’armée de
l’air qui vient juste de contribuer à gagner la guerre
pour M. Gibbons et ses concitoyens, et elle décide
que dorénavant elle prendra note de chaque geste
d’indifférence des civils à l’égard des militaires qui
rentrent. Elle a la satisfaction de constater à quelle
vitesse ces gestes s’ajoutent les uns aux autres à
mesure que le film avance : ainsi le réceptionniste
du complexe d’appartements où habite Fredric
March ne laisse entrer qu’à contrecœur le sergent
en uniforme dans son propre logement ; ou encore
M. Thorpe, le gérant de Midway Drugs, d’un air
dédaigneux, écarte le passé militaire d’Andrews
pour ne lui offrir qu’un emploi mal payé ; ou même
Virginia Mayo, la femme d’Andrews, lui dit de se
secouer, qu’il n’ira nulle part s’il n’arrête pas de
penser à la guerre, comme si faire la guerre était
à ranger dans la catégorie des désagréments mineurs et équivalait à une séance douloureuse chez
le dentiste.
      

      
        Autres détails, autres petites choses : Virginia
Mayo en train d’ôter ses faux cils ; le catarrheux
M. Thorpe s’envoyant une giclée de spray nasal dans
la narine gauche ; Myrna Loy qui tente d’embrasser Fredric March endormi, et ce dernier manque
de la frapper en retour ; le sanglot étouffé de la
mère de Harold Russell quand elle voit pour la première fois les prothèses en forme de crochet que
porte son fils ; Dana Andrews qui fouille sa poche
à la recherche de billets lorsque Teresa Wright le
réveille, suggérant ainsi, par ce geste rapide et instinctif, qu’il a dû passer bien des nuits avec des
femmes de mauvaise vie à l’étranger ; Myrna Loy
qui pose des fleurs sur le plateau du petit-déjeuner
de son mari et puis décide de les enlever ; Dana
Andrews qui prend la photo du dîner au club et la
déchire en deux pour ne garder que la partie où
l’on voit Teresa Wright assise à côté de lui et puis,
après une brève hésitation, qui déchire aussi cette
moitié ; Harold Russell qui trébuche sur les mots
au moment de prononcer ses vœux lors de la scène
de mariage finale ; le père de Dana Andrews qui
s’efforce maladroitement de cacher sa bouteille de
gin le jour où son fils rentre de la guerre ; un panneau publicitaire vu par la fenêtre d’un taxi qui
passe : Se contenter d’un hot-dog ?
      

      
        Elle s’intéresse particulièrement au jeu de Teresa
Wright dans le rôle de Peggy, la jeune femme qui
tombe amoureuse de Dana Andrews, malheureux
dans son mariage. Alice voudrait savoir pourquoi
ce personnage l’attire alors que tout lui dit que
Peggy est trop parfaite pour qu’elle soit un être
humain crédible – trop posée, trop bonne, trop
jolie, trop intelligente, une incarnation de l’Américaine idéale parmi les plus parfaites qu’elle puisse
concevoir –, et pourtant chaque fois qu’elle voit le
film, ce personnage l’implique plus que tout autre.
Au moment où Teresa Wright apparaît pour la première fois à l’écran – c’est au début du film, lorsque
son père, Fredric March, rentre chez lui pour retrouver Myrna Loy et ses deux enfants –, elle décide de repérer chaque nuance du comportement
de Wright, de scruter les subtilités de son jeu afin
de comprendre pourquoi ce personnage qui pourrait être le plus faible du film finit par assurer la
cohésion de l’histoire. Alice n’est pas la seule à
penser de la sorte. Même Agee, qui a si sévèrement jugé d’autres aspects du film, se répand en
louanges pour ce que Wright accomplit là. Sa nouvelle performance entièrement dépourvue de grandes scènes, de ficelles ou de tapage – on a du mal
à la concevoir en termes de jeu d’acteur – me
semble être une des réalisations les plus judicieuses
et les plus belles que j’aie vues depuis des années.
      

      
        Juste après le plan d’ensemble à deux personnages où March et Loy s’embrassent au fond de
l’entrée (c’est un des moments qui signent le film),
la caméra fait un gros plan sur Wright – et à cet
instant, pendant les quelques secondes où Peggy
occupe seule l’écran, Alice comprend ce qu’elle
doit chercher. Tout le jeu de Wright se passe dans
ses yeux et sur son visage. Si l’on suit les yeux et
le visage, l’énigme de sa maîtrise se résout car ses
yeux sont d’une expressivité inhabituelle, aussi
vive que subtile, et son visage traduit ses émotions
avec une authenticité tellement sensible et discrète
qu’on ne peut s’empêcher de croire qu’il s’agit d’un
personnage totalement incarné. Grâce à ses yeux
et à son visage, Wright, dans le rôle de Peggy, est
capable de faire passer l’intérieur à l’extérieur, et
même quand elle reste silencieuse, nous savons
ce qu’elle pense et ce qu’elle ressent. Oui, c’est incontestablement le personnage le plus sain et le
plus sérieux du film, mais comment ne pas réagir
quand elle déclare avec colère à ses parents, à propos d’Andrews et de sa femme : Ce mariage, je
vais le briser, ou quand, sortie dîner avec un homme riche et beau, elle l’envoie balader avec irritation au moment où il veut l’embrasser en lui disant :
Woody, tu m’ennuies, à la fin, ou encore quand
elle partage un rire bref et complice avec sa mère
quand elles se disent bonne nuit après avoir fourré
au lit les deux hommes ivres ? Voilà pourquoi Andrews estime qu’elle devrait être produite en masse.
Car il n’y en a qu’une comme elle, et comme le
monde s’en porterait mieux (comme les hommes
s’en porteraient mieux !) s’il y avait des Peggy pour
tous.
      

      
        Elle fait de son mieux pour se concentrer, pour
garder les yeux sur l’écran, mais au milieu du film
ses idées commencent à vagabonder. En regardant
Harold Russell, le troisième protagoniste masculin
aux côtés de March et d’Andrews, l’acteur non professionnel qui a perdu ses mains pendant la guerre,
elle se met à penser à son grand-oncle Stan – mari
de Caroline, la sœur de sa grand-mère –, l’ancien
combattant manchot aux sourcils broussailleux
qui a connu le jour J, Stan Fitzpatrick qui se tapait
pas mal de verres lors des fêtes familiales, racontait des blagues salaces aux frères d’Alice dans la
véranda à l’arrière de la maison de leurs grands-parents, un des nombreux types qui n’ont jamais
réussi à se rétablir après la guerre, qui a occupé
trente-sept emplois différents, le vieil oncle Stan,
mort depuis une bonne dizaine d’années, maintenant, et aux histoires que sa grand-mère lui a
racontées récemment sur le fait qu’il avait l’habitude de cogner un peu Caroline, cette Caroline
maintenant défunte, qui s’est fait tellement cogner
qu’un jour elle a perdu deux dents ; et puis il y a
ses deux grands-pères, tous deux encore en vie,
l’un en train de s’éteindre et l’autre lucide, qui ont
combattu dans le Pacifique et en Europe dans leur
jeunesse alors qu’ils n’étaient guère que des adolescents, et bien qu’elle ait essayé d’obtenir de son
grand-père lucide qu’il lui parle, Bill Bergstrom, le
mari de son unique grand-mère encore en vie, ne
dit jamais grand-chose et ne s’exprime que par les
généralités les plus fumeuses : il ne lui est simplement pas possible de parler de ces années-là, ils
sont tous revenus fous, esquintés pour la vie, et
même les années d’après-guerre ont continué à
faire partie de la guerre, c’étaient les années des
mauvais rêves et des sueurs nocturnes, les années
où l’on avait envie d’enfoncer les murs à coups de
poing, et donc le grand-père d’Alice, pour lui faire
plaisir, se met à lui raconter comment il a poursuivi
ses études grâce à la loi sur les bourses versées aux
anciens combattants, comment il a rencontré la
grand-mère d’Alice un jour dans l’autobus et comment il est tombé amoureux d’elle au premier coup
d’œil – des conneries, des conneries de A à Z, mais
c’est un de ces hommes qui ne peuvent pas parler, un authentique représentant de la génération
des hommes incapables de parler, et donc, pour
les récits, elle est obligée de compter sur sa grand-mère, sauf que celle-ci n’a pas été soldat durant la
guerre, qu’elle ne sait pas ce qui s’est passé là-bas,
et que la seule chose dont elle peut parler, c’est de
ses trois sœurs et de leurs maris, de Caroline et
Stan Fitzpatrick tous les deux morts, et aussi d’Annabelle, celle dont le mari a été tué à Anzio et qui,
plus tard, s’est remariée avec un homme du nom
de Jim Farnsworth, encore un vétéran du Pacifique,
mais ce mariage-là n’a pas duré non plus, Jim lui
était infidèle, il a falsifié des chèques ou alors il
avait trempé dans une escroquerie sur des titres,
les détails ne sont pas clairs, mais Farnsworth a
disparu bien avant la naissance d’Alice, et le seul
mari d’Annabelle qu’Alice ait connu était Mike
Meggert, le voyageur de commerce qui, lui non
plus, ne parlait jamais de la guerre, et enfin il y a
eu Gloria, Gloria et Frank Krushniak, le couple
aux six enfants, mais la guerre de Frank n’était pas
la même que celle des autres, il avait simulé un
handicap et n’avait jamais été astreint au service militaire, ce qui signifie qu’il n’a rien à dire lui non plus,
et quand elle pense à cette génération d’hommes
qui se taisent, ces garçons qui ont connu la Grande
Dépression et qui, devenus adultes, ont été, ou
pas, soldats pendant la guerre, elle ne leur en veut
pas de refuser de parler, de ne pas vouloir retourner dans le passé ; mais quelle bizarrerie, se dit-elle, quelle sublime incohérence quand on voit
que sa génération à elle, qui n’a pas encore grand-chose dont elle puisse parler, a produit des hommes
qui ne cessent de bavarder, des hommes comme
Bing, par exemple, ou comme Jake qui parle de
lui à la moindre sollicitation, qui a une opinion sur
tout, qui déverse un flot de mots du matin au soir,
mais ce n’est pas parce qu’il parle qu’elle a envie
de l’écouter, tandis que ces hommes qui se taisent,
ces vieux, ceux qui sont à présent sur le point de
disparaître, elle donnerait n’importe quoi pour entendre ce qu’ils ont à dire.
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        Elle est debout dans la véranda à l’avant de la maison et elle regarde le brouillard. On est dimanche
matin, l’air dehors est presque tiède, trop chaud
pour un début du mois de décembre, et, du coup,
on a l’impression d’une journée d’une autre saison
ou d’une autre latitude, d’un genre de temps humide et doux qui lui rappelle les tropiques. De
l’autre côté de la rue, le brouillard est si épais que
le cimetière est invisible. Un matin étrange, se dit-elle. Les nuages sont descendus jusqu’au sol et le
monde n’est plus visible – ce qui n’est ni bien ni
mal, décide-t-elle, simplement étrange.
      

      
        Il est tôt, en tout cas pour un dimanche matin :
sept heures passées de quelques minutes. Au premier étage, Alice et Bing sont encore au lit à dormir, mais elle s’est levée à la première lueur du
jour, comme d’habitude, même s’il y a peu de lumière à proprement parler en ce matin morne, saturé de brouillard. Elle ne peut pas se souvenir de
quand date la dernière fois où elle a réussi à dormir six heures pleines, six heures d’affilée sans
s’éveiller d’un rêve pénible ou sans découvrir que
ses yeux s’étaient ouverts avec l’aube, et elle sait
que ces troubles du sommeil ne sont pas bon signe,
qu’ils l’avertissent indéniablement d’ennuis à venir,
mais malgré ce que sa mère ne cesse de lui dire,
elle ne veut pas reprendre son traitement. Avaler
une de ces pilules, c’est comme ingurgiter une petite dose de mort. Dès qu’on commence avec ces
trucs-là, on voit ses journées transformées en un
régime abrutissant d’oubli et de confusion, et il n’y
a plus un instant où l’on ne sente pas sa tête farcie
de tampons d’ouate et de boulettes de papier. Elle
ne veut pas en finir avec la vie afin de continuer à
vivre. Elle veut des sens éveillés, elle veut des pensées qui ne s’évanouissent pas dès qu’elles surgissent en elle, elle veut se sentir vivante de toutes
les façons dont elle se sentait vivante autrefois. Les
crises ne sont plus à l’ordre du jour, maintenant.
Elle ne peut plus se permettre de se laisser aller,
mais malgré ses efforts pour tenir le coup dans
l’ici et maintenant, la pression a recommencé à
monter en elle, et elle sent revenir quelques accès
de sa vieille panique, le nœud dans la gorge, le
sang qui coule trop vite dans les veines, le cœur
qui se serre et le pouls qui s’affole. Une peur sans
objet, ainsi que le Dr Burnham la lui a un jour décrite. Non, se dit-elle à présent : la peur de mourir
sans avoir vécu.
      

      
        Il n’y a aucun doute, elle a fait le bon choix en
venant ici, elle n’a jamais regretté d’avoir laissé le
petit appartement de la rue President à Park Slope.
Elle sent que le risque qu’ils ont pris ensemble a
affermi son courage, et Bing et Alice ont été très
bien avec elles, très généreux et très protecteurs,
très constants dans leur amitié, mais bien qu’en
effet elle se sente moins seule à présent, il y a eu
des moments – nombreux, en réalité – où se trouver avec eux n’a fait que rendre les choses pires.
Quand elle vivait seule, elle n’était jamais obligée
de se comparer à quiconque. Ses luttes étaient les
siennes, ses échecs étaient les siens, et elle pouvait les endurer en souffrant dans les limites de
son petit espace solitaire. A présent, elle est entourée de personnes passionnées et énergiques à
côté desquelles elle se sent gourde et paresseuse,
nulle et non avenue. Alice aura bientôt son doctorat et un poste universitaire quelque part, Jake publie
une histoire après l’autre dans de petites revues,
Bing a son groupe de jazz et son commerce underground saugrenu, et même Millie avec sa langue acérée, cette Millie bon débarras, se débrouille
bien en tant que danseuse. Quant à elle, c’est à
toute allure qu’elle se dirige vers nulle part, plus
vite qu’il ne le faut à un jeune chien pour devenir
un vieux chien, plus vite qu’il ne le faut à une fleur
pour s’épanouir et se faner. Son travail d’artiste
s’est écrasé contre un mur, et la majeure partie de
son temps se passe à montrer des appartements
vides à des locataires éventuels – travail pour lequel elle n’a aucune disposition et dont elle a peur
d’être virée du jour au lendemain. Tout cela est
déjà assez dur, mais en plus il y a ce truc du sexe,
cette baise qu’il lui a fallu écouter à travers les
minces parois de l’étage, le fait qu’elle soit la seule
célibataire dans une maison où il y a deux couples.
Ça fait bien longtemps que personne ne lui a fait
l’amour, dix-huit mois, selon ses derniers calculs,
et elle est tellement en manque de contact physique qu’elle arrive à peine à penser à autre chose
désormais. Elle se masturbe chaque soir dans son
lit, mais la masturbation n’est pas une solution :
elle ne fournit qu’un soulagement temporaire, c’est
comme l’aspirine qu’on prend pour calmer la douleur d’une dent enflammée, et Ellen ne sait pas
combien de temps elle pourra encore tenir sans
être embrassée, sans être aimée. Bing est libre, à
présent, c’est vrai, et elle sent bien qu’il s’intéresse
à elle, mais, pour une raison ou une autre, elle ne
peut pas s’imaginer avec Bing, elle ne peut pas se
voir en train d’entourer de ses bras le gros dos
poilu de Bing ou en train de chercher ses lèvres à
travers les ronces de cette barbe épaisse. Maintes
et maintes fois, depuis le départ de Millie, elle a
songé à lui faire des avances, et puis, quand elle
voit Bing au petit-déjeuner, elle comprend que ce
n’est pas possible.
      

      
        Ses pensées commencent à la troubler sous
forme de petits jeux qui se déroulent dans sa tête
sans qu’elle le veuille, fugues soudaines et incontrôlables dans le noir. Il arrive qu’elles surgissent
en elle à la manière de brefs éclats – une envie de
mettre le feu à la maison, de séduire Alice, de voler
de l’argent dans le coffre-fort de sa compagnie immobilière – et puis, tout aussi vite qu’elles sont venues, elles se réduisent à rien. Il y en a d’autres qui
sont plus constantes et dont l’impact dure davantage. Même le fait de sortir, maintenant, présente
bien des dangers, car il y a des jours où elle ne
peut plus regarder les gens qu’elle croise dans la
rue sans les déshabiller dans son imagination : elle
leur ôte leurs vêtements d’un geste violent et rapide, puis elle examine leurs corps nus quand ils
passent devant elle. Ces inconnus cessent d’être
des gens, pour elle, et deviennent simplement les
corps qui leur appartiennent, des structures de
chair qui enveloppent des os, des tissus et des organes internes. Etant donné la densité des piétons
qui circulent le long de la Septième Avenue – la
rue où se situe son bureau –, ce sont des centaines,
voire des milliers de spécimens qui sont jetés chaque jour sous ses yeux. Elle voit les seins énormes et
encombrants des grosses femmes, les pénis minuscules des jeunes garçons, les poils pubiens naissants
des enfants de treize ans, les vagins roses des mères
qui promènent leurs bébés dans des poussettes,
les trous du cul des vieillards, les parties génitales
glabres des petites filles, des cuisses débordantes,
des cuisses maigrichonnes, des fesses vastes et
tremblotantes, des poils de poitrine, des nombrils
rentrés, des mamelons inversés, des ventres portant les cicatrices d’une opération d’appendicite
ou d’une césarienne, des étrons qui glissent hors
d’anus dilatés, de la pisse qui coule de longs pénis
partiellement en érection. Ellen est révoltée par ces
images, elle est épouvantée de constater que son
esprit est capable de fabriquer de telles saletés,
mais une fois qu’elles commencent à lui venir, elle
est incapable de les chasser. Parfois, elle va jusqu’à
s’imaginer de s’arrêter pour glisser sa langue dans
la bouche de chaque passant, de tous ceux et celles
qui tombent sous son regard, jeunes ou vieux,
beaux ou difformes, de s’arrêter pour lécher chaque
corps nu de haut en bas, d’introduire sa langue
dans des vagins humides, de mettre sa bouche autour de gros pénis durcis, de se donner avec une
égale ferveur à tout homme, femme ou enfant dans
une orgie d’amour non discriminatoire et démocratique. Elle ne sait pas comment mettre un terme
à ces visions. Ces folles pensées qui la laissent
épuisée et malheureuse entrent dans son cerveau
comme si c’était quelqu’un d’autre qui les y introduisait, et, quel que soit le combat qu’elle mène
pour les anéantir, jamais elle n’obtient la victoire.
      

      
        Déviances momentanées, fantasmes hystériques,
ordure remontant des profondeurs intérieures,
pourtant, dans le monde extérieur des choses solides, elle n’a permis qu’une seule fois à ses désirs
de lui échapper, une seule fois avec des conséquences durables. La ballade de Benjamin Samuels
remonte à l’été 2000, soit huit ans, ou plutôt huit
ans et demi pour être précis, ce qui signifie que
presque un tiers de sa vie s’est déroulé depuis, et
pourtant la ballade est toujours là, elle n’a jamais
cessé de la repasser dans sa tête, et ce dimanche
matin brumeux où elle se tient debout dans la véranda, elle se demande s’il lui arrivera jamais encore quelque chose d’aussi capital. Elle avait vingt
ans et venait juste de terminer sa deuxième année
à l’université Smith. Alice allait rentrer dans le Wisconsin pour travailler comme animatrice principale dans une colonie de vacances près du lac
Oconomowoc, et elle avait demandé à Ellen si elle
aussi souhaitait y travailler, car c’était quelque chose
qu’elle pouvait facilement obtenir pour elle. Non,
avait répondu Ellen, les colonies de vacances ne
l’intéressaient pas, elle avait fait une expérience
malheureuse à l’âge de onze ans dans l’une d’elles,
et elle avait donc fini par accepter un autre petit
boulot plus près de chez elle, pour le professeur
Samuels et sa femme qui avaient pris une location
de deux mois et demi dans le Sud du Vermont et
cherchaient quelqu’un qui s’occuperait de leurs
gosses – Bea, Cora et Ben, soit deux filles de cinq
et sept ans, et un garçon de seize ans. Le garçon
était trop âgé pour qu’on ait besoin de le surveiller,
mais comme il avait bâclé son année scolaire et
n’avait eu que des notes limites dans plusieurs matières, Ellen était censée lui donner des cours particuliers en anglais, en histoire des Etats-Unis et
en algèbre. Il était d’une humeur massacrante quand
l’été commença : le camp d’entraînement de foot
qu’il adorait à Northampton lui était interdit, et il
devait affronter la perspective de passer onze semaines d’un exil insoutenable au milieu de nulle
part avec ses parents et ses sœurs. Mais Ellen était
belle, à l’époque, jamais elle ne fut plus belle que
cet été-là, bien plus ronde et douce que la créature
maigrichonne qu’elle est devenue aujourd’hui, et
comment un garçon de seize ans pourrait-il se
plaindre de devoir prendre des leçons avec une
jeune femme séduisante en débardeur et en short
de lycra noir ? Au début de la deuxième semaine
ils étaient devenus amis, et dès le commencement
de la troisième ils passaient la plupart de leurs soirées ensemble dans le pavillon, une petite construction extérieure située à une cinquantaine de mètres
de la maison ; là, ils regardaient les films qu’elle
louait au magasin Al’s Video en allant faire ses
courses à Brattleboro. A cette heure, les filles et
leurs parents étaient déjà couchés. C’était un été
où le professeur Samuels et sa femme écrivaient
chacun son livre, et ils s’astreignaient à un emploi
du temps strict : debout à cinq heures et demie
chaque matin, extinction des feux à neuf heures
et demie ou dix heures le soir. Ils n’étaient nullement inquiets de savoir qu’Ellen et leur fils passaient tout ce temps ensemble dans le pavillon.
C’était Ellen Brice, après tout, la jeune fille à la voix
douce sur qui l’on pouvait compter et qui avait si
bien travaillé dans le cours d’histoire de l’art du
professeur Samuels ; ils pouvaient avoir confiance,
elle se comporterait de manière responsable en
toute situation.
      

      
        Ce ne fut pas elle qui eut l’idée de rapports sexuels
avec Ben – du moins, pas au départ. Elle adorait le
regarder : la force et la minceur de son corps de
joueur de football excitaient souvent son désir, mais
il n’était qu’un garçon qui, à peine six mois auparavant, avait encore quinze ans, et même si elle le
trouvait très attirant, elle n’avait aucune intention
de pousser les choses plus loin. Mais au bout du
premier des deux mois et demi qu’elle passa là, par
une chaude nuit de juillet remplie du chant des rainettes et d’un million de cigales, le garçon fit le premier pas. Ils étaient assis dans leur position habituelle,
chacun à une extrémité du petit sofa, les papillons
de nuit venaient heurter comme d’habitude le fin
grillage des fenêtres, l’air nocturne apportait comme
d’habitude une odeur de pins et de terre humide,
sur l’écran passait comme d’habitude une comédie
idiote ou un western (le choix, chez Al’s, était limité), et Ellen commençait à sentir le sommeil la
gagner, à être suffisamment somnolente pour reposer sa tête en arrière et fermer les yeux quelques
secondes – dix, peut-être, ou peut-être vingt –, et
avant qu’elle ait pu les rouvrir, le jeune M. Samuels
s’était glissé vers le côté du sofa où elle se trouvait
et l’embrassait sur la bouche. Elle aurait dû le repousser ou détourner la tête, ou se lever et partir,
mais elle n’arrivait pas à penser assez vite pour faire
l’une ou l’autre de ces choses ; elle resta donc là où
elle était, assise sur le sofa, les yeux fermés, et elle
lui permit de continuer à l’embrasser.
      

      
        On ne les surprit jamais. Pendant un mois et
demi, ils poursuivirent leur petite relation sexuelle
(elle ne se résolut jamais à la qualifier de relation
amoureuse), puis l’été se termina. Même si elle
n’était pas tombée amoureuse de Ben, elle était
amoureuse de son corps, et encore maintenant,
huit ans et demi plus tard, elle pense à sa peau
troublante de douceur, à la sensation de ses longs
bras autour d’elle, à la suavité de sa bouche, au
goût qu’il avait. Elle aurait continué à voir Ben à
Northampton après l’été, mais ses déplorables résultats scolaires l’année précédente avaient tellement inquiété ses parents qu’ils l’expédièrent dans
un internat du New Hampshire et, brusquement,
il disparut de la vie d’Ellen. Il lui manqua bien plus
qu’elle ne l’aurait cru, mais avant qu’elle comprenne
combien de temps il lui faudrait pour l’oublier, combien de semaines, de mois ou d’années, elle se retrouva dans une nouvelle sorte de pétrin. Ses règles
avaient du retard. Elle en parla à Alice, et son amie
la traîna aussitôt jusqu’à la première pharmacie
pour qu’elle achète un test de grossesse. Les résultats furent positifs, c’est-à-dire négatifs, désastreusement et irrévocablement négatifs. Elle se rappela
combien ils avaient été prudents, toutes les précautions qu’ils avaient prises pour éviter ce qui justement se produisait, mais de toute évidence ils avaient
commis quelque erreur en chemin, et qu’allait-elle
faire maintenant ? Elle ne pouvait révéler à personne
qui était le père. Pas même à Alice qui n’arrêtait pas
de la presser de questions, pas même au père lui-même qui n’était qu’un garçon de seize ans, et pourquoi le punir par cette nouvelle alors qu’il ne pouvait
l’aider en rien et que toute cette sordide affaire était
sa faute à elle ? Elle ne pouvait pas parler à Alice,
elle ne pouvait pas parler à Ben, et elle ne pouvait
pas parler à ses parents – pas seulement de qui était
le père mais aussi de qui elle était, elle aussi. Une
fille enceinte, une imbécile d’étudiante portant un
bébé qui grandissait en elle. Sa mère et son père ne
devaient en aucun cas savoir ce qui s’était passé.
Rien que l’idée d’essayer de le leur dire suffisait à lui
donner envie de mourir.
      

      
        Si elle avait été quelqu’un de plus courageux,
elle aurait gardé l’enfant. Malgré les bouleversements qu’aurait provoqués une grossesse menée
à terme, elle voulait la poursuivre et laisser naître
le bébé, mais elle avait trop peur des questions
qu’on lui poserait, trop honte pour affronter sa famille ; elle se sentit trop faible pour s’affirmer,
abandonner ses études et rejoindre les rangs des
mères célibataires. Alice la conduisit à la clinique.
La procédure passait pour rapide et simple, et en
termes médicaux tout se passa conformément à
ce qui était annoncé, mais elle vécut la chose
comme une horrible humiliation et elle s’en voulut beaucoup d’être allée à l’encontre de ses envies
les plus profondes, de ses convictions les plus
intimes. Quatre jours plus tard, elle avala une
demi-bouteille de vodka et vingt comprimés d’un
somnifère. Alice était censée être partie pour tout
le week-end : si elle n’avait pas modifié ses projets
et n’était pas rentrée à quatre heures et demie, cet
après-midi-là, dans leur petit appartement de la
résidence universitaire, sa colocataire endormie
serait encore à dormir aujourd’hui. On l’emmena
à l’hôpital Cooley Dickinson où on lui fit un lavage
d’estomac, et ce fut la fin de ses études à Smith, la
fin d’Ellen Brice en tant que personne dite normale. On la transféra au service psychiatrique de
l’hôpital où on la garda pendant vingt jours, puis
elle rentra à New York pour y passer avec ses parents une longue période, infiniment déprimante,
durant laquelle elle dormit dans son ancienne
chambre d’enfance, alla voir le Dr Burnham trois
fois par semaine et ingurgita sa dose journalière
de ces pilules qui devaient l’aider à se sentir mieux
mais n’y arrivaient pas. Elle finit, de son propre
chef, par décider de s’inscrire à l’Ecole des arts visuels pour quelques cours de dessin qui, l’année
suivante, se transformèrent en cours de peinture,
et peu à peu elle commença à se sentir presque
revivre dans le monde, à entrevoir qu’il pouvait
exister, après tout, quelque chose qui ressemblait
à un avenir pour elle. Quand le beau-frère du mari
de sa sœur lui proposa un emploi dans son agence
immobilière de Brooklyn, elle quitta enfin l’appartement de ses parents et se mit à vivre seule. Elle
savait que ce travail ne lui convenait pas, qu’être
obligée de parler à tant de personnes chaque jour
risquait de soumettre ses nerfs à une épreuve continuelle, mais elle l’accepta quand même. Elle avait
besoin de sortir, de se libérer du regard constamment inquiet de sa mère et de son père, et c’était
l’unique occasion pour elle.
      

      
        Cela se passait il y a cinq ans. Maintenant, alors
que, debout dans la véranda devant la maison,
enveloppée dans son manteau, elle boit son café
du matin, elle se rend compte qu’elle doit tout recommencer. Malgré toute la souffrance qu’elle a
éprouvée à entendre il y a deux mois les paroles
de Millie, leur condamnation brutale, sans appel,
de ses dessins et de ses toiles était amplement méritée. Son travail ne parle à personne. Elle sait
qu’elle n’est pas dénuée d’habileté ni même de talent, mais elle s’est coincée elle-même en poursuivant une idée unique, et cette idée n’est pas assez
forte pour soutenir le poids de ce qu’elle tente
d’accomplir. Elle pensait que la délicatesse de sa
touche pourrait la conduire jusqu’au royaume austère et sublime jadis habité que par Morandi. Elle
voulait réaliser des tableaux qui évoqueraient le
miracle muet de la pure choséité, l’éther sacré qui
respire dans l’espace entre les choses, traduire
l’existence humaine dans un rendu minutieux de
tout ce qui se trouve là-dehors au-delà de nous,
autour de nous, de la même façon qu’elle sait que
le cimetière invisible se trouve là devant elle, même
si elle ne peut pas le voir. Mais elle a eu tort de mettre sa foi dans les choses, de ne se fier qu’aux choses, d’avoir gaspillé son temps en le consacrant aux
innombrables bâtiments qu’elle a dessinés et peints,
aux rues vides de gens, aux garages, aux stations-services et aux usines, aux ponts et aux autoroutes
surélevées, aux briques rouges de vieux entrepôts
qui luisent dans la lumière du crépuscule new-yorkais. Ça donne une impression d’évasion timorée, d’exercice de style vain, alors qu’elle n’a jamais
voulu autre chose que dessiner et peindre des représentations de ses sentiments. Il n’y a aucun espoir pour elle si elle ne repart pas de zéro. Finis
les objets inanimés, se dit-elle, finies les natures
mortes. Elle reviendra à la figure humaine et forcera ses touches à devenir plus hardies et plus expressives, plus gestuelles, plus effrénées s’il le faut,
aussi effrénées que la pensée la plus effrénée qui
soit en elle.
      

      
        Elle demandera à Alice de poser pour elle. On
est dimanche, un dimanche tranquille où il ne va
pas se passer grand-chose, et même si Alice travaille aujourd’hui à sa thèse, elle acceptera peut-être de lui consacrer deux heures entre maintenant
et l’heure de se coucher. Ellen rentre dans la maison et gravit l’escalier jusqu’à sa chambre. Comme
Bing et Alice dorment encore, elle fait doucement
pour ne pas les réveiller ; elle enlève son manteau
et la chemise de nuit en flanelle qui se trouve dessous, puis elle enfile un vieux jean et un pull en
coton épais sans s’embêter avec une culotte et un
soutien-gorge, rien que sa peau nue sous la douceur du tissu, car ce matin elle veut se sentir aussi
déliée et mobile que possible et ne pas s’encombrer pour la journée qui vient. Elle prend son carnet à dessin et un crayon Faber-Castell sur sa
commode, puis elle s’assoit sur le lit et ouvre le
carnet à la première page vide. Tenant le crayon
dans la main droite, elle lève la main gauche en
l’air, la penche à un angle de quarante-cinq degrés
et la maintient ainsi suspendue à trente centimètres
de son visage, puis l’étudie jusqu’à ce qu’elle semble
ne plus être attachée à son corps. C’est une main
étrangère, à présent, une main qui appartient à
quelqu’un d’autre, à personne, une main de femme
aux doigts minces et aux ongles ronds avec leur
lunule au-dessus de la cuticule, un poignet étroit
avec sa petite éminence osseuse en saillie sur le
côté gauche, les articulations et les jointures aux
nuances éburnéennes, la peau blanche presque
translucide qui recouvre les minuscules vaisseaux
sanguins, les veinules bleues transportant le sang
rouge qui serpente dans tout son système à mesure que le cœur bat et que l’air entre dans ses
poumons et en ressort. Doigts, carpes, métacarpes,
phalanges, derme. Elle presse la pointe de son
crayon contre la feuille blanche et entreprend de
dessiner la main.
      

      
        A neuf heures trente, elle frappe à la porte d’Alice.
La diligente Bergstrom est déjà au travail – un essaim de doigts dansent sur le clavier de son ordinateur portable, les yeux sont fixés sur l’écran
devant elle – et Ellen s’excuse de la déranger. Non,
non, répond Alice, c’est très bien, et elle s’arrête
de taper pour se tourner vers son amie avec, sur
le visage, un de ces sourires chaleureux à la Alice ;
non, mieux qu’un sourire chaleureux, c’est une
sorte de sourire maternel, peut-être pas vraiment
comme celui de la mère d’Ellen, mais comme ceux
que toutes les mères devraient adresser à leurs enfants, un sourire qui relève moins du salut que de
l’offrande, de la bénédiction. Elle pense : Alice fera
une mère extraordinaire, quand le moment viendra… une mère supérieure, se dit-elle, puis, par
la juxtaposition de ces deux mots, elle transforme
Alice en mère supérieure, la voit soudain dans des
habits de religieuse, et parce que cette digression
momentanée lui fait perdre le fil de sa pensée, elle
n’a pas le temps de demander à Alice si elle veut
bien poser pour elle avant qu’Alice ne lui ait lancé
sa propre question :
      

      
        Est-ce que tu as vu Les Plus Belles Années de notre
vie ?
      

      
        Bien sûr, répond Ellen. Tout le monde connaît
ce film.
      

      
        Il te plaît ?
      

      
        Enormément. C’est un des films de Hollywood
que je préfère.
      

      
        Pourquoi te plaît-il ?
      

      
        Je ne sais pas. Il me touche. Je pleure toujours,
quand je le vois.
      

      
        Tu ne le trouves pas un peu trop convenu ?
      

      
        Bien sûr, qu’il est convenu. C’est quand même
un film de Hollywood, pas vrai ? Tous ces films
hollywoodiens sont un peu fabriqués, tu ne trouves
pas ?
      

      
        Bien vu. Mais celui-là est un peu moins fabriqué
que la plupart – c’est bien ce que tu dis ?
      

      
        Pense à la scène où le père aide à mettre son
fils au lit.
      

      
        Harold Russell, le soldat qui a perdu ses mains
à la guerre.
      

      
        Le garçon ne peut pas enlever les crochets tout
seul, il ne peut pas boutonner son pyjama, pas
éteindre sa cigarette. Son père doit tout faire pour
lui. Si je m’en souviens bien, il n’y a pas de musique dans cette scène, à peine un mot de dialogue, mais c’est un grand moment du film. D’une
honnêteté absolue. Incroyablement émouvant.
      

      
        Est-ce qu’à la fin ils vécurent tous heureux et
eurent beaucoup d’enfants ?
      

      
        Peut-être, peut-être pas. Dana Andrews dit à la
fille…
      

      
        Teresa Wright.
      

      
        Il dit à Teresa Wright qu’ils vont morfler pas mal.
Peut-être que c’est vrai, peut-être pas. Et puis ce
personnage de Fredric March, c’est un ivrogne, un
mec gravement, furieusement alcoolo, et du coup
sa vie ne va pas être tellement marrante dans quelques années.
      

      
        Et Harold Russell, alors ?
      

      
        Il épouse sa chérie, à la fin, mais quel genre de
mariage ça va faire ? C’est un brave gars au bon
cœur, mais complètement incapable de parler et
bloqué émotionnellement. Je ne vois pas comment
il va pouvoir rendre sa femme très heureuse.
      

      
        Je ne me doutais pas que tu connaissais aussi
bien ce film.
      

      
        Ma grand-mère en était folle. Elle avait dans les
seize ans quand la guerre a éclaté, et elle disait
toujours que Les Plus Belles Années de notre vie
était son film. On a dû le regarder cinq ou six fois
ensemble.
      

      
        Elles continuent de parler du film pendant quelques minutes de plus, puis elle se souvient enfin
de demander à Alice ce qui l’a poussée d’abord à
venir frapper à sa porte. Pour l’instant, Alice est
occupée, mais elle dit qu’elle sera heureuse de prendre une heure après le déjeuner et de poser pour
elle. Ce qu’Alice ne comprend pas, c’est qu’Ellen
ne cherche pas à faire le portrait de son visage,
non, ce qui l’intéresse c’est de dessiner son corps
tout entier, et pas le corps tel qu’il est caché par
des vêtements, mais de faire un croquis du corps
complètement nu, ou peut-être plusieurs croquis
semblables à ceux qu’elle a réalisés pendant ses
cours d’après modèle à l’école d’art. Elles éprouvent donc toutes deux une certaine gêne au moment où elles montent dans la chambre d’Ellen,
après déjeuner, quand Ellen demande à Alice d’ôter
ses vêtements. Alice n’a jamais travaillé comme
modèle, elle n’a pas l’habitude de voir son corps
scruté par qui que ce soit, et, même s’il leur arrive
de s’entrapercevoir en sortant de la salle de bains,
ça n’a rien à voir avec la torture consistant à devoir
rester assise une heure entière, absolument immobile, pendant que ton amie la plus proche t’examine du haut en bas, surtout en ce moment où
elle se sent si mal à cause de son poids, et Ellen a
beau dire à Alice qu’elle est belle, qu’elle n’a rien à
craindre, que ce n’est qu’un exercice artistique et
que les artistes ont l’habitude de regarder le corps
des autres, Alice est trop gênée pour accepter la
requête de son amie, elle est désolée, terriblement
désolée, mais elle ne peut pas s’y résoudre et doit
dire non. Ellen est piquée au vif par le refus d’Alice
qui ne veut pas faire pour elle cette chose toute
simple qui, en fait, serait le premier pas lui permettant de se réinventer en tant qu’artiste, ce qui
n’est rien de moins que se réinventer en tant que
femme, en tant qu’être humain, et même si elle
comprend qu’Alice n’a aucune intention de la blesser, elle ne peut s’empêcher de se sentir blessée, et
après avoir demandé à Alice de sortir de la chambre,
elle ferme la porte, s’assoit sur le lit et se met à
pleurer.
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        Il considère cela comme une condamnation à six
mois de prison sans remise de peine pour bonne
conduite. Les vacances de Noël et de Pâques donneront à Pilar des droits de visite temporaires, mais
il sera consigné dans sa cellule pendant six mois
entiers. Et qu’il ne rêve pas de s’enfuir. Pas de tunnels qu’on creuse au milieu de la nuit, pas d’affrontements avec les gardiens, pas de fil de fer
barbelé qu’on taillade, pas de course effrénée dans
les bois avec des chiens aux trousses. S’il réussit à
accomplir cette peine sans avoir d’ennuis et sans
se désintégrer, il se retrouvera dans un car en route
vers la Floride dès le 22 mai, et le 23 il sera avec
Pilar pour fêter son anniversaire. Jusque-là, il continuera à retenir son souffle.
      

      
        Se désintégrer. C’étaient les mots qu’il n’a cessé
de répéter durant son voyage, durant les sept conversations qu’il a eues avec elle lors des trente-quatre
heures passées sur la route. Il ne faut pas que tu
te désintègres. Quand elle ne sanglotait pas au téléphone ou ne fulminait pas contre cette démente
et cette salope qu’était sa sœur, elle semblait comprendre ce qu’il tentait de lui dire. Il s’entendait
prononcer des platitudes dont, à peine deux jours
avant, il n’aurait jamais imaginé qu’elles puissent
passer ses lèvres, et pourtant une partie de lui-même croyait en ce qu’il disait. Il leur fallait être
forts. C’était une épreuve, et elle ne ferait que rendre
leur amour plus profond. Et puis il y avait eu les
conseils pratiques, les exhortations à continuer à
bien travailler en classe, à ne pas oublier de manger suffisamment, à se coucher tôt chaque soir, à
changer l’huile de la voiture à intervalles réguliers,
à lire les livres qu’il lui avait laissés. Etait-ce un
homme parlant à sa future femme ou un père parlant à son enfant ? Un peu des deux, peut-être.
C’était Miles s’adressant à Pilar. Miles qui faisait de
son mieux pour maintenir la jeune fille, pour se
maintenir lui-même.
      

      
        Il entre dans l’Hôpital des Objets Cassés à trois
heures le lundi après-midi. Comme convenu. S’il
arrivait après six heures, il devait se rendre directement à la maison de Sunset Park. S’il arrivait dans
la journée, il devait retrouver Bing à sa boutique
de la Cinquième Avenue à Brooklyn. Une sonnette
tinte au moment où il ouvre et referme la porte, et
quand il passe à l’intérieur, il est frappé par l’étroitesse du lieu : c’est assurément le plus petit hôpital
du monde, pense-t-il, un sanctuaire miteux et encombré où sont exposées d’anciennes machines
à écrire, où se dresse à la gauche de Miles, dans
l’angle le plus reculé, un Indien de boutique à cigares, où sont suspendus au plafond des modèles
réduits d’avions biplans et de Piper Cub, où les
murs sont couverts de panneaux et d’affiches publicitaires de produits qui ont disparu de la scène
américaine depuis des décennies : chewing-gums
Black Jack, O’Dell’s Hair Trainer, Geritol, Carter’s
Little Liver Pills1, cigarettes Old Gold. Au bruit de
la sonnette, Bing émerge d’une arrière-salle – l’espace derrière le comptoir –, et il a l’air encore plus
broussailleux et énorme que dans le souvenir de
Miles : c’est un grand et gros balourd fendu d’un
large sourire qui se précipite vers lui, les bras ouverts. Et Bing de sourire et de rire, de le serrer dans
une étreinte d’ours, de l’embrasser plusieurs fois
sur les joues, tandis que Miles, pris au dépourvu
par cet accueil baveux, éclate de rire à son tour et
se tortille pour s’extraire de l’écrasante accolade
de son ami.
      

      
        Bing ferme l’Hôpital plus tôt que d’habitude, et
comme il se doute que Miles a faim après ce long
voyage, il l’emmène, à quelques pâtés de maisons
de là, jusqu’à un endroit de la Cinquième Avenue
qu’il appelle son lieu de déjeuner préféré. C’est un
bouiboui qui sert du fish & chips, du hachis de
bœuf et de pommes de terre, des saucisses à la
purée, un lot complet d’authentique tambouille
angliche. Pas étonnant que Bing se soit autant
épaissi, pense Miles, s’il se repaît plusieurs fois par
semaine de cette boustifaille graisseuse, mais le
fait est qu’il est affamé en ce moment, et qu’est-ce
qui peut mieux vous remplir la panse, par une
froide journée, qu’un hachis bien chaud ? Pendant
ce temps, Bing lui parle de la maison, de son groupe
de musique, de l’échec de sa liaison amoureuse
avec Millie, et il ponctue régulièrement ses commentaires par quelque brève remarque sur Miles,
comme il lui paraît en belle forme et combien il
est heureux de le revoir. Tout occupé qu’il est à
manger, Miles ne répond pas grand-chose, mais
l’excellent moral de Bing et ses assauts de bonne
volonté l’impressionnent. Plus Bing parle, plus il
ressent que celui qui a été son correspondant pendant les sept dernières années est toujours le même
que lorsqu’ils se sont vus pour la dernière fois – un
petit peu plus âgé, bien sûr, un petit peu plus en
possession de soi, peut-être, mais essentiellement
le même –, tandis que lui, Miles, désormais complètement différent, est un mouton noir qui ne ressemble plus du tout à l’agneau qu’il était sept ans
plus tôt.
      

      
        Vers la fin du repas, une expression de malaise
apparaît sur le visage de Bing. Il s’interrompt quelques instants, il tripote sa fourchette, baisse les
yeux sur la table, n’arrivant apparemment pas à
trouver ses mots, et quand il reprend enfin la parole, sa voix est beaucoup moins forte qu’avant, presque étouffée.
      

      
        Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-il, mais je me demandais si tu avais
des projets.
      

      
        Quel genre de projets ? demande Miles.
      

      
        Celui de voir tes parents, entre autres.
      

      
        Ça te regarde ?
      

      
        Oui, malheureusement, oui. C’est moi qui te
tiens au courant depuis longtemps, maintenant, et
je crois que j’ai envie de me retirer.
      

      
        C’est déjà fait. A partir du moment où je suis
descendu du bus, aujourd’hui, tu as reçu ta médaille pour des années de bons et loyaux services.
Tu sais combien je t’en suis reconnaissant, pas
vrai ?
      

      
        Je ne veux pas de ta reconnaissance, Miles. Tout
ce que je veux, c’est ne plus te voir foutre ta vie en
l’air. Ça n’a pas été facile pour eux, tu sais.
      

      
        Je sais. Ne crois pas que je le sache pas.
      

      
        Eh bien ? Tu vas les voir, ou pas ?
      

      
        Je veux les voir, je l’espère…
      

      
        C’est pas une réponse. Oui ou non ?
      

      
        Oui. Bien sûr que je les verrai, dit Miles sans savoir s’il les verra ou pas, sans savoir que Bing a
parlé à ses parents cinquante-deux fois au cours
des sept dernières années, sans savoir que son père,
sa mère et Willa ont tous été avertis de son arrivée
à New York aujourd’hui. Bien sûr que je les verrai,
répète-t-il. Laisse-moi juste m’installer d’abord.
      

      
        La maison ne ressemble à aucune de celles qu’il
a pu voir à New York. Il sait bien que la ville est
remplie de constructions aberrantes qui n’ont aucun
lien apparent avec la vie urbaine – les maisons en
briques et appartements en rez-de-jardin de certaines parties du Queens, par exemple, avec leurs
timides aspirations banlieusardes ; les quelques
demeures en bois, vestiges historiques des années 1840, qui subsistent dans les parties les plus
septentrionales de Brooklyn Heights –, mais cette
maison de Sunset Park n’est ni banlieusarde ni
historique, c’est simplement une cabane, un échantillon solitaire et abandonné d’idiotie architecturale qui n’a sa place nulle part, pas plus à l’intérieur
de New York qu’à l’extérieur. Bing n’avait pas envoyé de photos dans sa lettre, il n’avait pas décrit
en détail à quoi elle ressemblait, de sorte que Miles
ne savait absolument pas à quoi s’attendre, mais
s’il s’était attendu à quelque chose, ce n’aurait assurément pas été à ça.
      

      
        Des bardeaux gris et fissurés, des moulures
rouges autour des trois fenêtres à guillotine du
premier étage, une balustrade peu solide autour
de la véranda avec des jours en forme de losange
bordés de blanc, et, pour soutenir le toit de cette
véranda, quatre piliers peints du même rouge
brique que celui des moulures autour des fenêtres,
mais pas de peinture sur les marches de l’entrée
ni sur les rampes qui, trop crevassées pour être
peintes, exhibent leur bois nu exposé aux intempéries. Alice et Ellen ne sont pas encore rentrées
de leur travail quand Bing et lui gravissent les six
marches qui mènent sur la véranda de devant et
pénètrent dans la maison. Bing le guide pour un
tour complet des lieux, manifestement fier de tout
ce qu’ils ont accompli, et même si la maison lui
paraît exiguë (pas seulement à cause de la taille
des pièces et de leur nombre, mais à cause de la
multitude d’objets qu’on y a entassés : les percussions de Bing, les toiles d’Ellen, les livres d’Alice),
il trouve le lieu d’une propreté remarquable : tout
brillant de ses rafistolages et de sa peinture récente, il se pourrait même qu’il soit habitable. La
cuisine, la salle de bains et la chambre du rez-de-chaussée à l’arrière ; les trois chambres à l’étage.
Mais pas de salle de séjour ou de salon, ce qui veut
dire que la cuisine est le seul espace commun – avec
la véranda quand il fait beau. Miles héritera de
l’ancienne chambre de Millie au rez-de-chaussée,
ce qui le réconforte un peu car c’est la pièce qui
permet le plus de s’isoler, pour autant que l’on
puisse parler d’isolement quand on est dans une
pièce adjacente à la cuisine. Il pose son sac sur le
lit, et pendant qu’il regarde par les fenêtres à sa
droite et à sa gauche, l’une donnant sur le terrain
vague où se trouve l’épave de voiture et l’autre sur
le chantier abandonné, Bing lui expose les diverses
règles de fonctionnement qui ont été adoptées depuis leur emménagement. Chacun doit accomplir
une tâche spécifique, mais une fois cette responsabilité assumée, on est libre d’aller et venir à sa
guise. Lui fait office d’homme d’entretien et de gardien, Ellen s’occupe du nettoyage, tandis qu’Alice
se charge des courses et de la plus grande partie
de la cuisine. Peut-être Miles aimerait-il partager
les tâches d’Alice, assumer avec elle, à tour de rôle,
le ravitaillement et les repas ? Miles n’y voit pas
d’inconvénient. Il aime faire la cuisine, dit-il ; au
fil des ans, il a acquis un certain talent pour la
chose, ça ne posera pas de problème. Bing poursuit en expliquant qu’en général ils prennent le
petit-déjeuner et le dîner ensemble parce que, chacun ne disposant que de peu d’argent, ils s’efforcent de dépenser le moins possible. En mettant
leurs ressources en commun ils sont parvenus à
mieux se débrouiller, et maintenant que Miles va
se joindre à la maisonnée, les dépenses de chacun
baisseront proportionnellement. Ils tireront tous
profit de sa présence, et, en disant cela, Bing ne
parle pas seulement d’argent mais de tout ce que
Miles apportera à l’ambiance de la maison, et Bing
veut qu’il comprenne à quel point il est heureux
que Miles soit enfin de retour là où il devrait être.
Miles hausse les épaules en répondant qu’il espère
réussir à s’adapter, mais il se demande secrètement
s’il est fait pour ce genre de vie de groupe, s’il ne
ferait pas mieux de chercher un endroit à lui. Le
seul problème, c’est l’argent, le même problème
qui se pose à tous les autres. Il n’a plus de travail,
et les trois mille dollars qu’il a emportés ne sont
donc guère plus que de l’argent de poche. Que ça
lui plaise ou pas, pour l’instant il est coincé et, à
moins que ne survienne quelque événement capable
de modifier sa situation de façon spectaculaire, il
sera tout simplement obligé de s’en accommoder
au mieux. Ainsi commence sa peine de prison. La
sœur de Pilar a fait de lui le membre le plus récent
des Quatre de Sunset Park.
      

      
        Ce soir-là, ils organisent un dîner en son honneur. C’est un geste de bienvenue, et bien qu’il eût
préféré ne pas être le centre d’attention, il s’efforce
de traverser l’épreuve sans laisser voir à quel point
il est mal à l’aise. Quelles sont ses premières impressions des autres ? Il trouve qu’Alice est la plus
sympathique, la plus solide, et il est assez séduit
par son côté Midwest et sa manière directe, un peu
garçonne, d’aborder les choses. C’est une fille cultivée et intelligente, découvre-t-il, mais dépourvue
d’affectation, capable d’autodérision et douée pour
lancer des vannes subtiles à des moments inattendus. Ellen fait davantage figure d’énigme, pour lui.
Elle est à la fois attirante et sans attrait, à la fois
ouverte et fermée, et sa personnalité semble se
modifier d’un instant à l’autre. De longs silences
gênés, et puis, quand elle parle enfin, elle ne manque presque jamais de faire une remarque perspicace. Il sent en elle une agitation intérieure, un
désarroi, et pourtant, aussi, une profonde gentillesse. Si seulement elle ne le couvait pas tant des
yeux, il arriverait peut-être à sympathiser un peu
avec elle, mais elle ne l’a pas quitté du regard depuis qu’ils sont passés à table et il est décontenancé
par l’intérêt voyant, par trop indiscret, qu’elle manifeste à son égard. Puis il y a Jake, le visiteur intermittent de Sunset Park, mince, la calvitie naissante,
le nez pointu et de grandes oreilles, Jake Baum
l’écrivain, le petit ami d’Alice. Au tout début, il paraît assez agréable, mais ensuite Miles commence
à changer d’opinion à son sujet en remarquant qu’il
ne prend guère la peine d’écouter qui que ce soit
hormis lui-même, et qu’en particulier il interrompt
sans cesse Alice, lui coupe souvent la parole au
milieu d’une phrase pour reprendre une pensée
à lui, et il ne faut pas longtemps à Miles pour en
conclure que Jake Baum est un emmerdeur même
s’il est capable de réciter Pound de mémoire et de
débiter la liste des équipes opposées en Série mondiale de base-ball depuis 1932. Fort heureusement,
Bing a l’air en pleine forme : il joue son rôle de
maître de cérémonie avec exubérance et, malgré
les tensions invisibles dans l’air, il maintient adroitement le ton frivole de la soirée. Chaque fois qu’on
ouvre une nouvelle bouteille de vin, il se lève et
prononce un toast pour fêter d’abord le retour de
Miles, puis ce qui sera très bientôt les quatre mois
de leur petite révolution, et enfin les droits des
squatteurs du monde entier. La seule fausse note,
dans toute cette convivialité, c’est que Miles ne
boit pas, et il sait que lorsque les gens rencontrent
quelqu’un qui ne touche pas à l’alcool, ils supposent automatiquement qu’il s’agit d’un ivrogne en
cure. Miles n’a jamais été alcoolique, mais il a
connu une période où il avait l’impression de trop
boire, et quand il s’est mis au régime sec il y a de
cela trois ans, il s’agissait autant d’économiser de
l’argent que de ménager sa santé. Qu’ils pensent
ce qu’ils veulent, se dit-il, ça n’a aucune importance pour lui, mais chaque fois que Bing lève son
verre pour porter un nouveau toast, Jake se tourne
vers Miles et l’invite à boire avec eux. La première
fois, l’erreur était peut-être sincère, mais, depuis,
il y a eu deux toasts de plus et Jake a continué. S’il
savait de quoi Miles est capable quand il se met
en colère, il s’arrêterait aussitôt de l’asticoter, mais
Jake n’en a pas idée, et s’il recommence, il risque
de se retrouver avec le nez en sang ou la mâchoire
fracturée. Après toutes ces années pendant lesquelles il a lutté pour maîtriser ses colères, voilà
que, le premier jour de son retour à New York,
Miles bout de nouveau, prêt à démolir quelqu’un.
      

      
        Ça ne fait qu’empirer. Avant le dîner, il avait demandé à Bing de ne révéler à personne qui sont
ses parents, de ne pas laisser venir les noms de
Morris Heller et de Mary-Lee Swann dans la conversation, et Bing avait répondu bien sûr, ça va de soi,
mais maintenant, juste au moment où le dîner se
termine enfin, Jake se met à parler du tout récent
roman de Renzo Michaelson, Les Dialogues de la
montagne, que la maison d’édition du père de
Miles vient de publier en septembre. Peut-être n’y
a-t-il là rien d’extraordinaire, le livre se vend extrêmement bien et il est certain que beaucoup de
gens en parlent, et comme Baum est lui-même
écrivain, il est forcément au courant des travaux
de Renzo, mais Miles ne veut pas l’entendre débiter des sornettes à ce sujet, surtout pas sur ce livre
qu’il a lu en Floride dès sa publication et qu’il a lu
seulement quand Pilar n’était pas dans l’appartement parce que cette lecture était trop pénible
pour lui : dès la première page il avait compris que
les deux sexagénaires en train de discuter assis au
sommet d’une montagne des Berkshires avaient
en réalité pour modèles Renzo et son père, et il lui
était impossible de lire ce livre sans fondre en
larmes car il savait qu’il était impliqué dans les
douloureux épisodes de cette histoire où les deux
hommes échangent des propos sur ce qu’ils ont
vécu – deux vieux amis, les meilleurs des vieux
amis, son père et son parrain –, et voilà que ce
pompeux Jake Baum y va de ses déclarations sur
ce livre et Miles souhaite de toutes ses forces qu’il
s’arrête. Baum annonce qu’il adorerait interviewer
Michaelson. Il sait bien que Michaelson parle rarement aux journalistes, mais il y a tant de questions qu’il aimerait lui poser – est-ce que ça ne
ferait pas une belle prise dans sa gibecière, s’il arrivait à persuader Michaelson de lui consacrer deux
heures ? Baum ne pense qu’à ses petites ambitions
et tente de s’agrandir en s’alimentant de quelqu’un
qui est dix mille fois plus grand qu’il ne le sera jamais, et puis voilà que cet imbécile de Bing ajoute
son grain de sel pour dire que c’est lui qui nettoie
et répare la machine à écrire de Renzo, ce brave
vieux Michaelson, un des derniers représentants
d’une espèce en voie de disparition, un romancier
qui n’est pas encore passé à l’ordinateur, eh oui, il
le connaît un peu, peut-être pourrait-il même glisser un mot en faveur de Jake la prochaine fois que
Renzo viendra dans sa boutique. A ce moment-là,
Miles est prêt à sauter sur Bing et à l’étrangler,
quand par bonheur la conversation dévie parce
que Alice vient d’éternuer si fort, si bruyamment, que
Bing se met soudain à parler de grippes et de rhumes d’hiver, et il n’est plus question d’interviewer
Renzo Michaelson.
      

      
        Après ce dîner, il décide de s’éclipser chaque
fois que Jake se trouvera dans les parages et, ainsi,
d’éviter d’autres repas avec lui. Il ne veut rien faire
qu’il puisse regretter plus tard, et Jake est la sorte
d’homme qui fait inévitablement ressortir ce qu’il
y a de pire en lui. Il s’avère cependant que le problème n’est pas aussi grave qu’il le supposait. Baum
ne réapparaît qu’une fois au cours des deux semaines suivantes, et bien qu’Alice passe deux nuits
avec lui à Manhattan, Miles sent que les choses ne
vont pas bien entre eux, qu’ils abordent un passage difficile ou peut-être même la fin. Ça ne devrait pas le concerner, mais maintenant qu’il a fait la
connaissance d’Alice, il espère bien que c’est la fin,
car Baum ne mérite pas une femme telle qu’Alice,
et elle mérite beaucoup mieux que lui.
      

      
        Trois jours après son arrivée, il téléphone au bureau de son père. La réceptionniste lui dit que
M. Heller est à l’étranger et ne sera pas de retour
à son travail avant le 5 janvier. Peut-elle prendre
un message ? Non, dit-il, il rappellera le mois prochain, merci.
      

      
        Il lit dans le journal que les avant-premières de
la pièce de sa mère débuteront le 13 janvier.
      

      
        Il ne sait quoi faire de lui-même. A part ses conversations quotidiennes avec Pilar, qui ont tendance
à durer entre une et deux heures, sa vie n’a plus
rien qui la structure. Il déambule dans les rues en
essayant de se familiariser avec le quartier, mais il
perd vite tout intérêt pour Sunset Park. Il y a quelque chose de mort dans cet endroit, trouve-t-il, le
vide lugubre de la pauvreté et du dur combat des
immigrés, c’est une zone sans banques ni librairies, juste des boutiques où l’on peut encaisser les
chèques et une bibliothèque municipale décrépite,
c’est un petit monde à l’écart du monde, et le temps
y passe si lentement que peu nombreux sont les
gens qui se soucient de porter une montre.
      

      
        Il passe un après-midi à prendre des photos de
quelques-unes des usines proches des quais, ces
vieux bâtiments qui abritent les dernières entreprises encore en activité dans le quartier, des fabricants de portes et de fenêtres, de piscines, de
vêtements de femme et d’uniformes d’infirmière,
mais, pour une raison ou une autre, les photos
sont quelconques, manquent d’urgence et d’inspiration. Le lendemain, il s’aventure jusqu’au quartier chinois de la Huitième Avenue où il y a une
forte densité de boutiques et de commerces, des
trottoirs bourrés de monde, des canards qui pendent aux vitrines des bouchers, une centaine de
scènes potentielles à capturer, des couleurs vives
tout autour de lui, mais il se sent pourtant toujours
à plat, désengagé, et il s’en va sans prendre une
seule photo. Il va lui falloir du temps pour s’adapter, se dit-il. Son corps a beau être ici, maintenant,
son esprit est toujours avec Pilar en Floride, et même
s’il est de retour chez lui, ce New York n’est pas son
New York, ce n’est pas le New York de ses souvenirs. Etant donné toute la distance qu’il a parcourue, il pourrait aussi bien être arrivé dans une ville
étrangère, une ville n’importe où en Amérique.
      

      
        Peu à peu, il s’est acclimaté au regard d’Ellen. Il
ne se sent plus menacé par la curiosité qu’elle lui
porte, et si elle parle moins que les autres quand
ils partagent le petit-déjeuner et le dîner autour de
la table de la cuisine, elle peut être très volubile
quand il se trouve seul avec elle. Elle communique
en grande partie en posant des questions, pas des
questions personnelles sur la vie de Miles ou son
histoire, mais des questions sur ses opinions concernant des sujets qui peuvent aller du temps qu’il
fait jusqu’à l’état du monde. Est-ce qu’il aime l’hiver ? Qui, à son avis, est le meilleur peintre : Picasso ou Matisse ? Le réchauffement climatique
l’inquiète-t-il ? S’est-il réjoui de l’élection d’Obama
il y a un mois ? Pourquoi les hommes aiment-ils
autant le sport ? Quel est son photographe préféré ? Le côté direct d’Ellen a sûrement quelque
chose d’infantile, mais en même temps ses questions suscitent souvent des échanges animés, et,
suivant le chemin tracé par Alice et par Bing, il
sent de plus en plus qu’il a la responsabilité de la
protéger. Il comprend bien qu’Ellen est seule et
qu’elle adorerait passer toutes ses nuits dans son
lit à lui, mais il lui a déjà suffisamment parlé de
Pilar pour qu’elle sache que ce ne sera pas possible. Lors d’un de ses jours de congé, elle invite
Miles à aller se promener avec elle dans le cimetière Green-Wood – elle appelle cela rendre visite
à la Cité des morts –, et pour la première fois depuis son arrivée à Sunset Park, il sent quelque
chose s’éveiller en lui. Après les objets abandonnés en Floride, voilà qu’il tombe sur les personnes
abandonnées de Brooklyn. Il flaire là un terrain
qu’il vaut largement la peine d’explorer.
      

      
        La présence d’Alice lui a donné la chance de
pouvoir parler de livres avec quelqu’un, chose qui
ne lui est arrivée que rarement dans les années
entre l’université et Pilar. Il découvre assez vite
qu’elle ignore presque tout des littératures européenne et sud-américaine, ce qui le déçoit un
peu, mais elle fait partie de ces universitaires spécialisées qui baignent dans leur petit monde
anglo-américain et connaissent bien mieux Beowulf
et Dreiser que Dante et Borges, ce qu’on ne peut
d’ailleurs guère qualifier de problème étant donné
tout ce qu’il leur reste encore à discuter, et il ne
leur faut pas plus de quelques jours avant de mettre
au point une sorte de code privé pour exprimer
leurs préférences et leurs rejets, une langue composée de grognements, de sourcils froncés ou
écarquillés, de hochements de tête et de claques
soudaines sur les genoux. Comme Alice ne mentionne pas Jake, il ne pose pas de questions. Il lui
a certes parlé de Pilar, mais pas beaucoup ; il ne
lui en a pas dit grand-chose hormis son nom et le
fait qu’elle viendra de Floride lui rendre visite durant l’interruption de Noël. Il utilise le mot interruption plutôt que vacances parce que interruption
renvoie au monde étudiant tandis que le mot vacances évoque plutôt l’école secondaire, et il veut
que nul, dans cette maison, ne soupçonne la jeunesse de Pilar avant sa venue – car alors, espère-t-il, personne ne prendra la peine de lui demander
son âge. Mais même si ça se produisait, Miles n’en
serait pas inquiet. La seule personne qui l’inquiète,
c’est Angela, or Angela ne saura pas que Pilar est
partie. C’est là un détail dont il a cent fois discuté
avec Pilar. Elle doit absolument cacher son voyage
à ses sœurs, pas seulement à Angela, mais aussi à
Teresa et à Maria, car dès l’instant où l’une sera au
courant, les autres le seront également, et même
s’il y a peu de chances que cela se produise, Angela pourrait bien être assez folle pour suivre Pilar
jusqu’à New York.
      

      
        Il a acheté un petit livre illustré sur le cimetière
Green-Wood où il se rend désormais chaque jour
avec son appareil photo, et il erre parmi les tombes,
les monuments et les mausolées, presque toujours
seul dans l’air glacial de décembre, en étudiant
soigneusement l’architecture surchargée et souvent grandiloquente de certaines concessions, les
piliers en marbre et les obélisques, les temples
grecs et les pyramides égyptiennes, les énormes
statues de femmes prostrées en pleurs. La surface
du cimetière dépasse la moitié de celle de Central
Park ; il est assez vaste pour qu’on s’y perde, pour
que Miles oublie son statut de prisonnier purgeant
sa peine dans un endroit maussade de Brooklyn,
car se promener parmi les milliers d’arbres et de
plantations, gravir les monticules et traverser les
majestueuses allées de cette vaste nécropole, c’est
laisser la cité derrière soi et s’entourer du calme
absolu des morts. Il prend en photo des tombes
de gangsters et de poètes, de généraux et d’industriels, de victimes de meurtre et d’éditeurs de journaux, d’enfants prématurément décédés, d’une
femme qui a vécu dix-sept ans au-delà de son centième anniversaire, de l’épouse et de la mère de
Theodore Roosevelt qui furent enterrées côte à
côte le même jour. Il y a là Elias Howe, inventeur
de la machine à coudre, les frères Kampfe qui inventèrent le rasoir de sûreté, Henry Steinway, fondateur de la fabrique de pianos Steinway, John
Underwood, fondateur de la société de machines
à écrire Underwood, Henry Chadwick, inventeur
du système de décompte des points au base-ball,
Elmer Sperry, inventeur du gyroscope. Le crématorium construit au milieu du XXe siècle a incinéré
les corps de John Steinbeck, Woodie Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake, et de combien d’autres, illustres ou inconnus – combien d’âmes encore
ont été transformées en fumée dans ce lieu inquiétant et si beau ? Miles s’est embarqué dans un projet inutile de plus, utilisant son appareil photo
comme un instrument pour enregistrer ses pensées vagabondes, elles aussi inutiles, mais au moins
c’est quelque chose à faire, une façon de passer le
temps jusqu’à ce que sa vie redémarre, et où, sinon
au cimetière Green-Wood, aurait-il pu apprendre
que Frank Morgan, l’acteur qui jouait le magicien
d’Oz, s’appelait en réalité Wuppermann ?
      

    

    
      

      
        
          1 O’Dell’s Hair Trainer : lotion coiffante ; Geritol : complexe
vitaminé ; Carter’s Little Liver Pills : laxatif.
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        C’est le dernier jour de l’année, et il est rentré d’Angleterre une semaine plus tôt que prévu pour assister aux funérailles de la fille de Martin Rothstein,
une jeune femme de vingt-trois ans qui s’est suicidée à Venise le soir de l’avant-veille de Noël. Il
publie le travail de Rothstein depuis la création de
Heller Books. Marty et Renzo étaient les seuls
Américains dans sa première liste d’auteurs publiés, deux Américains aux côtés du Danois Per
Carlsen et de la Française Annette Louverain, et
trente-cinq ans plus tard il continue à les publier
tous, ce sont les écrivains qui forment le cœur de
sa maison, il sait qu’il ne serait rien sans eux. La
nouvelle est arrivée le soir du 24, un courriel envoyé en masse à des centaines d’amis et de connaissances, et c’est sur l’ordinateur de Willa, dans leur
chambre de l’hôtel Charlotte Street, à Londres, qu’il
a lu le sinistre message sans fioritures de Marty et
Nina disant que Suki s’était ôté la vie et que des
informations suivraient sur la date des funérailles.
Willa ne souhaitait pas qu’il y aille. Elle pensait
que ces obsèques seraient trop pénibles pour lui,
il y en avait eu trop l’année précédente, maintenant leurs amis étaient trop nombreux à mourir,
et elle savait à quel point il était ravagé par ces
pertes – c’était le mot qu’elle avait employé, ravagé –, mais il avait répondu qu’il devait être
présent pour eux, qu’il lui était impossible de ne
pas y aller, que les devoirs de l’amitié l’exigeaient,
et quatre jours plus tard il était dans un avion qui
le ramenait à New York.
      

      
        Maintenant, c’est le 31 décembre en fin de matinée, le dernier jour de 2008, et lorsqu’il descend
du train no 1 et gravit les marches de la station
79e Rue & Broadway, l’air est saturé de neige : c’est
une neige lourde et mouillée, elle tombe du ciel
gris-blanc en épais flocons qui dégringolent à travers une pénombre parcourue de rafales, elle affaiblit les couleurs des feux de signalisation, elle
blanchit les capots des voitures qui passent, et,
lorsqu’il parvient au centre communautaire de
l’avenue Amsterdam, il a l’air de porter un chapeau
de neige. Suki Rothstein, prénommée Susanna à
sa naissance : d’abord un bébé qui, lorsqu’il l’a vue
la première fois il y a de cela vingt-trois ans, dormait dans le creux du bras droit de son père, puis
une jeune femme diplômée avec les félicitations
de l’université de Chicago, artiste en herbe, penseur précocement doué, écrivain, photographe qui
s’est rendue à Venise cet automne pour travailler
comme stagiaire pour la collection Peggy Guggenheim, et c’est là, dans les toilettes pour femmes
de ce musée, quelques jours à peine après avoir
dirigé un séminaire sur ses propres travaux, qu’elle
s’est pendue. Willa avait raison, il le sait, mais comment ne pas se sentir ravagé par la mort de Suki,
comment ne pas se mettre dans la peau du père
de la jeune femme et ne pas subir les ravages de
cette mort vide de sens ?
      

      
        Il se souvient d’être tombé sur elle dans Houston Street, il y a quelques années, dans la belle lumière d’un après-midi finissant, vers les derniers
jours du printemps ou les premiers de l’été. Elle se
rendait au bal de fin d’année de son lycée, parée
d’une robe d’un rouge flamboyant, aussi rouge
que la tomate la plus rouge du New Jersey, et Suki
rayonnait de sourires quand il l’avait rencontrée
par hasard cet après-midi-là, heureuse au milieu
de ses amis ; elle l’avait gratifié d’un baiser pour
l’accueillir et d’un autre pour lui dire au revoir, et
depuis ce jour l’image qu’il en gardait dans sa tête
faisait d’elle la parfaite incarnation de l’exubérance
juvénile avec toutes ses promesses, un exemple
extraordinaire de jeunesse en feu. A présent, il
songe à la froide humidité de Venise au plus obscur de l’hiver, aux canaux qui débordent dans des
rues où l’on a de l’eau jusqu’aux genoux, à la solitude frissonnante de chambres sans chauffage,
à une tête qui éclate sous la seule force du noir en
elle, à une vie disloquée par tous les trop et les
trop peu de ce monde.
      

      
        Il pénètre avec lenteur dans le bâtiment, en même
temps que les autres – c’est une foule qui grandit
lentement pour compter jusqu’à deux ou trois
cents personnes, et dans cette multitude il distingue un bon nombre de visages familiers, entre
autres celui de Renzo, mais il voit aussi Sally Fuchs,
Don Willingham, Gordon Field, beaucoup de vieux
amis, écrivains, poètes, plasticiens, éditeurs, ainsi
qu’une quantité de jeunes gens, des douzaines et
des douzaines de jeunes hommes et de jeunes
femmes, amis de Suki depuis l’enfance, le lycée,
l’université, et tout le monde parle à voix basse
comme si élever la voix au-delà du chuchotement
constituerait une faute, insulterait le silence des
morts, et quand il regarde les visages qui l’entourent, tous semblent engourdis et vidés, pas vraiment là, ravagés. Il se dirige vers une petite pièce
au bout du couloir où Marty et Nina accueillent
les visiteurs, les invités, les endeuillés – quel que
soit le nom qu’on donne à ceux qui se rendent à
des funérailles –, et lorsqu’il s’avance pour entourer son vieil ami de ses bras, des flots de larmes
coulent sur le visage de Marty, puis Marty l’enlace
et presse sa tête sur son épaule en disant, Morris,
Morris, Morris, tandis que son corps se convulse
contre lui dans un spasme de sanglots étouffés.
      

      
        Martin Rothstein n’est pas un homme taillé pour
des tragédies de cette ampleur. C’est quelqu’un de
spirituel au charme effervescent, un écrivain comique qui produit des phrases baroques construites
de façon hilarante, un homme doué d’un flair satirique qui frappe juste, un agitateur intellectuel
avec d’immenses appétits, d’innombrables amis et
un sens de l’humour digne des plus grands farceurs de la Borscht Belt1. Il pleure maintenant
toutes les larmes de son corps, submergé par le
chagrin, par la forme la plus cruelle de chagrin, la
plus déchirante qui soit, et Morris se demande
comment on peut s’attendre à ce qu’un homme
dans cet état se lève et parle devant tout ce monde
quand la cérémonie commencera. Pourtant, quelques instants plus tard, lorsque l’assistance a pris
place dans l’amphithéâtre et que Marty monte sur
scène pour prononcer l’éloge funèbre, il est calme,
il a l’œil sec, il est complètement remis de l’effondrement qui était le sien dans la salle d’accueil. Il
lit un texte qu’il a écrit, texte sans aucun doute
rendu possible par le délai nécessaire pour que le
corps de Suki soit transporté de Venise à New York,
ce qui a allongé l’intervalle habituel entre le décès
et l’enterrement, et, pendant ces journées vides et
troublées où il attendait l’arrivée du cadavre de sa
fille, Marty s’est assis pour composer cet éloge.
Pour Bobby, il n’y avait pas eu de discours. Willa
n’avait pas été en mesure d’écrire ou de dire quoi
que ce soit, et lui non plus ; l’accident les avait écrasés, réduits à un état d’incompréhension muette, à
un chagrin sans voix dont le saignement s’était
poursuivi pendant des mois, mais Marty est écrivain, il a passé toute sa vie à assembler des mots
et des phrases, des paragraphes et des livres, et il
ne pouvait réagir à la mort de Suki autrement qu’en
écrivant à son sujet.
      

      
        Le cercueil est sur la scène – un cercueil blanc
entouré de fleurs rouges –, mais la cérémonie n’est
pas religieuse. Pas de rabbin pour officier, pas de
récitation de prières, et nul, parmi les gens qui
montent sur scène, ne tente de trouver un sens ou
une consolation à la mort de Suki – rien d’autre
que le fait brut dans toute son horreur. Quelqu’un
joue un solo au saxophone, un autre joue un choral de Bach au piano, et, à un moment donné, le
jeune frère de Suki, Anton, qui a laqué ses ongles
de vernis rouge en l’honneur de sa sœur, donne
sans accompagnement une interprétation funèbre
d’une chanson de Cole Porter (Ev’ry time we say
goodbye / I die a little2), et il le fait sur un mode tellement ralenti, tellement noyé de mélancolie, tellement douloureux à entendre que la plupart des
gens rassemblés sont en larmes avant qu’il n’arrive
au bout. Des écrivains se succèdent au lutrin pour
lire des poèmes de Shakespeare et de Yeats. Des
amis et des camarades de classe racontent des
anecdotes sur Suki, rappellent des souvenirs, évoquent l’intensité brûlante de son esprit. Le directeur de la galerie où s’est tenue sa seule et unique
exposition parle de son travail. Morris suit chaque
mot prononcé, écoute chaque note jouée et chantée et, durant toute l’heure et demie de la cérémonie, il est au bord de la désintégration, mais c’est
le discours de Marty qui, plus que tout, manque
de l’anéantir : un morceau d’éloquence stupéfiant
et courageux qui le bouleverse par sa candeur, par
la précision brutale de sa pensée, par la rage, le
chagrin, la culpabilité et l’amour qui imprègnent
chacune de ses articulations. Pendant les vingt minutes que dure le discours de Marty, Morris s’imagine en train de parler de Bobby, de Miles, de
Bobby mort depuis si longtemps, de Miles absent,
mais il sait qu’il n’aurait jamais le courage de se
lever en public et d’exprimer ses sentiments avec
une franchise aussi nue.
      

      
        Ensuite, il y a une pause. Seuls les Rothstein et
leur famille la plus proche se rendront au cimetière dans le Queens. Tout le monde est invité à
quatre heures dans l’appartement de Marty et Nina,
mais pour l’instant l’assemblée doit se disperser.
Il est content qu’on lui ait épargné le supplice de
regarder le cercueil descendre lentement dans le
sol et le bulldozer repousser la terre dans le trou,
puis de voir Marty et Nina s’effondrer de nouveau
en larmes. Renzo le repère dans le hall d’entrée et
ils ressortent ensemble sous la neige pour chercher un endroit où déjeuner. Renzo a eu l’intelligence d’apporter un parapluie, et quand Morris se
glisse à côté de lui, Renzo lui passe un bras autour
des épaules. Aucun des deux ne prononce le moindre mot. Ils sont amis depuis cinquante ans, et
chacun sait ce que l’autre pense.
      

      
        Ils aboutissent chez un delicatessen juif de Broadway au niveau de la 80e Rue, ce qui les ramène à
leur enfance new-yorkaise, à cette cuisine pratiquement disparue, faite de foie haché, de soupe
aux boulettes, de pain azyme, de sandwichs au
corned-beef et au pastrami, de rôtis braisés, de
blinis au fromage, de pickles. Renzo était en voyage,
ils ne se sont pas vus depuis la publication des
Dialogues de la montagne en septembre, et Morris trouve que Renzo a l’air fatigué, qu’il a une mine
plus défaite que d’habitude. Comment en sont-ils
arrivés à être si vieux ? se demande-t-il. Ils ont tous
les deux soixante-deux ans, à présent, et même
s’ils ne sont en mauvaise santé ni l’un ni l’autre, s’ils
ne sont ni gras, ni chauves, ni prêts à aller engraisser les asticots, leur tête a viré au gris, leur front
s’est dégarni et ils ont atteint ce moment de leur
vie où le regard des femmes de moins de trente ans,
et même de quarante, les traverse. Il se souvient
que Renzo, quand il était un tout jeune écrivain,
juste après ses études, vivait dans un appartement
à quarante-neuf dollars par mois dans le Lower
East Side, un de ces appartements aux pièces en
enfilade dans un immeuble vétuste où la baignoire
se trouvait dans la cuisine et où six mille cafards
tenaient des forums politiques dans chaque placard, et il était si pauvre qu’il devait se limiter à un
repas par jour alors qu’il travaillait à son premier
roman, livre qu’il détruisit parce qu’il ne l’estimait
pas assez bon, qu’il détruisit malgré les protestations de Morris et celles de sa petite amie qui, tous
deux, le trouvaient au contraire très bon, et maintenant regardez-le, pense Morris, après combien
de livres à la suite de ce manuscrit brûlé (dix-sept ?
vingt ?) publiés dans tous les pays du monde,
même en Iran, bon sang, et combien de prix littéraires, de médailles, de clés de villes, de doctorats honoris causa, d’ouvrages et de thèses rédigés
sur son œuvre, et rien de tout cela ne compte pour
lui, il est content d’avoir un peu d’argent, maintenant,
content d’être à l’abri des privations étouffantes de
ses débuts, mais sa célébrité le laisse froid, il a
perdu tout intérêt pour lui-même en tant que prétendue figure publique. Je veux seulement disparaître, a-t-il dit un jour à Morris, marmonnant ces
mots à voix plus basse que basse, les yeux perdus
dans le lointain avec une expression douloureuse,
comme s’il se parlait à lui-même. Je veux seulement disparaître.
      

      
        Ils commandent leurs soupes et leurs sandwichs,
et quand le garçon, un Latino, s’en va en emportant la carte (un Latino comme serveur dans un
restaurant juif, voilà qui leur plaît à tous les deux),
Morris et Renzo se mettent à parler des funérailles
et partagent leurs impressions sur ce qu’ils viennent de vivre dans l’amphithéâtre du centre communautaire. Renzo ne connaissait pas Suki, il ne
l’a rencontrée qu’une fois quand elle était toute
petite, mais il est d’accord avec Morris pour dire
que l’allocution de Rothstein était quelque chose
de puissant, un tour de force presque inimaginable
si l’on considère qu’elle a été rédigée sous la plus
effroyable des contraintes, à un moment où peu de
gens auraient eu la force de se ressaisir et d’écrire
le moindre mot, donc encore moins un éloge aussi
passionné, complexe et lucide que celui qu’ils ont
entendu ce matin. Renzo n’a pas d’enfant, deux ex-femmes mais pas d’enfant, et, étant donné ce que
Marty et Nina subissent maintenant, étant donné
ce que Willa et lui ont déjà enduré, d’abord avec
Bobby puis avec Miles, Morris éprouve un sentiment proche de l’envie quand il songe que Renzo
a pris la bonne décision, il y a bien des années, en
se tenant à l’écart de ces affaires de gosses, en évitant l’inévitable foutoir et le potentiel dévastateur de
la paternité. Il s’attend presque, maintenant, à voir
Renzo se mettre à parler de Bobby – le parallèle est
tellement évident, et puis il doit certainement
comprendre à quel point ces funérailles ont été
dures pour lui –, mais précisément parce qu’il comprend, Renzo s’abstient. Il est trop discret pour cela,
il sait trop bien ce que pense Morris pour faire irruption dans sa douleur, et, à peine quelques secondes plus tard, Morris à son tour comprend la
réticence de son ami à s’ingérer dans son intimité
lorsque celui-ci, changeant de sujet pour esquiver
le cas de Bobby et le lugubre domaine des enfants
morts, lui demande comment il traverse la crise,
c’est-à-dire la crise économique, et où va Heller
Books dans cette tempête ?
      

      
        Morris lui répond que le vaisseau est toujours à
flot, mais qu’il gîte un peu à tribord et qu’au cours
des derniers mois ils ont jeté par-dessus bord des
équipements surnuméraires. Son principal souci,
c’est de maintenir l’équipe au complet : jusqu’à présent il a réussi à ne licencier personne, mais le programme a été restreint, réduit de vingt ou vingt-cinq
pour cent. L’an dernier, ils ont publié quarante-sept
livres, cette année trente-huit, mais le bénéfice n’a
baissé que de onze pour cent, en grande partie
grâce aux Dialogues de la montagne qui en est à
sa troisième impression avec quarante-cinq mille
exemplaires vendus en édition reliée. Les chiffres
de vente de Noël ne seront pas rentrés avant quelque
temps, mais même s’ils s’avèrent plus faibles qu’escompté, il ne prévoit pas de désastre complet. Louverain, Wyatt et Tomesetti ont tous publié des livres
forts, cet automne, et la série de polars en poche
semble avoir bien démarré, mais c’est une mauvaise
période pour le roman, très mauvaise, et il s’est vu
contraint de refuser quelques bons jeunes écrivains,
des livres qu’il aurait pris le risque de publier il y a
un an ou deux, et ça l’inquiète, car tout le sens de
Heller Books est justement d’encourager de nouveaux talents. Il ne prévoit que trente-trois livres
pour 2009, mais Carlsen est dans la liste, Davenport
est dans la liste, et puis, cela va sans dire, il y a le
court roman de Renzo, le petit livre qu’il a écrit juste
après Les Dialogues de la montagne, le livre bonus
inattendu pour lequel il nourrit de si grands espoirs,
et, qui sait, à condition que tous les libraires indépendants des Etats-Unis ne fassent pas faillite dans
les douze mois qui viennent, Heller Books connaîtra peut-être une année convenable. En s’écoutant
parler, il commence presque à se sentir optimiste,
mais il ne révèle à Renzo qu’une partie de l’affaire,
omettant de dire que, lorsque les retours des Dialogues de la montagne seront comptabilisés, les
ventes diminueront de sept ou dix mille, omettant
de dire que 2008 sera la plus mauvaise année de la
maison en trois décennies, omettant de dire qu’il a
besoin d’un nouvel investisseur capable d’injecter
du capital supplémentaire dans la société, faute de
quoi le vaisseau coulera d’ici à deux ans. Mais Renzo
n’a pas besoin de savoir ces choses-là. Renzo écrit
des livres et Morris les publie, et Renzo continuera
à écrire et à les faire publier même si Morris cesse
son activité.
      

      
        La soupe étant arrivée, Renzo demande : Et le
garçon, quelles nouvelles ?
      

      
        Il est ici, répond Morris. Depuis deux ou trois
semaines.
      

      
        Ici à New York ?
      

      
        A Brooklyn. Il vit dans une maison abandonnée
de Sunset Park avec d’autres gens.
      

      
        C’est notre ami le batteur qui te l’a dit ?
      

      
        Notre ami le batteur est l’un de ceux qui vivent
là. Il a invité Miles à venir de Floride, et Miles a
accepté. Ne me demande pas pourquoi.
      

      
        Ça me paraît être une bonne nouvelle.
      

      
        Peut-être. L’avenir le dira. Bing dit qu’il a l’intention de me téléphoner, mais pour l’instant, pas de
message.
      

      
        Et s’il n’appelle pas ?
      

      
        Eh bien, il n’y aura rien de changé.
      

      
        Réfléchis, Morris. Tout ce que tu as à faire, c’est
sauter dans un taxi et aller à Brooklyn, frapper à
la porte. Ça ne te tente pas ?
      

      
        Bien sûr que ça me tente. Mais je ne peux pas
faire ça. C’est lui qui est parti, c’est à lui de revenir.
      

      
        Renzo n’insiste pas, et Morris lui est reconnaissant de ne pas poursuivre sur ce sujet. En tant que
parrain du garçon et ami du père, Renzo participe
à cette cruelle saga depuis sept ans, et on en est
au point où il ne reste plus grand-chose à dire.
Morris l’interroge sur ses voyages récents, sa tournée à Prague, Copenhague et Paris, sa séance de
lecture au théâtre Max-Reinhardt de Berlin, sur le
prix qu’il a reçu en Espagne, et Renzo dit qu’il y a
trouvé une diversion bienvenue : il avait connu un
moment de déprime récemment, et passer quelques
semaines ailleurs, c’est-à-dire ailleurs que dans sa
propre tête, lui a fait du bien. Morris ne se souvient
pas d’avoir jamais entendu Renzo dire autre chose.
Renzo est toujours dans un moment de déprime,
chaque livre qu’il termine est toujours le dernier
qu’il écrira jamais et puis, on ne sait comment, la
déprime prend mystérieusement fin et le voilà de
retour dans son bureau à écrire un autre livre. Oui,
dit Renzo, il sait qu’il a déjà parlé de cette façon
dans le passé, mais cette fois il sent que c’est différent, il ne sait pas pourquoi, cette fois la paralysie commence à lui donner une impression de
permanence. Il a terminé Marche de nuit fin juin,
dit-il, il y a donc plus de six mois, et depuis il n’a
rien fait de notable. C’était un tout petit livre, pas
plus de cent cinquante et quelques pages, mais
qui semblait l’avoir totalement vidé, un livre qu’il
avait écrit dans une sorte de frénésie en moins de
trois mois du début à la fin et en travaillant plus
dur, avec davantage de concentration, qu’à n’importe quel autre moment de toutes ses années
d’écriture, en poussant et poussant toujours, comme
un coureur sprintant à fond sur dix kilomètres, et
même si travailler à ce rythme était grisant, quelque
chose en lui s’était effondré quand il avait passé la
ligne d’arrivée. Depuis six mois, il n’avait pas de
plans, pas d’idées, pas de projet pour occuper ses
journées. En dehors de ses voyages, il s’était senti
amorphe, sans motivation, sans aucune envie de
retourner à son bureau et de se remettre à écrire.
Il a connu des moments d’hébétude analogues
dans le passé, oui, mais jamais rien d’aussi tenace
ni d’aussi long que celui-ci, et bien qu’il n’ait pas
encore atteint un état alarmant, il commence à se
demander si ce n’est pas la fin, si la vieille flamme
n’a pas fini par s’éteindre. En attendant, il passe
ses jours à ne faire pratiquement rien – à lire des
livres, à méditer, à sortir se promener, à regarder
des films, à suivre les nouvelles du monde. Autrement dit, il se repose, mais malgré tout, c’est une
étrange forme de repos, dit-il, un repos anxieux.
      

      
        Le serveur leur apporte leurs sandwichs, et avant
que Morris ait pu dire la moindre chose sur le
compte rendu mi-sérieux, mi-moqueur de cet épuisement mental, voilà que Renzo, dans une volte-face soudaine qui contredit tout ce qu’il vient
d’affirmer, déclare à Morris qu’une petite chose lui
est venue à l’esprit dans le vol qui le ramenait d’Europe l’autre jour, un tout petit germe d’idée – pour
un essai, quelque chose qui ne serait pas de la fiction, quelque chose. Morris sourit. Je croyais que
tu étais à court d’idées, dit-il. Eh bien, répond Renzo
en haussant les épaules défensivement mais avec
une lueur d’humour dans l’œil, on peut avoir à l’occasion le frémissement d’une idée.
      

      
        Il se trouvait donc dans l’avion, dit-il, avec un
billet de première classe payé par ceux qui lui
avaient décerné le prix, et sa peur de voler était
un peu atténuée par de moelleux sièges en cuir,
du caviar et du champagne, un luxe imbécile au
milieu des nuages, un choix abondant de films à
sa disposition, pas seulement des nouveaux films
d’Europe et des Etats-Unis, mais aussi des films anciens, des classiques vénérés, ce duvet aérien
d’autrefois sorti des usines à rêve des deux côtés
de l’Atlantique. Il avait fini par regarder Les Plus
Belles Années de notre vie qu’il avait déjà vu une
fois, il y avait longtemps de cela, et qu’il avait donc
complètement oublié, un film qu’il avait trouvé
agréable et bien joué par les acteurs, un charmant
ouvrage de propagande destiné à persuader les
Américains que les soldats rentrant de la Seconde
Guerre mondiale finiraient par se réadapter à la
vie civile – certes non sans quelques cahots, mais
au bout du compte tout s’arrangerait parce qu’on
est en Amérique et qu’en Amérique tout finit toujours par s’arranger. Quoi qu’il en soit, le film lui
avait plu et l’avait aidé à passer le temps ; pourtant,
ce qui l’avait intéressé le plus n’a pas été le film
même mais un rôle secondaire joué par un des
acteurs, Steve Cochran. Cet acteur n’a qu’un tout
petit moment important où, avec un sourire narquois, il affronte brièvement le héros dont la femme
justement sort en secret avec lui, Cochran, mais,
finalement, ce n’est pas non plus ce qui avait éveillé
l’intérêt de Renzo : le jeu de Cochran lui était parfaitement indifférent, et ce qui avait compté pour
lui, c’était l’histoire que sa mère lui avait un jour
racontée, à savoir qu’elle avait connu Cochran pendant la guerre – oui, sa mère, Anita Michaelson,
née Cannobio, morte il y a quatre ans à l’âge de
quatre-vingts ans. Sa mère était une femme aux
propos évasifs, elle n’était guère portée à s’épancher sur le passé, mais lorsque Cochran est mort
en 1965, à l’âge de quarante-huit ans – Renzo venait juste d’avoir dix-neuf ans –, elle a dû être suffisamment prise au dépourvu pour éprouver le besoin
de se confier, et elle lui a donc parlé du bref engouement pour le théâtre que, jeune fille de quinze, seize
et dix-sept ans, elle avait éprouvé au début des années 1940. Son chemin avait alors croisé celui de
Cochran au sein d’une compagnie de théâtre new-yorkaise, et elle avait eu le béguin pour lui. Il était
tellement beau, expliqua-t-elle, un de ces Irlandais
sombres, dits Black Irish, taillés à la serpe et idolâtrés par les femmes, mais ce que ce béguin signifiait
n’a jamais été clair pour Renzo. Sa mère avait-elle
perdu sa virginité avec Steve Cochran en 1942 à l’âge
de dix-sept ans ? Avaient-ils eu une véritable aventure – ou n’était-ce qu’une tocade, un coup de foudre
d’adolescente pour un acteur de vingt-cinq ans alors
plein d’avenir ? Impossible à dire, mais ce que sa
mère avait rapporté, c’était que Cochran voulait
qu’elle l’accompagne en Californie, et elle était prête
à y aller, mais quand ses parents avaient eu vent de
ce qui se tramait, ils avaient immédiatement mis un
terme à l’affaire. Pas leur fille, pas de scandale dans
cette famille, Anita, tu oublies tout ça. C’est ainsi que
Cochran partit, que la mère de Renzo resta et épousa
son père, et que lui naquit – parce que sa mère n’avait
pas fugué avec Steve Cochran. Telle est l’idée avec
laquelle il joue, dit Renzo, celle d’écrire un essai sur
les choses qui ne se produisent pas, sur les vies non
vécues, les guerres qui n’ont pas été livrées, sur ce
monde d’ombre qui s’étend parallèlement au monde
que nous prenons pour le monde réel, le non-dit et
le non-fait, le non-remémoré. Un terrain hasardeux,
peut-être, mais qui vaudrait peut-être la peine d’être
exploré.
      

      
        Une fois rentré, dit Renzo, il a ressenti suffisamment de curiosité pour creuser un peu dans la vie
et la carrière de Cochran. Pour l’essentiel des rôles
de gangster, deux pièces à Broadway avec, qui
l’eût cru, Mae West, puis L’enfer est à lui avec James
Cagney, le rôle principal dans Le Cri d’Antonioni
et des passages dans diverses séries télévisées
des années 1950 : Bonanza, Les Incorruptibles,
Route 66, La Quatrième Dimension. Il créa sa
propre petite maison de production qui ne produisit pas grand-chose, voire rien du tout (on a
peu d’informations là-dessus, et bien que Renzo
soit curieux, il ne l’est pas assez pour approfondir
la question), mais il semble que Cochran ait acquis
la réputation d’être l’un des coureurs de jupons les
plus actifs de son époque. Ce qui explique sans
doute pourquoi sa mère avait eu le béguin pour
lui, poursuit Renzo, mesurant avec tristesse combien il devait être facile pour un séducteur chevronné de faire fondre le cœur d’une fille de dix-sept
ans sans expérience. Comment aurait-elle pu résister à l’homme qui eut ensuite des liaisons avec
Joan Crawford, Kay Kendall, Ida Lupino et Jayne
Mansfield ? Et aussi avec Mamie Van Doren qui,
dans une autobiographie publiée vingt ans auparavant mais que Renzo n’a aucune intention de
lire, livra apparemment d’abondants détails sur sa
vie sexuelle avec Cochran. Au bout du compte, ce
qui le fascine le plus, c’est de constater à quel point
il a refoulé les faits concernant la mort de Cochran
dont il a dû entendre parler quand il avait dix-neuf
ans, mais même après sa conversation avec sa mère
(conversation qui, théoriquement, aurait dû rendre
l’histoire impossible à oublier), il a tout oublié.
En 1965, espérant redonner souffle à sa société de
production moribonde, Cochran mit au point un
projet de film qui devait se dérouler en Amérique
centrale ou en Amérique du Sud. Avec trois jeunes
femmes âgées de quatorze à vingt-cinq ans censées
être engagées en tant qu’assistantes, il partit pour
le Costa Rica sur son yacht de douze mètres dans
l’idée de commencer à repérer des lieux de tournage.
Quelques semaines plus tard, le bateau s’échouait sur
la côte du Guatemala. A bord, Cochran était mort
d’une grave infection des bronches, et les trois
jeunes femmes terrorisées, qui ne connaissaient
rien à la navigation à voile et n’avaient aucune idée
de comment manœuvrer un yacht de douze mètres,
avaient dérivé sur l’océan pendant les dix jours
précédents, seules avec le cadavre de Cochran en
putréfaction. Renzo dit qu’il ne parvient pas à effacer cette image de son esprit. Les trois femmes
apeurées, perdues en mer avec, sous le pont, le corps
en décomposition de la star de cinéma décédée,
persuadées qu’elles ne toucheront jamais plus la
terre ferme.
      

      
        Voilà, dit-il, pour les plus belles années de notre
vie.
      

    

    
      

      
        
          1 Surnom d’une région des monts Catskill, dans l’Etat de
New York, où beaucoup de juifs new-yorkais prenaient leurs
vacances et où se sont produits les meilleurs représentants
de l’humour juif américain.
        

      

      
        
          2 Chaque fois que nous nous disons au revoir / Je meurs
un peu.
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        Il est invité à quatre fêtes de Nouvel An dans quatre
lieux différents de Manhattan, dans l’East Side et
le West Side, le nord et le sud, mais après les funérailles, après le déjeuner avec Renzo, après les
deux heures passées chez Marty et Nina, il n’a pas
le moindre désir de voir qui que ce soit. Il rentre
chez lui, dans son appartement de la rue Downing, sans pouvoir s’arrêter de penser à Suki, sans
pouvoir s’arracher à l’histoire que Renzo lui a racontée sur l’acteur décédé dans le bateau à la dérive. Combien de cadavres a-t-il vus dans sa vie ?
se demande-t-il. Pas ceux de morts embaumés,
étendus dans leur cercueil ouvert, pas ces figures
de musée de cire vidées de leur sang qui n’ont plus
l’air d’avoir été humaines, mais de vrais corps
morts, des morts tout vifs, pour ainsi dire, avant
qu’ils ne soient touchés par le scalpel du thanatopracteur ? Son père, il y a trente ans. Bobby, il y a
douze ans. Sa mère, il y a cinq ans. Trois. Seulement trois en plus de soixante ans.
      

      
        Il va dans la cuisine et se verse un scotch. Il en
a déjà avalé deux chez Marty et Nina, mais il ne
se sent pas le moins du monde diminué ou mal
assuré sur ses jambes, il a les idées claires, et après
l’énorme déjeuner qu’il a ingurgité chez le traiteur
et qui pèse encore comme une pierre sur son estomac, il ne se sent pas de dîner. Il se dit qu’il va
terminer l’année en rattrapant le retard qu’il a pris
sur les manuscrits qu’il aurait dû lire en Angleterre,
mais il sait bien qu’il ne s’agit là que d’une ruse,
d’une astuce qui doit le mener dans le confortable
fauteuil du séjour, et qu’une fois installé dans ce
fauteuil, il ne reprendra pas le roman de Samantha Jewett qu’il a déjà décidé de ne pas publier.
      

      
        Il est sept heures trente, quatre heures et demie
avant le début d’une autre année, avant le rituel
éculé des fêtards et des pétards, le vacarme de
voix avinées qui résonneront dans tout le voisinage à minuit, toujours la même éruption ce
minuit-là, mais il se sent bien loin de tout cela, à
présent, seul avec son scotch et ses pensées, et s’il
peut plonger assez profondément dans ces pensées il n’entendra même pas les voix et les clameurs
quand viendra l’heure. Il y a eu cinq ans en mai
dernier que la femme de ménage de sa mère l’a
appelé : elle venait juste de pénétrer dans l’appartement avec son double de clé. Il se souvient qu’il
se trouvait au bureau où il discutait avec Jill Hertzberg du dernier manuscrit de Renzo pour décider
si on allait mettre une illustration sur la couverture
ou s’en tenir à une couverture typo. Pourquoi se
souvenir d’un détail pareil ? Aucune raison, aucune
raison qu’il puisse évoquer, sinon que la mémoire
et la raison sont presque toujours en désaccord, et
puis il s’était retrouvé dans un taxi qui remontait
Broadway jusqu’à la 84e Rue Ouest, et il essayait
de contraindre son esprit à accepter le fait que sa
mère, qui plaisantait encore avec lui au téléphone
samedi, était maintenant morte.
      

      
        Le corps. C’est à cela qu’il pense, à présent, au
cadavre de sa mère gisant sur le lit, il y a cinq ans,
et à la terreur qui l’a envahi quand il a baissé les
yeux sur son visage, sur la peau gris-bleu, les yeux
mi-ouverts mi-fermés, la terrifiante immobilité de
ce qui avait été autrefois une personne vivante.
Elle était restée allongée là à peu près quarante-huit heures avant que la femme de ménage ne la
découvre. Encore en chemise de nuit, sa mère était
en train de lire l’édition dominicale du New York
Times quand elle était morte – sans aucun doute
d’une crise cardiaque subite et foudroyante. Une
jambe nue pendait sur le côté du lit, et il s’était demandé si elle avait tenté de se lever quand la crise
s’était déclenchée (pour aller chercher un comprimé ? appeler à l’aide ?), et si tel était le cas, étant
donné qu’elle ne s’était déplacée que de quelques
centimètres, il avait brusquement eu la sensation
qu’elle avait dû mourir en quelques secondes.
      

      
        Il l’avait regardée un petit moment, plusieurs
moments, puis s’était détourné pour aller dans le
séjour. C’était trop, pour lui ; la voir dans un tel
état de vulnérabilité pétrifiée dépassait ce qu’il
pouvait supporter. Il n’arrive pas à se rappeler s’il
avait de nouveau porté les yeux sur elle quand la
police était arrivée, s’il avait été obligé d’identifier
formellement le corps ou pas, mais ce dont il est
sûr, c’est que lorsque les auxiliaires médicaux
étaient venus empaqueter le cadavre dans une
housse mortuaire en caoutchouc noir, il avait été
incapable de regarder. Il était resté dans le séjour
à fixer le tapis, à étudier les nuages par la fenêtre,
à s’écouter respirer. C’était tout simplement trop
pour lui, il n’avait pu se résoudre à regarder davantage.
      

      
        La révélation de ce matin-là, le minimum de savoir brutal et incontestable qu’il a fini par intégrer
quand les auxiliaires médicaux ont fait rouler le
brancard transportant sa mère hors de l’appartement, l’idée qui a continué à le hanter depuis lors :
il ne peut exister de souvenirs du passage dans
l’utérus, pas plus pour lui que pour n’importe qui
d’autre, mais il accepte comme un article de foi,
ou alors il se force à le comprendre au prix d’un
grand effort d’imagination, que sa propre vie d’être
sensible a commencé en tant que partie de ce
corps désormais mort – ce corps qu’ils sont en
train de faire passer par la porte ouverte –, que sa
vie a commencé en elle.
      

      
        Sa mère était une enfant de la guerre, exactement comme celle de Renzo, exactement comme
leurs parents à tous, que leurs pères aient combattu lors du conflit ou pas, que leurs mères aient
eu quinze ans ou dix-sept ou vingt-deux quand
les hostilités ont éclaté. Une génération bizarrement optimiste, pense-t-il maintenant, solide, fiable,
dure à la tâche et, peut-être un peu bête, aussi,
mais tous ont adhéré au mythe de la grandeur de
l’Amérique, et ils ont vécu avec moins de doutes
que leurs enfants, les garçons et les filles du Viêtnam, la génération en colère d’après-guerre qui a
vu son pays se transformer en monstre malsain et
destructeur. Vaillante. C’est le mot qui lui vient
quand il songe à sa mère. Vaillante, le verbe franc,
résolue et aimante, impossible. Elle s’est remariée
deux fois après la mort du père de Morris en 1978,
elle a perdu les deux nouveaux maris à cause du
cancer, l’un en 1992 et l’autre en 2003, et même
alors, dans la dernière année de sa vie, à l’âge de
soixante-dix-neuf, quatre-vingts ans, elle espérait
encore attraper un autre homme. Je suis née mariée, lui avait-elle dit un jour. Elle était devenue la
Femme de Bath, et ce rôle avait beau lui aller très
bien, jouer le fils de la Femme de Bath n’avait pas
été sans désagrément pour lui. Certes, ses sœurs
avaient partagé le fardeau avec lui, mais Cathy vit
à Millburn dans le New Jersey tandis qu’Ann est à
Scarsdale, juste hors de portée, juste à la lisière de
la zone de combat, et comme Morris est l’aîné et
que sa mère faisait davantage confiance aux hommes qu’aux femmes, c’est à lui qu’elle venait s’ouvrir
de ses ennuis, lesquels n’étaient jamais qualifiés
d’ennuis (tous les mots négatifs avaient été bannis
du vocabulaire de sa mère) mais de petits quelques
choses, comme dans : j’ai un petit quelque chose
à discuter avec toi. De l’aveuglement volontaire,
voilà comment il appelait ça, une insistance obstinée à chercher des bons côtés, des victoires morales,
une attitude du genre après-la-pluie-le-beau-temps
face aux réalités les plus déchirantes – l’enterrement de ses trois maris, la disparition de son petit-fils, la mort accidentelle du beau-fils de son fils –,
mais le monde d’où elle venait était ainsi, un univers éthique bricolé à partir des platitudes moralisatrices des films de Hollywood – cran, vaillance,
et ne jamais s’avouer battu. C’était admirable à sa
façon, oui, mais exaspérant, aussi, et au fil des années Morris comprit que c’était en grande partie
une imposture, qu’à l’intérieur de cet esprit indomptable censé être celui de sa mère il y avait
aussi de la peur, de la panique et une écrasante
tristesse. Qui aurait pu lui jeter la pierre ? Après
avoir enduré les diverses maladies de ses trois
maris, comment aurait-elle pu ne pas devenir une
hypocondriaque de premier ordre ? Si vous avez
appris d’expérience que tout corps est appelé à
trahir celui à qui il appartient et ne manquera pas
de le faire, pourquoi ne croiriez-vous pas qu’une
petite douleur à l’estomac est le prélude à un cancer, qu’un mal de tête signale une tumeur au cerveau, qu’un mot ou un nom propre oublié préfigure
la démence sénile ? Elle passa ses dernières années à consulter des médecins, des douzaines de
spécialistes pour telle maladie ou tel syndrome,
et il est vrai qu’elle avait des problèmes de cœur
(deux angioplasties), mais personne ne la croyait
réellement en danger. Morris se figurait qu’elle allait continuer à se plaindre de ses maladies imaginaires jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, qu’elle
lui survivrait, leur survivrait à tous, et puis sans
prévenir, moins de vingt-quatre heures après avoir
plaisanté avec lui au téléphone, elle était morte.
Mais à peine avait-il accepté cette mort que celle-ci prit pour lui un côté effrayant du fait qu’il se
sentit soulagé, ou, du moins, qu’une partie de lui
se sentit soulagée, et il se déteste d’être assez insensible pour se l’avouer, mais il sait qu’il a eu de
la chance, car les rigueurs de devoir accompagner
sa mère pendant une longue vieillesse lui ont été
épargnées. Elle a quitté le monde au bon moment.
Pas de souffrances prolongées, pas de descente
dans la décrépitude ou la sénilité, pas de fracture
du col du fémur ni de couches-culottes pour adultes, pas de regard sans expression dans le vide.
Une lumière s’allume, une lumière s’éteint. Elle lui
manque, mais il peut vivre avec le fait qu’elle a
disparu.
      

      
        Son père lui manque davantage. Il est suffisamment insensible pour admettre aussi cela, mais son
père est mort depuis trente ans, maintenant, et il
a passé la moitié de sa vie à marcher à côté de ce
fantôme. Soixante-trois ans, juste un an de plus
que l’âge qu’il a à présent, et il était en bonne forme,
il jouait encore au tennis quatre fois par semaine
et encore assez fort pour battre son fils de trente-deux ans à plate couture en trois sets, probablement encore assez fort pour le battre au bras de
fer, il ne fumait jamais, sa consommation d’alcool
était proche de zéro, jamais malade, jamais même
un rhume ou une grippe, de larges épaules, un
mètre quatre-vingt-cinq, pas de graisse superflue,
pas de ventre, pas de dos voûté, il paraissait dix
ans de moins que son âge, et puis un problème
mineur, une bursite du coude gauche – le fameux
tennis elbow – certes extrêmement douloureuse
mais loin d’être un risque mortel, et le voilà qui se
rend chez un médecin pour la première fois en
qui sait combien d’années, chez un charlatan qui
lui prescrit des comprimés de cortisone au lieu
d’un analgésique léger, et son père qui n’était pas
habitué à prendre des pilules s’est mis à se promener avec sa cortisone dans la poche comme s’il
s’agissait d’une boîte de cachets d’aspirine et à
s’envoyer un comprimé dans le gosier chaque fois
que son coude se réveillait, interférant ainsi avec
le bon fonctionnement de son cœur, imposant
sans même le savoir un effort excessif à son système cardiovasculaire, et une nuit où il faisait
l’amour à sa femme (une pensée réconfortante :
savoir que ses parents étaient encore actifs dans
le domaine du sexe à ce moment de leur vie de
couple), la nuit du 26 novembre 1978, alors qu’Alvin Heller allait avoir un orgasme dans les bras de
sa femme Constance plus connue sous le nom de
Connie, son cœur le lâche, se rompt dans sa poitrine, explose dans sa poitrine, et c’est la fin.
      

      
        Il n’avait jamais connu aucun des conflits dont
il avait si souvent été le témoin entre ses amis et
leurs pères, des garçons aux pères portés sur les
gifles, ces pères qui criaient, ces pères agressifs
qui poussaient leur fils de six ans apeuré dans la
piscine, ces pères méprisants qui se moquaient de
leurs fils adolescents parce que ceux-ci n’aimaient
pas la musique qu’il fallait, ne portaient pas les
vêtements qu’il fallait, les regardaient comme ils
n’auraient pas dû, ces pères anciens combattants
qui assommaient de coups leurs fils de vingt ans
qui s’étaient opposés à la conscription, ces pères
faibles qui avaient peur de leurs fils devenus adultes, ces pères renfermés qui n’arrivaient pas à se
souvenir du prénom des enfants de leurs fils. Du
début jusqu’à la fin, il n’y avait eu entre eux aucun
de ces antagonismes, de ces drames, rien de plus
que quelques fortes divergences d’opinions, de
petites punitions infligées mécaniquement pour
de légères infractions aux règles établies, un mot
dur ou deux quand Morris était méchant avec ses
sœurs ou avait oublié l’anniversaire de sa mère,
mais rien d’important, pas de gifles ni de cris ou
d’insultes rageuses, et, contrairement à la plupart
de ses amis, il ne s’était jamais senti gêné par son
père et ne s’était jamais retourné contre lui. En
même temps, on aurait tort de supposer qu’ils
étaient particulièrement proches l’un de l’autre.
Son père n’était pas un de ces pères copains au
cœur tendre qui estiment que leur fils devrait être
leur meilleur pote, c’était simplement un homme
qui se sentait responsable de sa femme et de ses
enfants, un homme calme, d’humeur égale, qui
avait un don pour gagner de l’argent – talent que
son fils ne parvint pas à apprécier avant les dernières années de la vie de son père, quand celui-ci
devint le principal bailleur de fonds et partenaire
cofondateur de Heller Books –, mais même s’ils
n’étaient pas aussi proches que le sont certains
pères et fils, même si le seul sujet dont ils parlaient
ensemble avec passion était le sport, il savait que
son père le respectait, et avoir eu ce respect sans
faille du début jusqu’à la fin avait été plus important que n’importe quelle déclaration d’amour.
      

      
        Quand il était très jeune, vers l’âge de cinq ou
six ans, il était déçu que son père ne se soit pas
battu à la guerre, contrairement aux pères de la
plupart de ses amis, et que, pendant que ces pères-là se trouvaient dans de lointaines parties du monde
en train de tuer des Japonais et des nazis et de se
transformer en héros, son père était resté à New
York, plongé dans l’insignifiance de son activité
immobilière, occupé à acheter des immeubles, à
gérer des immeubles, à réparer indéfiniment des
immeubles, et il trouvait curieux que son père, qui
lui semblait très fort et en pleine forme, eût été rejeté par l’armée quand il avait voulu s’enrôler. Mais
il était encore trop jeune, à l’époque, pour comprendre la gravité de la blessure à l’œil de son père,
pour qu’on lui ait révélé qu’il était officiellement
aveugle de l’œil gauche depuis l’âge de dix-sept
ans, et son père avait si parfaitement maîtrisé l’art
de vivre avec ce handicap et de le compenser que
Morris était incapable de saisir que cet homme
bourré d’énergie souffrait d’une infirmité. Plus tard,
lorsqu’il eut huit ou neuf ans et que sa mère lui eut
enfin raconté l’histoire de la blessure (son père
n’en parlait jamais), il se rendit compte que ce
qu’avait subi son père n’était pas différent d’une
blessure de guerre, qu’une partie de sa vie avait
été victime d’une balle lancée sur un terrain de
sports du Bronx en 1932 de la même façon que le
bras d’un soldat pouvait être arraché par un coup
de feu sur un champ de bataille d’Europe. C’était
le lanceur-vedette de l’équipe de base-ball de son
lycée, un gaucher au lancer très dur qui commençait à attirer l’attention des hommes chargés de
dénicher des joueurs pour les ligues majeures, et,
ce jour du début du mois de juin où il prit position
sur le monticule du lanceur pour le lycée Monroe,
il avait un palmarès où ne figurait aucune défaite
et un bras qu’aucun batteur ne semblait pouvoir
arrêter. Au premier lancer de la partie, au moment
où les joueurs de champ prenaient position derrière lui, il lança une balle rapide et basse à Tommy
DeLucca qui, par ailleurs, occupait la position d’arrêt-court dans l’équipe de Clinton, mais une flèche lui
revint à toute volée, et elle avait été frappée si fort,
avec une puissance et une vitesse d’une telle férocité qu’il n’eut pas le temps de lever son gant et de
se protéger le visage. Ce fut la même blessure que
celle qui allait anéantir la carrière de Herb Score
en 1957, le même coup qui, en fracturant un os,
change le cours d’une vie. Et si cette balle n’avait
pas atteint son père à l’œil, qui peut affirmer qu’il
n’aurait pas été tué pendant la guerre – avant son
mariage, avant la naissance de ses enfants ? A présent, songe Morris, Herb Score est mort lui aussi,
mort depuis six ou sept semaines, Herb Score au
deuxième prénom prophétique, celui de Jude, et
il se rappelle combien son père avait été secoué
quand il avait appris la blessure de Score en lisant
le journal du matin, et combien, ensuite, pendant
des années et jusqu’à la fin de sa vie, il faisait périodiquement référence à Score en disant que cette
blessure était l’une des choses les plus tristes jamais advenues dans l’histoire de ce sport. Jamais
un mot sur lui-même, jamais la moindre allusion
à un lien personnel. Rien que Score, ce pauvre
Herb Score.
      

      
        Sans l’aide de son père, jamais la maison d’édition n’aurait vu le jour. Il savait qu’il n’avait pas
l’étoffe d’un écrivain, pas alors qu’il avait, comme
point de comparaison, l’exemple du jeune Renzo
qui, pendant quatre ans, avait été son compagnon
de dortoir à l’université d’Amherst, et la lutte immense et écrasante, les longues heures solitaires,
l’éternelle incertitude et le besoin obsessionnel
que cela impliquait, et donc il avait opté pour ce
qui venait en second dans ses préférences, à savoir enseigner la littérature au lieu de la fabriquer,
mais après une année d’études de troisième cycle
à Columbia, il s’était retiré du programme de doctorat quand il avait compris qu’il n’était pas non
plus fait pour une vie d’universitaire. Il s’aventura
alors dans le monde de l’édition, passa quatre ans
à gravir les échelons de deux maisons différentes
et finit par trouver une place, une mission, une vocation, quel que soit le mot pour décrire son sens
de l’engagement et du but à atteindre, mais les niveaux supérieurs de l’édition commerciale impliquaient trop de frustrations et de compromis, et
quand, au bout de deux petits mois, l’éditeur en
chef balaya sa proposition de publier le premier
roman de Renzo (celui qui venait après le manuscrit jeté au feu) et rejeta de même sa suggestion de
publier le premier roman de Marty, il alla trouver
son père et lui dit qu’il voulait quitter l’auguste entreprise pour laquelle il travaillait et lancer une petite maison à lui. Son père ne connaissait rien aux
livres ni à l’édition, mais il avait dû voir dans les
yeux de son fils quelque chose qui le persuada de
risquer dans cette entreprise dont l’échec était pratiquement certain une partie de l’argent qu’il pouvait se permettre de perdre. A moins qu’il n’eût
pensé que cet échec assuré serait une leçon pour
son garçon et l’aiderait à évacuer le virus de son
système et qu’ainsi, sous peu, il reviendrait à la sécurité d’un emploi normal. Mais ils n’échouèrent
pas, ou, du moins, les pertes ne furent pas assez
monumentales pour qu’ils aient envie d’arrêter, et
après ces quatre premiers livres auxquels se bornait le catalogue, son père mit de nouveau la main
à la poche, le soutint par un autre investissement
égal à dix fois sa mise de fonds initiale, et soudain
Heller Books décolla : une structure de petite taille
mais viable, une véritable maison d’édition avec
un bureau dans le sud de West Broadway (les loyers
étaient donnés, à cette époque, dans un Tribeca1
qui n’était pas encore Tribeca), une équipe de
quatre personnes, un distributeur, un catalogue
bien conçu et une écurie d’auteurs en augmentation. Son père n’avait jamais commis d’ingérence.
Il s’était lui-même qualifié de partenaire silencieux
et, au cours des quatre dernières années de sa vie,
il employait ces mots pour s’annoncer chaque fois
qu’ils parlaient au téléphone. Terminés les C’est
ton père, ou C’est ton vieux ; invariablement, c’était
chaque fois : Allô, Morris, c’est ton partenaire silencieux. Comment Morris ne le regretterait-il pas ?
Comment ne pas sentir que chaque livre qu’il a
publié ces trente-cinq dernières années est un produit de la main invisible de son père ?
      

      
        Il est neuf heures et demie. Il avait l’intention de
téléphoner à Willa pour lui souhaiter une bonne
année, mais il est maintenant deux heures et demie
du matin en Angleterre, et sans aucun doute elle
dort depuis longtemps. Il retourne à la cuisine se
verser un autre scotch, son troisième depuis qu’il
est rentré dans son appartement, et c’est alors seulement, la première fois de toute cette soirée, qu’il
lui vient à l’idée de vérifier le répondeur en songeant soudain que Willa a peut-être téléphoné
pendant qu’il était chez Marty et Nina ou sur le
chemin quand il revenait de l’Upper West Side. Il
y a douze nouveaux messages. Un par un, il les
écoute tous – mais pas un mot de Willa.
      

      
        Il est puni. C’est la raison pour laquelle elle a
accepté le poste d’un an à Exeter, et c’est la raison
pour laquelle elle n’appelle jamais : elle le punit
de la bêtise absurde qu’il a commise il y a dix-huit
mois, un geste idiot de faiblesse sexuelle qu’il regrettait déjà au moment où il grimpait dans le lit
avec sa complice. Dans des conditions normales
(mais quand les choses sont-elles jamais normales ?),
Willa n’aurait jamais rien découvert, mais peu de
temps après qu’il eut fait ce qu’il avait fait, elle se
rendit chez sa gynécologue pour sa visite biannuelle et apprit qu’elle avait attrapé quelque chose
qui portait le nom d’infection à chlamydia, une
affection sans gravité mais désagréable qu’on ne
peut contracter que par un rapport sexuel. Le médecin lui demanda si elle avait couché récemment
avec quelqu’un d’autre que son mari, et comme
elle avait répondu non, le coupable ne pouvait être
nul autre que ledit mari ; aussi, lorsque Willa le
mit face à cette nouvelle ce soir-là, il n’eut d’autre
possibilité que d’avouer. Sans toutefois citer de
nom ni donner de détails, il admit que pendant
qu’elle était à Chicago pour donner lecture de sa
communication sur George Eliot, il avait couché
avec quelqu’un. Non, il n’avait pas de liaison, c’était
arrivé juste cette fois-là et il n’avait aucune intention
de jamais renouveler la chose. Il était désolé, dit-il,
profondément et réellement désolé, il avait trop bu,
c’était une terrible erreur, et elle le crut, mais néanmoins, comment aurait-il pu lui reprocher la colère
qu’elle éprouvait non seulement parce qu’il lui avait
été infidèle pour la première fois depuis leur mariage – c’était déjà bien assez grave –, mais parce
qu’en plus il l’avait contaminée ? Une maladie vénérienne ! s’était-elle écriée. Ça me dégoûte ! Tu
fourres ton con de pénis dans le vagin d’une autre
femme et tu finis par me contaminer, moi ! T’as
pas honte, Morris ? Si, répondit-il, il avait terriblement honte, jamais de sa vie il n’avait eu aussi honte.
      

      
        Penser à cette soirée le tourmente, maintenant
– quelle idiotie, tout ça, ce petit accouplement frénétique qui a provoqué de si durables dégâts. Une
invitation à dîner chez Nancy Greenwald, agent
littéraire âgée d’un peu plus de quarante ans, une
femme avec laquelle il entretenait des relations
professionnelles depuis six ou sept ans, divorcée
qui ne manquait pas de charme mais à laquelle,
jusqu’à ce soir-là, il ne pensait guère. Un dîner
pour six dans l’appartement de Nancy à Chelsea,
et la seule raison pour laquelle il avait accepté,
c’était parce que Willa n’était pas là, un dîner qui
se révéla plutôt ennuyeux et puis, quand les quatre
autres invités eurent pris leurs affaires et partirent,
il accepta de rester pour un dernier verre avant de
rentrer à pied chez lui au Village. C’est alors que
ça se passa, environ vingt minutes après que les
autres eurent disparu, un coup rapide et inepte
sans aucune espèce d’importance pour n’importe
qui. Lorsque Willa lui eut annoncé son infection
à chlamydia, il se demanda combien d’autres cons
de pénis avaient pris leurs aises dans le vagin de
Nancy, bien qu’en vérité il n’y ait pas eu beaucoup
d’aise pour lui, et alors même qu’ils besognaient
tous les deux, il s’était senti trop mal à la pensée
qu’il trahissait Willa pour se perdre dans le prétendu plaisir de l’instant.
      

      
        Après son aveu, après les antibiotiques qui purgèrent le système de Willa de ses microbes vénériens, il pensait l’affaire terminée. Il savait qu’elle
l’avait cru quand il lui avait dit que ça ne s’était
produit qu’une fois, mais cette minuscule défaillance, cette inattention, cet accroc à la solidarité
après presque vingt-quatre années de mariage, ont
ébranlé la foi que Willa avait en lui. Elle ne lui fait
plus confiance. Elle le croit en chasse, en quête de
femmes plus jeunes et plus belles, et même si en
ce moment précis il ne manigance rien, elle s’est
persuadée que tôt ou tard ça se reproduira forcément. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour la rassurer,
mais ses arguments semblent n’avoir aucun effet.
Il est maintenant trop vieux pour des aventures,
dit-il, il veut passer le restant de ses jours avec elle
et mourir dans ses bras. Mais elle dit : Un homme
de soixante-deux ans est encore jeune, une femme de soixante ans est vieille. Il dit : Après tout ce
qu’ils ont traversé ensemble, tous les cauchemars
et tous les chagrins, tous les coups qu’ils ont reçus,
toutes les misères auxquelles ils ont survécu, comment une petite affaire comme celle-là pourrait-elle
changer la donne ? Et elle répond : Il se peut que
tout ça ait été trop pour toi, Morris. Il se peut que tu
veuilles un nouveau départ avec quelqu’un d’autre.
      

      
        Le voyage en Angleterre n’a pas amélioré les choses. Quand il s’est rendu là-bas pour les vacances
de Noël, ils étaient éloignés l’un de l’autre depuis
trois mois et demi, et il a compris qu’elle utilisait
cette séparation forcée comme un test pour voir
si elle arriverait à vivre durablement sans lui. Jusqu’ici, l’expérience semble plutôt réussir. La colère
qu’elle ressentait contre lui s’est transformée en
une sorte de détachement volontaire, une attitude
distante qui l’a mis mal à l’aise avec elle pendant
une grande partie du séjour, car il ne savait jamais
vraiment ce qu’il devait dire ni comment se conduire. La première nuit, elle s’était montrée réticente à faire l’amour avec lui, et puis, juste au
moment où il allait s’endormir, elle avait tendu les
bras vers lui et s’était mise à l’embrasser comme
autrefois, à se livrer à leurs vieux gestes intimes
comme s’il n’y avait aucun problème entre eux.
C’était ce qui le déconcertait le plus : leur intimité
silencieuse la nuit, au lit, suivie de journées décousues, d’humeur variable, la tendresse et l’irritabilité
qui se succédaient selon des rythmes totalement
imprévisibles, le sentiment qu’à la fois elle le repoussait et tentait de le retenir. Il n’y eut qu’une
seule explosion violente, une seule dispute grandeur nature. Elle se produisit le troisième ou le
quatrième jour, alors qu’ils se trouvaient encore
dans l’appartement de Willa à Exeter et qu’ils étaient
en train de sortir leurs bagages pour préparer leur
voyage à Londres. La querelle commença comme
tant d’autres lors des années passées : Willa l’attaqua en lui reprochant de ne pas avoir voulu d’enfants à eux, de s’être contenté du fils qu’elle avait
et de son fils à lui pour toute famille au lieu d’avoir
une famille vraiment à eux – eux deux seuls avec
leur propre fils ou fille, sans les spectres de Karl
ou de Mary-Lee en train de rôder dans leur dos –,
et maintenant que Bobby était mort et que Miles
avait disparu, regarde-nous, disait-elle, nous ne
sommes rien, nous n’avons rien, et c’était sa faute
à lui parce que, bien des années auparavant, il
l’avait dissuadée d’avoir un autre enfant et elle avait
été bien conne de l’écouter ! Sur le principe, il
n’était pas en désaccord avec elle, il ne l’avait jamais été, mais comment auraient-ils pu prévoir ce
qui allait se passer, et lorsque Miles était parti, ils
étaient trop vieux pour penser à faire des bébés.
Il ne lui en voulait pas de remettre ce sujet sur le
tapis, il était bien naturel qu’elle éprouve ce chagrin, cette perte, et l’histoire des douze années
précédentes ne pouvait produire d’autre résultat,
mais alors elle dit quelque chose qui le choqua,
qui le blessa tellement qu’il ne s’en est toujours pas
remis. Mais Miles est de retour à New York, avait-il déclaré. Il allait maintenant les appeler d’un jour
à l’autre, d’une semaine à l’autre, et sous peu tout
ce malheureux chapitre aurait pris fin. Au lieu de
lui répondre, Willa souleva sa valise et la précipita
rageusement par terre – dans un geste furieux et
d’une violence dont il n’avait jamais été témoin
chez elle. C’est trop tard, cria-t-elle. Miles est un
malade. Miles ne vaut rien. Miles les a démolis et,
à partir de ce jour, elle le bannit de son cœur. Elle
ne veut pas le voir. Même s’il appelle, elle ne
voudra pas le voir. Plus jamais. C’est fini, dit-elle,
c’est fini, et tous les soirs elle se mettra à genoux
et priera pour qu’il ne téléphone pas.
      

      
        Les choses se passèrent un peu mieux à Londres.
L’hôtel constituait un terrain neutre, un no man’s
land dénué de toute association avec le passé, et
ils connurent quelques bonnes journées où ils arpentèrent les musées, s’attardèrent dans des pubs,
dînèrent avec de vieux amis, furetèrent dans des
librairies, sans parler du luxe suprême consistant
à ne rien faire du tout qui parut exercer sur Willa
un effet réparateur. Un après-midi, elle lui lut à
haute voix une partie du chapitre le plus récent
du livre qu’elle écrivait sur les derniers romans de
Dickens. Le lendemain matin, au petit-déjeuner,
elle s’enquit de savoir où il en était de sa recherche
d’un nouvel investisseur, et il lui parla de la rencontre qu’il avait eue avec l’Allemand à la Foire du
livre de Francfort en octobre, puis de sa conversation avec l’Israélien à New York le mois précédent, des mesures qu’il avait prises pour trouver
l’argent frais nécessaire. Plusieurs bonnes journées,
ou du moins pas mauvaises, puis arriva le courriel
de Marty apportant la nouvelle de la mort de Suki.
Willa ne voulait pas qu’il retourne à New York ;
elle donna avec acharnement et de manière persuasive les raisons pour lesquelles elle estimait
que ces funérailles seraient trop difficiles pour lui,
mais quand il lui demanda de faire le voyage avec
lui, elle eut le visage qui se contracta, elle parut
déconcertée par cette suggestion qui, pour Morris, semblait parfaitement raisonnable, puis elle
répondit non, elle ne pouvait pas. Il lui demanda
pourquoi. Parce qu’elle ne pouvait pas, dit-elle en
répétant sa réponse et en cherchant les mots justes,
manifestement en guerre avec elle-même, nullement préparée à prendre une décision cruciale en
cet instant. Parce qu’elle n’était pas prête à rentrer,
dit-elle, parce qu’il lui fallait davantage de temps.
Une fois de plus, elle demanda à Morris de rester,
de ne pas partir de Londres avant le 3 janvier ainsi
qu’il était initialement prévu, et il comprit qu’elle
le mettait à l’épreuve, qu’elle le forçait à choisir
entre elle et ses amis à lui, et que, s’il ne la choisissait pas, elle se sentirait trahie. Mais il était obligé
de rentrer, dit-il, ne pas rentrer était hors de question.
      

      
        Une semaine plus tard, alors qu’il est assis dans
son appartement de New York à siroter du scotch
dans la pénombre de la salle de séjour et qu’il
songe à sa femme, il se dit qu’il est impossible
qu’un mariage survive ou périsse juste parce qu’on
aurait quitté Londres quelques jours plus tôt que
prévu pour se rendre à un enterrement. S’il doit
survivre ou périr pour un tel motif, peut-être était-il au fond destiné à se briser.
      

      
        Il est menacé de perdre sa femme. Il est menacé
de perdre son entreprise. Tant qu’il lui restera le
moindre souffle, se dit-il en se rappelant ce vilain
cliché qui lui a toujours plu, tant qu’il lui restera le
moindre souffle, il ne laissera ni l’un ni l’autre se
produire.
      

      
        Où est-il à présent ? A cheval sur la frontière
entre l’extinction inévitable et la possibilité d’une
vie qui continue. Globalement, la situation se présente mal, mais il existe quelques signes encourageants qui lui ont donné des raisons d’espérer – ou
peut-être pas tout à fait d’espérer, mais au moins
de sentir qu’il est encore trop tôt pour succomber
à la résignation et au désespoir. Et quand il se met à
penser ainsi, il se donne l’impression de ressembler terriblement à sa mère – avec quelle obstination elle continue à vivre en lui. Que la maison
s’écroule autour de lui, que son mariage parte en
fumée, le fils de Connie Heller trouvera un moyen
de reconstruire la maison et d’éteindre l’incendie.
Tel Lohrke le Veinard qui traverse calmement un
tir de barrage. Ou alors la ghost dance2 des Sioux
Oglala – et leur conviction que les balles des Blancs
se volatiliseraient dans les airs avant de les toucher.
      

      
        Il boit un scotch de plus puis titube jusqu’au lit.
Epuisé, si épuisé qu’il est déjà endormi avant que
ne commencent les cris et les pétards.
      

    

    
      

      
        
          1 Tribeca : quartier du sud de Manhattan. Ce nom condense
les mots “Triangle Below Canal Street”.
        

      

      
        
          2 Ghost dance : croyance propagée à la fin du XIXe siècle
par Wovoka, un Indien paiute, qui annonçait la venue du
Messie sur Terre afin de sauver les Indiens.
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        Il sait pourquoi Miles est parti. Avant même l’arrivée de la lettre, il était quasi certain que le garçon
avait passé la nuit dans l’appartement – la nuit précédant le matin où Willa et lui avaient si brutalement parlé de Miles dans la cuisine. Après le
petit-déjeuner, il avait juste entrouvert la porte de
la chambre de Miles pour savoir s’il était rentré
pour le week-end et, quand il avait vu que le lit
était vide, il était entré et avait découvert un cendrier plein de mégots, un livre de poche – une anthologie du théâtre jacobéen – oublié par terre, et,
sur le lit fait à la va-vite, un oreiller resté aplati :
signes indubitables que Miles avait passé la nuit
là, et s’il s’était éclipsé de bonne heure sans prendre la
peine de venir les saluer, sans dire bonjour ni au
revoir, ça ne pouvait être que parce qu’il avait surpris les propos cruels énoncés à son sujet et qu’il
était trop bouleversé pour faire face à ses parents.
Morris n’avait pas mentionné sa découverte à Willa
mais, à ce stade, il n’y avait aucune raison de soupçonner que leur conversation provoquerait une
réaction aussi radicale de la part de Miles. Il se
sentait très mal d’avoir tenu ces propos, il s’en voulait de ne pas avoir mis plus de véhémence à défendre le garçon contre les dures attaques de Willa,
mais il se disait qu’il aurait l’occasion de présenter
des excuses quand ils se reverraient, d’assainir
l’atmosphère, pour ainsi dire, et de dépasser cette
affaire. Puis arriva la lettre, insensée et faussement
joviale, avec l’inquiétante nouvelle du départ de
Miles de l’université. Cramé pour ce qui est des
études. Le garçon n’était pas cramé. Il adorait les études, il réussissait haut la main, obtenait les meilleures
appréciations, et à peine deux semaines plus tôt,
quand ils s’étaient retrouvés pour un petit-déjeuner
chez Joe Junior’s, Miles avait parlé des cours qu’il
comptait suivre en quatrième année. Non, le fait
d’abandonner les études avait été un acte hostile
où se mêlaient vengeance et autosabotage, un suicide symbolique, et il n’y avait aucun doute dans
l’esprit de Morris que ce geste résultait directement
de la conversation que Miles avait surprise quelques
jours auparavant.
      

      
        Malgré tout, il n’y avait aucune raison de paniquer. Miles allait se rendre à Los Angeles où il passerait deux semaines avec sa mère, et tout ce que
Morris avait à faire, c’était décrocher le téléphone
et l’appeler. Il ferait ce qu’il pourrait pour raisonner un peu le garçon et, si ça ne suffisait pas, il
prendrait un avion pour la Californie et s’expliquerait avec lui face à face. Or, non seulement Miles
n’était pas chez Mary-Lee, mais Mary-Lee n’était
pas chez elle non plus. Elle se trouvait à San Francisco où elle tournait pour le pilote d’une nouvelle
série télévisée, et la personne à qui il parla fut Korngold qui lui déclara ne pas avoir eu de nouvelles
de Miles depuis plus d’un mois et que, à sa connaissance, il n’était pas prévu qu’il vienne en Californie à un quelconque moment cet été.
      

      
        Dès lors, ils furent tous les quatre dans le même
bain, les deux parents et les deux beaux-parents,
et quand ils engagèrent un détective privé pour
chercher le garçon porté disparu, chaque couple
paya la moitié des frais et subit pendant huit mois
sinistres l’épreuve de rapports d’avancement des
recherches qui ne faisaient état d’aucun avancement, d’aucune piste, d’aucun signe d’espoir ni de
la moindre microparticule de renseignement. Morris ne démordait pas de l’hypothèse selon laquelle
Miles s’était volontairement volatilisé, mais au bout
de trois ou quatre mois, Willa, tout comme Korngold, se mit à vaciller et à en arriver peu à peu à
la conclusion que Miles était mort. Un accident
quelconque, pensaient-ils, peut-être un meurtre,
ou peut-être s’était-il ôté la vie, c’était impossible
à dire. Mary-Lee adopta une position agnostique :
elle ne savait pas, tout simplement. Il se pouvait
qu’il soit mort, oui, mais par ailleurs le gosse avait
des problèmes, l’affaire de Bobby avait été pour
lui une dévastation totale, et depuis lors Miles s’était
renfermé, il était évident qu’il avait plein de choses à
régler. Certes, s’enfuir était une bêtise, mais peut-être
en adviendrait-il quelque chose de bien, peut-être que se retrouver seul quelque temps lui donnerait l’occasion de se remettre d’aplomb. Morris
n’était pas en désaccord avec cette analyse. En fait,
il trouvait l’attitude de Mary-Lee assez impressionnante – calme, compatissante, réfléchie, essayant de
comprendre Miles plutôt que le juger –, et maintenant qu’ils se trouvaient coincés tous les quatre dans
cette crise, il se rendait compte que la mère indifférente et irresponsable était bien plus attachée à
son fils qu’il ne l’avait imaginé. Si la disparition de
Miles fit émerger quelque chose de positif, ce fut
bien ce changement dans la perception que Morris
avait de Mary-Lee. Ils n’étaient plus ennemis. Ils étaient
devenus alliés, à présent, peut-être même amis.
      

      
        Puis Bing Nathan téléphona et tout fut de nouveau chamboulé. Miles était cuisinier, il travaillait
dans un diner à Chicago, et Morris eut aussitôt
envie d’aller là-bas et de parler avec lui – pas pour
exiger quoi que ce soit, juste pour savoir ce qui se
passait –, mais Willa n’était pas d’accord, et quand
il téléphona en Californie pour partager la bonne
nouvelle avec Mary-Lee et Korngold, ils se rangèrent à la position de Willa. Leur argument était le
suivant : le garçon avait vingt et un ans, maintenant, et il était capable de prendre ses décisions
tout seul ; tant qu’il était en bonne santé, tant qu’il
n’avait pas d’ennuis avec la police, tant qu’il n’était
pas en hôpital psychiatrique, tant qu’il ne leur demandait pas d’argent, ils n’avaient pas le droit de
l’obliger à faire quoi que ce soit contre sa volonté – pas même de le forcer à leur parler, chose
que, manifestement, il n’avait aucun désir de faire.
Donne-lui le temps, dirent-ils. Il va comprendre.
      

      
        Mais Morris ne les écouta pas. Il prit un avion
pour Chicago le lendemain matin, et, à trois heures
de l’après-midi, il garait sa voiture de location en
face du Duke’s, minable petit restau très fréquenté
dans un quartier difficile du South Side. Deux
heures plus tard, Miles sortait du restaurant. Il portait son blouson de cuir (celui que Morris lui avait
acheté pour son dix-neuvième anniversaire) et paraissait bien, même très bien, un petit peu plus
grand et plus remplumé que lors de ce petit-déjeuner dominical huit mois et demi auparavant. A son
côté se trouvait une grande Noire séduisante qui
semblait avoir autour de vingt-cinq ans, et, dès
qu’ils furent tous les deux dehors, Miles passa son
bras autour des épaules de la femme, l’attira contre
lui et lui planta un baiser sur la bouche. Ce fut d’une
certaine façon un baiser joyeux, le baiser d’un
homme qui vient de fournir huit heures de travail
et retrouve la femme qu’il aime, puis la femme, réagissant en riant à cette soudaine bouffée d’affection,
enlaça Miles et lui rendit son baiser. Un instant plus
tard, ils descendaient la rue ensemble, se tenant
par la main et se parlant avec cette intimité et cette
intensité qui ne peuvent exister que dans l’amitié
la plus profonde, l’amour le plus profond, tandis
que Morris restait simplement assis là, pétrifié sur
le siège de sa voiture de location, sans oser baisser
la vitre et appeler Miles, sans oser bondir hors du
véhicule pour lui courir après, et dix secondes plus
tard, Miles et la femme tournèrent à gauche à la
première intersection et disparurent de sa vue.
      

      
        Il l’a fait encore trois fois depuis, une fois en Arizona, une fois dans le New Hampshire, et une fois
en Floride, toujours à scruter, depuis un endroit
où l’on ne pouvait pas le voir, l’entrepôt où Miles
chargeait des caisses à l’arrière d’un camion, le hall
d’hôtel où le garçon le dépassait à toute allure dans
un uniforme de groom, le petit parc où il s’était
assis un jour tandis que son fils lisait Gatsby le Magnifique et puis parlait à la jolie lycéenne qui, par
hasard, lisait le même livre, toujours tenté de s’avancer et de dire quelque chose, toujours tenté de
chercher la bagarre avec lui, de lui balancer un
coup de poing, de le prendre dans les bras, oui,
de prendre son garçon dans ses bras et de l’embrasser, mais sans jamais rien faire, sans jamais
rien dire, restant caché, regardant Miles vieillir, regardant son fils devenir un homme pendant que
sa vie à lui se rétrécit en quelque chose de petit,
de trop petit pour qu’il s’en soucie encore, écoutant la tirade de Willa à Exeter – tout ce qu’on lui
a fait de mal, à sa courageuse Willa, à sa Willa
meurtrie –, et Bobby sur la route, Miles parti, pourtant il se cramponne farouchement, il n’arrive jamais tout à fait à lâcher prise, il croit toujours que
l’histoire n’est pas encore arrivée à sa fin, et quand
penser à l’histoire lui devient insupportable, il se
distrait parfois par des rêveries enfantines dans
lesquelles il se costume, se déguise au point que
même son propre fils ne parviendrait pas à le reconnaître, il devient un démon du déguisement à
la Sherlock Holmes, et ce ne sont pas seulement
les vêtements et les chaussures, mais le visage aussi
qui devient totalement différent, et les cheveux et
la voix aussi, c’est une transformation complète
d’un être en un autre, et combien de vieux messieurs différents a-t-il inventés depuis qu’il a eu
cette idée ? Des retraités ridés qui clopinent avec
leur canne et leur déambulateur en aluminium,
des vieillards avec leurs cheveux blancs au vent,
leur barbe blanche flottant au vent, un Walt Whitman gâteux, un brave vieux qui s’est égaré et arrête
le jeune homme pour lui demander son chemin,
et puis ils se mettraient à parler, le vieil homme
inviterait le jeune à venir boire un verre, et peu à
peu les deux deviendraient amis, et maintenant
que Miles vit à Brooklyn, là-bas à Sunset Park à
côté du cimetière Green-Wood, lui est venu un
nouveau personnage, un personnage new-yorkais
qu’il appelle l’Homme aux Boîtes de Conserve, un
de ces vieux tout mal foutus qui farfouillent dans
les conteneurs à ordures et les poubelles de recyclage pour y récupérer des bouteilles et des boîtes
en métal, cinq cents la bouteille, cinq cents la boîte,
on gagne pas facilement sa vie mais les temps sont
durs et il faut pas se plaindre, et dans sa tête l’Homme
aux Boîtes est un Indien, un Mohican, un descendant des Mohicans qui se sont installés à Brooklyn
au début du siècle dernier, de cette communauté
de Mohicans qui sont venus ici pour devenir des
ouvriers du bâtiment et travailler sur les grands
immeubles qui s’élevaient dans Manhattan, des
Mohicans parce que, pour une raison ou une autre,
les Mohicans n’ont pas le vertige, ils se sentent
chez eux dans les airs, ils peuvent danser sur les
poutres et les poutrelles sans la moindre peur ni
le moindre vacillement dû au vertige, et l’Homme
aux Boîtes est un descendant de ces hommes sans
peur qui ont construit les tours de Manhattan, mais
aussi un drôle de bonhomme, hélas, qui ne va pas
très bien dans sa tête, un vieux cinglé qui passe
ses journées à pousser son chariot de supermarché dans tout le quartier pour ramasser les bouteilles et les boîtes qui lui rapporteront cinq cents
chacune, et quand l’Homme aux Boîtes parle, il
ponctue la plupart du temps ses remarques par
des slogans publicitaires absurdes, inappropriés
au point d’en être saugrenus, tels que : Je ferais un
mile à pied pour une Camel, ou : Ne partez pas
de chez vous sans l’emporter, ou : Tendez le bras
et touchez quelqu’un, et il se peut que cet homme
qui ferait un kilomètre pour une Camel amuse
Miles, et quand l’Homme aux Boîtes se lassera de
ses slogans publicitaires, il se mettra à citer la Bible
pour dire des choses comme : Le vent va vers le
midi et tourne vers le nord, le vent tourne et
tourne… ou encore : Ce qui s’est fait, c’est ce qui
se fera, et juste au moment où Miles s’apprêtera à
se retourner et à s’éloigner, l’Homme aux Boîtes
viendra coller son visage contre le sien et hurlera :
N’oublie pas, mon gars ! La faillite n’est pas la fin !
Ce n’est qu’un nouveau début !
      

      
        Il est dix heures du matin, le premier matin de
la nouvelle année, et il est assis dans un box de
Joe Junior’s, le petit restaurant au coin de la Sixième
Avenue et de la 12e Rue, là où il a parlé pour la
dernière fois à Miles, il y a de cela deux mille sept
cents jours, et, par coïncidence, il est assis dans le
box même où tous deux avaient pris place ce
matin-là, à manger ses œufs brouillés et un toast
beurré tout en jouant avec l’idée de se transformer en
Homme aux Boîtes. Joe Junior’s est un petit endroit
tout simple, un bouiboui de quartier doté d’un
comptoir en Formica courbe orné de chrome, de
huit tabourets pivotants, de trois tables le long de
la vitrine devant et de quatre box le long du mur
au nord. Au mieux, la nourriture y est ordinaire,
c’est le menu de gargote standard avec deux douzaines de petits-déjeuners selon diverses combinaisons, des sandwichs au jambon et au fromage
grillés, des salades au thon, des hamburgers, des
tartines chaudes à la dinde, et des rondelles d’oignon en beignets. Il n’a jamais essayé ces beignets,
mais une légende veut qu’un des vieux habitués,
Carlton Rabb, à présent décédé, en était tellement
amoureux qu’il avait ajouté une clause à son testament stipulant qu’on devait introduire en catimini une portion de rondelles d’oignon en beignet
de chez Joe Junior’s dans son cercueil avant que
son corps fût porté en terre. Morris est tout à fait
persuadé des insuffisances de Joe Junior’s en tant
qu’établissement gastronomique, mais il compte
parmi ses avantages une totale absence de musique, la possibilité d’écouter des conversations
stimulantes et souvent cocasses, une vaste gamme
de clientèle (du mendiant sans abri jusqu’au riche
propriétaire) et, ce qui est le plus important, le rôle
qu’il joue dans son souvenir. Joe Junior’s était l’endroit où se déroulait le petit-déjeuner rituel du samedi, l’endroit où il a emmené les garçons chaque
semaine pendant toute leur enfance, le lieu de ces
samedis matin tranquilles où, tous les trois, ils sortaient de l’appartement sur la pointe des pieds
pendant que Willa rattrapait une ou deux heures
de sommeil, et maintenant, s’asseoir là, dans ce
petit restaurant sans attrait à l’angle de la Sixième
Avenue et de la 12e Rue, c’est retourner à ces innombrables samedis d’autrefois et se rappeler l’Eden
dans lequel il a jadis vécu.
      

      
        Bobby a perdu à treize ans l’envie d’y venir (il
aimait son sommeil, ce garçon), mais Miles a honoré la tradition jusqu’à la toute fin du lycée. Pas
tous les samedis matin, bien sûr, du moins pas
après l’âge de sept ans quand il a commencé à
jouer dans la ligue de base-ball réunissant les
gosses du coin, mais assez souvent pour que Morris sente que la salle est encore saturée de sa présence. Quel éclat dans ce jeune, et quel sérieux !
Fort peu de rire dans son visage sombre, mais juste
sous la surface une sorte d’allégresse intérieure, et
comme il s’amusait quand ils inventaient ensemble
des équipes en utilisant le nom de vrais joueurs,
par exemple l’équipe des parties du corps qui alignait Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy
Face, Ed Head et Walt “No-Neck” Williams, avec des
remplaçants tels que Tony Armas et Jerry Hairston1,
ou encore l’équipe de la finance où figuraient Dave
Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds et Wes Stock2.
Oui, Miles adorait ces bêtises quand il était gamin,
et quand son rire finissait par fuser, c’était un rire
entraînant et inextinguible, il en avait le visage tout
rouge et le souffle lui manquait comme si un fantôme invisible lui chatouillait le corps entier. Mais
la plupart du temps, les petits-déjeuners se passaient dans une atmosphère feutrée, avec des conversations tranquilles sur ses camarades de classe,
sur son aversion pour les leçons de piano (il finit
par abandonner), ses désaccords avec Bobby, ses
devoirs scolaires, les livres qu’il lisait, les fortunes
diverses de l’équipe des Mets au base-ball ou celles
des Giants au football américain, les subtilités du
lancer au base-ball. Parmi tous les regrets que Morris a accumulés au cours de sa vie, persiste une
tristesse due au fait que son père n’a pas vécu assez
longtemps pour connaître son petit-fils ; mais s’il
avait vécu, et si, par miracle, il avait duré jusqu’à
ce que le gamin soit adolescent, il aurait eu le bonheur de voir Miles lancer, de voir la version droitière de celui qu’il avait été dans sa jeunesse, la
preuve vivante que toutes les heures qu’il avait
passées à apprendre l’art du lancer à son fils n’avaient
pas été perdues et que même si Morris ne s’était
jamais forgé un bras extraordinaire, il avait transmis à son propre fils les leçons de son père, et
jusqu’à ce que Miles abandonne durant l’avant-dernière année de lycée, les résultats avaient été
prometteurs – non, plus que prometteurs, excellents. La position de lanceur était idéale pour lui.
La solitude et la force, la concentration et la volonté, le loup solitaire qui, debout au milieu du
champ intérieur, porte la partie entière sur ses
épaules. A cette époque, tout se passait en balles
rapides et à changement de vitesse, deux lancers
et un travail interminable sur la réalisation du geste,
la fluidité du mouvement, le bras qui jaillit vers
l’avant toujours selon le même angle, la jambe
droite repliée qui prend appui sur la plaque jusqu’au
moment de la détente, mais pas de balle courbe
ni glissante, à seize ans il grandissait encore et des
bras juvéniles peuvent être irrémédiablement endommagés par la force de torsion contre nature
qu’on doit exercer pour décocher une bonne balle
cassante. Oui, il avait été déçu, mais jamais il ne
reprocha à Miles d’avoir laissé tomber quand il
l’avait fait. Le chagrin empreint d’autoflagellation
qui lui venait d’avoir survécu à Bobby avait exigé
quelque sacrifice et Miles avait donc renoncé à
l’activité qu’il aimait le plus à ce moment-là de sa
vie. Mais se forcer à quitter quelque chose n’équivaut pas à renoncer au fond de soi. Il y a quatre
ans, quand Bing a téléphoné pour annoncer l’arrivée d’une nouvelle lettre – d’Albany en Californie, juste à côté de Berkeley –, il a mentionné que
Miles était lanceur dans une équipe d’amateurs de
la région de San Francisco et qu’il s’y trouvait en
compétition avec d’anciens joueurs d’équipes universitaires qui n’avaient pas été assez bons ou assez
motivés pour devenir professionnels mais qui représentaient tout de même une concurrence sérieuse, et il se débrouillait bien, disait Miles, il
gagnait deux fois plus de parties qu’il n’en perdait
et il avait enfin réussi à apprendre tout seul comment lancer une balle courbe. Miles poursuivait
en déclarant que l’équipe des Giants de San Francisco parrainerait, un peu plus tard ce mois-là, une
épreuve de sélection ouverte et que ses coéquipiers le poussaient à s’y rendre, qu’ils lui recommandaient même de mentir sur son âge et de dire
qu’il avait dix-neuf ans et pas vingt-quatre, mais il
n’allait pas le faire. Tu m’imagines en train de signer un contrat pour jouer dans une équipe de
bas niveau d’une ligue mineure ? disait-il. Impensable.
      

      
        L’Homme aux Boîtes réfléchit, se souvient, passe
en revue les innombrables samedis matin où il a
pris son petit-déjeuner ici avec son garçon, et maintenant, au moment où il lève le bras pour demander l’addition, juste une minute ou deux avant de
sortir de nouveau dans l’air froid, il tombe sur
quelque chose qui ne lui est plus venu à l’esprit
depuis des années, un tesson déterré, un morceau
de verre brillant à mettre dans sa poche et à emporter chez lui. Miles avait dix ou onze ans. C’était
l’une des premières fois qu’ils venaient ici sans
Bobby, rien que tous les deux, assis l’un en face
de l’autre dans un des box, peut-être ce box-ci,
peut-être un autre, il ne se rappelle plus lequel, et
Miles avait apporté un compte rendu de lecture
de livre qu’il avait rédigé en classe de CM1 ou de
CM2, non, pas vraiment un compte rendu, une
courte rédaction de six cents ou sept cents mots,
une analyse du livre que l’instituteur avait donné
à lire aux élèves, du livre qu’ils avaient lu et discuté pendant les semaines précédentes, après quoi
chaque enfant devait faire une rédaction pour interpréter le roman qu’ils avaient tous terminé, Ne
tirez pas sur l’oiseau moqueur, un livre sympathique, estimait Morris, un bon livre pour des enfants de cet âge, et Miles voulait que son père relise
ce qu’il avait écrit. L’Homme aux Boîtes se rappelle
à quel point l’enfant paraissait tendu en sortant les
trois feuilles, non, les quatre feuilles de son sac à
dos et en attendant le jugement de son père sur
ce qu’il avait écrit, sur sa première tentative de critique littéraire, son premier devoir de grand, et, à
l’expression des yeux du garçon, son père comprit
quelle quantité de travail et de réflexion était entrée dans ce petit écrit. La rédaction parlait de blessures. Le père des deux enfants, avocat, est aveugle
d’un œil, écrivait le garçon, et le Noir qu’il défend
contre une fausse accusation de viol a un bras atrophié et, vers la fin du livre, quand le fils de l’avocat
tombe de l’arbre, il se casse le bras, le même bras
que celui, atrophié, du Noir innocent – le gauche ou
le droit, l’Homme aux Boîtes n’arrive pas à s’en souvenir –, et le point important de tout cela, écrivait le
jeune Miles, c’est que les blessures sont une partie
essentielle de la vie, et tant qu’on n’est pas blessé
d’une façon ou d’une autre, on ne peut pas devenir
un homme. Son père s’était demandé comment il
était possible pour un enfant de dix ou onze ans
de lire un livre aussi soigneusement, de réunir dans
une histoire des éléments aussi disparates, aussi
peu mis en évidence, de voir ainsi une structure
se construire sur des centaines de pages, d’entendre
les notes qui se répètent, des notes si facilement
égarées dans le tourbillon des fugues et des cadences qui forment la totalité d’un livre, et non
seulement il fut impressionné par l’esprit qui avait
porté une attention pareille aux plus petits détails
du roman, mais il fut aussi impressionné par le
cœur qui avait exprimé une conclusion aussi profonde. Tant qu’on n’est pas blessé, on ne peut pas
devenir un homme. Il avait déclaré au petit garçon
qu’il avait accompli un travail formidable, que la
plupart des lecteurs de deux ou trois fois son âge
n’auraient jamais pu écrire quelque chose d’à moitié aussi bien, et que seule une personne dotée
d’une grande âme avait pu penser au livre en ces
termes. Il était très ému, avait-il dit à son fils ce
matin-là, il y a dix-sept ou dix-huit ans, et le fait est
qu’il est encore ému par les pensées qu’exprimait
cette courte rédaction, et, au moment où il prend
la monnaie que lui rend le caissier et sort dans le
froid, il continue à songer à ces pensées, et puis,
juste avant d’atteindre sa maison, l’Homme aux
Boîtes s’arrête et se demande : Quand ?
      

    

    
      

      
        
          1 On pourrait traduire dans l’ordre : Bill Mains, Barry Pied,
Rolly Doigts, Elroy Visage, Ed Tête, Walt “Sans-Cou” Williams,
Tony Bras et Jerry Poils.
        

      

      
        
          2 Dave Liquide, Don Argent, Bobby Obligations, Barry Obligations, Ernie Banques, Elmer Sous, Bill Livres et Wes Valeurs.
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        Elle est venue à New York pour jouer dans Oh les
beaux jours de Samuel Beckett. Elle sera Winnie,
la femme enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans
le premier acte puis jusqu’au cou dans le second,
et le défi qui l’attend, le formidable défi sera de
discourir depuis ces renfoncements exigus pendant une heure et demie, de réciter ce qui équivaut à un monologue de soixante pages en étant
interrompue de temps à autre par le malheureux
Willie, la plupart du temps invisible, et elle ne peut
songer à aucun autre rôle de théâtre qu’elle ait joué
dans le passé – pas plus Nora que Mlle Julie, Blanche ou Desdémone – qui soit plus exigeant que
celui-ci. Mais elle adore Winnie, elle réagit du fond
d’elle-même au mélange de pathos, de comédie
et de terreur présent dans cette pièce, et même si
Beckett est excessivement difficile, cérébral, parfois obscur, la langue est si propre et si précise,
tellement superbe dans sa simplicité qu’elle éprouve
un plaisir physique à sentir les mots lui sortir de
la bouche. La langue, le palais, les lèvres et la gorge,
tous sont en harmonie quand elle prononce les
longues divagations hachées de Winnie, et depuis
qu’elle a enfin maîtrisé et mémorisé le texte, les
répétitions ne cessent d’aller de mieux en mieux,
et quand les avant-premières vont commencer d’ici
à dix jours, elle espère qu’elle sera prête à donner
l’interprétation qu’elle souhaite donner. Tony Gilbert a été dur avec elle, et chaque fois que le jeune
metteur en scène l’arrête parce que son geste ne
convient pas ou qu’elle n’a pas observé de pause
assez longue entre les phrases, elle se console en
pensant qu’il l’a suppliée de venir à New York pour
jouer Winnie, qu’il lui a répété cent fois qu’aucune
actrice vivante ne pourrait faire mieux dans ce
rôle. Il a été dur avec elle, certes, mais la pièce est
dure aussi, et elle a travaillé dur pour cela, laissant
même son corps s’avachir et prendre les neuf kilos
dont elle avait besoin, pensait-elle, pour devenir
Winnie, pour habiter Winnie (La cinquantaine,
de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus, corsage très décolleté,
poitrine plantureuse…), et elle s’est beaucoup appliquée pour se préparer : elle a potassé Beckett,
elle a étudié sa correspondance avec Alan Schneider, premier metteur en scène de la pièce, et elle
sait à présent qu’un bumper est un verre plein à
ras bord, que du bast est une ficelle de teille qu’utilisent les jardiniers, que les mots prononcés par
Winnie au début de l’acte II, Salut, sainte lumière,
sont une citation du livre III de Paradis perdu, que
les mots beechen green1 sont tirés de l’Ode à un
rossignol et que l’oiseau de l’aurore provient de
Hamlet. Mais elle n’a jamais été au clair sur l’univers dans lequel la pièce se déroule : un univers
sans obscurité, un univers de lumière chaude et
sans fin, une sorte de purgatoire, peut-être, un désert postmoderne de possibilités en perpétuelle
diminution, de mouvement en perpétuelle diminution, mais elle se doute aussi que cet univers
pourrait bien n’être que celui de la scène sur laquelle elle va jouer, et même si Winnie est essentiellement seule en s’adressant à elle-même et à
Willie, elle a pourtant conscience de se trouver en
présence d’autres personnes, elle sait que le public
est là-bas dans le noir. Quelqu’un me regarde encore. Se soucie de moi encore. Ça que je trouve si
merveilleux. Des yeux sur mes yeux. Elle peut
comprendre ça. Sa vie tout entière a été ça, rien
que ça.
      

      
        C’est le troisième jour de l’année, le soir du samedi 3 janvier, et Morris dîne avec Mary-Lee et
Korngold à l’Odeon, non loin du loft de Tribeca
qu’ils ont loué pour les quatre mois qu’ils passent
à New York. Ils sont arrivés en ville juste au moment où lui s’apprêtait à partir pour l’Angleterre,
et bien qu’ils aient parlé au téléphone à plusieurs
reprises ces derniers mois, il y a longtemps qu’ils
ne se sont pas vus, ça remonte à 2007, pense-t-il,
peut-être même à 2006. Mary-Lee vient d’avoir
cinquante-quatre ans, et leur bref et litigieux mariage n’est plus à présent qu’un souvenir brumeux.
Il n’éprouve envers elle aucune rancœur, il ne lui
en veut pas, en fait il a beaucoup d’affection pour
elle, mais elle reste pour lui une énigme, un curieux
mélange de chaleur et de distance, de vive intelligence cachée sous des manières impertinentes et
désordonnées, tour à tour généreuse et égoïste,
drôle et ennuyeuse (parfois elle ne sait pas s’arrêter), vaniteuse et totalement indifférente à elle-même. Comme en témoignent les kilos qu’elle a
pris pour ce nouveau rôle. Elle qui a toujours été
fière de sa ligne mince et bien tenue, elle qui s’est
toujours inquiétée de la quantité de graisses de
chaque morceau de nourriture qui entrait dans sa
bouche, elle pour qui manger convenablement
était devenu une religion, vient, pour son travail,
de tranquillement balancer son régime par-dessus
bord. Cette version plus pleine, plus ample, de son
ex-femme intrigue Morris qui lui dit qu’elle a l’air
superbe, à quoi elle répond en riant puis en gonflant ses joues : Un gros et superbe hippopotame.
Pourtant, elle est réellement belle, pense-t-il, encore belle même maintenant, et contrairement à
la plupart des actrices de sa génération, elle ne
s’est pas gâché le visage en recourant à de la chirurgie esthétique ou à des injections antirides, pour
la simple raison qu’elle a l’intention de travailler
aussi longtemps qu’elle le pourra, jusque dans son
grand âge si possible, et comme elle le lui a dit un
jour sur le ton de la plaisanterie, si toutes les nanas
de soixante ans en viennent à avoir l’air de trentenaires bizarres, qui va rester pour jouer les mères
et les grands-mères ?
      

      
        Il y a maintenant longtemps qu’elle joue régulièrement, elle a commencé quand elle avait un
peu plus de vingt ans, et il n’y a personne, dans
ce restaurant bondé, qui ne sache pas qui elle est :
c’est coup d’œil sur coup d’œil en direction de leur
table, des yeux sont sur ses yeux, mais elle fait
semblant de ne pas y prêter attention, elle est habituée à ce genre de chose, et Morris devine qu’elle
y prend un plaisir secret, que ce genre d’adulation
silencieuse est une faveur dont on ne se lasse jamais. Peu nombreux sont les acteurs qui réussissent à faire durer cette faveur trente ans, surtout quand
ces acteurs sont des femmes, et surtout quand ces
femmes jouent au cinéma, mais Mary-Lee a été
intelligente et souple, elle a accepté de se réinventer à chaque étape de son itinéraire. Même pendant les débuts de la série de films à succès qui
l’ont lancée, elle prenait le temps de travailler pour
le théâtre, toujours dans de bonnes pièces, les
meilleures, celle de Shakespeare et de ses héritiers
modernes, Ibsen, Tchekhov, Tennessee Williams,
Edward Albee, et puis, lorsqu’elle est arrivée en
milieu de trentaine et que les grands studios ont
cessé de faire des films pour adultes, elle n’a pas
hésité à accepter des rôles dans de petits films indépendants à faible budget (dont beaucoup ont
été produits par Korngold), et puis, après avoir
cheminé encore quelques années, arrivant au moment où elle commençait à jouer des mères, elle
a plongé du côté de la télévision et occupé le rôle
principal dans une série hebdomadaire intitulée
Martha Kane, avocate – une émission qu’il est arrivé à Morris et à Willa de regarder à l’occasion, et
pendant les cinq années qu’a duré cette série,
Mary-Lee a attiré un public qui se chiffrait par millions, devenant encore plus populaire, autrement
dit, extrêmement populaire. Des drames et des comédies, des braves filles et des mauvaises, des secrétaires querelleuses et des putes toxicomanes, des
épouses, des amoureuses et des maîtresses, une
chanteuse et une artiste peintre, une femme flic
en civil et la mairesse d’une grande ville, elle a
joué toutes sortes de rôles dans toutes sortes de
films, bon nombre d’entre eux fort respectables,
et puis dans quelques nanars plutôt lourds, mais,
autant que se souvienne Morris, jamais d’interprétation médiocre et un certain nombre de numéros
mémorables qui l’ont touché de la même façon
que lorsqu’il l’a vue la première fois en Cordelia,
en 1978. Il est content qu’elle joue ce Beckett, il la
trouve avisée d’avoir accepté un rôle aussi intimidant, et quand il la regarde maintenant, de l’autre
côté de la table, il se demande comment cette femme séduisante mais tout à fait ordinaire, cette
femme d’humeur fluctuante qui montre une passion triviale pour les blagues obscènes, peut avoir
en elle la capacité de se transformer en autant de
personnages distincts et totalement différents, le
pouvoir de donner à sentir qu’elle porte en elle
toute l’humanité. Faut-il un acte de courage pour
se lever et retourner ses tripes devant un public
d’inconnus, ou bien est-ce une compulsion, un
besoin d’être regardée, un manque d’inhibition
frisant la témérité qui poussent quelqu’un à faire
ce qu’elle fait ? Il n’a jamais été capable de mettre
le doigt sur la ligne de partage entre la vie et l’art.
Renzo est comme Mary-Lee, tous deux sont prisonniers de ce qu’ils font, tous deux se lancent depuis des années d’un projet au suivant, tous deux
ont produit des œuvres d’art qui dureront, et pourtant leur vie a été un vrai foutoir, tous deux ont
divorcé deux fois, tous deux ont un talent extraordinaire pour se prendre en pitié, tous deux sont
au fond inaccessibles à autrui – pas exactement
des êtres humains ratés, mais pas non plus des
réussites. Des âmes amochées. Des blessés qui
marchent, qui s’ouvrent les veines et saignent en
public.
      

      
        Il lui paraît bizarre de se trouver avec elle maintenant, d’être assis en face de son ex-femme et de
son mari, encore une fois dans un box et dans encore un autre restaurant new-yorkais, bizarre parce
que l’amour qu’il a un jour éprouvé pour elle a entièrement disparu, et il sait que Korngold est pour
elle un bien meilleur mari qu’il n’aurait jamais pu
l’être, qu’elle a de la chance d’avoir un homme tel
que lui pour prendre soin d’elle, pour la soutenir
chaque fois qu’elle commence à vaciller, pour lui
donner des conseils qu’elle écoute et qu’elle suit
depuis des années, pour l’aimer d’une façon qui a
réussi à calmer ses angoisses et ses moments de
fol égarement, tandis que lui, Morris, n’a jamais
été en mesure de l’aimer comme elle en avait besoin, n’a jamais pu la conseiller pour sa carrière,
n’a jamais pu la soutenir ni comprendre ce qui
tourbillonnait dans sa belle tête. Elle est beaucoup
mieux qu’il y a trente ans, et il en accorde tout le
mérite à Korngold, il l’admire de l’avoir sauvée
après deux mauvais mariages, d’avoir jeté les bouteilles de vodka et les boîtes de comprimés qu’elle
s’était mise à amasser après le second divorce,
d’être resté à ses côtés pendant des périodes qui
ont dû être extrêmement pénibles et, en plus de
ce que Korngold a fait pour Mary-Lee, Morris l’admire purement et simplement, en lui-même et pour
lui-même, non seulement parce qu’il a été bon
avec son fils durant les années où le garçon était
encore visible, non seulement parce qu’il s’est angoissé comme un vrai membre de la famille lors
de la disparition de Miles, mais parce que Morris
a découvert, il y a de cela bien des années, que
Simon Korngold est une personne absolument
digne d’être aimée, et ce que Morris aime le plus
chez lui, c’est qu’il ne se plaint jamais. Tout le
monde souffre de la crise, de la récession, quel
que soit le nom que les gens utilisent pour parler
de la nouvelle dépression économique, y compris,
bien entendu, les éditeurs, mais Simon est en bien
plus mauvais état que lui, le cinéma indépendant
a été détruit, les compagnies de production et les
distributeurs s’écroulent comme des châteaux de
cartes chaque jour que le bon Dieu fait, et il y a
maintenant deux ans qu’il n’a plus produit de film,
ce qui signifie qu’il vient de prendre sa retraite non
officielle cet automne, qu’il a accepté d’enseigner
le cinéma à UCLA au lieu de faire des films, mais
cela ne le rend pas amer, ou du moins ne manifeste-t-il aucune amertume, et la seule chose qu’il
dit pour rendre compte de ce qui lui est arrivé,
c’est qu’il a cinquante-huit ans et que la production de films indépendants est un travail de jeune.
La recherche de fonds est exténuante et peut vous
vider de toute votre fougue à moins que vous ne
soyez d’acier, dit-il, et ce qu’il en ressort de près
comme de loin, c’est qu’il n’est plus d’acier.
      

      
        Mais cela vient plus tard. La discussion sur Winnie, sur Salut, sainte lumière et sur les hommes
d’acier ne commence qu’après leur échange sur
les raisons qui ont poussé Mary-Lee à téléphoner
à Morris trois heures plus tôt et à lui proposer de
dîner sans délai. Il y a du nouveau. C’est le premier
point de leur ordre du jour, et à peine sont-ils entrés dans le restaurant et ont-ils pris place à table
que Mary-Lee lui parle du message qu’elle a trouvé
sur son répondeur à quatre heures cet après-midi.
      

      
        C’était Miles, dit-elle. J’ai reconnu sa voix.
      

      
        Sa voix, dit Morris. Tu veux dire qu’il n’a pas donné
son nom ?
      

      
        Non. Rien qu’un message. Un message court, pas
clair. Comme ça, en entier. Hum. Longue pause. Désolé. Longue pause. Je rappellerai.
      

      
        Tu es sûre que c’était Miles ?
      

      
        Absolument.
      

      
        Korngold dit : J’essaie encore de comprendre
ce que désolé voulait dire. Désolé d’avoir appelé ?
Désolé d’être trop perturbé pour laisser un message digne de ce nom ? Désolé pour tout ce qu’il
a fait ?
      

      
        Impossible à savoir, réplique Morris, mais je serais plutôt d’accord pour perturbé.
      

      
        Il va se passer quelque chose, dit Mary-Lee. Très
vite. D’un jour à l’autre, maintenant.
      

      
        J’ai parlé à Bing ce matin, intervient Morris, juste
pour vérifier, savoir si tout allait bien. Il m’a dit que
Miles a une petite amie, une jeune Cubaine de Floride, et qu’elle a passé la semaine dernière ou un
peu plus à New York pour lui rendre visite. Je crois
qu’elle repartait aujourd’hui. Selon Bing, Miles avait
l’intention de prendre contact avec nous dès qu’elle
serait partie. Ça expliquerait le message.
      

      
        Mais pourquoi me téléphonerait-il à moi et pas
à toi ? demande Mary-Lee.
      

      
        Parce que Miles pense que je suis encore en Angleterre et qu’on ne pourra pas me joindre avant lundi.
      

      
        Et comment le saurait-il ? demande Korngold.
      

      
        Apparemment, il a téléphoné à mon bureau il
y a deux ou trois semaines, et on lui a dit que je
ne retournerais pas au travail avant le 5. En tout
cas, c’est ce que Bing m’a rapporté, et je ne vois
pas pourquoi Miles lui mentirait.
      

      
        On doit une fière chandelle à Bing, dit Korngold.
      

      
        On lui doit tout, dit Morris. Essayez de vous imaginer les dernières sept années sans lui.
      

      
        On devrait faire quelque chose pour lui, poursuit Mary-Lee. Lui donner un chèque, l’envoyer en
croisière autour du monde, quelque chose.
      

      
        J’ai essayé, dit Morris, mais il ne veut pas d’argent de moi. La première fois que je lui en ai proposé, il s’est senti fortement insulté, et encore plus
la seconde. Il m’a dit : On n’accepte pas d’argent
pour s’être conduit comme un être humain. Un
jeune homme qui a des principes. Je respecte ça.
      

      
        Quoi d’autre ? demande Mary-Lee. Il a dit quelque
chose sur comment va Miles ?
      

      
        Pas grand-chose, répond Morris. D’après Bing,
il reste la plupart du temps tout seul, mais les autres,
dans la maison, l’aiment bien et il s’entend avec
eux. Réservé, comme d’habitude. Un peu déprimé,
comme d’habitude, mais il s’est ragaillardi quand
la fille est venue.
      

      
        Et maintenant elle est partie, dit Mary-Lee, et il
a laissé un message sur mon répondeur pour dire
qu’il me rappellerait. Je sais pas ce que je ferai
quand je le verrai. Le gifler – ou bien le prendre
dans mes bras et l’embrasser ?
      

      
        Fais les deux, dit Morris. D’abord tu le gifles, puis
tu l’embrasses.
      

      
        Ils s’arrêtent alors de parler de Miles et passent
à la conversation sur Oh les beaux jours, sur l’avenir du cinéma indépendant, la mort étrange de
Steve Cochran, les avantages et les désavantages
de la vie à New York, les nouvelles rondeurs de
Mary-Lee (à l’origine des joues gonflées et du commentaire sur le superbe hippopotame), les romans
au programme de Heller Books, et Willa, bien évidemment Willa, voilà la question que la courtoisie
enjoint de poser, mais Morris n’a aucune envie de
leur dire la vérité, aucune envie de s’épancher,
de parler de la peur qu’il éprouve d’être en train de
la perdre, de l’avoir déjà perdue, et il raconte donc
que Willa s’épanouit, qu’elle est en pleine forme,
que le voyage qu’il vient de faire en Angleterre a
été comme une seconde lune de miel et qu’il a du
mal à se rappeler une période où il s’est senti plus
heureux. Sa réponse fuse et s’évanouit en l’espace
de quelques secondes, ils passent à autre chose,
d’autres digressions, d’autres bavardages sur un
certain nombre de sujets d’importance variable,
mais maintenant il a Willa en tête, il n’arrive pas à
s’en débarrasser, et quand il voit son ex-femme
et Korngold de l’autre côté de la table, l’aisance et
l’amabilité de leurs échanges, la complicité furtive
et muette qui existe entre eux, il comprend à quel
point il est seul, devenu seul ; et maintenant que
le dîner touche à sa fin, il redoute de rentrer dans
l’appartement vide de la rue Downing. Mary-Lee
a bu assez de vin pour se trouver dans une de ses
humeurs expansives et généreuses, et au moment
où ils sont tous les trois dehors et s’apprête à se séparer, elle ouvre les bras et lui dit : Embrasse-moi,
Morris. Serre bien la grosse vieille dame. Il entoure
de ses bras le volumineux manteau d’hiver avec
suffisamment de force pour sentir la chair à l’intérieur, le corps de la mère de son fils, tandis qu’elle
le serre tout autant en retour et, de sa main gauche,
se met à lui tapoter la nuque comme pour lui dire
de ne plus s’inquiéter, que la période sombre va
bientôt finir et tout sera pardonné.
      

      
        Il marche dans le froid jusqu’à la rue Downing,
son écharpe rouge enroulée autour du cou, les
mains enfouies au fond des poches de son manteau, et le vent qui fonce depuis l’Hudson est particulièrement violent ce soir pendant qu’il remonte
la rue Varick en direction du West Village, mais il
ne s’arrête pas pour faire signe à un taxi, ce soir il
veut marcher, le rythme de ses pas le calme de la
même façon que parfois la musique le calme, de
la même façon que les enfants peuvent être calmés quand leurs parents les bercent pour qu’ils
s’endorment. Il est dix heures, ce n’est pas tard, il
lui faudra encore plusieurs heures avant d’être prêt
à trouver lui aussi le sommeil, et, au moment où
il tourne la clé dans la serrure de son appartement,
il a dans l’idée qu’il va s’installer dans le confortable fauteuil du séjour pour passer les dernières
heures de ce jour à lire un livre, mais quel livre,
se demande-t-il, quel livre parmi tous les milliers
qui s’entassent sur les étagères des deux niveaux du
duplex – peut-être la pièce de Beckett s’il arrive à
la dénicher, pense-t-il, celle que Mary-Lee travaille
à présent, celle dont ils ont parlé ce soir, ou, à défaut, peut-être une pièce de Shakespeare, conformément au modeste projet qu’il a entrepris pendant
l’absence de Willa, celui de relire tout Shakespeare
et, avec lui, les mots qui, ces derniers mois, ont
rempli les heures entre le travail et le sommeil
– actuellement il en est à La Tempête, pense-t-il, à
moins que ce ne soit au Conte d’hiver –, et s’il lui
est trop difficile de lire ce soir, si ses pensées sont
trop embrouillées par Miles, Mary-Lee et Willa
pour qu’il se concentre sur les mots, il regardera
un film à la télévision, c’est le sédatif sur lequel on
peut toujours compter, le défilement tranquillisant
d’images, les voix, la musique, la force d’attraction
des histoires, toujours les histoires, les milliers
d’histoires, les millions d’histoires, pourtant on ne
s’en fatigue jamais, il y a toujours de la place dans
le cerveau pour une histoire de plus, un livre de
plus, un film de plus, et après s’être versé un scotch
dans la cuisine, il entre dans le séjour en pensant
film, c’est le film qu’il choisira s’il y en a un de regardable qui passe ce soir.
      

      
        Mais avant qu’il puisse s’asseoir dans le fauteuil
confortable et allumer la télé, le téléphone se met
à sonner dans la cuisine ; il fait donc demi-tour et
revient dans la cuisine, cet appel tardif le rend perplexe, il se demande qui peut bien vouloir lui parler à dix heures et demie un samedi soir. Sa première
pensée va à Miles, Miles qui fait suivre le coup de
téléphone à sa mère par un appel à son père, mais
non, ça ne peut pas être ça, Miles ne lui téléphonera pas avant lundi au plus tôt, à moins qu’il ne
suppose, peut-être, que son père est déjà rentré
d’Angleterre et qu’il passe le week-end chez lui,
ou, sinon, qu’il n’ait envie de laisser un message
sur le répondeur comme il a laissé un message sur
le répondeur de sa mère dans l’après-midi.
      

      
        C’est Willa qui l’appelle d’Exeter à trois heures
et demie du matin, Willa qui sanglote, en grande
détresse, qui dit qu’elle est en train de craquer
complètement, que son univers est en ruine, qu’elle
n’a plus envie de vivre. Ses pleurs sont ininterrompus et la voix qui parle à travers ces larmes est à
peine audible, aiguë, une voix d’enfant, c’est un véritable effondrement, se dit-il, d’une personne au-delà de la colère, au-delà de l’espoir, d’une personne
au bout du rouleau, malheureuse, malheureuse,
pulvérisée par le poids du monde, par une tristesse aussi lourde que le poids du monde. Il ne
sait que faire sinon lui parler sur le ton le plus
consolant qu’il puisse prendre, lui dire qu’il l’aime,
qu’il sera demain matin dans le premier avion pour
Londres, qu’elle doit tenir bon jusqu’à ce qu’il arrive, moins de vingt-quatre heures, juste un jour
de plus, et il lui rappelle sa dépression nerveuse
après la mort de Bobby, les mêmes larmes, la même
voix affaiblie, les mêmes mots, elle s’est sortie de
cette crise-là et elle se sortira de celle-ci, qu’elle
lui fasse confiance, il sait de quoi il parle, il prendra soin d’elle, il prendra toujours soin d’elle, et il
ne faut pas qu’elle se reproche des choses qui ne
sont pas sa faute. Ils parlent pendant une heure,
deux heures, et à la fin les pleurs se calment, à la
fin elle commence à s’apaiser, mais juste au moment où il sent qu’il va pouvoir raccrocher sans
danger, les larmes reprennent. Elle a tellement besoin de lui, dit-elle, qu’elle ne peut pas survivre
sans lui, elle a été horrible avec lui, méchante, vindicative, cruelle, elle est devenue quelqu’un d’horrible, un monstre, et maintenant elle se déteste,
elle ne pourra jamais se pardonner, et à nouveau
il s’efforce de l’apaiser, il lui dit qu’elle doit aller
dormir, maintenant, qu’elle est épuisée et doit
aller dormir, qu’il sera là avec elle demain, et enfin,
enfin, elle promet d’aller au lit, et même si elle
n’arrive pas à dormir elle promet de ne pas faire
de bêtise, de bien se tenir, elle le promet. Enfin ils
raccrochent, et avant qu’une nouvelle nuit tombe
sur la ville de New York, Morris Heller est de retour en Angleterre, sur la route entre Londres et
Exeter pour voir sa femme.
      

    

    
      

      
        
          1 Littéralement : “vert de hêtre”. Dans la version française,
Samuel Beckett n’a pas gardé cette référence au poème de
Keats.
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        Rien n’aurait pu lui arriver de mieux, rien n’aurait
pu lui arriver de pire. Onze jours avec Pilar à New
York, et puis le supplice de l’accompagner jusque
dans le car et de la renvoyer en Floride.
      

      
        Une chose est pourtant sûre. Il l’aime plus que
toute autre personne sur cette terre, et il continuera
à l’aimer jusqu’au jour où il cessera de respirer.
      

      
        La joie de regarder son visage de nouveau, la
joie de la tenir entre ses bras de nouveau, la joie
de l’écouter rire de nouveau, la joie d’entendre de
nouveau sa voix, la joie de la voir de nouveau manger, la joie de regarder de nouveau ses mains, la
joie de regarder de nouveau son corps nu, la joie
de toucher de nouveau son corps nu, la joie d’embrasser de nouveau son corps nu, la joie de la voir
de nouveau froncer les sourcils, la joie de la voir de
nouveau se brosser les cheveux, la joie de la regarder de nouveau se vernir les ongles, la joie d’être
de nouveau avec elle sous la douche, la joie de
parler de nouveau avec elle de livres, la joie de regarder de nouveau ses yeux se remplir de larmes,
la joie de la regarder de nouveau marcher, la joie
de l’écouter de nouveau insulter Angela, la joie de
lui faire de nouveau la lecture à haute voix, la joie
de l’entendre de nouveau roter, la joie de la regarder
de nouveau se brosser les dents, la joie de la déshabiller de nouveau, la joie de poser de nouveau sa
bouche contre la sienne, la joie de regarder de
nouveau son cou, la joie de marcher de nouveau dans
la rue avec elle, la joie de passer de nouveau ses
bras autour de ses épaules, la joie de lécher de
nouveau ses seins, la joie de pénétrer de nouveau
son corps, la joie de se réveiller de nouveau près
d’elle, la joie de discuter de nouveau mathématiques avec elle, la joie de lui acheter de nouveau
des vêtements, la joie de se frotter de nouveau mutuellement le dos, la joie de parler de nouveau de
l’avenir, la joie de vivre de nouveau avec elle dans
le présent, la joie de l’entendre dire de nouveau
qu’elle l’aime, la joie de lui dire de nouveau qu’il
l’aime, la joie de vivre de nouveau sous le regard
de ses yeux sombres et farouches, et puis le supplice de la voir monter dans le car au terminus de
Port Authority l’après-midi du 3 janvier en sachant
pertinemment que ce ne sera pas avant avril, dans
plus de trois mois, qu’il aura une possibilité d’être
avec elle de nouveau.
      

      
        C’était la première fois qu’elle venait à New York,
la seule fois de sa vie qu’elle mettait les pieds hors
de Floride, son voyage inaugural au pays de l’hiver.
Miami est la seule grande ville qui lui soit familière,
mais Miami n’est pas grande si on la compare à
New York, et il espérait que Pilar ne serait pas intimidée par le tintamarre et l’immensité de l’endroit,
ni dégoûtée par le bruit et la saleté, les voitures de
métro bondées, par le mauvais temps. Il s’imaginait qu’il devrait l’y introduire prudemment, comme
quand on avance à pied dans un lac froid avec un
jeune nageur, qu’il devrait lui donner le temps de
s’adapter à l’eau glaciale, la laisser annoncer le moment où elle serait prête à y entrer jusqu’à la taille,
puis jusqu’au cou, et dire si et quand elle souhaitait mettre la tête sous l’eau. Maintenant qu’elle est
partie, il n’arrive pas à comprendre pourquoi il
s’est senti si timide pour elle, pourquoi ou comment il a pu sous-estimer sa résolution. Pilar a
couru dans le lac en battant des bras, en poussant
des cris de joie et d’excitation quand l’eau froide
a aspergé sa peau nue, et au bout de quelques secondes à peine, elle se jetait dedans et plongeait
sa tête sous la surface avant de se mettre à glisser
sur l’eau avec toute la belle régularité d’un nageur
chevronné. La petite avait fait ses devoirs. Pendant
le long trajet qui lui avait fait remonter la côte de
l’Atlantique, elle avait digéré le contenu de trois
guides touristiques ainsi qu’une histoire de New
York, et au moment où le car arriva au terminus,
elle avait déjà établi une liste des endroits qu’elle
voulait voir, des choses qu’elle voulait faire. Elle
n’avait pas non plus omis les conseils de Miles l’incitant à se préparer à des températures basses,
voire à des tempêtes. Elle s’était acheté une paire
d’après-ski, deux pulls chauds, une écharpe, des
gants de laine et une parka verte très chic, en duvet,
avec une capuche bordée de fourrure. C’était Nanouk du Nord, avait-il dit, son intrépide Esquimaude armée pour refouler les assauts des climats
les plus rigoureux, et en effet elle avait l’air adorable dans ce machin-là, et il n’avait pas cessé de
lui répéter que le look cubain-américain-esquimau
était destiné à rester en vogue pendant les années
à venir.
      

      
        Ils montèrent au sommet de l’Empire State Building, ils traversèrent les halls en marbre de la Bibliothèque publique de la Cinquième Avenue à la
hauteur de la 42e Rue, ils visitèrent Ground Zero,
ils passèrent une journée entre le Metropolitan, la
Frick Collection et le musée d’Art moderne, il lui
acheta une robe et une paire de chaussures chez
Macy’s, ils traversèrent le pont de Brooklyn, ils mangèrent des huîtres à l’Oyster Bar de la gare Grand
Central, ils regardèrent les patineurs au Rockefeller Center, et puis, le septième jour de la visite de
Pilar, ils prirent le métro vers le nord jusqu’à la
116e Rue et Broadway où ils firent un tour sur le
campus de Barnard College et celui de l’université
Columbia juste en face, puis ils visitèrent les diverses écoles de théologie et instituts supérieurs
de musique disséminés dans le quartier de Morningside Heights, et il dit à Pilar : Ecoute, tout ça,
c’est possible pour toi, maintenant, tu vaux tous
ceux qui étudient là, et quand on t’enverra tes
lettres d’admission le printemps prochain – ce dont
je suis certain, parce qu’il y a plus de quatre-vingts
chances sur cent qu’on voudra de toi –, réfléchis
longtemps et à fond avant de décider de rester en
Floride, d’accord ? Il ne lui disait pas ce qu’elle devait faire, il lui demandait seulement de soigneusement évaluer l’affaire, de peser les conséquences
au moment d’accepter ou de refuser ce que selon
toute probabilité on lui offrirait, et pour une fois
Pilar resta sans rien dire, sans vouloir partager ses
pensées avec lui, et il ne la poussa pas à parler,
tant il était évident par son regard qu’elle réfléchissait déjà à cette question, qu’elle tentait de se projeter dans l’avenir, qu’elle essayait d’imaginer ce
que venir étudier à New York signifierait ou ne signifierait pas pour elle, et tandis qu’ils marchaient
sur les campus déserts et examinaient la façade
des bâtiments, il avait l’impression qu’elle changeait devant lui, qu’elle prenait de l’âge devant lui,
et il comprit soudain à quoi elle ressemblerait dans
dix ans, dans vingt ans : Pilar dans la pleine force
de sa féminité en évolution, Pilar devenue elle-même et qui, pourtant, avancerait encore en projetant l’ombre de la fille pensive qui marchait en
cet instant à côté de lui, de la jeune femme qui
marchait en cet instant à côté de lui.
      

      
        Il aurait aimé qu’ils soient seuls pendant la totalité de ces onze jours, qu’ils puissent vivre et
dormir dans une chambre ou un appartement sans
devoir le partager avec quiconque, mais la seule
possibilité qui leur était offerte était la maison de
Sunset Park. L’hôtel aurait été parfait, mais il n’avait
pas assez d’argent pour cela, sans parler de la question de l’âge de Pilar, et puis, même s’il avait eu les
moyens d’un hébergement luxueux, le risque était
le même à New York qu’en Floride, et il n’avait pas
envie de le prendre. Environ une semaine avant
Noël, il avait discuté avec Ellen de la possibilité
d’emprunter les clés d’un des appartements vides
que cherchait à louer la société où travaillait Ellen,
mais leurs discussions les amenèrent graduellement à abandonner cette idée absurde. Non seulement Ellen aurait pu avoir de sérieux ennuis – le
licenciement immédiat n’étant qu’une des nombreuses choses abominables qui pouvaient lui arriver –, mais quand ils se représentèrent ce que
signifiait se terrer dans un lieu sans meubles, sans
stores ni rideaux, sans électricité, sans lit où dormir, ils comprirent tous les deux qu’il valait bien
mieux rester dans la petite maison minable en face
du cimetière Green-Wood.
      

      
        Pilar sait qu’ils squattent là illégalement et elle
n’est pas d’accord. Non seulement il n’est pas bon
d’enfreindre la loi, dit-elle, mais elle a peur que
quelque chose n’arrive à Miles, quelque chose de
mauvais, d’irréversible, et quelle ironie du sort ce
serait, dit-elle (ils ont plus d’une fois eu cette conversation au téléphone), si, après avoir quitté la Floride pour éviter la prison, il se retrouvait au nord
dans une autre prison. Mais on ne l’enverra pas
en taule pour avoir squatté, lui dit-il, ce qui peut
se produire au pire sera d’être expulsé plus tôt que
prévu, et elle ne doit pas oublier que, pour lui,
vivre ici n’est qu’un expédient ; dès qu’il repartira
pour la Floride le 22 mai, la petite aventure qu’il a
vécue par l’occupation illégale de cette maison
sera terminée. A ce moment de leur conversation,
Pilar se met invariablement à parler d’Angela, elle
maudit la cupidité de sa bonne à rien de sœur qui
leur a fait ça, l’injustice de toute cette affaire, le
côté morbide de toute cette affaire ; maintenant,
elle vit dans la peur perpétuelle que quelque chose
n’arrive à Miles, et c’est entièrement la faute d’Angela.
      

      
        Comme la maison lui faisait peur, elle voulait y
passer le moins de temps possible. Pour diverses
raisons, il était d’accord avec elle, ce qui a signifié
que pendant la plus grande partie du séjour de
Pilar ils sont sortis et ils ont déambulé, surtout à
Manhattan, surtout pour aller dîner dans des restaurants – des endroits bon marché afin de ne pas
gaspiller leur argent, des petits bistros, des pizzerias, des chinois qui servent des dumplings – et,
dans la maison, ils ont passé quatre-vingt-dix pour
cent de leur temps dans la chambre de Miles, soit
à faire l’amour soit à dormir. Il y a bien eu, pourtant, les inévitables rencontres avec les autres, au
petit-déjeuner le matin, ou par hasard devant la
porte de la salle de bains, ou encore le soir où ils
sont rentrés vers dix heures et où Alice les a invités dans sa chambre pour regarder un film qu’elle
a décrit comme son obsession du moment, un film
intitulé Les Plus Belles Années de notre vie, parce
qu’elle voulait savoir ce qu’ils en pensaient (Miles
a décerné un B plus à l’ensemble et un A à la photographie, Pilar un A à tout), mais Miles avait pour
objectif de maintenir au strict minimum les contacts
de Pilar avec le reste de la maisonnée. Non que
les autres ne se soient pas montrés amicaux envers
elle, mais il a bien vu leurs visages quand il leur a
présenté Pilar le premier soir, et, chez tous, les uns
après les autres, il a noté le bref instant de stupéfaction lorsqu’ils ont compris à quel point elle était
jeune, ce qui fait qu’ensuite il a craint de l’exposer
à des situations dans lesquelles on aurait pu la traiter de haut, la considérer avec condescendance,
la blesser. Les choses auraient pu être différentes
si Pilar avait mesuré plus que son mètre soixante-deux, si elle avait eu de plus gros seins, des hanches
plus larges, mais elle a dû leur faire l’effet d’une
toute petite chose enfantine – le même effet qu’elle
avait eu sur lui la première fois qu’il l’avait vue, et
il aurait été vain d’essayer de défaire la première
impression qu’ils avaient eue d’elle. Le séjour aurait été trop bref pour ça, et de toute façon il voulait Pilar pour lui. Mais il faut être juste avec eux,
il ne s’est rien passé de déplaisant. Alice ayant accepté de se charger de tous les dîners tant que
Pilar serait en ville, Miles a dû s’occuper des courses,
ce dont il s’est acquitté chaque matin avant toute
autre chose, et pendant qu’il était dehors pour les
courses, Alice et Pilar ont eu un certain nombre
de conversations en tête-à-tête à la table de la cuisine. Il n’a pas fallu longtemps à Alice pour découvrir combien Pilar était intelligente, et plus tard, à
un moment où ils étaient hors de la maison, Pilar
a confié à Miles à quel point elle était impressionnée par Alice, à quel point elle admirait son travail, à quel point elle avait de l’affection pour
elle. Mais Alice a été la seule à rechercher activement le contact avec Pilar. Bing paraissait déconcerté, un peu ébloui, étourdi par sa présence, et,
dès le deuxième jour, il s’était créé un personnage
humoristique pour communiquer avec elle (humoristique, d’après Bing) : prenant la voix d’un cow-boy de cinéma, il l’appelait Miss Pilar et se fendait
de remarques aussi originales que : Comment ça
va-t-y, Miss Pilar, et la belle dame, comment qu’elle
va ce matin ? Ellen était polie mais distante, et la
seule fois où Jake est passé, il ne lui a prêté aucune
attention.
      

      
        En Floride, elle fait face à son changement de
situation, mais c’est la première fois qu’elle vit toute
seule, et elle a traversé quelques jours difficiles,
des jours sombres où elle a dû lutter contre l’envie
de se laisser aller et de pleurer pendant des heures
d’affilée. Elle est encore en bons termes avec Teresa et Maria, mais la cassure avec Angela est absolue et définitive, et elle évite de se rendre dans
la maison quand sa sœur aînée doit s’y trouver.
Maria continue à sortir avec Eddie Martinez, et
Carlos, le mari de Teresa, a presque terminé sa période de service : il est prévu que la rotation du
mois de mars lui fasse quitter l’Irak. Pilar s’ennuie
au lycée, déteste s’y rendre chaque matin, et ne
pas sécher des cours, voire des journées entières
lui demande un énorme effort de volonté, mais
elle poursuit ses efforts parce qu’elle ne veut pas
décevoir Miles. Elle trouve que les autres élèves
sont des imbéciles, surtout les garçons, et elle n’a
que deux ou trois amis, juste deux ou trois filles
de son cours d’anglais supérieur, qui, à ses yeux,
valent la peine qu’on leur parle. Elle a fait attention
à l’argent, elle en a dépensé le moins possible, et
ses seuls frais imprévus sont survenus juste avant
le voyage à New York quand elle a dû remplacer
le carburateur et les bougies de la Toyota. Elle est
toujours aussi pitoyable cuisinière, mais un peu
moins qu’avant, et elle n’a ni perdu ni gagné de
poids, ce qui veut sans doute dire qu’elle ne se
laisse pas déborder malgré ses insuffisances. Beaucoup de fruits et de légumes, du riz et des haricots,
de temps en temps une croquette de poulet ou un
hamburger (deux choses faciles à préparer), et un
vrai petit-déjeuner chaque matin – melon, yaourt
nature et baies, céréales Special K. Cette période
a été étrange, a-t-elle dit à Miles lors de son dernier matin à New York, la plus étrange qu’elle ait
connue de toute sa vie, et elle voudrait que les
jours passent plus vite, là-bas dans le Sud, qu’ils
ne s’éternisent pas ainsi : chaque tour d’horloge se
traîne comme un gros bonhomme fatigué en train
de gravir cent volées de marches, et maintenant
qu’elle doit y retourner, ce sera forcément pire,
parce qu’au moins, après le départ de Miles, elle
avait la perspective de New York et pendant trois
semaines c’est ce qui lui a permis de tenir, mais
maintenant qu’il s’agit de trois mois, c’est tout juste
si elle peut plier son esprit à cette pensée : trois
mois avant qu’elle puisse le revoir, ce sera comme
vivre dans les limbes, comme partir en vacances
en enfer, et tout ça à cause d’une stupidité de date
sur son acte de naissance, d’un chiffre arbitraire,
d’un chiffre irrationnel qui n’a aucun sens pour
qui que ce soit.
      

      
        Pendant toute la durée de la visite de Pilar, il a
été tenté de lui dire la vérité sur lui-même, de s’ouvrir à elle et de tout lui révéler, toute l’histoire :
ses parents et Bobby, son enfance à New York, ses
trois années à l’université Brown, ses sept ans et
demi d’exil auto-imposé, tout. Le matin où ils se
sont promenés dans le Village, ils sont passés devant Saint Vincent, l’hôpital où il est né, devant
l’école primaire 41 qu’il a fréquentée enfant, devant la maison de la rue Downing où son père et
sa belle-mère vivent encore, puis ils ont déjeuné
au restaurant Joe Junior’s, la cantine de la famille
pendant les premières vingt années de sa vie – toute
une matinée et une partie de l’après-midi au cœur
même de ses vieux terrains de jeu et de vie, et c’est
le jour où il s’est trouvé le plus près de se livrer,
mais malgré la folle envie qu’il avait de lui raconter ces choses sur lui, il s’est retenu et n’a rien dit.
Ce n’était pas une question de peur. Il aurait pu
les lui dire ce jour-là, mais il ne voulait pas gâcher
les bons moments qu’ils passaient ensemble. Pilar
avait du mal avec sa vie en Floride, le voyage à
New York l’avait revigorée, lui avait rendu sa personnalité pleine d’espoir et d’allant, et ce n’était
tout simplement pas le moment de lui avouer ses
mensonges, de l’entraîner dans la désolation de la
chronique familiale des Heller. Il le fera quand
l’heure sera venue, et cette heure ne viendra qu’une
fois qu’il aura parlé à son père et à sa mère, qu’il
aura vu son père et sa mère, qu’il leur aura demandé de le réadmettre dans leur vie. Il est prêt à
leur faire face, à présent, prêt à affronter ce qu’il y
a de terrible dans ce qu’il leur a infligé, et c’est à
la seule Pilar qu’il doit d’avoir assez de courage
pour cela – car, pour être digne de Pilar, il doit
avoir ce courage.
      

      
        Elle a quitté la Floride le 3, il y a deux jours. Des
adieux misérables, le supplice de voir son visage
par la vitre, puis le car qui se met à descendre le
long de la rampe et qui disparaît. Il a pris le métro
pour rentrer à Sunset Park, et dès qu’il a pénétré
dans sa chambre, il s’est assis sur le lit, il a pris son
téléphone portable et il a téléphoné à sa mère. Il
ne pourrait pas parler à son père avant lundi, mais
il lui fallait agir tout de suite : après avoir regardé
le car rouler sur la rampe, il lui était impossible de
ne rien faire, et puisque son père n’était pas disponible, il commencerait par sa mère. Il allait
d’abord appeler le théâtre, pensant que ce serait
le meilleur moyen de la contacter, lorsque l’idée
lui est venue qu’elle avait peut-être le même numéro de téléphone portable que sept ans plus tôt.
Il a téléphoné pour le savoir, et il a entendu sa voix
dire au monde qu’elle serait à New York pendant
les quatre prochains mois, et que, si on voulait l’y
joindre, voilà le numéro. C’était un samedi après-midi, un samedi après-midi glacial de début janvier, et il avait supposé que par une journée aussi
moche elle serait chez elle, qu’elle resterait les pieds
au chaud sur le sofa à faire des mots croisés, et
quand il avait appelé il était tout à fait persuadé
qu’elle décrocherait à la deuxième ou troisième
sonnerie. Mais non. Le téléphone a sonné quatre
fois, puis il y a eu un message, encore un message
avec sa voix pour dire à celui qui appelait qu’elle
était sortie et d’attendre le signal sonore. Il a tellement été démonté par le tour inattendu que prenaient les choses que son esprit s’est soudain vidé
et il n’a rien su dire d’autre que : Hum. Longue pause.
Désolé. Longue pause. Je rappellerai.
      

      
        Il a décidé de repartir autrement, de revenir à
son premier plan et de parler d’abord à son père.
      

      
        On est lundi matin, maintenant, le 5 janvier, et
il vient de téléphoner au bureau de son père, avec
pour seul résultat de s’entendre dire que son père
a repris l’avion pour l’Angleterre en raison d’affaires urgentes. Il demande quand M. Heller sera
de retour à New York. On ne sait pas au juste, lui
dit la voix. Rappelez à la fin de la semaine. Il y
aura peut-être des nouvelles à ce moment-là.
      

      
        Neuf heures plus tard, il compose de nouveau
le numéro de téléphone new-yorkais de sa mère.
Cette fois, elle est là. Cette fois, elle prend le téléphone et répond.
      

    

  
    
       

      
        
          ELLEN BRICE
        

      

       

      
        Deux plus fort que un. Un vaut mieux que quatre.
Trois, c’est peut-être trop nombreux ou juste assez.
Cinq va trop loin. Six, c’est du délire.
      

      
        Elle avance, à présent, et s’enfonce de plus en
plus loin dans les profondeurs abyssales de son
propre néant, le lieu en elle qui coïncide avec tout
ce qu’elle n’est pas. Le ciel au-dessus d’elle est bleu
ou blanc, parfois jaune ou rouge, parfois pourpre.
La terre au-dessous d’elle est verte ou brune. Son
corps se tient à la jonction de la terre et du ciel, et
c’est à elle, à personne d’autre, qu’il appartient. Ses
pensées lui appartiennent. Ses désirs lui appartiennent. Coincée dans le royaume du un, elle
évoque le deux, le trois, le quatre et le cinq. Parfois le six. Parfois même le soixante.
      

      
        Après la malheureuse scène avec Alice, le mois
dernier, elle a compris qu’elle serait obligée de
poursuivre toute seule. A cause de son emploi, elle
est trop occupée pour s’inscrire à un cours, pour
gaspiller de précieuses heures en allers et retours
jusqu’à Pratt ou Cooper Union ou SVA1. C’est le travail qui compte, et si elle a l’intention de faire
quelque progrès, elle doit travailler sans relâche,
avec ou sans professeur, avec ou sans modèles
vivants, car l’essence de son travail réside dans sa
main, et quand elle réussit à s’extraire d’elle-même
et à mettre son esprit en suspens, elle peut ordonner à sa main de voir. L’expérience lui a appris que
le vin peut l’y aider. Deux verres de vin pour lui
faire oublier qui elle est, et alors elle peut continuer pendant des heures, souvent jusque tard dans
la nuit.
      

      
        Le corps humain est étrange, imparfait et imprévisible. Le corps humain a bien des secrets et ne
les divulgue à personne, sauf à ceux qui ont appris
à attendre. Le corps humain a des oreilles. Le corps
humain a des mains. Le corps humain est créé à
l’intérieur d’un autre corps humain, et l’être humain
qui émerge de cet autre corps humain est nécessairement petit, faible et sans défense. Le corps humain est créé à l’image de Dieu. Le corps humain
a des pieds. Le corps humain a des yeux. Le corps
humain est innombrable dans ses formes, ses manifestations, ses degrés de taille, de morphologie
et de couleur, et regarder un corps, c’est appréhender ce corps seulement et nul autre. On peut appréhender le corps humain, mais on ne peut pas
le comprendre. Le corps humain a des épaules. Le
corps humain a des genoux. Le corps humain est
un objet et un sujet, l’extérieur d’un intérieur qui
ne peut être vu. Le corps humain croît depuis les
petites dimensions de la première enfance jusqu’aux
grandes dimensions de l’âge adulte, puis il commence à mourir. Le corps humain a des hanches.
Le corps humain a des coudes. Le corps humain
vit dans l’esprit de celui qui possède un corps humain, et vivre à l’intérieur du corps humain que
possède l’esprit qui perçoit un autre corps humain,
c’est vivre dans un monde fait d’autres êtres. Le
corps humain a une pilosité. Le corps humain a une
bouche. Le corps humain a des organes génitaux.
Le corps humain est créé à partir de la poussière,
et quand ce corps humain n’est plus, il retourne à
la poussière dont il venait.
      

      
        Elle travaille maintenant à partir de sources diverses : reproductions de peintures et de dessins
d’autres artistes ; photos en noir et blanc de nus
masculins et féminins ; photos médicales de bébés,
d’enfants et de personnes âgées ; miroir en pied
qu’elle a fixé au mur en face de son lit pour se voir
elle-même en entier ; magazines pornos destinés
à divers appétits et inclinations (depuis les photos
de femmes déshabillées mais glamour jusqu’aux
images d’accouplement des deux sexes, ou d’accouplement entre hommes et entre femmes, voire
de coït à trois, à quatre et à cinq dans toutes leurs
permutations mathématiques) ; à partir aussi du
petit miroir à main dont elle se sert pour étudier
son propre vagin. Une porte s’est ouverte en elle,
et elle a franchi le seuil d’une nouvelle façon de
penser. Le corps humain est instrument de connaissance.
      

      
        Pour le moment, elle n’a pas le temps de peindre.
Le dessin est plus rapide et plus tactile, il convient
mieux à l’urgence de son projet, et elle a rempli
des carnets de croquis les uns après les autres, le
mois précédent, en essayant de se libérer de ses
anciennes manières de procéder. Pendant l’heure
qui suit sa mise au travail, elle s’échauffe en se
concentrant sur des détails, des parties du corps
isolées qu’elle a recueillies dans sa collection d’images ou trouvées dans l’un des deux miroirs. Une
page de mains. Une page d’yeux. Une page de
fesses. Puis elle passe à des corps entiers, à des
portraits de figures isolées dans des poses diverses :
une femme nue debout, dos au spectateur ; un
homme nu assis par terre ; un homme nu étendu
sur un lit ; une fille nue accroupie sur le sol, en
train d’uriner ; une femme nue assise dans un fauteuil, la tête rejetée en arrière, la main droite autour de son sein droit et la main gauche en train
de serrer le mamelon de son sein gauche. Ce sont
là des portraits intimes, se dit-elle, pas des dessins
érotiques, des corps humains en train de faire ce
que font les corps humains quand personne ne
les observe, et si, dans ces portraits de figures isolées, nombreux sont les hommes en érection, c’est
parce que l’homme moyen a cinquante érections
et semi-érections par jour – du moins le lui a-t-on
dit. Puis, dans la dernière partie de l’exercice, elle
rassemble ces figures. Une femme nue qui tient
un enfant nu dans ses bras. Un homme nu qui embrasse le cou d’une femme nue. Un vieil homme
nu et une vieille femme nue, assis sur un lit, enlacés. Une femme nue donnant un baiser au pénis
d’un homme nu. Deux plus fort que un, suivi du
mystère de trois : trois femmes nues ; deux femmes
nues et un homme nu ; une femme nue et deux
hommes nus ; trois hommes nus. Les magazines
pornos sont très explicites sur ce qui se passe dans
ces situations, et leur franchise encourage Ellen à
travailler sans crainte ni inhibition. Des doigts ont
pénétré dans des vagins. Des bouches ont encerclé des pénis en érection. Des pénis ont pénétré
dans des vagins. Des brèches ont été ouvertes dans
des anus. Il est toutefois important d’observer la
différence entre la photographie et le dessin. Si
l’une ne laisse rien à l’imagination, l’autre réside
exclusivement dans le domaine de l’imagination,
et par conséquent c’est l’être entier d’Ellen qui s’enflamme quand elle travaille sur ces dessins, car
elle ne se contente jamais de copier la photo qu’elle
regarde mais s’en sert pour imaginer une nouvelle
scène qu’elle invente. Il lui arrive d’être excitée
par ce que son crayon fait à la page devant elle,
excitée par les images qui bouillonnent dans sa
tête quand elle dessine et qui ressemblent à celles
qui bouillonnent aussi dans sa tête quand elle se
masturbe la nuit, mais l’excitation n’est qu’un sous-produit de son effort, et ce qu’elle ressent le plus,
ce sont les exigences du travail même, le désir
constant, toujours pressant, de ne pas se tromper.
Les dessins sont des ébauches et restent en général dans cet état. Elle veut que ses corps humains
transmettent ce qu’il y a de miraculeusement étrange
dans le fait d’être vivant – rien de plus que cela,
mais tout cela. Elle ne se préoccupe pas de l’idée
de beauté. La beauté peut se débrouiller toute seule.
      

      
        Il y a deux semaines, un événement encourageant est survenu, quelque chose d’inattendu qui
continue à se produire. Plusieurs jours avant que
la fille de Floride n’arrive à Brooklyn et n’anéantisse définitivement tous ses espoirs de conquérir
un jour Miles, Bing a demandé à voir ses nouveaux
travaux. Elle l’a fait monter dans sa chambre après
dîner, en proie à une appréhension qui augmentait à chaque marche qu’ils gravissaient, car elle
était sûre qu’il allait se moquer d’elle en feuilletant
avec désinvolture ses carnets de croquis et puis la
renverrait à ses chères études avec un sourire poli
et une petite tape sur l’épaule, mais elle sentait
qu’elle devait courir le risque de cette humiliation
éventuelle – elle brûlait à l’intérieur, les dessins la
consumaient et il fallait que quelqu’un d’autre
qu’elle les regarde. Normalement, elle aurait demandé à Alice, mais Alice l’avait déçue ce jour de
décembre où le brouillard noyait le cimetière, et
bien que depuis longtemps elles se soient pardonné mutuellement ce ridicule malentendu, elle
avait peur de s’adresser à Alice, pensant que ces
images la gêneraient, la choqueraient, la dégoûteraient, même, car Alice avait eu beau être pour
elle une très bonne et très loyale amie, elle n’en
avait pas moins été toujours un peu coincée. Bing
a une plus grande ouverture d’esprit, il est plus
direct (même s’il est souvent grossier) dans sa manière de parler des choses du sexe, et quand elle
a gravi l’escalier avec lui et ouvert la porte, elle a
pris conscience du fait qu’il y avait beaucoup de
trucs sexuels dans ces dessins, des trucs plutôt
sales si l’on voulait les voir ainsi, que peut-être son
obsession pour le corps humain était en train de
lui échapper, et cela pouvait indiquer qu’elle recommençait à se désintégrer – pouvait être le premier signe d’une nouvelle crise. Mais Bing a adoré
les images, il les a trouvées prodigieuses, une percée d’une audace extraordinaire, et comme il a
spontanément sauté du lit pour l’embrasser après
avoir regardé le dernier dessin, Ellen a eu la certitude qu’il ne lui mentait pas.
      

      
        L’opinion de Bing ne veut rien dire, bien sûr. Il
n’a aucune compréhension des arts visuels, aucune connaissance de l’histoire de l’art, aucune
compétence pour juger de ce qu’il voit. Quand
elle lui a montré une reproduction du tableau de
Courbet L’Origine du monde, ses yeux se sont
écarquillés, mais quand elle lui a montré, dans un
de ses magazines pornos, une image analogue
des parties intimes d’une femme, là encore ses
yeux se sont écarquillés et elle s’est sentie triste
de se trouver avec quelqu’un d’aussi handicapé
au plan de l’esthétique, avec un homme incapable
de sentir la différence entre une œuvre d’art courageuse, révolutionnaire, et un spécimen appauvri d’obscénité banale. Néanmoins, elle a été
encouragée par l’enthousiasme de Bing, stupéfiée
de sentir à quel point elle était heureuse de l’entendre lui prodiguer ses louanges. Cultivée ou pas,
la réaction de Bing à ces dessins était viscérale et
authentique, il était ému par ce qu’elle avait fait,
il ne pouvait pas s’arrêter de dire combien ce travail était honnête et puissant, et pendant toutes
les années qu’elle avait passées à peindre et à dessiner, jamais personne ne lui avait parlé de cette
façon, pas une seule fois.
      

      
        La bonne volonté qui émanait de Bing ce soir-là
a donné à Ellen assez de confiance pour lui poser
une question, la question qu’elle n’avait osé poser
à personne depuis qu’Alice l’avait éconduite le
mois précédent. Accepterait-il de poser pour elle ?
En travaillant avec des miroirs et des images à deux
dimensions elle ne pouvait progresser que jusqu’à
un certain point, a-t-elle dit, mais si elle avait l’intention d’accomplir quoi que ce soit par cette recherche sur la figure humaine, il lui faudrait, à un
moment ou un autre, se mettre à travailler avec
des modèles vivants, des personnes en trois dimensions, des personnes douées de vie et de respiration. Bing a paru flatté par sa requête mais
également un peu malheureux. La beauté du corps
et moi, ça fait deux, a-t-il dit. Absurde, a-t-elle répondu. Ce que tu incarnes, c’est toi, et comme tu
ne veux pas être quelqu’un d’autre que toi, il ne
faut pas que tu aies peur.
      

      
        Ils ont bu chacun deux verres de vin, autrement dit, vidé une bouteille à deux, puis Bing a
ôté ses vêtements et s’est assis dans le fauteuil
près du bureau tandis qu’Ellen s’installait sur le
lit, assise en tailleur, le carnet de croquis posé
sur ses genoux. Chose assez remarquable, Bing
ne paraissait pas avoir peur. Avec son corps plein
de bourrelets, son ventre protubérant, ses cuisses
épaisses, sa poitrine velue et ses fesses larges et
flasques, il demeurait là, calmement assis pendant qu’elle le dessinait, sans manifester de signes
d’inconfort ou de timidité, et dix minutes après
le début du premier dessin, quand elle lui a demandé comment il allait, il a répondu bien, qu’il
lui faisait confiance, qu’il n’aurait pas soupçonné
à quel point il aimait qu’on le regarde comme
elle le faisait. La pièce était petite, à peine un peu
plus d’un mètre les séparait, et quand elle s’est
mise à dessiner son pénis, elle s’est rendu compte
qu’elle ne regardait plus un pénis mais une bite,
que pénis était le mot pour ce qui était dans le
dessin, mais bite était le mot pour cette chose
qui était juste à un peu plus d’un mètre devant
elle et, en toute objectivité, elle devait admettre
que Bing avait une belle bite, ni plus longue ni
plus courte que la majorité de celles qu’elle avait
vues au cours de sa vie, mais plus grosse que la
plupart, bien formée et sans singularités ni défauts, un exemple d’outillage masculin de premier choix, pas ce qu’on appelle un zizi-crayon
(où avait-elle entendu cette expression ?), mais un
stylo à encre volumineux, un tampon substantiel
pour tout orifice. Quand est arrivé le troisième
dessin, elle lui a demandé si ça ne l’embêterait
pas de se tripoter un petit moment pour qu’elle
puisse voir ce qui lui arrivait quand il devenait
dur, et il a répondu pas de problème, le fait de
poser pour elle l’excitait pas mal, et ça ne le gênerait pas du tout. Au quatrième dessin, elle lui a
demandé de se masturber pour elle, et, une fois
de plus il s’est volontiers plié à son désir, sauf que
pour être bien sûr, il lui a demandé si elle ne préférait pas ôter ses vêtements et le laisser venir la
retrouver sur le lit, mais elle a répondu que non,
elle préférait rester habillée et continuer à dessiner, mais si, au dernier moment, il avait envie de
quitter le fauteuil et de venir jusqu’au lit pour terminer ce qu’il faisait dans sa bouche à elle, elle
n’y verrait aucun inconvénient.
      

      
        Depuis lors, il y a eu cinq séances de plus. Il
s’est produit la même chose les cinq fois, mais il
ne s’agit guère que de brèves interruptions, de
petits cadeaux qu’ils s’accordent mutuellement
l’espace de quelques minutes, après quoi le travail
reprend comme avant. C’est un arrangement tout
à fait équitable, pense-t-elle. Ses dessins se sont
déjà améliorés grâce à Bing, et elle est sûre que
la perspective de jouir dans sa bouche maintiendra l’intérêt qu’il éprouve à poser pour elle, du
moins dans l’immédiat, dans l’avenir prévisible,
et même si elle n’a aucun désir de se déshabiller
pour lui, c’est un contact qui la réconforte et auquel elle prend aussi plaisir. Elle préférerait bien
évidemment dessiner Miles, et si c’était Miles, au
lieu de Bing, qui posait pour elle, elle n’hésiterait
pas à ôter ses vêtements pour lui et à lui laisser
faire d’elle ce qu’il voudrait, mais ça n’arrivera jamais, elle le sait, maintenant, et elle ne doit pas
permettre à cette déception de la faire dévier de
son cap. Miles lui fait peur. Le pouvoir qu’il a sur
elle l’effraie comme rien d’autre ne l’a effrayée depuis des années, et pourtant elle ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de lui. Mais c’est de la fille de
Floride que Miles a envie, et quand cette fille est
venue à Brooklyn et qu’Ellen a vu comment Miles
la regardait, elle a su que c’était terminé. Pauvre
Ellen, marmonne-t-elle en ne s’adressant à personne dans la chambre vide, pauvre Ellen Brice
toujours perdante au profit de quelqu’un d’autre,
ne t’apitoie pas sur toi-même, continue tes dessins, continue à laisser Bing décharger dans ta
bouche, et tôt ou tard vous serez tous partis de
Sunset Park, cette petite baraque miteuse sera démolie et oubliée, la vie que vous menez à présent
s’effacera dans l’oubli, pas une seule personne ne
se souviendra qu’un jour tu as été là, pas même
toi, Ellen Brice, et Miles Heller disparaîtra de ton
cœur de la même façon que tu as déjà disparu du
sien, que tu n’as jamais été dans son cœur, jamais
été dans le cœur de quiconque, pas même dans
le tien.
      

      
        Deux est le seul nombre qui compte. Il se peut
que un définisse le réel, mais tous les autres nombres sont de purs fantasmes, des lignes au crayon
sur une page blanche toute vide.
      

      
        Le dimanche 4 janvier, elle va rendre visite à sa
sœur dans l’Upper West Side, et, successivement,
elle prend dans ses bras les corps tout nus de ses
neveux, les jumeaux Nicholas et Bruno. Des noms
si masculins pour des gars si minuscules, pense-t-elle, tout juste âgés de deux mois et encore tout
devant eux dans un monde en train de craquer de
partout, et lorsqu’elle les tient l’un après l’autre dans
ses bras, elle est intimidée par la douceur de leur
peau, le toucher lisse de leur corps quand elle les
presse contre son cou et ses joues, elle sent cette
jeune chair dans la paume de ses mains et le long
de ses avant-bras nus, et de nouveau elle se rappelle l’expression qui se répète en elle depuis qu’elle
lui est entrée dans la tête le mois dernier : l’étrangeté d’être en vie. Imagine un peu, dit-elle à sa
sœur, Larry a mis sa bite en toi un soir, et neuf mois
plus tard, voilà ces deux petits hommes qui sortent. Ça n’a pas de sens, pas vrai ? Sa sœur se met
à rire. C’est comme ça que ça marche, ma belle,
déclare-t-elle. Quelques moments de plaisir suivis
d’une vie entière de dur labeur. Puis, après une
courte pause, elle regarde Ellen et dit : Mais non,
ça n’a pas de sens – pas de sens du tout.
      

      
        En rentrant chez elle en métro ce soir-là, elle
pense à son propre enfant, celui qui n’est jamais
né, et elle se demande si elle aura connu là son
unique occasion ou si un temps viendra où un
enfant se mettra de nouveau à grandir en elle. Sortant son cahier, elle écrit :
      

      
        Le corps humain ne peut pas exister sans d’autres
corps humains.
      

      
        Le corps humain a besoin d’être touché – pas
seulement les petits corps humains, mais aussi les
grands.
      

      
        Le corps humain a une peau.
      

    

    
      

      
        
          1 Trois établissements new-yorkais qui dispensent un enseignement reconnu dans les arts visuels.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ALICE BERGSTROM
        

      

       

      
        Tous les lundis, mercredis et jeudis, elle prend le
métro pour aller à Manhattan et se rendre au travail qu’elle occupe à temps partiel au PEN American Center, 588 Broadway, juste au sud de la rue
Houston. Elle a commencé là l’été dernier, abandonnant son poste d’attachée d’enseignement à
Queens College parce qu’il lui prenait trop d’heures
et ne lui laissait pas le temps de travailler à sa thèse.
Elle n’assurait que deux cours, anglais de rattrapage et anglais pour étudiants de première année,
mais cinquante élèves qui rendent une copie par
semaine plus les trois entretiens par semestre obligatoires avec chaque étudiant, soit au total cent
cinquante entretiens et sept cents copies à lire, à
corriger et à noter, des cours à préparer, des listes
de lecture à établir, des devoirs valables à inventer, le défi de retenir l’attention des étudiants, la
nécessité de s’habiller correctement, le long trajet
aller et retour jusqu’à Flushing – le tout pour un
salaire si bas que c’en était insultant, un salaire
sans assurances sociales qui s’avérait finalement
inférieur au salaire minimum (elle avait fait le
compte, un jour, et calculé combien elle gagnait
par heure) –, cela signifiait que la paie qu’elle recevait pour un travail qui l’empêchait de faire son
propre travail était moindre que ce qu’elle aurait
gagné si elle avait lavé des voitures ou retourné
des hamburgers sur un gril. Le PEN ne rapporte
pas beaucoup non plus, mais Alice ne lui consacre
que quinze heures par semaine, sa thèse avance
de nouveau et elle croit aux objectifs de cette organisation des droits de l’homme, la seule au monde
à se vouer exclusivement à la défense des écrivains – écrivains emprisonnés par des gouvernements injustes, écrivains menacés de mort, écrivains
interdits de publication, écrivains en exil. P-E-N :
Poètes, Essayistes et éditeurs, Nouvellistes et autres
écrivains. On ne peut pas la rémunérer au-delà de
12 700 dollars pour son temps partiel, mais chaque
fois qu’elle pénètre dans le bâtiment du 588 Broadway et prend l’ascenseur jusqu’au deuxième étage,
elle sait au moins qu’elle n’est pas en train de perdre
son temps.
      

      
        Elle avait dix ans quand la fatwa a été lancée
contre Salman Rushdie. C’était déjà une lectrice
fervente, une fille vivant au pays des livres et, à
cette époque, plongée dans les huit romans de la
série Anne… La Maison aux pignons verts, elle
rêvait de devenir un jour elle aussi écrivain, et puis
elle entendit parler d’un homme qui vivait en Angleterre et venait de publier un livre : cet ouvrage
avait mis tant de gens en colère dans de lointaines
parties du monde que le barbu qui dirigeait alors
un pays s’était réellement dressé pour déclarer que
l’homme vivant en Angleterre devait être mis à
mort à cause de ce qu’il avait écrit. Pour Alice,
c’était incompréhensible. Les livres ne sont pas
dangereux, se disait-elle, ils ne font qu’apporter
plaisir et bonheur à ceux qui les lisent, ils aident
les gens à se sentir plus vivants et les relient davantage les uns aux autres, et si le barbu qui dirigeait ce pays de l’autre côté du monde était hostile
au livre de l’Anglais, il n’avait qu’à cesser de le lire,
le ranger quelque part et l’oublier. Menacer quelqu’un
de mort parce qu’il a écrit un roman, une histoire
imaginaire, voilà bien la chose la plus imbécile qui
lui fût jamais venue aux oreilles. Les mots sont inoffensifs, ils n’ont pas le pouvoir de blesser quiconque,
et même si certains mots peuvent offusquer tel ou
tel, ce ne sont ni des couteaux ni des balles, juste
des marques noires sur des feuilles de papier, incapables de tuer ou de causer des dégâts réels. Telle
fut, alors qu’elle avait dix ans, sa réaction à la fatwa,
telle fut sa réponse naïve mais authentique à l’absurde injustice commise, et son indignation était
d’autant plus intense qu’elle était mêlée de peur,
car c’était la première fois qu’elle était exposée à la
laideur d’une haine brutale et irrationnelle, la première fois que ses jeunes yeux plongeaient dans
le côté sombre du monde. L’affaire avait continué,
bien sûr, pendant de nombreuses années après
la condamnation lancée le soir de la Saint-Valentin 1989, et Alice avait grandi accompagnée par
l’histoire de Salman Rushdie – les attentats à la
bombe contre des librairies, le coup de poignard
dans le cœur de son traducteur japonais, les balles
tirées dans le dos de son éditeur norvégien –, cette
histoire s’était gravée en elle tandis qu’elle passait
de l’enfance à l’adolescence, et plus elle grandissait, plus elle comprenait le danger des mots, la
menace que les mots peuvent représenter pour le
pouvoir, et dans des Etats gouvernés par des tyrans
et des policiers, tout écrivain qui ose s’exprimer librement se met en danger.
      

      
        Le programme “Liberté d’écrire” du PEN est dirigé par un homme du nom de Paul Fowler, poète
à ses moments de loisir et militant des droits de
l’homme par profession, et quand il a embauché
Alice l’été dernier, il lui a dit que la philosophie
qui sous-tendait leur travail était très simple : faire
du bruit, autant de bruit que possible. Paul a une
adjointe à temps plein, Linda Nicholson, née le
même jour qu’Alice, et à eux trois ils forment l’équipe
du petit département consacré à la production de
bruit. Environ la moitié de leur activité porte sur
des problèmes internationaux, par exemple sur la
campagne pour réformer l’article 301 du Code pénal
turc, c’est-à-dire la loi sur le dénigrement, qui a
menacé la vie et la sécurité de nombreux écrivains
et journalistes ayant émis des critiques contre leur
pays ; ou encore sur les tentatives pour obtenir
l’élargissement d’écrivains emprisonnés dans divers endroits du monde – écrivains de Birmanie,
de Chine, de Cuba –, dont beaucoup souffrent de
graves ennuis de santé dus aux mauvais traitements et/ou à la négligence. Et en exerçant une
pression sur les divers gouvernements responsables
de ces violations du droit international, en étalant
ce type d’information dans la presse mondiale, en
faisant circuler des pétitions signées par des centaines d’écrivains célèbres, le PEN a souvent réussi
à gêner suffisamment ces gouvernements pour
qu’ils relâchent les écrivains emprisonnés – pas
aussi souvent qu’il le souhaiterait, mais assez souvent pour savoir que sa méthode peut réussir, assez
souvent pour persévérer dans bien des cas pendant des années. L’autre moitié de l’activité concerne
des problèmes internes aux Etats-Unis : par exemple les livres mis à l’index par les écoles et les bibliothèques, ou la campagne menée actuellement
sous le nom de Core Freedoms, lancée par le PEN
en 2004 en réponse au Patriot Act, loi promulguée
par l’administration Bush donnant au gouvernement américain un pouvoir sans précédent pour
surveiller les activités de citoyens américains et
recueillir des informations sur leurs fréquentations,
leurs habitudes de lecture et leurs opinions. Dans
le rapport qu’Alice a aidé Paul à mettre au point
peu après avoir commencé ce travail, le PEN appelle à réaliser les actions suivantes : accroître la
protection, affaiblie par le Patriot Act, des fichiers
des librairies et des bibliothèques ; restreindre le
recours aux lettres de Sécurité nationale1 ; limiter
la portée des programmes de surveillance secrète ;
fermer Guantánamo et toutes les prisons secrètes ;
mettre fin à la torture, aux détentions arbitraires
et aux transferts spéciaux de prisonniers ; donner
plus d’ampleur aux programmes de relocalisation
des écrivains irakiens en danger. Le jour où Alice
a été engagée, Paul et Linda lui ont dit de ne pas
s’inquiéter des cliquetis qu’elle entendrait quand
elle se servirait du téléphone. Les lignes téléphoniques du PEN sont sur écoute et le gouvernement
américain aussi bien que le gouvernement chinois
piratent leurs ordinateurs.
      

      
        C’est le premier lundi de la nouvelle année, le
5 janvier, et elle vient juste d’arriver à Manhattan
pour effectuer, une fois de plus, ses cinq heures
de travail au siège du PEN Center. Aujourd’hui, elle
va travailler de neuf heures à deux heures de
l’après-midi avant de rentrer à Sunset Park et de
consacrer encore quelques heures à sa thèse : elle
se contraindra à rester assise à son bureau jusqu’à
six heures et demie en essayant d’ajouter un paragraphe ou deux sur Les Plus Belles Années de
notre vie. Six heures et demie, c’est le moment où
Miles et elle sont convenus de se retrouver dans
la cuisine pour commencer à préparer le dîner.
C’est la première fois qu’ils feront de nouveau la
cuisine ensemble depuis que Pilar est repartie
pour la Floride, et l’idée lui sourit, ça lui sourit
d’être encore seule un petit moment avec le señor
Heller, car le señor Heller s’est avéré en tout point
aussi intéressant que l’avait claironné Bing, et elle
prend plaisir à se trouver près de lui, à lui parler,
à le regarder bouger. Elle n’est pas tombée amoureuse de lui comme la pauvre Ellen, elle n’a pas
perdu la tête ni maudit l’innocente Pilar Sanchez
d’avoir dérobé son cœur, mais Miles Heller le songeur, l’impénétrable, avec sa voix douce, a touché
un point sensible en elle, et elle a maintenant du
mal à se rappeler comment c’était dans cette maison avant qu’il y emménage. Pour la quatrième
nuit de suite, Jake ne viendra pas, et elle est peinée de se rendre compte qu’elle en est ravie.
      

      
        Elle est encore en train de penser à Jake lorsqu’elle sort de l’ascenseur au deuxième étage, elle
se demande si le moment de la confrontation est
enfin venu ou si elle devrait le retarder un peu,
attendre que les deux kilos qu’elle a perdus en décembre deviennent quatre kilos, six kilos, autant
qu’il en faudra pour qu’elle s’arrête de compter.
Paul est déjà assis à son bureau, il parle à quelqu’un
au téléphone et la salue de la main depuis l’autre
côté de la cloison de verre qui sépare sa pièce du
reste de la salle où se trouve le bureau d’Alice, le
petit bureau tout encombré où elle va s’asseoir et
allumer son ordinateur. Linda arrive deux ou trois
minutes plus tard, les joues rougies par l’air froid
du matin, et avant d’enlever son manteau et de se
mettre au travail, elle vient vers Alice, lui plante
un gros baiser sur la joue gauche et lui souhaite
une bonne année.
      

      
        Paul émet un grognement depuis son bureau,
un bruit qui peut signifier la surprise, la déception
ou la consternation, ce n’est pas bien clair, Paul
fait souvent des bruits difficiles à interpréter quand
il repose le téléphone, mais au moment où Alice
et Linda se retournent pour le regarder par la cloison de verre, Paul s’est déjà levé et se dirige vers
elles. Un nouvel événement est intervenu. Le 31 décembre, les autorités chinoises ont autorisé la femme de Liu Xiaobo à rendre visite à son mari.
      

      
        C’est leur nouveau cas, le plus urgent de leur
programme actuel, et depuis que Liu Xiaobo a été
placé en détention au début du mois de décembre,
ils n’ont guère travaillé à autre chose. Paul et Linda
sont tous deux pessimistes quant à l’avenir immédiat, ils sont certains que le bureau de la sécurité
publique de Pékin maintiendra Liu en prison jusqu’à ce qu’on ait réuni suffisamment de preuves
contre lui pour le détenir officiellement sous l’inculpation d’incitation à la subversion du pouvoir
de l’Etat, ce qui pourrait lui valoir quinze ans de
prison. Son délit : être le coauteur d’un document
du nom de Charte 08, déclaration qui appelle à la
réforme politique, à un renforcement des droits
de l’homme et à la fin du règne du parti unique
en Chine.
      

      
        Liu Xiaobo a commencé en tant que critique littéraire et professeur à l’école normale de Pékin ;
c’était un personnage suffisamment important
pour avoir été invité en tant qu’universitaire dans
un certain nombre d’institutions étrangères,
notamment à l’université d’Oslo et à l’université
Columbia de New York – l’université Columbia
d’Alice, celle où elle essaie d’obtenir son doctorat –, et le militantisme de Liu date de loin, de 1989,
l’année entre toutes, celle où le mur de Berlin est
tombé, celle de la fatwa, celle de la place Tian’anmen, et c’est précisément à ce moment-là, au printemps 1989, que Liu a quitté son poste à Columbia
pour regagner Pékin où il a organisé une grève de
la faim sur la place Tian’anmen en soutien aux étudiants, où il a préconisé des modes de protestation
non violents pour éviter de nouvelles effusions de
sang. Il a passé deux ans en prison pour cela, puis,
en 1996, il a été condamné à trois ans de rééducation par le travail pour avoir suggéré au gouvernement chinois d’ouvrir des discussions avec le
dalaï-lama. D’autres formes de harcèlement ont
suivi, et, depuis, il vit sous surveillance policière.
Sa dernière arrestation a eu lieu le 8 décembre 2008,
date qui, coïncidence ou pas, correspond justement à la veille du soixantième anniversaire de la
Déclaration universelle des droits de l’homme. Il
est détenu dans un endroit secret sans avoir accès
à un avocat, sans matériel pour écrire ni moyen
de communiquer avec quiconque. La visite qu’il a
reçue de sa femme la veille du Nouvel An signale-t-elle un changement important ou s’agit-il d’un
simple petit geste de clémence qui ne présage en
rien de la suite de l’affaire ?
      

      
        Alice passe la matinée et le début de l’après-midi
à rédiger des courriels qu’elle envoie aux centres
du PEN dans le monde entier, s’assurant de soutiens à la manifestation massive que Paul veut organiser pour défendre Liu. Elle travaille avec une
sorte de ferveur nourrie par le sentiment d’agir
selon la morale, parce qu’elle sait que des hommes
tels que Liu Xiaobo sont le socle de l’humanité,
que peu d’hommes ou de femmes sont assez courageux pour se dresser et risquer leur vie pour autrui, et qu’à côté d’eux nous autres ne sommes rien,
nous déambulons dans les chaînes de notre faiblesse, de notre indifférence et de notre morne
conformisme, et quand un homme de cette envergure est sur le point d’être sacrifié à cause de la
foi dont il fait preuve envers les autres, ces autres
doivent faire tout ce qu’ils peuvent pour le sauver,
et Alice a beau déborder de colère en travaillant,
c’est aussi dans une sorte de désespoir qu’elle agit,
car elle sent ce que l’offensive qu’ils sont sur le
point de lancer a d’impossible, elle soupçonne
qu’aucun degré d’indignation n’infléchira les projets des autorités chinoises, et même si le PEN parvient à inciter un million de personnes à sortir de
chez elles et à battre du tambour tout autour du
globe, il y a peu de chances que ces tambours
soient entendus.
      

      
        Elle saute le déjeuner et continue à travailler
jusqu’à l’heure où elle doit partir, et quand elle sort
du bâtiment pour se diriger vers le métro, toujours
hantée par le cas de Liu Xiaobo, elle cherche encore comment interpréter la visite de sa femme le
soir du 31 décembre, soirée qu’elle-même a passée avec Jake et un groupe d’amis dans l’Upper
West Side, où tout le monde s’est embrassé à minuit, une coutume un peu bête, mais ça lui a fait
plaisir quand même, elle a bien aimé que tous
l’embrassent, et elle se demande à présent, tout en
descendant les marches du métro, si la police
chinoise a permis à la femme de Liu de rester avec
lui jusqu’à minuit, et, dans ce cas, si elle et son mari
se sont embrassés quand minuit a sonné – en supposant d’abord qu’ils en aient eu le droit –, et ce
que cela fait d’embrasser son mari dans de telles
circonstances, sous le regard de policiers, sans
avoir la garantie de le revoir un jour.
      

      
        Normalement, elle emporte un livre à lire dans
le métro, mais elle s’est réveillée avec une demi-heure de retard ce matin, et dans la précipitation
qui s’en est suivie pour qu’elle arrive à l’heure au
bureau, elle a oublié d’en prendre un. Comme le
train est pratiquement vide à deux heures et quart
de l’après-midi, il n’y a pas assez de passagers pour
qu’elle emploie les quarante minutes du trajet à
étudier ses compagnons de voyage, passe-temps
new-yorkais fort prisé, surtout pour une déracinée
du Midwest transplantée à New York comme elle.
Donc, n’ayant rien à lire et pas assez de visages à
contempler, elle plonge la main dans son sac, en
sort un petit cahier et note quelques remarques en
vue du passage qu’elle compte écrire une fois chez
elle. Non seulement les soldats qui rentrent sont
éloignés de leurs femmes, argumentera-t-elle, mais
ils ne savent plus parler à leurs fils. Une scène du
début du film donne le ton de cette coupure générationnelle, et c’est ce qu’elle abordera aujourd’hui, la scène où Fredric March offre à son fils
en âge d’aller au lycée ses trophées de guerre – un
sabre de samouraï et un drapeau japonais –, et
Alice trouve inattendue mais tout à fait juste la
réaction du garçon qui ne manifeste aucun intérêt pour ces objets, car il préférerait parler de
Hiroshima et de la perspective d’anéantissement
nucléaire plutôt que des cadeaux que son père
lui a faits. Son esprit est déjà fixé sur l’avenir, sur
la prochaine guerre, comme si le conflit qu’on venait de vivre se situait déjà dans un passé lointain.
Par conséquent, il ne pose aucune question à son
père, il n’éprouve pas une curiosité suffisante pour
souhaiter apprendre comment ces souvenirs ont
été obtenus, et une scène dans laquelle on aurait
imaginé que le garçon aurait envie d’entendre son
père parler de ses aventures sur le champ de bataille se termine par le fils qui sort de la pièce en
oubliant de prendre le sabre et le drapeau. Le père
n’est pas un héros aux yeux de son fils – c’est un
personnage désuet d’une époque révolue. Un tout
petit peu plus tard, quand March et Myrna Loy
sont seuls dans la pièce, il se tourne vers elle et
dit : C’est terrifiant. Loy : Quoi donc ? March : Les
jeunes ! Loy : Tu n’as pas vu de jeunes dans l’armée ? March : Non. Il n’y avait que des vieux – comme moi.
      

      
        Miles Heller est vieux. La pensée a surgi de nulle
part en elle, mais une fois qu’elle s’est fixée dans
sa tête, Alice sait qu’elle vient de découvrir une
vérité essentielle, la chose qui le différencie de
Jake Baum, de Bing Nathan et de tous les autres
jeunes hommes qu’elle connaît, la génération des
parleurs, la logorrhéique classe de 2009 : le señor
Heller ne dit presque rien, il est incapable de papoter et refuse de partager ses secrets avec qui
que ce soit. Miles a été à la guerre, et lorsqu’ils
rentrent à la maison, tous les soldats sont des vieux,
des hommes renfermés qui ne parlent jamais des
batailles qu’ils ont livrées. Quelle est la guerre à
laquelle Miles est parti, se demande-t-elle, quels
combats a-t-il connus, depuis combien de temps
est-il loin de chez lui ? Il est impossible de le savoir, mais il ne fait aucun doute qu’il a été meurtri,
qu’il déambule avec, en lui, une blessure qui ne
guérira jamais, et c’est peut-être pour cela qu’elle
le respecte tant – parce qu’il souffre et qu’il n’en
dit jamais rien. Bing fulmine et Jake geint, mais
Miles se tait. Elle ne sait même pas bien clairement
ce qu’il fait à Sunset Park. Un jour, au début du
mois dernier, juste après son emménagement, elle
lui a demandé pourquoi il avait quitté la Floride,
mais sa réponse a été si vague – j’ai quelque chose
d’inachevé dont il faut que je m’occupe – qu’elle
pouvait signifier n’importe quoi. Quoi d’inachevé ?
Et pourquoi s’éloigner de Pilar ? De toute évidence,
il est complètement amoureux de cette fille, alors,
pourquoi viendrait-il à Brooklyn ?
      

      
        S’il n’y avait pas Pilar, elle se ferait vraiment du
souci pour Miles. Bien sûr, le fait d’être présentée
à une fille aussi jeune, une lycéenne avec sa drôle
de parka verte et des gants de laine rouge, avait
quelque chose de déconcertant, mais cette sensation
ne tardait pas à disparaître quand on comprenait à
quel point elle était intelligente et bien en possession d’elle-même, et ce qu’il y a de mieux avec elle,
c’est tout simplement que Miles lui soit dévoué ;
de plus, d’après les observations qu’elle a pu faire
pendant le séjour de Pilar, Alice estime avoir été
le témoin d’un amour probablement exceptionnel,
et si Miles est capable d’aimer quelqu’un comme
il aime cette fille, ça veut dire que les dégâts en lui
ne sont pas systémiques, que ses blessures sont
des atteintes particulières limitées à des zones circonscrites de son âme, qu’elles ne saignent pas
dans d’autres parties, et par conséquent l’obscurité
qu’Alice sent en Miles ne la tourmente plus comme
elle le faisait avant que Pilar ne vienne passer ces
dix ou onze jours parmi eux. Il lui a certes été difficile de ne pas éprouver un peu d’envie quand
elle a vu Miles regarder sa bien-aimée, parler à sa
bien-aimée, toucher sa bien-aimée, non pas parce
qu’elle voudrait qu’il la regarde de la même manière, mais parce que Jake ne le fait plus, et même
si ça ne rime à rien de mesurer Jake à l’aune du
señor Heller, il arrive qu’elle ne puisse pas s’en
empêcher. Jake a de l’intelligence, du talent et de
l’ambition, tandis que Miles, en dépit de toutes ses
qualités mentales et physiques, est totalement dénué
d’ambition et paraît se contenter de flotter à travers
ses journées sans passion ni but, et pourtant Miles
est un homme et Jake est encore un gamin, parce
que Miles est allé à la guerre et a vieilli. Ce qui explique peut-être pourquoi ces deux-là semblent se
détester autant. Même lors du premier dîner, quand
Jake a parlé d’interviewer Renzo Michaelson, elle
a senti que Miles était sur le point de lui envoyer
un coup de poing ou de lui renverser son verre sur
la tête. Qui sait pourquoi la mention de Michaelson
a provoqué une telle réaction, mais l’animosité a
persisté – à tel point que Miles est rarement à la
maison quand Jake vient dîner. Jake continue à
harceler Bing pour qu’il l’aide à organiser une rencontre avec Michaelson, mais Bing n’arrête pas de
le renvoyer à plus tard en lui disant que Michaelson est du genre ronchon et très solitaire, que la
meilleure façon de procéder consiste à attendre
qu’il revienne dans la boutique pour faire nettoyer
sa machine à écrire. Alice pourrait sans doute organiser la chose elle-même, si elle voulait. Michaelson est depuis longtemps membre du PEN, c’est un
ancien vice-président particulièrement attaché au
programme de “Liberté d’écrire”, et elle lui a parlé
au téléphone il y a à peine une semaine à propos
du cas de Liu Xiaobo. Elle pourrait facilement lui
téléphoner demain et lui demander s’il a le temps
de parler à son copain, mais elle ne veut pas le
faire. Jake l’a poignardée et elle n’est pas d’humeur
à lui accorder la moindre faveur.
      

      
        Juste après trois heures, elle est de retour dans
la maison vide. A trois heures et demie, elle est assise à son bureau à taper ses notes sur la conversation entre père et fils dans Les Plus Belles Années
de notre vie. A trois heures cinquante, quelqu’un
frappe à la porte d’entrée. Alice se lève et descend
pour voir de qui il s’agit. Quand elle ouvre, un
homme de grande taille, très gras, dans un étrange
uniforme kaki, lui adresse un grand sourire et incline sa casquette. Il a un nez épaté avec de multiples protubérances, des joues grêlées et une
grande bouche aux lèvres charnues – un curieux
assortiment de caractères faciaux qui lui rappellent d’une certaine façon un plat de purée. Elle
remarque aussi avec une certaine tristesse qu’il
porte un pistolet. Quand elle lui demande qui il
est, il répond Nestor Gonzalez, officier municipal
de la ville de New York, et il lui tend une feuille
de papier pliée, une sorte de document. Qu’est-ce
que c’est ? demande Alice. Une ordonnance du
tribunal, dit Gonzalez. A quel sujet ? demande Alice
en faisant semblant de ne pas le savoir. Vous êtes
en infraction, madame, répond l’officier. Vous et
vos amis, vous devez partir.
      

    

    
      

      
        
          1 Requêtes contraignantes émises par des agences fédérales
américaines leur permettant d’obtenir d’organismes publics
ou privés des informations nominatives à des fins de surveillance, et ce sans aucune supervision judiciaire.
        

      

    

  
    
       

      
        
          BING NATHAN
        

      

       

      
        Miles a des soucis d’argent. Il disposait de trop peu
au départ, et après avoir passé presque deux semaines à courir la ville avec Pilar, à manger deux
fois par jour au restaurant, à lui acheter des vêtements et du parfum, à payer de coûteux billets de
théâtre, ses réserves ont fondu encore plus vite
qu’il ne l’aurait imaginé. Ils en parlent le 3 janvier,
quelques heures après que Pilar, montée dans le
car, roule vers la Floride, quelques minutes après
le message embrouillé que Miles a laissé sur le répondeur de sa mère, et Bing lui dit qu’il existe une
solution simple à ce problème si Miles veut bien
accepter sa proposition. Il a besoin d’aide à l’Hôpital des Objets Cassés. Le groupe Mob Rule a enfin
trouvé un agent artistique ; ils vont partir en tournée pendant deux semaines à la fin du mois de
janvier, puis deux semaines en février, pour jouer
dans des universités de l’Etat de New York et de
Pennsylvanie, et Bing ne peut pas se permettre de
fermer la boutique pendant son absence. Il peut
apprendre à Miles comment encadrer des tableaux,
nettoyer et remettre en état des machines à écrire,
comment réparer tout ce que les clients veulent
faire réparer, et si Miles accepte de travailler à plein
temps pour tant de dollars de l’heure, ils pourront
rattraper le retard sur les travaux à terminer qui
s’est accumulé au cours des derniers mois, Bing
pourra partir plus tôt pour aller s’exercer avec son
groupe chaque fois que l’envie l’en prendra, et
quand le groupe sera en tournée c’est Miles qui
tiendra la boutique. Bing peut assurer un salaire
de plus, en ce moment, grâce à tout ce qu’il a économisé en logeant gratuitement à Sunset Park ces
cinq derniers mois – et en outre, il semblerait que
Mob Rule soit en passe de rapporter davantage
d’argent que jamais dans son histoire. Qu’en pense
Miles ? Miles baisse les yeux vers ses chaussures,
retourne la proposition dans son esprit quelques
instants, puis lève la tête et dit qu’il est d’accord.
Il pense qu’il vaudra mieux travailler à l’Hôpital
que passer ses journées à déambuler dans le cimetière à prendre des photos, et, avant d’aller faire
les courses du dîner, il remercie Bing d’être de
nouveau venu à son secours.
      

      
        Ce que Miles ne comprend pas, c’est que Charles
Bingham Nathan ferait n’importe quoi pour lui, et
que, même si Miles avait décliné la proposition de
travailler pour tant de dollars de l’heure à l’Hôpital
des Objets Cassés, son ami aurait été heureux de
lui avancer tout l’argent dont il aurait eu besoin,
sans obligation de remboursement avant la fin du
XXIIe siècle. Il sait que Miles n’est que la moitié
d’une personne, que sa vie a été sectionnée et ne
sera jamais complètement réparée, mais la moitié
de Miles qui subsiste le fascine davantage que les
deux moitiés de n’importe qui d’autre, et ce depuis
l’automne où ils ont fait connaissance, douze ans
auparavant, juste après la mort du frère de Miles,
quand Miles avait à peine seize ans et Bing un an
de plus, que l’un suivait le chemin des grosses têtes
au lycée Stuyvesant et que l’autre était dans le programme de musique du lycée La Guardia – deux
garçons en colère qui trouvèrent une cause commune dans leur mépris pour les hypocrisies de la
vie américaine, et ce fut le plus jeune qui enseigna
à son aîné la valeur de la résistance, la possibilité
de refuser les jeux absurdes que la société leur demandait de jouer, et Bing sait qu’une grande partie de ce qu’il est devenu dans les années qui ont
suivi résulte directement de l’influence que Miles
a exercée sur lui. Mais au-delà des paroles de Miles,
au-delà des centaines d’observations tranchantes
qu’il faisait sur la politique et l’économie, au-delà
de la clarté avec laquelle il décomposait le système,
son influence venait de la combinaison de ses paroles avec ce qu’il était, de la manière dont il paraissait incarner les idées auxquelles il croyait, de la
gravité de son attitude, celle d’un garçon accablé
de douleur, dénué d’illusions et de faux espoirs,
et même s’ils ne sont jamais devenus des amis intimes, Bing doute qu’il existe quelqu’un, parmi les
gens de sa génération, qu’il admire davantage.
      

      
        Il n’a pas été le seul à éprouver ce sentiment.
Aussi loin que remontent les souvenirs de Bing,
Miles a toujours paru différent de tous les autres :
il semblait posséder une force magnétique, animale, qui modifiait l’ambiance dès qu’il entrait
dans une pièce. Etait-ce le pouvoir de ses silences
qui attirait sur lui autant d’attention, la nature mystérieuse et fermée de sa personnalité qui faisait de
lui une sorte de miroir dans lequel les autres pouvaient se projeter, la sensation étrange et dérangeante qu’il donnait d’être là et en même temps
de ne pas y être ? Il était certes intelligent et beau,
mais les personnes intelligentes et belles ne distillent pas toutes une telle magie, et quand on y
ajoute le fait que tout le monde savait qu’il était le
fils de Mary-Lee Swann, l’enfant unique de Mary-Lee Swann, il se peut que l’aura de la célébrité de
sa mère ait renforcé ce sentiment que Miles faisait
partie des élus. Il y avait bien entendu des gens
qui ne l’appréciaient pas, des garçons, surtout, des
garçons et jamais des filles, mais comment les garçons n’auraient-ils pas été jaloux de la chance qu’il
avait avec les filles, du fait qu’il était celui que les
filles voulaient ? Même à présent, tant d’années
plus tard, le style Heller semble avoir survécu à la
longue odyssée vers nulle part dont il est revenu.
Regardez Alice et Ellen. Alice le trouve tout à fait
admirable (textuellement) tandis qu’Ellen, cette
chère petite Ellen, est folle de lui.
      

      
        Il y a maintenant un mois que Miles vit à Sunset
Park, et Bing est content qu’il soit là, content que
les Trois Piteux soient redevenus les Quatre Solides, bien qu’il n’arrive toujours pas à comprendre
pourquoi Miles a brusquement changé d’avis sur
sa venue à Brooklyn. D’abord un non, et une longue lettre qui expliquait pourquoi il voulait rester
en Floride, puis un appel urgent à l’Hôpital un vendredi en fin d’après-midi, au moment où Bing s’apprêtait à fermer et à rentrer à la maison de Sunset
Park, et Miles qui lui raconte qu’il s’est passé quelque
chose, et si la place est encore libre pour lui, il sera
dans le car pour New York dès ce week-end. Evidemment, Miles ne s’en expliquera jamais, et il
serait vain de l’interroger, mais maintenant qu’il
est là, Bing se sent encouragé en voyant que ce
vieux M. le Renfermé est enfin prêt à faire la paix
avec ses parents et à mettre fin à cette idiotie qui
a tant duré, bien trop duré, et que son propre rôle
d’agent double et de menteur va bientôt se terminer. Il ne se sent aucunement coupable d’avoir
trompé Miles. S’il ressent quelque chose, c’est de la
fierté pour ce qu’il a fait, et quand, ce matin, Morris Heller a téléphoné à l’Hôpital pour s’enquérir
des dernières nouvelles, il a éprouvé un sentiment
de victoire quand il a pu annoncer que Miles avait
téléphoné à son bureau pendant qu’il se trouvait
en Angleterre et qu’il rappellerait lundi, et maintenant que Miles vient de lui dire qu’il a également
téléphoné à sa mère, la victoire est presque totale.
Miles est enfin revenu sur ses positions, et c’est
probablement une bonne chose qu’il soit amoureux de Pilar, même si cet amour paraît un peu
étrange à Bing, plus qu’un peu troublant, même,
une fille si jeune, la dernière personne avec laquelle
on s’attendrait à voir Miles s’impliquer, mais sans
conteste une fille charmante et jolie, peut-être plus
âgée que le nombre de ses années, et donc laissons Miles avec sa Pilar et n’y pensons plus. De
bonnes nouvelles de tous côtés, des choses positives sur plein de fronts, et pourtant ce mois a été
difficile pour lui, un des mois les plus angoissants
de sa vie, et quand il ne pataugeait pas dans les
bourbiers de la confusion et du désarroi, il se retrouvait quand même tout près du désespoir. Ça a
commencé quand Miles est rentré à New York, dès
l’instant où il a vu Miles debout dans la boutique,
qu’il l’a serré dans ses bras et l’a embrassé : depuis
ce jour-là, il a découvert qu’il lui était presque impossible de ne pas toucher Miles, de ne pas avoir
envie de le toucher. Il sait que Miles n’aime pas ça,
que ses embrassades spontanées le rebutent autant que ses tapes dans le dos et sa façon de lui
pincer le cou et les épaules, mais Bing ne peut pas
s’en empêcher, il sait qu’il devrait s’arrêter, sauf qu’il
n’y arrive pas, et comme il a peur d’être tombé amoureux de Miles, comme il craint d’avoir toujours été
amoureux de Miles, il vit dans un état de désespoir.
      

      
        Il se souvient d’une excursion d’été, il y a onze
ans, juste après avoir obtenu son diplôme de fin
d’études secondaires : trois garçons et deux filles
entassés dans une petite voiture, en route vers le
nord, vers les Catskills. Les parents de l’un d’entre
eux possédaient un cottage là-haut, un endroit
isolé dans les bois avec un étang et un court de
tennis, et Miles se trouvait dans la voiture avec sa
chérie du moment, une fille du nom d’Annie, et il
y avait aussi Geoff Taylor avec sa dernière conquête
en date, quelqu’un dont le nom est tombé dans
l’oubli, et, enfin et surtout, lui-même, celui qui
n’avait pas de petite amie, l’exception, comme
d’habitude. Ils arrivèrent tard, entre minuit et une
heure du matin, et comme ils avaient chaud et se
sentaient raides après le long trajet, l’un d’entre
eux suggéra d’aller se rafraîchir dans l’étang, et
soudain les voilà à courir vers l’eau, à se déshabiller et à entrer dans l’étang. Il se rappelle comme
il était agréable de barboter dans cet endroit loin
de tout, avec la lune et les étoiles au-dessus d’eux,
les grillons qui chantaient dans les bois, la brise
tiède qui passait sur son dos, et aussi le plaisir de
voir le corps des filles, Annie aux longues jambes
avec son ventre plat et la courbe adorable de son
derrière, et la petite amie de Geoff, petite et ronde,
avec de gros seins et des mèches de cheveux sombres et frisottés qui s’entortillaient au-dessus de ses
épaules. Mais ce n’était pas un plaisir sexuel, il n’y
avait rien d’érotique dans ce qu’ils faisaient, c’était
simplement le corps qui prenait ses aises, le bonheur de sentir l’eau et l’air contre la peau, de se
prélasser en plein air avec des amis par une chaude
nuit d’été. Il fut le premier à sortir, et, debout au
bord de l’étang, il vit que les autres avaient formé
des couples qui s’embrassaient, debout avec de
l’eau jusqu’à la poitrine, et quand il regarda Miles
et Annie dans les bras l’un de l’autre, leurs bouches
unies dans un baiser prolongé, il lui vint une idée
des plus étranges, quelque chose qui le prit totalement au dépourvu. Annie était incontestablement une belle fille, une des plus ravissantes qu’il
eût jamais rencontrées, et la logique de la situation
aurait voulu qu’il fût jaloux de Miles, de ce qu’il eût
une fille aussi belle dans ses bras et qu’il fût assez
attirant pour avoir gagné l’affection d’une créature
aussi désirable, mais en les regardant tous les deux
s’étreindre dans l’eau, il se rendit compte que sa
jalousie se portait sur Annie, pas sur Miles, qu’il
aurait voulu être à la place d’Annie et embrasser
Miles. Un instant plus tard, ils se mirent à marcher
vers le bord de l’étang, droit vers lui, et quand le
corps de Miles émergea de l’eau, Bing vit qu’il avait
une érection, une érection pleine et entière, et la
vue de ce pénis raidi l’excita, éveilla son désir comme il ne l’aurait jamais cru possible, et avant que
Miles eût mis le pied sur la terre sèche Bing avait
une érection à son tour, et ce rebondissement le décontenança tellement qu’il courut de nouveau dans
l’étang et plongea sous l’eau pour cacher sa gêne.
      

      
        Il a refoulé le souvenir de cette nuit-là pendant
des années sans jamais y revenir, même en vagabondant dans les recoins les plus sombres et les
plus intimes de son imagination, puis Miles est revenu et le souvenir avec lui, et pendant tout le mois
dernier Bing a rejoué cette scène dans sa tête cinq
fois par jour, dix fois par jour, de sorte que maintenant il ne sait plus qui il est ni ce qu’il est. Sa
réaction à un pénis en érection aperçu au clair de
lune il y a onze ans signifie-t-elle qu’il préfère les
hommes aux femmes, que les corps d’hommes
l’attirent plus que les corps de femmes, et si c’est
le cas, cela pourrait-il expliquer la singulière série
d’échecs qu’il a connus avec les femmes qu’il a
tenté de séduire au fil des ans ? Il n’en sait rien. La
seule chose qu’il puisse dire avec quelque certitude, c’est que Miles l’attire, qu’il pense au corps
de Miles et à ce pénis en érection chaque fois qu’il
est avec lui, ce qui arrive souvent, et qu’il songe à
toucher le corps de Miles et ce pénis en érection
chaque fois qu’il n’est pas avec lui, ce qui arrive
encore plus souvent, et pourtant passer du désir
à l’acte constituerait une grave erreur, une erreur
qui entraînerait les conséquences les plus horribles,
car Miles n’a aucune envie de s’accoupler avec
d’autres hommes, et si Bing suggérait seulement
cette éventualité, s’il chuchotait seulement le moindre mot révélant ce qui lui trotte dans la tête, il
perdrait l’amitié de Miles à jamais, chose qu’il souhaite vivement éviter.
      

      
        Miles est interdit d’accès, en prêt permanent au
monde des femmes. Mais ce pénis en érection a
un tel pouvoir de torture qu’il a conduit Bing à envisager d’autres options, à songer à regarder ailleurs
pour satisfaire sa curiosité, car même si Miles est
le seul homme pour lequel il éprouve pareil désir,
il se demande si l’heure n’est pas venue de tenter
une expérience avec un autre homme : ce serait
pour lui la seule manière de savoir un jour qui il
est et ce qu’il est – un homme fait pour les hommes,
un homme fait pour les femmes, un homme fait à
la fois pour les hommes et les femmes, un homme
fait pour nul autre que lui-même. Le problème,
c’est où chercher. Tous les membres de Mob Rule
sont mariés ou vivent avec leur compagne, il ne
trouve pas de gay parmi ses amis, et l’idée d’aller
traîner dans un bar gay pour draguer le laisse froid.
Il lui est arrivé de penser quelquefois à Jake Baum
et d’échafauder diverses stratégies sur la manière et
le moment de l’aborder sans se découvrir et s’humilier en cas de rebuffade, car il soupçonne quelque
chose d’ambigu chez le petit ami d’Alice, et même
si Jake est à présent avec une femme, il est possible qu’il soit sorti avec des hommes dans le passé et
qu’il ne soit pas insensible aux charmes de l’amour
sous le signe du phallus. Bing regrette de ne pas
être davantage attiré par Jake, mais dans l’intérêt
d’une auto-découverte scientifique il accepterait
de coucher avec lui pour savoir s’il a, lui-même,
un penchant pour l’amour placé sous le signe du
phallus. Il lui reste cependant à agir, car juste au
moment où il se disposait à persuader Baum d’avoir
un rapport sexuel avec lui en lui promettant d’organiser le rendez-vous avec Renzo Michaelson
(peut-être pas une idée géniale, mais les idées ne
lui sont pas venues en masse), voilà qu’Ellen lui a
demandé de poser pour elle, et sa quête scientifique a temporairement déraillé.
      

      
        Il n’a aucune idée de ce qu’ils sont en train de
trafiquer. Quelque chose de pervers, d’après ce
qu’il ressent, mais en même temps de tout à fait
innocent et sans danger. Une espèce de pacte
conclu en silence, un arrangement qui leur permet
de partager leur solitude et leurs frustrations, mais
même s’ils se rapprochent à l’intérieur de ce silence, il reste seul et frustré, et il devine qu’Ellen
ne s’en tire pas mieux que lui. Elle dessine, lui tape
sur des tambours. La batterie a toujours été pour
lui un moyen de hurler, et les nouveaux dessins
d’Ellen sont eux aussi devenus des hurlements. Il
ôte ses vêtements pour elle et fait tout ce qu’elle
lui demande. Il ne sait pas pourquoi il se sent aussi
à l’aise avec elle, pourquoi les yeux de cette fille
sont aussi peu menaçants pour lui, mais faire don
de son corps à la cause artistique d’Ellen n’est pas
grand-chose, finalement, et il a l’intention de continuer jusqu’à ce qu’elle lui demande d’arrêter.
      

      
        Le dimanche 4 janvier, il passe huit heures avec
Miles à l’Hôpital des Objets Cassés et lui donne ses
premières leçons dans la technique délicate et exigeante de l’encadrement de tableaux, il l’initie aux
robustes mécanismes des machines à écrire mécaniques, il le familiarise avec les outils et les matériaux
dans l’arrière-salle de la minuscule boutique. Le
lendemain matin, lundi 5 janvier, ils y retournent
pour une séance identique, mais cette fois Miles
paraît soucieux, et quand Bing lui demande ce qui
ne va pas, Miles explique qu’il vient de téléphoner
au bureau de son père et qu’on lui a dit qu’il était
reparti vers l’Angleterre pour des affaires urgentes
dont il s’inquiète qu’elles puissent concerner sa
belle-mère. Bien que lui aussi soucieux et perplexe
en apprenant ces nouvelles, Bing ne peut pas révéler toute l’étendue de son anxiété au fils de Morris Heller, de même qu’il ne peut pas lui dire qu’il
a parlé à Morris Heller il y a seulement quarante-huit heures et qu’à ce moment-là rien ne semblait
clocher. Ils travaillent sans interruption jusqu’à cinq
heures trente, après quoi Miles annonce à Bing
qu’il souhaite réessayer d’appeler sa mère, et Bing,
comprenant qu’un tel appel exige une totale intimité, s’éclipse respectueusement pour aller dans
un bar un peu plus loin dans la rue. Un quart
d’heure plus tard, Miles entre dans le bar et déclare à Bing que sa mère et lui sont convenus de
se retrouver pour dîner le lendemain soir. Il y a
cent questions que Bing aimerait lui poser, mais il
s’en tient à une seule : Comment t’a-t-elle semblé ?
Très bien, dit Miles. Elle l’a traité de vaurien et d’enfoiré, d’imbécile, de pauvre lâche, mais après elle
s’est mise à pleurer, ils ont pleuré tous les deux, et
ensuite elle a eu un ton chaleureux et affectueux,
elle lui a parlé avec beaucoup plus de gentillesse
qu’il ne le méritait, et l’entendre de nouveau après
toutes ces années a presque été trop pour lui. Il
regrette tout, dit-il. Il pense être l’individu le plus
bête qui ait jamais existé. S’il y avait la moindre
justice en ce monde, on le tirerait dehors et on le
fusillerait.
      

      
        Bing n’a jamais vu Miles plus tourmenté qu’en
cet instant. Pendant un moment, il lui semble que
Miles pourrait vraiment fondre en larmes. Oubliant
son vœu de ne plus le toucher, il prend son ami
dans ses bras et le serre contre lui. Remets-toi,
connard, lui dit-il. Au moins tu sais que tu es l’individu le plus bête qui ait jamais existé. Combien
y a-t-il de gens assez intelligents pour admettre ça ?
      

      
        Ils prennent un bus pour rentrer à Sunset Park
et pénètrent dans la maison deux minutes avant
six heures trente, c’est-à-dire deux minutes avant le
rendez-vous dans la cuisine que Miles et Alice se
sont donné. Comme ils s’y attendaient, Alice est
déjà là, ainsi qu’Ellen, et elles sont toutes deux assises à table en train de se regarder dans les yeux.
Alice caresse le dos de la main droite d’Ellen, la
main gauche d’Ellen caresse le visage d’Alice, et
toutes les deux ont l’air très malheureuses. Qu’est-ce
qui se passe ? demande Bing. Ça, répond Alice. Elle
ramasse alors une feuille de papier qu’elle lui tend.
      

      
        Bing s’attendait à ce bout de papier depuis le
jour où ils ont emménagé – en août dernier. Il savait que ça viendrait, et il savait ce qu’il ferait quand
ça viendrait : précisément ce qu’il fait à présent.
Sans même prendre la peine de lire en entier l’ordonnance du tribunal qui leur enjoint de quitter
les lieux, il déchire la feuille une première fois,
puis une deuxième, puis une troisième, et il jette
les huit bouts de papier par terre.
      

      
        Vous en faites pas, dit-il. C’est rien du tout. Ils
ont découvert que nous sommes ici, mais pour
nous faire bouger il va falloir plus qu’une feuille
de papier à la noix. Je sais comment ça marche,
ces trucs. Ils nous ont mis en demeure, et maintenant ils vont nous oublier quelque temps. Dans
un mois, à peu près, ils vont revenir avec un autre
bout de papier, et nous on va encore le déchirer
et le jeter. Il y aura une autre fois, une autre fois
encore, et peut-être même une fois de plus après.
Les officiers municipaux ne nous feront rien. Leur
boulot, c’est de distribuer des feuilles de papier,
point barre. On n’a pas à s’en faire tant qu’ils ne
viennent pas avec les flics. Là, ça devient sérieux,
mais on va pas voir de flics ici avant un bon bout
de temps – si on en voit un jour. On est du menu
fretin, et les flics ont d’autres trucs à régler que le
cas de quatre personnes peinardes qui vivent dans
une petite maison peinarde dans un petit quartier
peinard de rien du tout. Pas de panique. Il se peut
qu’on doive dégager un jour, mais ce jour-là n’est
pas arrivé, et tant que les flics se pointent pas, je
bouge pas d’un centimètre. Et même s’ils viennent,
il faudra qu’ils me cognent sur le crâne et qu’ils me
traînent dehors avec les menottes. C’est notre maison. Elle nous appartient, maintenant, et je préfère
aller en prison qu’abandonner mon droit de vivre
ici.
      

      
        Voilà qui est parler, dit Miles.
      

      
        Alors, tu es avec moi ? demande Bing.
      

      
        Bien sûr, dit Miles en levant sa main droite comme s’il prêtait serment. Grand chef Miles pas bouger du tipi.
      

      
        Et toi, Ellen ? Tu veux partir, ou rester ?
      

      
        Je reste, dit Ellen.
      

      
        Et toi, Alice ?
      

      
        Je reste.
      

    

  
    
       

      
        
          MARY-LEE SWANN
        

      

       

      
        Simon est parti hier soir : il retourne à Los Angeles
pour donner son cours d’histoire du cinéma, et
ainsi commence la corvée des allers et retours pour
ce pauvre homme qui va franchir le pays dans les
deux sens chaque semaine pendant les trois mois
qui viennent, ainsi commence la série diabolique
des yeux rouges, du décalage horaire, des vêtements collants de sueur et des pieds enflés, de
l’épouvantable air artificiel injecté par des pompes
dans la cabine –, des trois jours à Los Angeles et
des quatre à New York, et tout ça pour un salaire
de misère, mais il dit qu’enseigner lui plaît, et en
tout cas il vaut mieux pour lui qu’il reste occupé,
qu’il fasse quelque chose plutôt que rien, sauf qu’on
n’aurait pas pu choisir un plus mauvais moment,
elle aurait tellement besoin qu’il soit avec elle maintenant, elle déteste tellement dormir seule, et puis
ce rôle, Winnie, si éreintant, si difficile, elle craint
de ne pas être à la hauteur, elle redoute de se
planter et de se couvrir de ridicule, le trac, le trac,
le vieux nœud à l’estomac avant que le rideau ne
se lève, et comment pouvait-elle savoir qu’une emmet est une fourmi, c’est un mot anglais archaïque
pour fourmi, elle a dû le regarder dans le dictionnaire, et pourquoi Winnie dirait-elle emmet plutôt
que fourmi, c’est plus drôle de dire emmet plutôt que fourmi, oui, sans aucun doute, c’est plus
drôle, inattendu en tout cas, et donc étrange : An
emmet !, ce qui mène à ce seul mot énoncé par
Willie : Formication, fort comique, celui-là, on a
l’impression qu’il a mal prononcé fornication, mais
elle a dû regarder aussi dans le dictionnaire, là aussi,
avant de comprendre la plaisanterie, sensation comparable à celle que donnent des fourmis courant
sur la peau, et Fred lance ce mot d’une façon superbe, c’est un excellent Willie, un bon partenaire
de travail, et quelle belle façon il a de lire le journal
au début du premier acte : Recherche un jeune
homme vif, elle a éclaté de rire, lors de la première
lecture intégrale, quand il a prononcé ces mots, Fred
Derry, le même nom qu’un personnage dans le film
qu’elle a regardé avec Simon, l’autre soir, celui qu’il
va montrer aujourd’hui à ses étudiants, Les Plus Belles
Années de notre vie, un excellent vieux film, à la fin
elle était si émue qu’elle a pleuré, et quand elle est
allée à la répétition le lendemain et qu’elle a demandé à Fred si ses parents l’avaient appelé Fred en
souvenir du personnage du film, celui qui est son
mari sur scène lui a adressé un grand sourire et lui
a dit : Hélas, chère femme, non, je suis un vieux cloporte qui s’est introduit dans ce monde cinq ans
avant que ce film n’ait été tourné.
      

      
        Hélas, chère femme. Elle doute fort d’avoir jamais été chère. Bien d’autres choses dans le long
voyage qui l’a menée depuis son premier jour
jusqu’à celui-ci, mais pas chère, non, ça, jamais.
Gentille de temps en temps, attachante de temps
en temps, aimante de temps en temps, généreuse
de temps en temps, mais pas assez souvent pour
accéder au rang de chère.
      

      
        Simon lui manque et, sans lui, les lieux lui donnent une sensation écœurante de vide, mais il
n’est peut-être pas plus mal qu’il ne soit pas là ce
soir, juste ce soir, ce mardi soir de début janvier,
le sixième soir de l’année, parce que dans une
heure Miles va sonner en bas, dans une heure il
entrera dans ce loft du deuxième étage de la rue
Franklin, et après sept ans et demi sans contact
avec son fils (sept ans et demi), il vaut probablement mieux qu’elle le voie seule, qu’elle lui parle
seule. Elle n’a aucune idée de ce qui se passera,
elle est complètement dans le noir sur ce que cette
soirée peut lui réserver, et comme elle a trop peur
pour s’attarder sur ces impondérables, elle s’est
focalisée sur le dîner, le repas en tant que tel, ce
qu’il convient de servir ou pas, et comme la répétition allait durer trop longtemps pour qu’elle
ait le temps de cuisiner, elle a téléphoné à deux
restaurants pour qu’ils livrent les plats au loft à
huit heures trente précises, deux restaurants parce
que après avoir commandé au premier des dîners
avec des steaks en se disant que le steak était un
bon choix, que tout le monde l’aime, surtout les
hommes qui ont un appétit substantiel, l’inquiétude l’a saisie à l’idée qu’elle avait mal choisi, que
son fils était peut-être devenu végétarien, qu’il
détestait peut-être les steaks, et elle ne voulait pas
que les choses commencent par des maladresses,
que Miles soit mis dans la position de devoir manger quelque chose qu’il n’aime pas ou, pis encore,
que lui soit servi un repas qu’il ne pourrait ou ne
voudrait pas manger, et donc, juste pour ne pas
courir de risque, elle a téléphoné à un deuxième
restaurant et commandé un autre dîner pour deux :
des lasagnes sans viande, des salades, et des légumes d’hiver grillés. Quant aux boissons, même
chose que pour la nourriture. Elle se souvenait
qu’il aimait le scotch et le vin rouge, mais ses goûts
pouvaient avoir changé depuis la dernière fois
qu’elle l’avait vu, et par conséquent elle a acheté
une caisse de vin rouge plus une caisse de vin
blanc, et elle a rempli le meuble-bar avec une vaste
gamme de choix : scotch, bourbon, vodka, gin,
tequila, rye, et trois marques différentes de cognac.
      

      
        Elle suppose que Miles a déjà vu son père, que
la première chose qu’il a faite hier matin a été de
téléphoner à son bureau comme Bing Nathan l’avait
annoncé, et que son père et lui ont dîné ensemble
la veille. Elle s’attendait aujourd’hui à un appel de
Morris qui lui aurait fait un compte rendu complet
de l’événement, mais toujours rien, pas de message sur le répondeur ou sur son portable, alors
même que Miles a dû lui dire qu’il viendrait ici ce
soir puisqu’elle a parlé avec Miles avant l’heure du
dîner hier soir, autrement dit avant que Miles ait
vu son père, et elle a du mal à s’imaginer que le
sujet n’ait pas été évoqué à un moment ou un autre
de leur conversation. Qui sait pourquoi elle n’a pas
de nouvelles de Morris ? Il se pourrait que les
choses se soient mal passées hier soir et qu’il soit
encore trop bouleversé pour en parler. Ou bien il
a simplement été trop occupé aujourd’hui, son
deuxième jour de retour au travail après son voyage
en Angleterre, il se peut qu’il ait été accaparé par
des problèmes au bureau, la maison d’édition traverse une période difficile en ce moment, et il est
même possible qu’il soit encore au bureau à sept
heures du soir, qu’il dîne d’un plat à emporter
acheté chez le Chinois et qu’il se prépare à une
longue soirée de travail. Et puis il se peut aussi que
Miles se soit dégonflé et n’ait pas passé d’appel.
Peu vraisemblable, étant donné qu’il a eu assez de
courage pour lui téléphoner à elle, et si c’est la semaine où l’on enterre les haches de guerre, il serait logique qu’il commence par son père, c’est lui
qui devrait passer en premier puisque Morris, sacrément plus qu’elle, s’est occupé de l’élever, mais
il se pourrait quand même que ce soit ça, et bien
qu’elle ne doive pas laisser Miles découvrir le rôle
qu’a joué Bing Nathan toutes ces années, elle peut
quand même, ce soir, lui poser la question de savoir s’il a contacté son père ou pas.
      

      
        C’est pour ça qu’elle s’est emportée contre Miles,
hier au téléphone – par solidarité avec Morris. Lui
et Willa ont supporté le plus dur de cette longue
et abominable histoire, et quand elle a vu Morris
samedi soir à dîner, il lui a paru bien vieilli, avec
des cheveux maintenant très gris, des joues creusées, des yeux ternis par la tristesse, et elle a compris quel lourd tribut il avait payé, et maintenant
qu’elle est plus âgée et qu’elle devrait donc être
plus avisée (bien qu’il y ait là un peu matière à
débat, croit-elle), elle a été émue par l’élan d’affection qu’elle a eu pour lui au restaurant ce soir-là,
pour l’ombre vieillissante de l’homme qu’elle a
épousé il y a si longtemps, pour le père de son
unique enfant, et c’est pour Morris qu’elle s’est emportée contre Miles, feignant de partager la colère
que ses actes ont suscitée chez Morris, essayant
de se comporter comme un parent tel qu’on le
conçoit, comme une mère blessée qui gronde son
fils, mais c’était en grande partie un numéro, presque chaque mot était une simulation, autant les
insultes que les noms d’oiseaux, car la réalité c’est
qu’elle en veut beaucoup moins à Miles que Morris, et elle n’a pas passé toutes ces années à ressasser avec amertume ce qui s’est passé – elle a
été déçue, oui, désorientée, oui, mais pas amère.
      

      
        Elle n’a pas le droit de reprocher à Miles ce qu’il
a fait ; elle a quand même trahi sa confiance en
étant une mère aussi capricieuse et incompétente,
et elle sait que son échec à être mère est plus terrible que tous les autres échecs qu’elle a subis au
cours de sa vie, y compris ses deux mariages ratés,
y compris tous ses manquements et ses mauvaises
actions, mais au moment de la naissance de Miles,
elle était dépassée par la maternité, elle avait vingt-six ans mais elle n’était pas encore prête, elle était
trop distraite pour se concentrer, préoccupée par
le saut à faire pour passer du théâtre au cinéma,
indignée par Morris parce qu’il l’avait persuadée
de devenir mère, et elle avait eu beau se démener
pour remplir ses devoirs pendant les premiers six
mois, elle avait découvert que le bébé l’ennuyait :
elle trouvait vraiment peu de plaisir à s’occuper
de lui, même celui de l’allaiter ne suffisait pas, et
celui de le regarder dans les yeux et de le voir répondre par un sourire n’arrivait pas non plus à
compenser ce que le reste avait d’assommant et
d’étouffant, les vagissements incessants, la merde
liquide et jaune dans les couches, le lait vomi, les
hurlements en pleine nuit, le manque de sommeil,
tout ce qui se répétait bêtement, et quand Rêveur
innocent s’était présenté, elle avait décampé. Quand
elle revoit ce qu’elle a fait à cette époque, elle trouve
que c’est impardonnable, et même si plus tard elle
a vraiment été emballée par ce garçon – après le
divorce, après qu’il a commencé à grandir –, elle
n’a pas très bien su s’y prendre, elle n’arrêtait pas
de le décevoir, elle n’a même pas été capable de
se rendre à sa foutue remise de diplôme de fin du
lycée, merde, mais c’est justement ça qui a été le
tournant, l’impardonnable péché de ne pas avoir
été présente alors qu’elle aurait dû l’être, et à partir de là elle est devenue plus consciencieuse, elle
a tenté de se racheter de tous les péchés qu’elle
avait commis au fil des ans (le beau week-end à
Providence avec Simon, tous les trois ensemble
comme s’ils formaient une famille, elle avait été si
heureuse, là, si fière de son garçon), et puis, six
mois plus tard, il décampait. La mère décampe, le
garçon décampe. D’où les larmes qu’elle a versées
hier au téléphone. C’est pour Morris qu’elle l’a engueulé, mais les larmes étaient pour elle et disaient
la vérité. Miles a vingt-huit ans, à présent, il est
plus âgé qu’elle ne l’était quand elle l’a mis au
monde, mais il est toujours son fils et elle veut le
récupérer, elle veut que l’histoire recommence.
      

      
        Bien à plaindre, la pauvre hippopotame, pense-t-elle. Trop grosse, la chère femme, trop de kilos
inutiles sur ces vieux os. Pourquoi fallait-il que ce
fût Winnie, maintenant, et pas quelqu’un d’un peu
plus gracieux, d’un peu plus svelte ? La svelte Salomé, par exemple. Parce qu’elle est trop vieille
pour jouer Salomé, et Tony Gilbert lui a demandé
de jouer Winnie. Ça que je trouve si merveilleux.
(Un temps.) Des yeux sur mes yeux. Elle s’est changée trois fois depuis qu’elle est de retour dans le
loft, mais le résultat ne la satisfait toujours pas.
L’heure approche rapidement, cependant, et il est
trop tard pour envisager une quatrième option.
Pantalon de soie bleu pâle, chemisier de soie blanche et veste vaporeuse un peu transparente, ample
et flottante, qui descend jusqu’aux genoux pour
masquer les chairs flasques. Des bracelets à chaque
poignet mais pas de boucles d’oreilles. Des pantoufles chinoises. Les cheveux courts de Winnie,
rien à faire pour ça. Trop de maquillage, ou pas
assez ? Le rouge à lèvres est un peu dur, peut-être,
en enlever un peu. Du parfum, ou pas ? Pas de
parfum. Et les mains, ces mains qui révèlent tout,
avec leurs doigts trop boudinés, rien à faire pour
ça non plus. Un collier serait probablement de trop,
et, en plus, personne ne pourrait le voir sous le
tissu vaporeux. Quoi d’autre ? Le vernis à ongles.
C’est le vernis de Winnie, rien à faire pour ça non
plus. Le trac, le trac, cette vieille boule dans l’estomac
avant que la fourmi sorte en rampant et entreprenne
sa formication. Tes yeux sur mes yeux. Elle passe
dans la salle de bains pour un dernier regard dans
le miroir. Vieille Mère Hubbard ou Alice au pays
des mères ? Quelque part entre les deux, peut-être.
Recherche un jeune homme vif. Elle va dans la
cuisine et se verse un verre de vin. Le temps d’une
petite gorgée, puis d’une deuxième, et c’est la sonnette qui retentit.
      

      
        Tant de choses à intégrer d’un coup, tant de détails qui la bombardent à l’instant même où la porte
s’ouvre, le grand jeune homme aux cheveux sombres et aux sourcils de son père, mais les yeux
gris-bleu et la bouche de sa mère, si achevé à présent, le travail de croissance enfin terminé, un visage plus sérieux que jadis, se dit-elle, mais plus
doux, des yeux plus généreux, des yeux qui regardent dans ses yeux à elle, et avec quelle fougue
il la serre dans ses bras avant qu’ils puissent, l’un
ou l’autre, proférer un mot ; elle sent la puissance
de ses bras et de ses épaules à travers le blouson
de cuir, et de nouveau la voilà qui, malgré elle,
perd la tête à cause de lui, qui s’effondre en larmes
et s’accroche à lui comme si sa vie en dépendait,
qui lui dit en pleurant combien elle regrette les
malentendus et les griefs qui l’ont fait partir, mais
il lui répond que rien de ce qu’il a fait n’a à voir
avec elle, qu’elle n’a absolument rien à se reprocher, que tout est sa faute à lui, et que c’est lui qui
regrette.
      

      
        Il ne boit plus. C’est le premier fait nouveau le
concernant qu’elle apprend une fois qu’elle a séché
ses yeux et qu’elle l’a conduit dans le séjour. Il ne
boit pas, mais question nourriture il n’est pas difficile, il sera heureux de prendre le steak ou les
lasagnes sans viande, selon ce qu’elle préfère. Pourquoi se sent-elle aussi tendue avec lui, tellement
portée à demander pardon ? Elle a déjà présenté
des excuses, il a déjà lui aussi présenté des excuses, il est temps de passer à des sujets plus substantiels, temps de se mettre à parler, mais elle fait
alors la chose même qu’elle s’était juré de ne pas
faire, elle mentionne la pièce de théâtre, elle explique que c’est la raison pour laquelle elle est si
grosse à présent, c’est Winnie qu’il voit, pas Mary-Lee, une illusion, un personnage imaginaire, et le
garçon qui n’est plus un garçon lui sourit et lui dit
qu’il la trouve immense – immense, se dit-elle,
quel mot curieux, quelle façon désuète de la qualifier, personne ne dirait plus immense, à moins
qu’il ne fasse allusion à sa taille, évidemment, sa
rotondité toute neuve, mais non, il semble bien la
complimenter, et oui, ajoute-t-il, il a lu des choses
sur cette pièce et il se réjouit à l’idée de la voir. Elle
remarque qu’elle tripote son bracelet, que ses
bronches lui donnent l’impression d’être contractées, qu’elle ne tient pas en place. Je vais chercher
le vin, dit-elle, mais toi, que prendras-tu, Miles ?
De l’eau, du jus d’orange, du soda ? Elle est en train
de traverser le grand espace ouvert du loft lorsque
Miles se lève pour la suivre en disant qu’il a changé
d’avis, qu’il boira quand même du vin, qu’il veut
fêter ça, et qui sait s’il dit vrai ou si, tout simplement, il ne meurt pas d’envie de prendre de l’alcool parce qu’il est tout aussi tendu qu’elle ?
      

      
        Ils trinquent, et, quand leurs verres se touchent,
elle s’exhorte intérieurement à la prudence, à ne
pas oublier que Bing Nathan ne doit pas être mêlé
à ça, que Miles ne doit pas découvrir qu’ils l’ont
suivi à la trace, que pendant toutes ces années ils
étaient au courant de ses divers boulots dans plein
d’endroits divers, à Chicago, dans le New Hampshire, l’Arizona, la Californie, la Floride, dans les
restaurants, les hôtels et les entrepôts, de son poste
de lanceur dans une équipe de base-ball, des
femmes qui allaient et venaient, de la jeune Cubaine
qui se trouvait tout récemment avec lui à New York,
que tout ce qu’ils savent sur lui doit être tu, et qu’elle
doit feindre l’ignorance chaque fois qu’il divulguera
quelque chose, mais elle peut le faire, c’est son
travail de le faire, elle y arrive même quand elle a
trop bu, et si l’on en juge par la manière dont Miles
a avalé d’un trait sa première gorgée de pouilly-fumé, il semblerait qu’on va consommer beaucoup
de vin ce soir.
      

      
        Et ton père, demande-t-elle. Tu es entré en contact avec lui ?
      

      
        J’ai téléphoné deux fois, dit-il. La première fois,
il était en Angleterre. On m’a dit de rappeler le 5,
mais quand j’ai essayé de le joindre hier, on m’a
dit qu’il avait repris l’avion pour l’Angleterre. Un
truc urgent.
      

      
        Bizarre, dit-elle. J’ai dîné avec Morris samedi
soir, et il n’a pas parlé de retourner là-bas. Il a dû
partir dimanche. Très bizarre.
      

      
        J’espère que tout va bien pour Willa.
      

      
        Willa. Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle est en
Angleterre ?
      

      
        Je sais qu’elle y est. Il y a des gens qui me disent
des choses. J’ai mes sources.
      

      
        Je croyais que tu nous avais rayés de la carte.
Pas un seul petit coucou de ta part pendant tout
ce temps, et maintenant tu me dis que tu sais ce
que nous avons fait ?
      

      
        Plus ou moins.
      

      
        Si tu t’intéressais encore à nous, pourquoi t’être
enfui, d’abord ?
      

      
        C’est la grande question, pas vrai ? (Un temps.
Une autre petite gorgée de vin.) Parce que je croyais
que vous seriez mieux sans moi – vous tous.
      

      
        Ou que toi tu serais mieux sans nous.
      

      
        Peut-être.
      

      
        Alors, pourquoi rentrer maintenant ?
      

      
        Parce que certaines circonstances m’ont fait venir
à New York, et une fois que je me suis retrouvé
ici, j’ai compris que la partie était finie. J’en avais
assez.
      

      
        Mais pourquoi si longtemps ? Dans les premiers
temps de ta disparition, j’ai cru que ça durerait
quelques semaines, quelques mois. Tu sais : le
jeune homme aux idées embrouillées qui se tire
dans des terres lointaines, lutte avec ses démons
dans le désert et revient plus fort et meilleur. Mais
sept ans, Miles, un quart de ta vie. Tu vois quand
même quelle folie c’est, pas vrai ?
      

      
        Je voulais en effet devenir quelqu’un de meilleur.
C’était le sens de toute l’affaire. Devenir meilleur
et plus fort – c’est très méritoire, je suppose, mais
aussi un peu vague. Comment sait-on qu’on est
devenu meilleur ? Ce n’est pas comme aller à l’université pendant quatre ans et recevoir un diplôme
prouvant qu’on a réussi dans toutes les matières.
Il n’y a aucun moyen de mesurer ses progrès. Du
coup, j’ai continué sans savoir si j’étais meilleur ou
pas, sans savoir si j’étais plus fort ou pas, et au bout
d’un moment j’ai arrêté de penser au but et je me
suis concentré sur l’effort. (Un temps. Une autre petite gorgée de vin.) Est-ce que ce que je dis te paraît sensé ? Je suis devenu accro à la lutte. J’ai perdu
le fil de moi-même. Je continuais l’effort mais je
ne savais plus pourquoi.
      

      
        Ton père croit que tu t’es enfui à cause d’une
conversation que tu aurais entendue.
      

      
        Il a découvert ça ? Impressionnant. Mais cette
conversation n’a été que le point de départ, la
poussée initiale. Je ne vais pas nier que je me suis
senti très mal de les entendre parler de moi comme
ça, mais une fois parti, j’ai compris qu’ils avaient
raison, raison de se faire tout ce souci pour moi,
raison dans leur façon d’analyser mon psychisme
déconnant, et c’est pourquoi je suis resté si loin
– parce que je ne voulais plus être cette personne-là, et je savais qu’il me faudrait longtemps pour me
rétablir.
      

      
        Et tu es rétabli, maintenant ?
      

      
        (Il rit.) J’en doute. (Un temps.) Mais je ne suis
pas aussi mal en point que je l’étais. Plein de choses
ont changé, surtout au cours des six derniers mois.
      

      
        Encore un verre, Miles ?
      

      
        Oui, s’il te plaît. (Un temps.) Je ne devrais pas
faire ça. Je n’ai plus d’entraînement, vois-tu. Mais
ce vin est terriblement bon, et je suis terriblement,
terriblement tendu.
      

      
        (En remplissant leurs deux verres.) Moi aussi,
mon grand.
      

      
        Ça n’a jamais été à cause de toi, j’espère que tu
le comprends ? Mais une fois que j’ai pris mes distances avec mon père et Willa, il fallait que je le
fasse aussi avec toi et Simon.
      

      
        Tout ça, c’est à cause de Bobby, pas vrai ?
      

      
        (Il fait oui de la tête.)
      

      
        Il faut que tu laisses filer tout ça.
      

      
        Je peux pas.
      

      
        Il le faut.
      

      
        (Il secoue la tête.) Trop de mauvais souvenirs.
      

      
        Ce n’est pas toi qui l’as écrasé. C’était un accident.
      

      
        On se disputait. Je l’ai poussé sur la route et puis
la voiture est arrivée – elle roulait trop vite, elle a
surgi de nulle part.
      

      
        Laisse filer, Miles. C’était un accident.
      

      
        (Des yeux qui s’emplissent de larmes. Silence,
quatre secondes. Puis la sonnette qui retentit en
bas.)
      

      
        Ça doit être les repas. (Elle se lève, va vers Miles,
lui dépose un baiser sur le front, puis va ouvrir
au livreur du restaurant. Par-dessus son épaule
en s’adressant à Miles.) Lesquels c’est, à ton avis ?
Les végétariens ou les carnivores ?
      

      
        (Temps long. En se forçant à sourire.) Les deux !
      

    

  
    
       

      
        
          MORRIS HELLER
        

      

       

      
        L’Homme aux Boîtes est allé en Angleterre, il est
rentré, et ce qu’il a vécu là-bas a changé la couleur
du monde. Depuis son retour à New York, le 25 janvier, il a abandonné ses boîtes et ses bouteilles
pour se vouer à une vie de contemplation pure.
L’Homme aux Boîtes a failli mourir en Angleterre.
L’Homme aux Boîtes a attrapé une pneumonie, il
a passé deux semaines à l’hôpital, et la femme qu’il
était allé sauver de l’effondrement mental et du
suicide éventuel s’est trouvée être celle qui l’a sauvé
d’une mort presque certaine et qui, ce faisant, s’est
sauvée de l’effondrement mental tout en empêchant peut-être un mariage de sombrer. L’Homme
aux Boîtes est content d’être en vie. L’Homme aux
Boîtes sait que ses jours sont comptés, et il a donc
suspendu sa quête de boîtes et de bouteilles pour
pouvoir étudier les jours qui lui filent sous le nez
l’un après l’autre, chacun plus vite que le précédent. Parmi les nombreuses remarques qu’il a
consignées dans son cahier d’observations, on
note les suivantes :
      

      
        25 janvier. Nous ne devenons pas plus forts avec
les années. L’accumulation de souffrances et de
chagrins affaiblit notre capacité à supporter d’autres
souffrances et d’autres chagrins, et comme ceux-ci
sont inévitables, un revers même petit, s’il survient
tard dans la vie, peut résonner avec la même force
qu’une tragédie majeure quand nous sommes
jeunes. La goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Ton con de pénis dans le vagin d’une autre femme,
par exemple. Willa était au bord de l’effondrement
avant que ne survienne cette ignominieuse aventure. Elle a dû traverser trop de choses dans sa vie,
elle a subi plus que sa part de souffrances et, quelle
que soit la dureté dont elle a dû faire preuve, elle
n’est pas à moitié aussi dure qu’elle le croit. Un
mari mort, un fils mort, un beau-fils en fuite et un
second mari infidèle – un second mari presque
mort. Que se serait-il passé si tu avais pris l’initiative la première fois que tu l’as vue, il y a des années de cela, lors d’un séminaire au Philosophy
Hall de l’université Columbia, cette fille brillante
sortie de Barnard qui venait d’être admise dans
un cours pour étudiants de troisième cycle, celle
qui avait un joli visage délicat et des mains fines ?
L’attirance avait été forte, alors, il y a si longtemps
de cela, bien avant Karl et Mary-Lee, et même si
vous étiez tous les deux très jeunes à l’époque
– vingt-deux et vingt ans –, que se serait-il passé
si tu l’avais poursuivie avec un petit peu plus d’ardeur, si votre petit flirt avait abouti à un mariage ?
Résultat : pas de mari mort, pas de fils mort, pas
de beau-fils en fuite. D’autres souffrances et d’autres
chagrins, bien sûr, mais pas ceux-là. Maintenant,
elle vient de te ramener de chez les morts, elle
vient d’éviter l’éclipse finale de toute espérance, et
ton corps qui respire toujours doit être considéré
comme son triomphe le plus éclatant. L’espérance
perdure, donc, mais pas la certitude. Il y a eu trêve,
déclaration d’un désir de paix, mais il n’est pas
clair qu’il s’agisse d’une authentique convergence.
Le garçon demeure un obstacle. Willa ne peut pas
oublier et pardonner. Pas même alors que lui et sa
mère ont téléphoné de New York pour demander
comment tu allais, pas même alors qu’il a continué à téléphoner tous les jours pendant deux semaines pour s’enquérir des dernières nouvelles de
ton état. Willa restera en Angleterre pendant les
vacances de Pâques et tu n’y retourneras pas. Trop
de temps a déjà été perdu et on a besoin de toi au
bureau, le capitaine d’un navire qui coule ne doit
pas abandonner son équipage. Il se peut qu’elle
change d’avis à mesure que les mois s’écouleront.
Il se peut qu’elle plie. Mais tu ne peux pas renoncer à ton garçon à cause d’elle. De même que tu
ne peux pas renoncer à elle à cause du garçon. Tu
les veux tous les deux, tu dois les avoir tous les
deux, et tu y parviendras d’une façon ou d’une
autre, même s’ils ne se retrouvent pas l’un l’autre.
      

      
        26 janvier. Maintenant que le garçon et toi avez
passé une soirée ensemble, tu te sens curieusement déçu. Trop d’années à anticiper, peut-être,
trop d’années à imaginer comment la rencontre
se déroulerait, et par conséquent une sensation de
déception quand enfin elle a eu lieu, car l’imagination est une arme puissante, et les retrouvailles
imaginaires qui se sont si souvent jouées dans ta
tête au fil des ans étaient forcément plus riches,
plus pleines, et émotionnellement plus satisfaisantes que la rencontre réelle. Tu es également
troublé par le fait que tu ne peux t’empêcher de
lui en vouloir. S’il doit subsister un espoir pour
l’avenir, il faut que tu apprennes à oublier et à pardonner. Mais déjà le garçon se dresse entre toi et
ta femme, et sauf si ta femme change d’opinion et
le réadmet dans son monde, le garçon continuera
à représenter la distance qui s’est installée entre
vous. Au total, l’événement a quand même été
miraculeux, et le garçon est si authentiquement
repentant qu’il faudrait être de pierre pour ne
pas souhaiter voir s’ouvrir un nouveau chapitre.
Quelque temps sera cependant nécessaire avant
que vous deux vous sentiez à l’aise ensemble,
avant que la confiance se rétablisse entre vous.
Physiquement, il a l’air bien. Fort, en forme, et dans
ses yeux un éclat encourageant. Les yeux de Mary-Lee, l’empreinte indélébile de sa mère. Il dit avoir
assisté à deux représentations de Oh les beaux
jours, il estime qu’elle fait une Winnie splendide,
et quand tu lui as proposé que vous alliez la voir
ensemble – s’il supportait de voir la pièce une troisième fois –, il a accepté avec enthousiasme. Il a
parlé fort longuement de la jeune femme dont il
est tombé amoureux, Pilar, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, son nom de famille t’échappe à présent, et il a hâte de te la présenter quand elle
reviendra à New York en avril. Il n’a pas de projets définis pour l’avenir. Pour l’instant, il travaille
dans le magasin de Bing Nathan, mais s’il arrive à
rassembler assez d’argent, il caresse l’idée de retourner à l’université l’an prochain et d’obtenir son
diplôme. Peut-être, c’est à voir, tout dépend. Tu
n’as pas eu le courage de le mettre face à certaines
questions difficiles du passé. Pourquoi il s’est enfui,
par exemple, ou pourquoi il est resté si longtemps
caché. Sans parler de pourquoi, laissant sa petite
amie en Floride, il est venu seul à New York. Il y
aura du temps plus tard pour les questions. Hier
soir, c’était juste le premier round, les deux boxeurs
qui se sondent mutuellement avant de passer aux
choses sérieuses. Tu l’aimes, bien sûr, tu l’aimes de
tout ton cœur, mais tu ne sais plus quoi penser de
lui. Qu’il montre qu’il est un fils digne de ce nom.
      

      
        27 janvier. Si la maison d’édition s’écroule, tu
écriras un livre intitulé Quarante ans dans le désert ou Comment publier de la littérature dans un
pays où les gens détestent les livres. Les chiffres
des ventes de Noël ont été encore plus mauvais
que ce que tu ne craignais, le pire résultat jamais
enregistré. Au bureau, tout le monde a l’air soucieux – les vieux de la vieille, les jeunots, tout le
monde, depuis les éditeurs chevronnés jusqu’aux
stagiaires au visage enfantin. Et le spectacle de ton
corps affaibli et émacié ne peut pas non plus inspirer une grande confiance en l’avenir. Néanmoins,
tu es content d’être de retour, content d’être là où
tu te sens à ta place, et bien que l’Allemand et l’Israélien t’aient tous les deux dit non, la situation te
désespère moins qu’avant ta maladie. Rien de tel
qu’une brève discussion avec la Mort pour remettre
les choses en perspective, et tu te dis que si, dans
cet hôpital britannique, tu as réussi à éviter une
sortie prématurée tu trouveras aussi le moyen de
guider l’entreprise hors de cet affreux typhon. Aucune tempête ne dure éternellement, et maintenant que tu as repris la barre, tu sens bien à quel
point tu savoures ta position de patron, à quel point
cette petite maison t’a nourri au cours de toutes
ces années. Et tu dois être un bon patron, ou à
tout le moins un patron qu’on apprécie, parce que,
lorsque tu es revenu au bureau hier, Jill Hertzberg
t’a sauté au cou en disant : Bon Dieu, Morris, ne
fais plus jamais ça, je t’en prie, et puis un par un,
les membres de l’équipe au complet, tous les neuf,
les hommes comme les femmes, sont entrés dans
ton bureau et t’ont serré dans leurs bras, t’accueillant après ta longue et tumultueuse absence.
Il se peut que ta famille soit en ruine, mais ceux-ci
sont également ta famille, et ta tâche, c’est de les
protéger, de leur faire comprendre que malgré la
culture imbécile qui les entoure les livres comptent encore, que le travail qu’ils font est un travail
important, essentiel. Tu es certes un vieux fou sentimental, un homme déphasé par rapport à l’époque, mais tu te plais à nager à contre-courant – tel
fut le principe fondateur de la maison il y a trente-cinq ans, et tu n’as aucune intention de modifier
maintenant ta façon d’être. Ils ont tous peur de
perdre leur emploi. C’est ce que tu lis sur leurs visages quand tu les vois en train de parler entre
eux, et tu as donc convoqué cet après-midi une
réunion générale au cours de laquelle tu leur as
dit d’oublier 2008 – 2008, c’est le passé, et même
si 2009 n’est pas mieux, il n’y aura pas de licenciements chez Heller Books. Tu leur as dit : Pensez à
la ligue de softball chez les éditeurs. Toute réduction de personnel nous empêcherait de mettre une
équipe sur le terrain au printemps, et les glorieux
résultats de Heller Books avec ses vingt-sept saisons consécutives de perte prendraient fin. Pas
d’équipe de softball cette année ? Impensable.
      

      
        6 février. Les écrivains ne devraient jamais parler à des journalistes. L’entretien est une forme littéraire dégradée qui ne sert à rien d’autre qu’à
simplifier ce qui ne devrait jamais l’être. Renzo le
sait, et comme c’est un homme qui agit en fonction de ce qu’il sait, il se tait depuis des années,
mais ce soir au dîner qui s’est terminé il y a juste
une heure, il t’a annoncé qu’il avait passé une partie de l’après-midi à parler dans un magnétophone
pour répondre aux questions que lui posait un
jeune nouvelliste qui compte publier le résultat
lorsque le texte aura été revu et que Renzo l’aura
approuvé. Des circonstances spéciales, a-t-il dit
quand tu lui as demandé pourquoi il l’avait fait. La
demande venait de Bing Nathan, qui se trouve être
un ami du jeune nouvelliste, et comme Renzo est
conscient de la grande dette que tu as envers Bing
Nathan, il a estimé qu’il serait grossier de sa part
d’opposer un refus à ce jeune homme, que ce serait
impardonnable. Autrement dit, Renzo a brisé son
silence par amitié pour toi, et tu lui as dit combien
cela te touchait, combien tu lui en étais reconnaissant, et que tu étais content qu’il comprenne l’importance qu’avait pour toi le fait qu’il puisse faire
quelque chose pour Bing. Un entretien par égard
pour Bing, donc, par égard pour toi, mais avec
certaines restrictions que le jeune écrivain a dû
accepter pour que Renzo consente à lui parler. Pas
de questions sur sa vie et son travail, pas de questions sur la politique, pas de questions sur quoi
que ce soit d’autre que l’œuvre d’autres écrivains,
des écrivains morts, décédés depuis peu, que
Renzo aurait bien connus pour certains d’entre
eux, connus seulement de loin pour d’autres, et
dont il avait envie de faire l’éloge. Pas d’attaques,
a-t-il précisé, rien que des éloges. Il a fourni
d’avance à l’intervieweur une liste de noms et lui
a demandé d’en choisir quelques-uns, pas plus de
cinq ou six, parce que la liste était trop longue
pour qu’il parle de tous. William Gaddis, Joseph
Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John
Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch,
William Styron, Ryszard Kapu´sci´nski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter,
et John Updike qui venait de mourir la semaine
précédente, toute une génération partie en l’espace
de quelques années. Tu connaissais toi aussi un
bon nombre de ces écrivains, tu leur as parlé, tu
les as côtoyés, admirés, et quand Renzo a énuméré
leurs noms, tu as été stupéfait par leur grand
nombre, et une tristesse terrible s’est abattue sur
vous deux quand tu as levé un verre à leur mémoire. Pour égayer l’atmosphère, Renzo s’est lancé
dans une histoire remontant à un bon nombre
d’années : elle concerne un magazine français, Le
Nouvel Observateur, qui voulait consacrer tout un
numéro à l’Amérique et, parmi les éléments qu’il
espérait inclure, figurait une conversation entre un
romancier américain d’un certain âge et un autre
plus jeune. Le magazine avait déjà contacté Styron
qui avait suggéré Renzo comme le jeune écrivain
auquel il aimerait parler. Une journaliste appela
Renzo qui était alors plongé dans un roman (comme
d’habitude), et quand il lui répondit qu’il était trop
occupé pour accepter – extrêmement flatté par la
proposition de Styron mais trop occupé –, la femme
fut tellement choquée par son refus qu’elle menaça de se tuer : Je me suicide1 !, mais Renzo se
contenta de rire en lui disant que personne ne se
suicide pour des choses aussi insignifiantes et
qu’elle se sentirait mieux le lendemain matin. Il ne
connaissait pas bien Styron qu’il n’avait rencontré
qu’une ou deux fois, mais il avait son numéro de
téléphone et, après la conversation avec la journaliste suicidaire, il appela Styron pour le remercier
d’avoir suggéré son nom, mais il voulait qu’il sache
qu’il était en train de travailler d’arrache-pied à un
roman et qu’il avait refusé l’invitation. Il espérait
que Styron comprendrait. Absolument, répondit
Styron. En fait, c’était pour cette raison qu’il avait
proposé Renzo. Lui non plus ne voulait pas de
cette conversation, et il était à peu près sûr, plus
ou moins persuadé, que Renzo dirait non au magazine et, du coup, le dégagerait lui aussi. Merci,
Renzo, dit-il, vous m’avez rendu un fier service.
Rires. La remarque de Styron vous a plongés dans
l’hilarité, Renzo et toi, puis Renzo a dit : “Un homme
si poli, avec de si belles manières. Il n’avait tout
simplement pas le cœur de dire non à la journaliste, et donc il m’a utilisé pour que je le fasse à sa
place. D’un autre côté, que se serait-il passé si j’avais
dit oui ? J’ai dans l’idée qu’il aurait fait semblant
d’être ravi, enchanté qu’on nous ait donné à tous
les deux l’occasion de nous asseoir ensemble et
de jacasser sur l’état du monde. C’est comme ça
qu’il était. Quelqu’un de bien. Froisser quelqu’un,
c’est bien la dernière chose qu’il aurait voulu faire.”
Après la bonté de Styron, vous avez discuté tous
les deux de la campagne du PEN en soutien à Liu
Xiaobo. Une grande pétition signée par des écrivains du monde entier a été publiée le 20 janvier,
et le PEN projette de lui décerner des honneurs in
absentia lors du dîner annuel organisé au mois
d’avril pour collecter des fonds. Tu y seras, bien
sûr, puisque tu ne manques jamais ce dîner, mais
la situation se présente mal, et l’espoir qu’un prix
décerné à New York à Liu Xiaobo puisse modifier
la position à Pékin de cet homme détenu et bientôt, sans aucun doute, officiellement mis en état
d’arrestation, te paraît faible. Selon Renzo, une
jeune femme qui travaille au PEN vit dans la maison de Brooklyn où campe le garçon. Le monde
est petit, pas vrai ? Oui, Renzo, le monde est petit.
      

      
        7 février. Le garçon et toi vous êtes rencontrés
deux fois de plus depuis vos retrouvailles du 26 janvier. La première fois, vous êtes allés ensemble
voir Oh les beaux jours (sur l’invitation de Mary-Lee qui avait mis deux billets à votre disposition
à la caisse), vous avez regardé la pièce dans une
sorte de ravissement ébahi (Mary-Lee était absolument brillante), puis, après le spectacle, vous êtes
allés dans sa loge où elle vous a assaillis de baisers fous et exubérants. L’extase de jouer devant
un public vivant, la profusion d’adrénaline qui circulait dans son corps, ses yeux en feu. Le garçon
avait l’air vraiment enchanté, surtout lorsque sa mère
et toi vous êtes embrassés. Plus tard, tu t’es rendu
compte que c’était sans doute la première fois de sa
vie qu’il voyait cela se produire. Il comprend que
désormais la guerre est finie, que les combattants
ont depuis longtemps déposé les armes et transformé leurs épées en socs de charrue. Ensuite,
dîner avec Korngold et Lady Swann dans un petit
restaurant d’Union Square. Le garçon n’a pas dit
grand-chose, mais il était extrêmement attentif.
Quelques fines remarques sur la pièce dans lesquelles il analysait la première réplique du second
acte, Salut, sainte lumière, disait pourquoi Beckett a choisi de se référer à Milton à ce moment-là,
et montrait l’ironie de ces paroles dans un contexte
où le monde est plongé dans un jour éternel, la
lumière ne pouvant être sainte si elle n’est pas un
antidote à l’obscurité. Les yeux de sa mère luisant
d’adoration tandis qu’elle le regardait parler. Mary-Lee, la reine de l’excès, la madone des sentiments
à nu, et pourtant, toi, tu étais là à l’observer avec
une pointe d’envie – un peu amusé, certes, mais
aussi en te demandant pourquoi tu continues à
te retenir. Cette deuxième fois, tu t’es senti plus
à l’aise en présence du garçon. Tu te réhabituais à
lui, peut-être, mais tu n’étais pas encore prêt à te
laisser aller avec lui. La troisième rencontre a été
plus intime. Dîner chez Joe Junior’s ce soir, en souvenir du bon vieux temps, rien que vous deux, à
bâfrer des hamburgers gras et des frites molles, et
vous avez surtout parlé de base-ball, ce qui t’a rappelé de nombreuses conversations que tu avais
eues avec ton propre père sur ce sujet passionnel
mais tout à fait neutre – un terrain sûr, pour ainsi
dire –, puis il a mentionné la mort de Herb Score
et t’a dit la forte envie qu’il avait eue de te téléphoner ce jour-là pour parler de ce lanceur dont
la carrière avait été anéantie par le même genre
de blessure que celle qui avait fauché ton père, le
grand-père qu’il n’a jamais vu, mais il en était arrivé à la conclusion qu’un appel longue distance
serait malvenu – et, ce qui est curieux, c’est que
son premier contact avec toi ait néanmoins fini
par s’établir par téléphone, par des appels entre
Brooklyn et Exeter lorsque tu étais à l’hôpital, et
comme il avait peur alors de ne plus te revoir ! Tu
l’as ramené rue Downing après dîner, et c’est là,
dans le séjour du vieil appartement que, soudain,
il a fondu en larmes. Bobby et lui s’étaient battus,
ce jour-là, a-t-il dit, sur cette route surchauffée il y
a si longtemps, et juste avant l’arrivée de la voiture,
il a poussé Bobby, qui était plus petit que lui, avec
suffisamment de force pour le faire tomber, et c’est
pour ça que la voiture l’a heurté et tué. Tu as écouté
en silence. Tu n’avais plus de mots à ta disposition.
Toutes ces années sans savoir, et maintenant cela
dans sa totale banalité : une bagarre entre demi-frères adolescents, l’un qui pousse l’autre et tous
ces dégâts qui s’ensuivent. Tant de choses se sont
éclaircies pour toi après la confession du garçon.
Son repli sauvage sur lui-même, sa façon de s’évader de sa propre vie, les travaux manuels expiatoires en guise de pénitence, plus d’une décennie
en enfer pour un simple moment de colère. Peut-on lui pardonner ? Tu n’as pas pu faire sortir les
mots de ta bouche ce soir, mais au moins tu as eu
la présence d’esprit de le prendre dans tes bras et
de le serrer. Pour être plus précis : y a-t-il quelque
chose qu’il faille pardonner ? Probablement pas.
Et pourtant, on doit lui pardonner.
      

      
        8 février. La conversation téléphonique du dimanche avec Willa. Elle s’inquiète pour ta santé,
voudrait savoir si tu tiens le coup, se demande s’il
ne vaudrait pas mieux qu’elle laisse tomber son travail et rentre s’occuper de toi. Tu ris en imaginant ta
femme, si diligente et si dure à la tâche, en train de
dire aux administrateurs de l’université : “Salut, les
gars, mon mec a mal au bide, faut que j’me casse,
que mes étudiants aillent se faire foutre, d’ailleurs,
ils peuvent tout aussi bien s’enseigner ces trucs
eux-mêmes.” Willa est prise d’un fou rire quand
tu lui représentes la scène, c’est la première fois
depuis pas mal de temps que tu l’entends vraiment
rire, son meilleur moment de rigolade depuis de
nombreux mois. Tu lui dis que tu as dîné avec le
garçon hier soir, mais elle ne réagit pas, ne pose
pas de questions, un petit grognement pour que
tu saches qu’elle écoute – rien de plus, et pourtant tu continues à raconter malgré tout, tu lui fais
remarquer que le garçon semble enfin montrer de
quoi il est fait. Nouveau grognement. Inutile de
préciser que tu ne mentionnes pas la confession.
Un petit temps d’arrêt, au bout duquel elle t’annonce qu’elle se sent enfin assez forte pour se remettre à son livre, ce qui est bon signe à ton avis,
alors tu lui dis que Renzo l’embrasse bien, que tu
l’embrasses aussi et que tu couvres son corps de
mille baisers. La conversation s’arrête là. Pas une
mauvaise conversation, au total, mais après avoir
raccroché tu erres dans l’appartement avec la sensation d’être largué au milieu de nulle part. Le garçon a posé beaucoup de questions sur Willa, mais
tu n’as toujours pas trouvé le courage de lui dire
qu’elle l’a banni de son cœur. Maintenant, l’Homme
aux Boîtes met un costume et une cravate. L’Homme aux Boîtes se rend à son travail, paie ses factures, s’est transformé en citoyen modèle. Mais l’Homme
aux Boîtes souffre encore de la tête et, les nuits où
le monde se referme sur lui, il continue à se retrouver à quatre pattes en train de hurler à la lune.
      

      
        15 mars. Tu as vu le garçon six fois de plus depuis ta dernière note à son sujet le 7 février. Un
samedi après-midi, visite à l’Hôpital des Objets Cassés où tu l’as regardé encadrer des tableaux et tu
t’es demandé si c’est tout ce à quoi il aspire, s’il se
satisfera de se balader d’un petit boulot au suivant
jusqu’à ce qu’il soit devenu vieux. Tu ne le pousses
cependant pas à prendre des décisions. Tu le laisses
tranquille en attendant de voir ce qui va se passer,
tout en espérant en secret qu’il retournera à l’université l’automne prochain pour achever son cursus – c’est d’ailleurs quelque chose qu’il mentionne
encore de temps à autre. Nouveau dîner à quatre
avec Korngold et la Swann un lundi soir, jour de
relâche au théâtre. Une soirée ensemble au cinéma
pour voir le vieux chef-d’œuvre de Bresson, Un
condamné à mort s’est échappé. Un déjeuner en
milieu de semaine précédé d’une visite au bureau
où tu lui as montré les lieux et où tu l’as présenté
à ta petite bande de fidèles, et l’idée folle qui t’a
traversé l’esprit cet après-midi-là : tu te demandais
si un garçon doté de son intelligence et de son intérêt pour les livres ne pourrait pas trouver sa place
dans l’édition – en tant qu’employé chez Heller
Books, par exemple, où l’on pourrait le préparer
à prendre la succession de son père –, mais il ne
faut pas trop rêver, des pensées de ce genre risquent de semer des graines empoisonnées dans
ta tête, et mieux vaut s’abstenir d’écrire l’avenir
d’une autre personne, surtout si cette autre personne est ton fils. Un dîner avec Renzo près de sa
maison de Park Slope, le parrain était de bonne
humeur, ce soir-là : il s’est embarqué encore une
fois dans un nouveau roman, et il n’est plus question de dépression, de marasme et de flamme
éteinte. Et puis tu es allé dans la maison où il habite ; l’occasion de voir les Quatre de Sunset Park
en action. Un petit endroit triste et délabré, mais
tu as été content de voir ses amis, surtout Bing,
bien sûr, qui semble s’épanouir, ainsi que les deux
filles, Alice, celle qui travaille au PEN et qui a parlé
avec une grande intensité du cas de Liu Xiaobo
avant de te poser un certain nombre de questions
pénétrantes sur la génération de tes parents, celle
des jeunes gens de la Seconde Guerre mondiale,
et puis il y a eu Ellen, soumise et jolie, qui, tard
dans la soirée, t’a montré un carnet à croquis rempli des dessins érotiques les plus torrides que tu
aies jamais vus, ce qui t’a fait songer et te demander – rien qu’un instant – si tu ne pourrais pas renflouer ta société en lançant une nouvelle série
composée de livres d’art pornographiques. On
leur a déjà présenté deux mandats d’expulsion et
tu as manifesté ton inquiétude : ne sont-ils pas en
train de tenter le diable et ne risquent-ils pas de
se retrouver en position dangereuse ? Mais Bing a
tapé du poing sur la table et dit qu’ils résisteraient
jusqu’à la dernière extrémité, et tu n’as pas poussé
ton argument plus loin puisque tu n’as pas à leur
dire quoi faire, ce sont tous des adultes (plus ou
moins) tout à fait capables de prendre leurs propres
décisions même si celles-ci sont mauvaises. Six
fois encore, et petit à petit le garçon et toi vous
êtes rapprochés. Il s’ouvre à toi, désormais, et pendant l’une de ces soirées, à un moment où tu t’es
retrouvé seul avec lui, très probablement après le
film de Bresson, il t’a raconté toute l’histoire concernant cette fille, Pilar Sanchez, et la raison pour laquelle il a dû s’enfuir de Floride. Pour être tout à
fait franc, tu as été consterné quand il t’a appris
que cette fille était si jeune, mais après un instant
de réflexion, tu as compris qu’être amoureux de
quelqu’un d’aussi jeune n’était pas absurde pour
lui, car la vie du garçon a été arrêtée, coupée dans
son développement normal et naturel, et bien qu’il
ait l’apparence d’un homme adulte, son moi intérieur est resté bloqué à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans. Il y a eu un moment en janvier, a-t-il dit,
où il a eu peur de la perdre : une terrible altercation,
leur première dispute sérieuse, et il a prétendu que
c’était en grande partie sa faute à lui, même entièrement sa faute, parce que, lorsqu’ils s’étaient rencontrés et qu’il n’avait encore aucune idée de
l’importance qu’elle allait prendre pour lui, il lui
avait menti sur sa famille et lui avait dit que ses
parents étaient morts, qu’il n’avait pas de frère, jamais eu de frère, et maintenant qu’il était revenu
vers ses parents, il voulait qu’elle sache la vérité,
mais quand il la lui avait dite, le fait qu’il lui eût
menti auparavant l’avait mise dans une telle colère
qu’elle lui avait raccroché au nez. Une semaine de
bagarres s’en était suivie, et Pilar avait eu raison
de se sentir roulée, disait-il, il l’avait déçue, elle
avait perdu sa foi en lui, et c’était seulement lorsqu’il
lui avait demandé de l’épouser qu’elle avait commencé à se radoucir, à comprendre qu’il ne la décevrait jamais plus. Le mariage ! Se fiancer à une
fille qui n’est même pas sortie du lycée ! Attends
de la voir le mois prochain, a dit le garçon. Et toi,
aussi calmement que tu pouvais, tu lui as répondu
que tu attendais ça avec beaucoup d’impatience.
      

      
        29 mars. La conversation téléphonique du dimanche avec Willa. Tu lui révèles enfin la confession du garçon sans savoir si ça va arranger les
choses ou les aggraver. C’est trop dur pour elle
d’intégrer tout cela d’un coup, et donc sa réaction
évolue selon diverses phases distinctes pendant
les minutes qui suivent. D’abord : silence total, un
silence qui dure suffisamment longtemps pour
que tu te sentes obligé de répéter ce que tu viens
de lui dire. Deuxièmement : une voix douce qui dit :
“C’est horrible, c’est insupportable, comment cela
peut-il être vrai ?” Troisièmement : des sanglots
tandis que son esprit remonte jusqu’à la route et
qu’elle remplit les parties manquantes de la scène,
imagine la bagarre entre les garçons, voit une fois
de plus Bobby se faire écraser. Quatrièmement :
la colère monte. “Il nous a menti, dit-elle, il nous a
trahis par ses mensonges”, et tu lui réponds en disant qu’il n’a pas menti, qu’il s’est simplement abstenu de parler, qu’il était trop traumatisé par sa
culpabilité pour parler, et que vivre avec cette culpabilité l’a presque détruit. “Il a tué mon fils”, dit-elle, et tu lui réponds qu’il a poussé son fils sur la
route et que la mort de son fils a été accidentelle.
Vous continuez à discuter tous les deux pendant
plus d’une heure, et tu n’arrêtes pas de lui dire que
tu l’aimes, que, quoi qu’elle décide ou choisisse
pour régler son attitude vis-à-vis du garçon, tu l’aimeras toujours. Elle s’effondre de nouveau, finit
par se mettre à la place du garçon et te dire qu’elle
comprend combien il a souffert, mais elle ne sait
pas si comprendre suffit, elle n’est pas au clair sur
ce qu’elle veut faire, elle n’est pas sûre qu’elle aura
la force de se retrouver en face de lui. Il lui faut du
temps, dit-elle, davantage de temps pour y réfléchir, et tu lui réponds qu’il n’y a pas d’urgence,
que tu ne la forceras jamais à faire ce qu’elle n’aurait pas envie de faire. La conversation se termine,
et une fois de plus tu te retrouves avec l’impression d’avoir été largué au milieu de nulle part. Vers
la fin de l’après-midi, tu as commencé à te résigner
au fait que ce nulle part est désormais ta maison
et que c’est là que tu passeras les dernières années de ta vie.
      

      
        12 avril. Elle te rappelle quelqu’un que tu connais, mais tu n’arrives pas à mettre le doigt sur
le nom de cette personne, et puis, cinq ou six
minutes après lui avoir été présenté, elle se met
à rire pour la première fois et tu sais alors sans
le moindre doute que la personne en question
n’est autre que Suki Rothstein. Suki Rothstein dans
la lumière incandescente du soleil de cette fin
d’après-midi, rue Houston, il y a près de sept ans,
en train de rire avec ses amis, parée de sa robe
rouge éclatante, la promesse de la jeunesse dans
sa plénitude et sa plus glorieuse incarnation. Pilar
Sanchez est la sœur jumelle de Suki Rothstein, un
petit être luminescent qui porte en elle la flamme
de la vie, et puissent les dieux être plus cléments
avec elle qu’ils ne l’ont été avec l’enfant de leurs amis
au funeste destin. Elle est arrivée de Floride samedi en début de soirée, et le lendemain, dimanche
de Pâques, le garçon et elle sont venus à l’appartement de la rue Downing. Le garçon avait du mal
à se retenir de la toucher, et alors même qu’ils
étaient assis côte à côte sur le sofa à te parler – tu
étais installé dans ton confortable fauteuil –, il lui
donnait des baisers dans le cou, caressait son genou
dénudé et passait son bras autour de ses épaules.
Tu avais déjà vu Pilar, bien sûr, presque un an auparavant dans ce petit parc de la Floride du Sud,
tu avais été le témoin clandestin de leur première
rencontre, de leur première conversation, mais tu
étais bien trop loin d’elle pour la regarder dans les
yeux et constater le pouvoir qu’ils recèlent, ces yeux
sombres qui ne se détournent pas et absorbent
tout ce qui se passe autour d’elle, ces yeux d’où
émane la lumière qui a rendu le garçon amoureux
d’elle. Ils venaient avec de bonnes nouvelles, a dit
le garçon, les meilleures nouvelles qui soient, et
un instant plus tard tu apprenais que Pilar avait
été admise à Barnard avec une bourse complète,
qu’elle viendrait donc vivre à New York tout de
suite après la remise de son diplôme du secondaire en juin. Tu as dit à Pilar que ta femme aussi
était allée à Barnard, que tu l’avais vue pour la
première fois quand elle y était étudiante, et maintenant le flambeau vient de passer de la belle-mère
du garçon jusqu’à elle. Et puis (tu as failli tomber
de ton fauteuil en entendant cela) le garçon a annoncé qu’il venait de s’inscrire à l’Ecole des études
générales de l’université Columbia et qu’il entreprendrait à l’automne la dernière phase de sa licence. Tu as voulu savoir comment il allait payer
les frais, et il a dit qu’il avait un peu d’argent en
banque et couvrirait le reste en demandant un prêt
étudiant. Tu as été impressionné par le fait qu’il ne
sollicitait pas ton aide alors même que tu serais
d’accord pour la lui accorder, mais tu sais qu’il vaut
mieux pour son moral qu’il se charge de ce fardeau lui-même. A mesure que la conversation se
poursuivait, tu t’es rendu compte que tu te sentais
de plus en plus heureux, que tu l’étais davantage
aujourd’hui qu’à n’importe quel moment des treize
dernières années, et tu as souhaité boire ce bonheur, t’enivrer de ce bonheur, et c’est alors que
l’idée t’est venue que, quelle que soit la décision
de Willa par rapport au garçon, tu seras capable
de tolérer une vie divisée entre les deux personnes
qui t’importent le plus au monde, que tu prendras
ton plaisir là et au moment où tu pourras le trouver. Tu as réservé une table pour dîner au Waverly
Inn, cet établissement vénérable du vieux New York,
du New York qui n’existe plus, en te disant que
Pilar serait heureuse d’aller dans un endroit pareil,
et en effet elle l’a aimé, elle a d’ailleurs dit qu’elle
se sentait au paradis, et tandis que vous engloutissiez tous les trois votre dîner de Pâques, la jeune
fille ne tarissait pas de questions, voulait tout savoir sur la manière de gérer une maison d’édition,
sur les circonstances dans lesquelles tu avais fait
connaissance avec Renzo Michaelson, sur ce qui
te poussait à accepter un livre ou pas, et, en répondant à ses questions, tu comprenais qu’elle
t’écoutait avec une concentration intense, qu’elle
n’oublierait pas un mot de ce que tu lui disais. A
un moment donné, la conversation s’est orientée
sur les maths et les sciences, et tu t’es retrouvé à
écouter une discussion sur la physique quantique,
sujet dont tu admets volontiers qu’il t’échappe entièrement, puis Pilar s’est tournée vers toi pour
dire : “Pensez-y de cette manière, monsieur Heller. Dans l’ancienne physique, trois fois deux égale
six et deux fois trois égale six sont des propositions réversibles. Pas dans la physique quantique.
Trois fois deux et deux fois trois sont deux choses
différentes, des propositions distinctes et séparées.” Il y a bien des choses dans ce monde qui valent que tu t’en inquiètes, mais l’amour du garçon
pour cette fille n’en est pas une.
      

      
        13 avril. Tu te réveilles ce matin pour apprendre
que Mark Fidrych est mort. Cinquante-quatre ans
à peine, tué dans sa ferme de Northborough, dans
le Massachusetts, quand la benne basculante qu’il
réparait lui est tombée dessus. D’abord Herb Score,
et maintenant Mark Fidrych, les deux génies maudits qui ont ébloui le pays pendant quelques jours,
quelques mois, avant qu’on les perde de vue. Tu
te rappelles le vieux refrain de ton père : Pauvre
Herb Score. Maintenant, tu peux ajouter une autre
victime à la liste des illustres fauchés par la mort :
Mark Fidrych. Que l’Oiseau repose en paix.
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ALICE BERGSTROM ET ELLEN BRICE
        

      

       

      
        On est le jeudi 30 avril, et Alice vient d’achever une
fois de plus ses cinq heures de travail au PEN. Rompant avec la routine qu’elle a établie ces derniers
mois, elle ne s’est pas précipitée pour rentrer chez
elle à Sunset Park et se mettre à travailler à sa thèse.
Elle est en route pour retrouver Ellen qui ne travaille pas le jeudi, et toutes les deux vont s’offrir le
luxe d’un déjeuner tardif au Balthazar, la brasserie
française de Spring Street, à SoHo, à moins de deux
minutes à pied du 588 Broadway où se trouvent
les bureaux du PEN. Hier, une nouvelle ordonnance
du tribunal leur a été remise par un autre officier
municipal de la ville de New York, ce qui porte à
quatre le nombre total de mandats d’expulsion
reçus, et, un peu plus tôt ce mois-ci, quand le troisième mandat est arrivé, Ellen et elle ont décidé
que le prochain serait le dernier, qu’elles rendraient
alors leur badge de squatteur et qu’elles partiraient – à contrecœur, certes, mais elles partiraient.
C’est la raison pour laquelle elles sont convenues
de se retrouver à Manhattan cet après-midi, pour
discuter, prévoir la suite en réfléchissant dans le
calme, loin de Bing et de ses déclarations agressives et exaltées, et peut-il y avoir de meilleur endroit que ce restaurant aussi élégant que coûteux
pour une discussion calme et réfléchie dans l’intervalle tranquille qui sépare le déjeuner du dîner ?
      

      
        Jake a disparu du tableau, désormais. La confrontation à laquelle Alice se préparait quand nous
l’avons vue la dernière fois, le 5 janvier, a finalement eu lieu à la mi-février, et ce que cette dernière conversation a eu de douloureux, c’est la
rapidité avec laquelle il s’est rangé à la manière
dont Alice interprétait leur situation actuelle, le
peu de résistance qu’il a opposée à l’idée qu’ils
s’en aillent chacun de son côté et s’en tiennent là.
Quelque chose n’allait pas chez lui, a-t-il dit, et il
admettait qu’il n’éprouvait plus désormais d’enthousiasme à être avec elle, qu’il ne se réjouissait
plus à l’idée de la voir, et il s’estimait responsable
de ce changement dans ses sentiments – franchement, il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui était
arrivé. Il lui a dit que c’était une fille remarquable
dotée de plein de qualités extraordinaires – intelligence, compassion, sagesse –, tandis qu’il n’était,
lui, qu’une créature abîmée incapable de l’aimer
comme elle le méritait. Il n’avait pas creusé le problème plus avant et n’avait notamment pas approfondi les raisons de sa perte d’intérêt sexuel pour
elle, mais elle se rendait compte que c’eût été trop
espérer de lui, puisqu’il avouait sans fard que ces
changements le rendaient tout aussi perplexe qu’elle.
Elle lui a demandé s’il avait jamais songé à une
psychothérapie, et il a répondu que oui, il y réfléchissait, que sa vie était un vrai foutoir et qu’il avait
sans nul doute besoin d’aide. Alice avait la sensation qu’il lui disait la vérité, mais elle n’en était pas
absolument sûre, et chaque fois qu’elle repasse
cette conversation dans son esprit, elle se demande
si la position passive et autoaccusatrice de Jake
n’était pas simplement pour lui la façon la plus facile de se défiler, un mensonge destiné à masquer
le fait qu’il était tombé amoureux de quelqu’un
d’autre. Mais de qui ? Elle n’en sait rien, et dans les
deux mois et demi qui se sont écoulés depuis la
dernière fois qu’elle l’a vu, aucun de leurs amis
communs, quand ils ont parlé de Jake, n’a jamais
mentionné de nouvelle relation. Il se pourrait qu’il
n’y en ait pas – ou que la vie amoureuse de Jake
soit devenue un secret bien gardé. Quoi qu’il en
soit, Jake lui manque. Maintenant qu’il n’est plus
là, elle a tendance à se souvenir des bons moments
qu’ils ont connus ensemble, à ne plus voir les périodes difficiles, et, bizarrement, ce qui lui manque
le plus, ce sont ses traits d’humour occasionnels
et imprévisibles, ces moments où le pourtant clairement dépourvu d’humour Jake Baum laissait
tomber ses défenses et se mettait à imiter divers
personnages comiques, pour la plupart des gens
s’exprimant avec un fort accent étranger – des
Russes, des Indiens, des Coréens –, et il était étonnamment doué pour ça, il rendait toujours les voix
avec une grande justesse ; mais évidemment, il
s’agit là du Jake d’autrefois, du Jake d’il y a un an,
car en vérité il y avait longtemps qu’il n’avait pas
fait rire Alice en se transformant en un de ces personnages comiques. Miz Alize. Embrr-a-ase-moi,
Miz Alize. Elle doute qu’un autre homme survienne
rapidement, ce qui l’inquiète, car elle a trente ans,
à présent, et la perspective d’un avenir sans enfants la terrorise.
      

      
        Elle a perdu du poids, cependant, davantage
par manque d’appétit que par l’observation scrupuleuse d’un régime, mais soixante-dix kilos est
un chiffre décent pour elle, et elle a cessé de se
considérer comme une vache répugnante – ce
qu’elle faisait chaque fois qu’elle pensait à son
corps, ce qui semble se produire moins souvent
maintenant que Jake est parti et qu’il n’y a plus
personne pour la toucher. Sa thèse est restée au
point mort environ deux semaines après le départ
de Jake, mais Alice s’est ensuite reprise et, depuis,
elle travaille dur – si dur, en fait, qu’elle est bien
entrée dans le chapitre de conclusion et qu’elle
estime pouvoir terminer la première mouture dans
une dizaine de jours. Au cours des trois dernières
années, la thèse a constitué une fin en soi, la montagne qu’elle avait entrepris de gravir, mais elle a
rarement songé à ce qui se passerait pour elle
quand elle en aurait atteint le sommet. Et lorsqu’elle
y songeait, elle supposait avec une certaine suffisance que l’étape suivante consisterait à se porter
candidate pour un poste d’enseignante quelque
part. N’est-ce pas la raison pour laquelle on passe
toutes ces années à lutter pour décrocher son doctorat ? On te donne ton diplôme et puis tu vas enseigner. Mais maintenant que la fin est en vue, elle
s’est mise à réexaminer la question et elle n’est
plus du tout sûre que l’enseignement soit la réponse. Elle est encore disposée à tenter le coup,
mais après l’expérience d’attachée fort peu satisfaisante qu’elle a connue l’an dernier, elle se demande si s’échiner pendant les quatre prochaines
décennies dans un département d’anglais sera suffisamment épanouissant pour qu’elle tienne. Lors
des dernières semaines, elle s’est mise à envisager
d’autres possibilités. Un poste de plus grande envergure et plus exigeant au PEN, par exemple. Le
travail qu’elle y a effectué l’a engagée bien davantage qu’elle ne l’aurait cru, et elle n’a pas envie d’y
renoncer, ce qu’elle serait obligée de faire si elle décrochait un poste dans un département d’anglais
– lequel, d’ailleurs, serait très probablement dans
une université située à plus de mille deux cents kilomètres au sud ou à l’ouest de New York. C’est le
problème, se dit-elle en ouvrant la porte du restaurant et en entrant, pas le boulot, mais où. Elle ne
veut pas quitter New York. Elle veut continuer à
vivre dans cette cité immense et invivable aussi
longtemps qu’elle le pourra, et, après toutes ces
années, l’idée d’habiter n’importe où ailleurs lui
apparaît comme de la folie.
      

      
        Ellen est déjà là, assise à l’une des tables bordant un mur du côté est du restaurant, à siroter un
verre de vin blanc en attendant l’arrivée de son
amie. Ellen en sait davantage qu’Alice sur ce que
l’ex-amoureux d’Alice trafique depuis quelques
mois, mais elle n’en a rien dit à Alice parce qu’elle
a promis à Bing de garder le secret et qu’elle n’est
pas du genre à ne pas tenir parole. Bing a continué à poser pour elle une ou deux fois par semaine
durant les quatre premiers mois de l’année, et bien
des murs qui les séparaient sont tombés au cours
de cette période – tous les murs, en réalité – et ils
se sont fait des confidences qu’aucun des deux
n’aurait accepté de partager avec quelqu’un d’autre.
C’est ainsi qu’Ellen est au courant de la fascination
amoureuse que Bing éprouve pour Miles, au courant de ses angoisses concernant son problème
homme-femme, de ses doutes sur qui il est et ce
qu’il est. Elle sait que vers la fin du mois de janvier, Bing s’est aventuré jusqu’au petit appartement
de Jake à Manhattan et que, à l’aide de vastes quantités d’alcool et de l’assurance de contacter Renzo
Michaelson pour l’entretien que Jake voulait si instamment mener avec lui, il a réussi à persuader
l’ex-amoureux d’Alice d’avoir avec lui une rencontre
sexuelle. Cette expérience de découverte personnelle a été la première et la dernière pour Bing car
il n’a trouvé que peu de plaisir, voire aucun, dans
les bras de Jake, sa bouche ou au contact de ses
parties intimes, et il a dû admettre à contrecœur
que, tout en restant profondément attiré par Miles,
il ne voyait aucun intérêt à faire l’amour avec des
hommes, pas même avec Miles. Jake, en revanche,
comme Bing l’avait soupçonné, avait connu dans
son adolescence un certain nombre d’expériences
entre garçons, et, grâce à sa rencontre avec Bing
qui lui avait procuré un vif plaisir, il s’était rendu
compte que son intérêt pour les hommes n’avait
pas décliné au fil des ans comme il l’avait supposé. Deux semaines plus tard, quand Alice l’a
obligé à la confrontation, il s’est dégagé sans bruit
de leur liaison pour poursuivre cet autre intérêt.
Ellen le sait parce que Jake et Bing sont restés en
contact. Jake a dit à Bing ce qu’il faisait, Bing a
relayé cette information à Ellen, et Ellen est restée
muette. Alice ne s’en doute pas, mais elle est bien
mieux sans Jake, et si Ellen a la moindre connaissance ou compréhension du monde, elle est sûre
qu’il ne se passera pas longtemps avant qu’Alice
ne se trouve un autre homme.
      

      
        Telle est la nouvelle Ellen, l’Ellen Brice qui, le
mois dernier, a remodelé les ornements extérieurs
de sa personne pour exprimer la nouvelle relation
qu’elle entretient avec son corps, laquelle est un
produit de la nouvelle relation qu’elle a nouée avec
son cœur, et celle-ci, à son tour, le résultat de la
nouvelle relation qu’elle a établie avec son moi le
plus intime. Au milieu du mois de mars, lors d’une
semaine aussi décisive qu’audacieuse, elle a fait
couper ses longs cheveux rêches pour adopter
une coiffure courte au carré style 1920, elle a jeté
sans exception tous les vêtements qui se trouvaient
dans sa commode et son placard, et elle s’est mise
à enjoliver son visage avec du rouge à lèvres et du
rouge à joues, de l’eye-liner, du fard à paupières
et du mascara chaque fois qu’elle sortait de la maison, tant et si bien que la femme que le journal
de Morris Heller qualifiait de soumise, la femme
qui pendant des années avait inspiré la compassion et un désir de protection chez ceux qui la
connaissaient, ne donne plus l’impression d’être
victime, ni de souffrir de manque d’assurance et
de nervosité. Là, assise sur la banquette le long du
mur du Balthazar, vêtue d’une minijupe de cuir
noir et d’un pull moulant en cachemire, en train de
siroter son vin blanc en regardant Alice passer la
porte, elle voit se tourner vers elle la tête des gens
qui passent, et elle exulte de recevoir cette attention, elle exulte de savoir qu’elle est la femme la
plus désirable de la salle. Cette révolution dans son
look lui a été inspirée par un événement improbable survenu en février, juste une semaine après
qu’Alice et Jake ont mis fin à leur idylle bancale,
lorsque nul autre que Benjamin Samuels, le lycéen
responsable de la grossesse d’Ellen il y a neuf ans,
dans le pavillon de la maison de vacances de ses
parents, dans le Sud du Vermont, est entré dans
l’agence immobilière où travaille Ellen, à la recherche d’un appartement à louer à Park Slope ou
dans l’un des quartiers adjacents ; un Benjamin Samuels âgé de vingt-cinq ans, tout à fait adulte désormais et employé comme vendeur de téléphones
portables dans un magasin T-Mobile de la Septième
Avenue, un jeune homme qui avait abandonné ses
études car il était dépourvu des compétences intellectuelles nécessaires pour se former à l’une des
professions, disons dans le droit ou la médecine, à
laquelle ses parents avaient jadis souhaité le voir se
destiner, mais toujours aussi beau, plus beau
même que jamais, le superbe garçon au superbe
corps de joueur de foot s’était maintenant épanoui
en un homme aussi grand que superbe. Au premier
abord, il ne reconnut pas Ellen, et bien qu’elle eût
le sentiment que le gars aux larges épaules assis
devant elle était l’incarnation arrivée à maturité du
garçon auquel elle s’était donnée il y avait bien des
années de cela, elle attendit qu’il eût rempli les
blancs de la demande de location avant de lui
annoncer qui elle était. Elle parla d’une voix douce
et hésitante en se demandant si cela lui ferait plaisir
ou pas, se demandant même s’il se souviendrait
d’elle, mais Ben Samuels s’en souvenait et fut content
de la retrouver, si content qu’il se leva, passa de
l’autre côté du bureau d’Ellen et la prit dans ses bras
pour la saluer par une grande accolade. Ils passèrent l’après-midi ensemble à entrer et sortir d’appartements vides, à s’embrasser dans le premier, à faire
l’amour dans le deuxième, et depuis que Ben Samuels a emménagé dans le voisinage, Ellen et lui
ont continué à faire l’amour presque tous les jours.
C’est pour cette raison qu’Ellen s’est coupé les cheveux – parce que sa nuque excite Ben –, et après
s’être coupé les cheveux, elle a compris qu’elle l’exciterait encore plus si elle se mettait à porter des vêtements différents, plus séduisants. Jusqu’ici, Ben
est un secret dont elle n’a rien dit à Alice, à Bing ou
à Miles, mais maintenant que tant de changements
se profilent soudain – la quatrième ordonnance du
tribunal, la dispersion imminente de leur petite
bande –, elle a décidé qu’aujourd’hui serait le jour
où elle raconterait à Alice la chose extraordinaire
qui lui est arrivée.
      

      
        Alice l’embrasse sur la joue, à présent, et lui
adresse son sourire si particulier, et tandis qu’Ellen
regarde son amie s’asseoir sur la chaise en face de
la banquette, elle se demande si elle sera un jour
assez forte pour produire un dessin capable de
capturer pleinement ce sourire, car c’est le sourire
le plus chaud, le plus lumineux sur terre, un sourire qui distingue Alice de toutes les autres personnes qu’elle connaît, qu’elle a connus ou connaîtra
jusqu’à la fin de sa vie.
      

      
        Eh bien, ma belle, dit Alice, je suppose que la
grande expérience est terminée.
      

      
        Peut-être pour nous, dit Ellen, mais pas pour
Bing ni pour Miles.
      

      
        Miles retournera en Floride dans trois semaines.
      

      
        J’avais oublié. Bing tout seul, alors. Que c’est triste.
      

      
        Je compte dix jours de plus. Si je travaille dur,
je devrais arriver à terminer le dernier chapitre à
ce moment-là. Est-ce que ça te va, ou bien est-ce
que tu préfères qu’on s’en aille tout de suite ?
      

      
        Je voudrais ne jamais m’en aller. C’est juste que
je commence à avoir peur. Si les flics se pointent,
ils vont jeter nos affaires dans la rue et des choses
pourraient se casser, Bing risque de piquer une
crise, toutes sortes d’hypothèses désagréables me
viennent à l’esprit. Dix jours, c’est trop long, Alice.
Je pense que tu devrais commencer à chercher un
nouveau logement dès demain.
      

      
        Tu as combien d’endroits à louer ?
      

      
        Plein dans le Slope, pas tellement à Sunset Park.
      

      
        Mais Sunset Park est moins cher, ce qui signifie
que c’est mieux.
      

      
        Tu peux mettre combien ?
      

      
        Aussi peu que le marché le permettra.
      

      
        Je vais vérifier les listes de locations après le déjeuner et je te dirai ce qu’on a.
      

      
        Mais peut-être tu en as assez de Sunset Park. Si
tu préfères aller ailleurs, ça ne me gêne pas. Du
moment que je peux payer ma moitié de loyer, ça
me va n’importe où.
      

      
        Chère Alice…
      

      
        Quoi ?
      

      
        Je n’avais pas compris que tu voulais partager.
      

      
        Tu ne veux pas ?
      

      
        En principe, si, mais il y a du neuf, et j’envisage
d’autres options.
      

      
        Des options ?
      

      
        Une option.
      

      
        Ah bon ?
      

      
        Il s’appelle Benjamin Samuels, et il m’a demandé
de venir habiter avec lui.
      

      
        Petite coquine. Et ça dure depuis combien de
temps ?
      

      
        Deux mois.
      

      
        Deux mois ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Deux mois
et tu ne m’en as même pas parlé.
      

      
        Je n’étais pas assez sûre de moi pour en parler.
Je me disais que ça pouvait n’être qu’un truc sexuel
qui s’éteindrait avant que ça vaille la peine d’en
parler. Mais ça semble grandir. Assez pour que j’ai
envie de tenter le coup, je crois.
      

      
        Tu es amoureuse de lui ?
      

      
        J’en sais rien. Mais je suis folle de lui, ça je le sais.
Et côté sexe, c’est assez sensationnel.
      

      
        Qui est-ce ?
      

      
        Le même.
      

      
        Le même que quoi ?
      

      
        Le même que celui de l’été 2000.
      

      
        L’homme qui t’a mise enceinte ?
      

      
        Le garçon qui m’a mise enceinte.
      

      
        Ah, l’histoire finit par sortir…
      

      
        Il avait seize ans et j’en avais vingt. Maintenant
il en a vingt-cinq et moi vingt-neuf. Ces quatre ans
sont beaucoup moins importants aujourd’hui qu’ils
ne l’étaient à l’époque.
      

      
        Bon sang. Je m’étais dit que c’était peut-être le
père, mais jamais le fils.
      

      
        C’est pour ça que je ne pouvais pas en parler. Il
était trop jeune et je ne voulais pas qu’il ait des ennuis.
      

      
        Est-ce qu’il a jamais su ce qui s’est passé ?
      

      
        Non, pas à l’époque, et maintenant non plus. Il
n’y a aucune raison de le lui dire, tu crois pas ?
      

      
        Vingt-cinq ans. Et qu’est-ce qu’il fait de sa vie ?
      

      
        Pas grand-chose. Il a un petit boulot à la noix,
et il est pas super intelligent. Mais il m’adore, Alice, et
jamais personne ne m’a traitée mieux que lui. On
baise tous les jours à l’heure du déjeuner dans son
appartement de la 5e Rue. Il me met sens dessus
dessous. Je me sens faible dès qu’il me touche. Je
ne me rassasie jamais de son corps. J’ai l’impression que je deviens folle, et puis je me réveille le
matin et je me rends compte que je suis heureuse,
plus heureuse que je ne l’ai été depuis très, très
longtemps.
      

      
        Bravo, Ellen.
      

      
        Oui, bravo. Qui l’eût cru ?
      

    

  
    
       

      
        
          MILES HELLER
        

      

       

      
        Le samedi 2 mai, il lit dans le journal du matin que
Jack Lohrke vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. La brève notice nécrologique rapporte
les trois occasions où il a miraculeusement échappé
à une mort certaine – ses camarades fauchés lors
de la bataille des Ardennes, l’avion qui s’est écrasé
après la guerre, le car qui s’est renversé dans le
ravin –, mais c’est un article très mince, superficiel, qui glisse sur la carrière assez peu remarquable
du Veinard en ligue majeure dans le club des Giants
et celui des Phillies pour ne mentionner qu’un seul
détail dont Miles n’avait pas connaissance : lors du
match le plus célèbre du XXe siècle, le dernier de
la série qui opposait les Giants aux Dodgers en
1951 pour le championnat de Ligue nationale, Don
Mueller, voltigeur droit pour les Giants, se cassa la
cheville lors de la dernière manche en glissant
dans la troisième base, et si les Giants étaient restés à égalité au lieu de remporter le match grâce
à un coup de circuit décisif, Lohrke aurait pris la
place de Mueller dans la manche suivante ; mais
Branca effectua le lancer, Thomson frappa la balle
et la partie prit fin avant que le Veinard puisse inscrire son nom sur la feuille de résultats. Le jeune
Willie Mays dans le cercle d’attente, Lohrke le Veinard en train de s’échauffer pour remplacer Mueller dans le champ droit, et puis Thomson qui frappe
de plein fouet la dernière balle lancée cette saison
et l’expédie par-dessus le mur du champ gauche, et
les Giants remportent le fanion, oui, les Giants remportent le fanion. La notice nécrologique ne dit
rien de la vie privée de Jack le Veinard Lohrke, pas
un seul mot de son mariage, de ses enfants ou de
ses petits-enfants, ne donne aucune information
sur les gens qu’il a pu aimer ou ceux qui ont pu
l’aimer, elle ne rapporte qu’un fait sans relief, insignifiant, à savoir que le saint patron des chanceux
a travaillé pour les services de sécurité de Lockheed après s’être retiré du base-ball.
      

      
        A peine a-t-il terminé de lire la notice qu’il téléphone à l’appartement de la rue Downing pour
s’apitoyer avec son père sur la mort d’un homme
dont ils ont si souvent parlé pendant leurs propres
années de chance, les années où personne ne savait encore rien des routes des Berkshires, les années où personne encore n’était enterré et personne
d’autre ne s’était enfui, et son père, bien sûr, a lu le
journal en prenant son café du matin et appris que
le Veinard avait quitté ce monde. Une mauvaise
période, dit son père. D’abord Herb Score en novembre, puis Mark Fidrych en avril, et maintenant
ça. Miles dit regretter qu’ils n’aient jamais écrit à
Jack Lohrke pour lui dire quel personnage important il avait été pour leur famille, et son père dit
oui, voilà une omission idiote, pourquoi n’y ont-ils
pas pensé il y a des années ? Miles répond que c’est
peut-être parce qu’ils supposaient que leur homme
vivrait éternellement, et son père se met à rire en
disant que Jack Lohrke n’était pas immortel, juste
veinard, et que, même s’ils l’ont pris pour leur saint
patron, Miles ne doit pas oublier que les saints meurent aussi.
      

      
        Le pire est derrière lui, à présent. Plus que vingt
jours avant qu’il ne soit relâché de prison, puis retour
en Floride jusqu’à ce que Pilar finisse son année
scolaire, et ensuite de nouveau New York où ils
passeront le début de l’été à chercher un logement
dans le haut de Manhattan. Dans un mouvement
de générosité stupéfiant, son père leur a proposé
d’habiter chez lui rue Downing le temps qu’ils
trouvent leur propre appartement, ce qui signifie
que Pilar ne sera jamais obligée de passer une nuit
de plus dans la maison de Sunset Park qui l’a tellement effrayée avant même que les mandats d’expulsion ne commencent à arriver et qui, maintenant,
suscite en elle une panique déclarée. Combien de
temps reste-t-il avant que les flics ne viennent les
jeter dehors ? Alice et Ellen ont déjà décidé de décamper, et bien que Bing ait piqué une crise de
rage quand elles ont annoncé leur décision deux
soirs plus tôt, elles ont tenu bon toutes les deux,
et Miles estime que leur position est devenue la seule
raisonnable. Elles déménageront dès qu’Ellen aura
réussi à trouver pour Alice un lieu abordable pour
remplacer celui-ci, ce qui sera probablement le cas
vers le milieu de la semaine prochaine, et s’il était
dans la même situation qu’elles, Miles se dirigerait
lui aussi vers la sortie. Plus que vingt jours, cependant, et en attendant il ne doit pas laisser tomber
Bing, pas au moment où le projet s’effondre, pas
au moment où Bing a désespérément besoin de
lui ici, et il compte donc ne pas bouger jusqu’au 22
en priant qu’aucun flic n’arrive avant.
      

      
        Ces vingt jours qu’il veut, il ne les aura pas. Il a
la journée et la nuit du deuxième, la journée et la
nuit du troisième, et puis de bonne heure, le matin
du quatrième, on cogne bruyamment à la porte
d’entrée. Miles est profondément endormi dans sa
chambre du rez-de-chaussée derrière la cuisine,
et à peine a-t-il le temps de se réveiller et d’enfiler
ses vêtements que la maison est déjà envahie. Il
entend le bruit de pas lourds qui martèlent l’escalier, il entend Bing en rage crier à tue-tête (Me touchez pas avec vos putains de pattes !), il entend Alice
hurler à quelqu’un de reculer et de laisser son ordinateur tranquille, il entend les flics brailler (Dégagez ! Dégagez !), combien de policiers, il n’en sait
rien, deux, pense-t-il, mais ils pourraient être trois,
et quand il ouvre la porte de sa chambre, traverse
la cuisine et parvient dans le hall d’entrée, le tapage
à l’étage s’est transformé en clameur tonitruante. Il
jette un coup d’œil sur sa droite, voit que la porte
d’entrée est ouverte, et là se trouve Ellen, debout
dans la véranda, la main sur la bouche, les yeux
agrandis par la peur, par l’horreur, puis il regarde à
gauche et fixe l’escalier où, en haut, il aperçoit Alice,
la grande Alice qui se débat pour s’extraire des bras
d’un énorme flic, et au même instant, levant les yeux
encore plus haut, il voit Bing lui aussi sur le palier,
les poignets enserrés dans des menottes tandis qu’un
deuxième flic énorme le tient d’une main par les
cheveux et, de l’autre, lui enfonce une matraque
dans le dos, et juste au moment où il s’apprête à faire
demi-tour et à s’enfuir de la maison en courant, il
voit le premier énorme flic pousser Alice dans l’escalier, et Alice, en tombant vers lui, heurte bruyamment un côté de sa tête contre une marche en bois,
l’énorme flic qui l’a poussée se précipite en bas de
l’escalier et Miles, avant même de s’arrêter pour réfléchir à ce qu’il fait, serre le poing et le balance en
plein sur la mâchoire de l’énorme flic, et lorsque le
flic s’écroule sous le choc, Miles pivote sur ses talons, fonce hors de la maison, trouve Ellen debout
dans la véranda, lui saisit la main droite avec sa main
gauche, l’entraîne jusqu’au bas des marches du perron, et tous les deux se mettent à courir.
      

      
        Juste au coin, il y a une entrée dans le cimetière
Green-Wood, et c’est là qu’ils vont, sans savoir au
juste si on les pourchasse ou pas, mais Miles pense
que s’il y avait deux policiers dans la maison et
pas trois, celui qui n’est pas blessé devrait s’occuper de celui qu’il a frappé sur la mâchoire, ce qui
voudrait dire que personne ne les poursuit. Malgré
tout, ils courent aussi longtemps qu’ils le peuvent,
et lorsque Ellen, à bout de souffle, est incapable
d’aller plus loin, ils se laissent tomber un moment
sur l’herbe en s’adossant à la pierre tombale d’un
certain Charles Everett Brown, 1858-1927. La main
de Miles est affreusement douloureuse, et il craint
qu’elle ne soit fracturée. Ellen veut l’emmener aux
urgences passer une radio, mais Miles refuse, en
déclarant que c’est trop dangereux, qu’il doit rester
caché. Il a agressé un officier de police et c’est un
crime, un délit grave, et même s’il espère que la mâchoire de ce connard est brisée, même s’il n’éprouve
aucun regret d’avoir tapé sur la gueule de quelqu’un
qui a jeté une femme dans un escalier, Alice Bergstrom, pas moins, la meilleure femme au monde,
il n’y a aucun doute qu’il est dans le pétrin, le plus
sale pétrin qu’il ait jamais connu.
      

      
        Il n’a pas son portable, elle n’a pas le sien. Ils
sont assis sur l’herbe, dans le cimetière, sans aucun
moyen d’entrer en contact avec quiconque, sans
aucun moyen de savoir si Bing a été arrêté ou pas,
sans aucun moyen de savoir si Alice est blessée
ou pas, et pour l’instant Miles est encore trop abasourdi pour concocter le moindre plan quant à la
suite. Ellen lui explique qu’elle s’est réveillée tôt,
comme d’habitude, à six heures et quart ou six
heures trente, et qu’elle était debout dans la véranda avec son café quand les policiers ont débarqué. C’est elle qui a ouvert la porte et les a laissés
entrer. Pouvait-elle faire autrement qu’ouvrir et les
laisser entrer ? Ils sont montés à l’étage, ils étaient
deux, et elle est restée dans la véranda tandis qu’ils
montaient, et puis ç’a été un déchaînement d’enfer, elle n’a rien vu, elle était toujours debout dans
la véranda, mais Bing et Alice criaient tous les
deux, les deux flics criaient, tout le monde criait,
Bing a dû résister, il a dû commencer à se battre,
et il ne fait aucun doute qu’Alice a eu peur d’être
poussée dehors avant de pouvoir rassembler ses
papiers, ses livres, ses films et son ordinateur – l’ordinateur qui contient toute sa thèse, trois ans de
travail dans une petite machine –, il ne fait aucun
doute que c’est pour cela qu’elle a haussé le ton et
qu’elle s’est mise à lutter avec le flic, la thèse d’Alice,
les percussions de Bing, et tous ses dessins à elle,
Ellen, ses dessins des derniers cinq mois, des centaines et des centaines de dessins, tout ça encore
dans les lieux, dans une maison qui, sans aucun
doute, est désormais condamnée, interdite d’accès, et maintenant tout aura disparu à jamais. Elle
a envie de pleurer, dit-elle, mais elle n’y arrive pas,
elle est trop en colère, il n’y avait aucun besoin de
les pousser et de les brutaliser, pourquoi les flics
ne pouvaient-ils pas se conduire comme des êtres
humains et pas comme des animaux, et non, elle
n’arrive pas à pleurer alors même qu’elle le voudrait, mais s’il te plaît, Miles, dit-elle, prends-moi
dans tes bras, tiens-moi, Miles, j’ai besoin que
quelqu’un me tienne, et Miles entoure Ellen de ses
bras et lui caresse la tête.
      

      
        Il leur faut faire quelque chose pour la main de
Miles. Elle enfle, à présent, la région autour des
articulations des doigts est gonflée et bleue, et
même s’il n’y a pas d’os cassés (Miles a découvert
qu’il peut remuer un peu ses doigts sans que la
douleur augmente), il faudrait mettre de la glace
sur cette main pour qu’elle désenfle. Hématome.
Il pense que c’est le mot qu’il cherche : gonflement
localisé rempli de sang, petite flaque de sang qui
clapote juste sous la peau. Il leur faut de la glace
pour la main et aussi manger quelque chose. Ils
sont assis sur l’herbe du cimetière depuis près de
deux heures, maintenant, et ils ont tous les deux
faim, bien qu’il ne soit pas du tout évident que l’un
ou l’autre serait en état de manger si l’on mettait
de la nourriture devant eux. Ils se lèvent et commencent à marcher, passant rapidement devant les
tombes et les mausolées pour se diriger vers Windsor Terrace et Park Slope, vers l’entrée du cimetière
située dans la 25e Rue, vers la sortie du cimetière,
et une fois arrivés dans la Septième Avenue, ils
continuent à pied jusqu’à la 6e Rue. Ellen demande
à Miles de l’attendre dehors tandis qu’elle entre
dans un magasin de téléphones portables T-Mobile pour parler à son nouveau petit ami, son vieux
petit ami, c’est une histoire compliquée, et au bout
de quelques moments elle déverrouille la porte
de l’appartement de Ben Samuels dans la 5e Rue
entre la Sixième Avenue et la Septième.
      

      
        Ils ne peuvent pas rester là longtemps, lui dit-elle, juste quelques heures, elle ne veut pas que
Ben soit impliqué dans cette affaire, mais c’est
quand même quelque chose, l’occasion de reprendre un peu souffle jusqu’à ce qu’ils déterminent quoi faire ensuite. Ils se lavent, Ellen prépare
des sandwichs au fromage, puis elle remplit de
glaçons un sac en plastique qu’elle tend à Miles.
Il voudrait téléphoner à Pilar, mais il est trop tôt,
elle est en cours, à cette heure, et elle n’ouvre pas
son téléphone avant de rentrer à l’appartement à
quatre heures de l’après-midi. Qu’est-ce qu’on fait
à partir de là ? demande Ellen. Miles réfléchit un
instant puis se rappelle que son parrain vit dans
le voisinage, à quelques pâtés de maisons à peine
de l’endroit où ils se trouvent, mais quand il téléphone chez Renzo, personne ne décroche, c’est le
répondeur qui lui parle, et comme il sait que Renzo
est soit en train de travailler soit loin de New York,
il ne prend pas la peine de laisser de message. Il
ne reste personne hormis son père, mais de même
qu’Ellen renâcle à impliquer son ami, il rechigne à
l’idée d’entraîner son père dans ce foutoir, son père
est la dernière personne au monde auprès de laquelle il voudrait chercher de l’aide en ce moment.
      

      
        Comme si elle arrivait à lire dans ses pensées,
Ellen lui dit : Il faut que tu appelles ton père, Miles.
      

      
        Il secoue la tête. Impossible, dit-il. Je lui ai déjà
fait subir trop de choses.
      

      
        Si tu ne veux pas, dit Ellen, c’est moi qui le ferai.
      

      
        Je t’en prie, Ellen. Laisse-le tranquille.
      

      
        Mais Ellen insiste, et un instant plus tard la voilà
qui compose le numéro de Heller Books à Manhattan. Miles est tellement contrarié par ce qu’elle
fait qu’il sort de la cuisine et va s’enfermer à clé
dans la salle de bains. Il ne supporte pas d’écouter, il refuse d’écouter. Il aimerait mieux se donner
un coup de poignard dans le cœur qu’écouter Ellen
parler à son père.
      

      
        Le temps passe – combien de temps, il n’en sait
rien, trois minutes, huit minutes, deux heures, puis
Ellen frappe à la porte et lui dit de sortir, que son
père sait tout ce qui s’est passé à Sunset Park ce
matin, que son père l’attend à l’autre bout de la
ligne. Il déverrouille la porte, voit que les yeux
d’Ellen sont bordés de larmes, lui touche doucement le visage de la main gauche et entre dans la
cuisine.
      

      
        La voix de son père lui dit : Deux inspecteurs sont
venus au bureau il y a à peu près une heure. Ils
disent que tu as fracturé la mâchoire d’un policier.
C’est vrai ?
      

      
        Il a poussé Alice et l’a fait tomber dans l’escalier,
dit Miles. J’ai pas pu me retenir.
      

      
        Bing est en prison pour avoir résisté à son arrestation. Alice est à l’hôpital à cause d’une commotion cérébrale.
      

      
        C’est grave ?
      

      
        Elle est réveillée, sa tête lui fait mal, mais il n’y
a pas de dégâts permanents. On la laissera probablement sortir demain matin.
      

      
        Pour aller où ? Elle n’a plus d’endroit où vivre,
maintenant. Elle est sans domicile fixe. On est tous
sans domicile fixe, maintenant.
      

      
        Je veux que tu ailles te livrer à la police, Miles.
      

      
        Pas question. Ils m’enfermeraient pendant des
années.
      

      
        Circonstances atténuantes. Brutalités policières.
Premier délit. Je serais étonné si tu écopais de prison ferme.
      

      
        C’est leur parole contre la nôtre. Le flic va dire
qu’Alice a trébuché, qu’elle est tombée comme ça,
et le jury le croira. On est juste une bande de hors-la-loi dans une propriété privée, des squatteurs,
des bons à rien, des parasites.
      

      
        Tu ne veux pas passer le restant de ta vie à fuir
la police, pas vrai ? Tu t’es déjà assez enfui comme
ça. Le moment est venu de te mettre debout et de
braver la tempête, Miles. Je serai debout à ton côté.
      

      
        Tu ne peux pas. Tu as bon cœur, papa, mais
dans ce truc, je marche seul.
      

      
        Oh non ! Tu auras un avocat. Et j’en connais
quelques-uns de sacrément bons. Tout va bien se
passer, crois-moi.
      

      
        Je suis désolé. Oh putain, que je suis désolé.
      

      
        Ecoute-moi, Miles. Parler au téléphone, ça ne va
pas. Il faut qu’on discute de tout ça comme il faut,
en personne, face à face. A la seconde où je raccrocherai, je rentrerai directement chez moi. Prends
un taxi et viens m’y retrouver dès que tu pourras.
D’accord ?
      

      
        D’accord.
      

      
        Tu promets ?
      

      
        Oui, je promets.
      

      
        Une demi-heure plus tard, il est assis sur la banquette arrière d’un taxi, une Dodge, en route pour
la rue Downing de Manhattan. Munie de la carte
bancaire de Miles, Ellen est allée pour lui à la
banque et elle en est revenue avec mille dollars
en argent liquide, ils se sont embrassés et se sont
dit au revoir, puis, tandis que la voiture avance
dans une circulation intense en direction du pont
de Brooklyn, il se demande combien de temps
s’écoulera avant qu’il ne revoie Ellen Brice. Il aurait envie d’aller à l’hôpital rendre visite à Alice,
mais il sait que ce n’est pas possible. Il aurait envie
d’aller à la prison où l’on a enfermé Bing, mais il
sait aussi que ce n’est pas possible. Il presse la glace
contre sa main enflée et, en regardant la main, il
pense au soldat sans mains dans le film qu’il a vu
avec Alice et Pilar l’hiver dernier, le jeune soldat
rentré de la guerre, incapable de s’habiller seul et
d’aller au lit sans l’aide de son père, il a l’impression d’être devenu ce garçon-là, maintenant, qui
ne peut rien faire sans son père, un garçon sans
mains, un garçon qui devrait être sans mains, un
garçon dont les mains ne lui ont rien apporté d’autre
que des ennuis tout au long de sa vie, ses mains
coléreuses qui cherchent le coup de poing, ses
mains coléreuses qui poussent des gens, et puis
le nom du soldat du film lui revient, Homer, Homer
quelque chose, Homer comme le poète Homère
qui a écrit la scène entre Ulysse et Télémaque, le
père et le fils réunis après tant d’années, et le nom
d’Homère lui rappelle son domicile, comme dans
l’expression sans domicile fixe, ils sont tous sans domicile fixe, maintenant, voilà ce qu’il a dit à son père
au téléphone, Alice et Bing sont sans domicile, il est
sans domicile, les gens de Floride qui vivaient dans
les maisons qu’il débarrassait sont sans domicile,
seule Pilar ne l’est pas, c’est lui, maintenant, qui
est le domicile de Pilar, et d’un seul coup de poing
il a tout détruit, jamais ils n’auront leur vie commune à New York, il n’y a plus d’avenir pour eux,
plus d’espoir pour eux, et même s’il s’enfuit en
Floride pour être avec Pilar, il n’y aura pas d’espoir
pour eux, et même s’il reste à New York pour se
battre en justice il n’y aura pas d’espoir pour eux,
il a trahi son père, il a trahi Pilar, il a trahi tout le
monde, et tandis que la voiture franchit le pont de
Brooklyn et qu’il regarde les immenses bâtiments
sur l’autre rive de l’East River, il pense aux bâtiments manquants, aux bâtiments qui brûlent et
n’existent plus, aux bâtiments manquants et aux
mains manquantes, et il se demande s’il vaut la
peine d’espérer en un avenir alors qu’il n’y a pas
d’avenir, et désormais, se dit-il, il cessera d’espérer
quoi que ce soit, il vivra uniquement pour maintenant, pour ce moment, ce moment qui passe, le
maintenant qui est ici et puis n’est plus ici, le maintenant évanoui à jamais.
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