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      Contraint à l’immobilité par un accident de voiture,
August Brill, critique littéraire à la retraite, s’est installé
dans le Vermont chez sa fille Miriam, qui ne se remet pas
d’un divorce vieux de cinq ans. Elle vient de recueillir sa
propre fille, Katya, anéantie par la mort en Irak d’un jeune
homme parti pour Bagdad juste après leur rupture…

      Pour échapper aux inquiétudes du présent et au
poids des souvenirs peu glorieux qui l’assaillent, Brill se
réfugie dans des fictions diverses dont il agrémente ses
innombrables insomnies. Cette nuit-là, il met en scène un
monde parallèle où le 11 Septembre n’aurait pas eu lieu
et où l’Amérique ne serait pas en guerre contre l’Irak mais
en proie à une impitoyable guerre civile. Tandis que la
nuit avance, imagination et réalité en viennent peu à peu
à s’interpénétrer, comme pour interroger la responsabilité
de l’individu vis-à-vis de sa propre existence et vis-à-vis de
l’Histoire.

      Allégorie puissante et inspirée, Seul dans le noir établit
un lien entre les désarrois de la conscience américaine
contemporaine et le questionnement de Paul Auster
quant à l’étrangeté des chemins qu’emprunte l’invention
romanesque.
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Seul
dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma tête tout en m’efforçant de venir à bout d’une
insomnie, une de plus, une nuit blanche de plus dans le grand désert américain. A l’étage, ma fille
et ma petite-fille sont endormies, seules, elles aussi, chacune dans sa chambre : Miriam,
quarante-sept ans, ma fille unique, qui dort seule depuis cinq ans, et Katya, vingt-trois ans, la
fille unique de Miriam, qui a dormi quelque temps avec un jeune homme du nom de Titus Small mais
Titus est mort et maintenant Katya dort seule avec son cœur brisé.
Lumière
éclatante, et puis obscurité. Le soleil qui se déverse de tous les coins du ciel, suivi par les
ténèbres de la nuit, les étoiles silencieuses, le murmure du vent dans les branches. C’est la
routine. Il y a plus d’un an maintenant que je vis dans cette maison, depuis qu’on m’a laissé sortir
de l’hôpital. Miriam a insisté pour que je vienne ici et d’abord nous n’étions que nous deux, avec
une infirmière de jour qui s’occupait de moi pendant que Miriam était au travail. Et puis, trois
mois plus tard, le ciel est tombé sur la tête de Katya, elle a abandonné ses études de cinéma à New
York et elle est revenue habiter chez sa mère dans le Vermont.
Ses parents lui
avaient donné le prénom du fils de Rembrandt, le petit garçon des tableaux, l’enfant aux cheveux d’or sous une toque rouge, l’écolier rêveur qui s’efforce de comprendre ses leçons,
le petit garçon qui s’est mué en un jeune homme ravagé par la maladie et qui est mort à guère plus
de vingt ans, exactement comme le Titus de Katya. C’est un prénom fatal, un prénom dont il faudrait
à jamais bannir l’usage. Je pense souvent à la mort de Titus, à l’affreuse histoire de cette mort,
aux images de cette mort, aux conséquences dévastatrices de cette mort sur ma malheureuse
petite-fille, mais je ne veux pas aller par là maintenant, je ne peux pas aller par là maintenant,
il me faut repousser cela aussi loin de moi que possible. La nuit est jeune encore et, couché dans
mon lit, le regard perdu dans l’obscurité au-dessus de moi, une obscurité si noire que le plafond
est invisible, je commence à me rappeler l’histoire que j’ai commencée la nuit dernière. C’est ce
que je fais quand le sommeil se refuse à moi. Couché dans mon lit, je me raconte des histoires.
Elles ne valent sans doute pas grand-chose mais, du moment que j’y suis plongé, elles m’empêchent de
penser à ce que je préférerais oublier. La concentration peut être un problème, toutefois, et, très
souvent, mon esprit finit par dériver de l’histoire que j’essaie de raconter vers les sujets
auxquels je ne veux pas penser. Rien n’y fait. Je vais d’échec en échec, bien plus d’échecs que de
réussites, mais cela ne signifie pas que je ménage mes efforts.
Je l’ai mis dans
un trou. Ça me semblait un bon début, une façon prometteuse de mettre les choses en train. Mettre un
homme endormi dans un trou et voir ce qui se passe quand il se réveille et tente d’en sortir. Je
parle d’un grand trou dans le sol, profond de près de trois mètres, creusé de manière à former un
cercle parfait, avec des parois lisses en argile dense et solidement tassée, si dures que leur
surface a la consistance de la terre cuite, voire du verre. C’est dire que,
lorsqu’il aura ouvert les yeux, l’homme dans le trou sera incapable de s’en extirper. A moins qu’il
ne dispose d’un équipement d’alpiniste – un marteau et des pitons d’acier, par exemple, ou une corde
qui lui permettrait de s’arrimer à un arbre proche – mais cet homme n’est pas équipé et, une fois
qu’il aura repris conscience, il comprendra bientôt la gravité de sa situation.
Et
c’est ce qui se passe. L’homme revient à lui et se découvre étendu sur le dos, les yeux levés vers
un ciel vespéral sans nuages. Il s’appelle Owen Brick, et il n’a aucune idée de la façon dont il est
arrivé à cet endroit, aucun souvenir d’être tombé dans ce trou cylindrique dont il évalue le
diamètre à un peu moins de quatre mètres. Il s’assied. A sa surprise, il est vêtu d’un uniforme
militaire en gros drap grisâtre. Il a un calot sur la tête et aux pieds une paire de bottines de
cuir noir patinées, lacées au-dessus de la cheville avec un double nœud bien serré. Il y a, sur
chaque manche du blouson, deux galons indiquant que l’uniforme appartient à quelqu’un qui a le grade
de caporal. Cet individu pourrait être Owen Brick, mais l’homme dans le trou, dont le nom est Owen
Brick, ne se souvient pas d’avoir servi dans l’armée ni d’avoir combattu dans une guerre à quelque
moment de sa vie que ce soit.
A défaut d’autre explication, il suppose qu’il a
reçu un coup sur la tête et momentanément perdu la mémoire. Quand il promène les doigts sur son
crâne à la recherche de plaies et de bosses, il ne trouve néanmoins trace ni d’enflure, ni de
coupure, ni de contusion, rien qui puisse suggérer qu’un tel dommage ait eu lieu. Alors, quoi ?
A-t-il subi quelque traumatisme débilitant ayant mis hors circuit des parties importantes de son
cerveau ? Peut-être. Mais, à moins que le souvenir de ce traumatisme ne lui revienne tout à coup, il
n’aura aucun moyen de le savoir. Après cela, il commence à envisager la
possibilité qu’il se trouve chez lui, endormi dans son lit, pris dans un rêve d’une lucidité
surnaturelle, un rêve si réaliste et si intense que la frontière entre rêve et conscience a
pratiquement disparu. Si tel est le cas, il n’a qu’à ouvrir les yeux, sauter du lit et aller à la
cuisine se préparer le café du matin. Mais comment ouvrir les yeux alors qu’ils sont déjà ouverts ?
Il bat plusieurs fois des paupières, dans l’espoir puéril de rompre ainsi le sortilège – mais il n’y
a pas de sortilège à rompre, et le lit magique ne se matérialise pas.
Une bande
d’étourneaux passe au-dessus de lui, traverse son champ de vision en cinq ou six secondes et
disparaît dans le crépuscule. Brick se lève pour inspecter les lieux et, ce faisant, il prend
conscience d’un objet qui fait une bosse dans la poche avant gauche de son pantalon. Cet objet est
un portefeuille, son portefeuille, lequel contient, outre soixante-seize dollars américains, un
permis de conduire délivré par l’Etat de New York à un nommé Owen Brick, né le 12 juin 1977. Cela
confirme ce que Brick sait déjà : qu’il est un individu proche de la trentaine, domicilié à Jackson
Heights, dans le Queens. Il sait aussi qu’il est marié avec une femme du nom de Flora et que depuis
sept années il exerce la profession de magicien, principalement à l’occasion d’anniversaires des
enfants de la ville, où il se produit sous le nom de scène de Great Zavello, le Grand Zavello. Ces
réalités ne font qu’aggraver le mystère. S’il est à ce point certain d’être ce qu’il est, comment se
fait-il qu’il se retrouve au fond de ce trou, vêtu d’un uniforme de caporal, pas moins, sans
papiers, sans médaille ni carte d’identité militaire prouvant son statut de soldat ?
Il ne met pas longtemps à comprendre que sortir de là est hors de question. Le mur
circulaire est trop haut et, quand il le frappe de sa bottine afin d’en entailler
la surface et d’y créer une prise quelconque lui permettant de grimper, c’est avec pour seul
résultat un gros orteil douloureux. La nuit tombe rapidement et l’atmosphère fraîchit, une fraîcheur
printanière et pénétrante s’insinue en lui et, s’il commence à avoir peur, Brick est encore, pour le
moment, plus éberlué qu’inquiet. Il ne peut néanmoins s’empêcher d’appeler à l’aide. Jusqu’à
présent, tout a été silencieux autour de lui, ce qui donne à penser qu’il se trouve en un lieu
reculé, dans quelque campagne inhabitée, où l’on n’entend d’autres bruits que quelques cris
d’oiseaux et le murmure du vent. Comme sur ordre, toutefois, comme obéissant à une aberrante logique
de cause à effet, à l’instant où il crie au secours, des tirs d’artillerie éclatent au loin
et le ciel crépusculaire s’illumine, zébré par des comètes destructrices. Brick entend des
mitraillettes, des grenades qui explosent et, au-dessous, sans doute à des kilomètres de là, un
chœur assourdi de voix humaines qui hurlent. C’est la guerre, comprend-il, et il est un soldat dans
cette guerre, mais sans armes à sa disposition, sans aucun moyen de se défendre en cas d’attaque et,
pour la première fois depuis qu’il s’est réveillé dans ce trou, il a bel et bien peur.
Les tirs continuent pendant plus d’une heure, et puis ils s’atténuent progressivement et
le silence revient. Peu après, Brick entend un bruit lointain de sirènes, et il en déduit que des
véhicules de pompiers se hâtent vers les immeubles endommagés durant l’attaque. Ensuite les sirènes
se taisent à leur tour et le calme se rétablit. Brick a beau avoir froid et peur, il est de surcroît
épuisé et, après avoir arpenté sa prison cylindrique jusqu’à ce que les étoiles apparaissent dans le
ciel, il s’allonge sur le sol et réussit enfin à s’endormir.
Au petit matin, il
est réveillé par une voix qui l’interpelle d’en haut. Brick regarde en l’air et aperçoit le visage d’un homme qui dépasse du bord du trou et, comme ce visage est tout ce
qu’il peut voir, il suppose que l’homme est couché à plat ventre.
Caporal, dit
l’homme. Caporal Brick, il est temps de se remuer.
Brick se met debout et,
maintenant que ses yeux ne sont plus qu’à un mètre environ du visage de l’inconnu, il constate que
l’homme est un type basané, à la mâchoire carrée couverte d’une barbe de deux jours, et qu’il est
coiffé d’un calot militaire identique à celui que lui-même a sur la tête. Avant que Brick ait pu
protester qu’il ne demanderait pas mieux que de se remuer, mais qu’il lui est impossible de faire
quoi que ce soit de ce genre, la tête de l’homme disparaît.
Ne vous en faites pas,
l’entend-il dire. On va vous sortir de là en un rien de temps.
Suit, quelques
instants plus tard, le bruit d’un marteau ou d’un maillet de fer frappant un objet métallique et,
parce que le bruit devient plus sourd à chaque coup frappé, Brick se demande si l’homme n’est pas en
train d’enfoncer un piquet dans le sol. Et, si c’est un piquet, alors peut-être qu’un bout de corde
y sera bientôt attaché et qu’à l’aide de cette corde Brick pourra grimper hors du trou. Le bruit
cesse, une trentaine de secondes s’écoulent encore et puis, juste comme prévu, une corde tombe à ses
pieds.
Brick est un magicien, pas un adepte de la musculation, et même si grimper
un ou deux mètres de corde ne constitue pas une tâche excessivement ardue pour un homme de trente
ans en bonne santé, ce n’est pas sans grande difficulté qu’il se hisse vers le sommet de la paroi.
Celle-ci ne lui est d’aucun secours car les semelles de ses bottines glissent à tous les coups sur
la surface lisse et, quand il tente de coincer la corde entre ses pieds, il ne réussit pas à
s’assurer une prise solide, ce qui signifie qu’il ne peut compter que sur la force
de ses bras et, compte tenu que ses bras ne sont ni musclés ni puissants, compte tenu que la corde
est faite d’un matériau grossier et lui brûle donc les paumes, cette opération toute simple prend
des allures de combat. Quand il approche enfin du bord et que l’homme lui saisit la main droite et
le hale jusqu’au niveau du sol, Brick se sent à la fois hors d’haleine et penaud. Après une
performance aussi lamentable, il s’attend à des moqueries pour sa nullité mais, miracle, l’homme
s’abstient de tout commentaire désobligeant.
Tout en se mettant péniblement
debout, Brick observe que l’uniforme de son sauveteur est le même que le sien, à la seule exception
qu’il a trois galons et non deux sur les manches de son blouson. Il y a un brouillard épais, et
Brick a du mal à distinguer où il se trouve. Un endroit isolé quelque part à la campagne, ainsi
qu’il s’en doutait, mais nulle trace de la ville ou du village que visait l’attaque de la veille.
Les seules choses qu’il arrive à discerner à peu près nettement sont le piquet en métal avec la
corde nouée autour, et une jeep éclaboussée de boue garée à trois mètres du bord du trou.
Caporal, dit l’homme en gratifiant Brick d’une poignée de main ferme et enthousiaste. Je
suis Serge Tobak, votre sergent. Plus connu sous le nom de Serge le serge.
Brick
baisse les yeux vers l’homme, qui doit mesurer au moins six pouces de moins que lui, et répète d’une
voix sourde : Serge le serge.
Je sais, dit Tobak. Très futé. Mais le nom a pris,
et je n’y peux rien. Si j’arrive pas à les faire taire, j’ai plus qu’à dire comme eux, hein ?
Qu’est-ce que je fiche ici ? demande Brick d’une voix dont il s’efforce d’éliminer
l’angoisse.
Ressaisis-toi, mon gars. Tu fais la guerre. Tu croyais que c’était
quoi ? Une excursion à Disney Land ?
Quelle guerre ? Ça veut
dire qu’on est en Irak ?
En Irak ? Qui se soucie de l’Irak ?
L’Amérique fait la guerre en Irak. Tout le monde sait ça.
On s’en fout, de
l’Irak. C’est l’Amérique, ici, et l’Amérique se bat contre l’Amérique.
Qu’est-ce
que vous racontez ?
La guerre civile, Brick. T’es au courant de rien ? Quatre ans,
que ça dure. Mais maintenant que tu es là, ça sera bientôt fini. Tu es le gars qui va y mettre fin.
Tu es le gars par qui ça va arriver.
Comment connaissez-vous mon nom ?
Tu es dans ma section, abruti.
Et ce trou ? Qu’est-ce que je
fabriquais là-dedans ?
Procédure normale. Toutes les nouvelles recrues nous
arrivent comme ça.
Mais je n’ai rien signé. Je ne me suis pas engagé.
Bien sûr que non. Personne ne s’engage. Mais c’est comme ça. Tu vis ta vie et, d’une
minute à l’autre, te voilà dans la guerre.
Brick est tellement ahuri par les
propos de Tobak qu’il ne trouve rien à dire.
C’est comme ça, reprend le sergent.
Tu es le type qu’ils ont choisi pour la méga-mission. Ne me demande pas pourquoi, mais l’état-major
estime que tu es l’homme le plus qualifié pour ce boulot. Peut-être parce que personne ne te
connaît, ou peut-être parce que tu as cette allure tellement… tellement insignifiante, personne ne
te soupçonnerait d’être un assassin.
Un assassin ?
C’est ça, un
assassin. Mais je préfère le mot libérateur. Ou facteur de paix. En tout cas, quel que
soit le mot, sans toi la guerre ne finira jamais.
Brick voudrait s’enfuir
sur-le-champ mais, étant donné qu’il n’est pas armé, il ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre
que jouer le jeu. Et qui suis-je censé assassiner ? demande-t-il.
C’est moins qui que quoi, répond le sergent, énigmatique. On n’est même pas sûrs
de son nom. Peut-être Blake. Peut-être Black. Peut-être Bloch. Mais nous avons une adresse et, s’il
ne s’est pas tiré à l’heure qu’il est, tu ne devrais pas avoir de problème. On va te donner un
contact en ville, tu passeras à la clandestinité, et en quelques jours tout devrait être
terminé.
Et en quoi cet homme mérite-t-il de mourir ?
Parce que
la guerre lui appartient. Il l’a inventée, et tout ce qui arrive ou est sur le point d’arriver se
trouve dans sa tête. Elimine cette tête, la guerre s’arrête. C’est aussi simple que ça.
Simple ? A vous entendre, on croirait que c’est Dieu.
Pas Dieu,
caporal, rien qu’un homme. Il passe toutes ses journées dans une chambre à écrire, et tout ce qu’il
écrit se réalise. Les services de renseignements rapportent qu’il est dévoré par le remords mais
qu’il ne peut pas s’arrêter. Si ce salaud avait le cran de se brûler la cervelle, nous n’aurions pas
cette conversation.
Ce que vous dites, c’est que c’est une histoire, que quelqu’un
écrit une histoire et que nous en faisons partie ?
Quelque chose comme ça.
Et après qu’on l’a tué, qu’est-ce qui se passe ? La guerre prend fin, mais nous ?
Tout revient à la normale.
Ou bien nous disparaissons, tout
simplement.
Possible. Mais ça, c’est le risque à courir. Agis ou meurs, fils. Plus
de treize millions de morts, déjà. Si ça continue comme ça encore quelque temps, la moitié de la
population aura disparu avant qu’on ne s’en soit rendu compte.
Brick n’a pas
l’intention de tuer qui que ce soit et, plus il écoute Tobak, plus grande est sa certitude d’avoir affaire à un fou furieux. Pour le moment, néanmoins, il n’a pas le choix : il
lui faut faire semblant de comprendre, se comporter comme s’il était impatient d’accomplir la
mission.
Serge le serge va chercher, à l’arrière de la jeep, un sac en plastique
plein à craquer et le tend à Brick. Tes nouvelles fringues, déclare-t-il et là, en plein air, il
ordonne au magicien d’ôter son uniforme militaire et d’enfiler les vêtements civils sortis du sac :
jean noir, chemise de coton bleu, pull rouge à encolure en V, ceinture, blouson de cuir marron et
chaussures de cuir noir. Il lui passe ensuite un sac à dos en nylon vert contenant d’autres
vêtements, de quoi se raser, une brosse à dents avec du dentifrice, une brosse à cheveux, un
revolver calibre 38 et une boîte de balles. Enfin, Brick reçoit une enveloppe dans laquelle se
trouvent vingt billets de cinquante dollars et un bout de papier avec le nom et l’adresse de son
contact.
Lou Frisk, dit le sergent. Un type bien. Va le voir dès que tu arrives en
ville, et il te dira tout ce que tu dois savoir.
De quelle ville s’agit-il ?
demande Brick. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes.
Wellington, répond
Tobak en pivotant vers sa droite et en tendant le bras dans l’épais brouillard matinal. Vingt
kilomètres, plein nord. Reste simplement sur cette route, et tu y seras en milieu
d’après-midi.
Je suis censé faire ça à pied ?
Désolé. Je te
conduirais bien, mais je dois aller de l’autre côté. Mes hommes m’attendent.
Et le
petit-déjeuner ? Vingt kilomètres sans rien dans le ventre ?
Désolé pour ça aussi.
Je devais t’apporter un sandwich à l’œuf et un thermos de café, mais j’ai oublié.
Avant de s’en aller retrouver ses hommes, Serge le serge retire la corde du trou, arrache du sol le
piquet de métal et jette l’une et l’autre à l’arrière de la jeep. Ensuite il se
met au volant et fait démarrer le moteur. En adressant à Brick un salut d’adieu, il lance : Tiens
bon, soldat. Tu ne m’as pas trop l’air d’un tueur, mais allez savoir ! Je me trompe si
souvent.
Sans un mot de plus, Tobak enfonce l’accélérateur et le voilà parti,
disparu dans le brouillard en l’espace de quelques secondes. Brick ne bouge pas. Il a froid et faim,
il se sent déstabilisé, il a peur, et pendant plus d’une minute il reste planté là au milieu de la
route à se demander ce qu’il va faire. Au bout d’un moment il se met à frissonner dans l’air
glacial. La décision s’impose. Il faut qu’il se remue, qu’il se réchauffe et donc, sans avoir la
moindre idée de ce qui l’attend, il fait demi-tour, enfonce les mains dans ses poches et commence à
marcher vers la ville.
 
Une
porte vient de s’ouvrir à l’étage, et j’entends des pas dans le couloir. Miriam ou Katya, je ne
saurais dire laquelle. La porte de la salle de bains s’ouvre et se referme ; faiblement, très
faiblement, je discerne la petite musique familière du filet d’urine s’écoulant sur l’eau, mais
celle qui se trouve là est assez attentive pour ne pas tirer la chasse et risquer d’éveiller la
maisonnée, même si les deux tiers de ses membres ne dorment pas. Ensuite la porte de la salle de
bains s’ouvre et, de nouveau, quelqu’un marche à pas légers dans le couloir et referme la porte
d’une chambre à coucher. Si je devais choisir, je dirais que c’était Katya. Pauvre Katya inconsolée,
aussi réfractaire au sommeil que son grand-père invalide. J’aimerais pouvoir monter l’escalier,
entrer dans sa chambre et bavarder un moment avec elle. Raconter une de mes plaisanteries stupides,
peut-être, ou simplement lui caresser la tête jusqu’à ce que ses yeux se ferment
et qu’elle s’endorme. Mais je ne peux pas monter l’escalier en chaise roulante, n’est-ce pas ? Et,
si je me servais de ma béquille, je tomberais probablement, dans le noir. Saleté de jambe. La seule
solution serait qu’il me pousse une paire d’ailes, des ailes géantes du plus doux des duvets blancs.
Alors je serais là-haut en un instant.
Ces deux derniers mois, nous avons passé
nos journées, Katya et moi, à regarder des films ensemble. Côte à côte sur le canapé du salon, les
yeux vissés à l’écran de télévision, nous nous envoyons deux, trois, jusqu’à quatre films l’un à la
suite de l’autre et, après une interruption pour dîner avec Miriam, nous retournons sur le canapé
voir un film ou deux de plus avant d’aller nous coucher. Je devrais travailler à mon manuscrit, ces
Mémoires que j’ai promis à Miriam de rédiger lorsque j’ai pris ma retraite il y a trois ans,
l’histoire de ma vie, celle de la famille, la chronique d’un monde disparu, mais en vérité je
préfère rester assis sur le canapé avec Katya, lui tenir la main, la laisser poser la tête sur mon
épaule, sentir mon cerveau s’engourdir devant l’interminable procession des images qui dansent sur
l’écran. Pendant plus d’un an, je m’y suis attelé jour après jour et j’ai accumulé un beau paquet de
pages, à peu près la moitié de l’histoire, dirais-je, voire un peu plus, mais maintenant il me
semble que je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Ça remonte peut-être à la mort de Sonia, je ne sais
pas, la fin de la vie en couple, la solitude, cette foutue solitude après sa disparition, et puis
j’ai bousillé cette voiture de location, j’ai détruit ma jambe, j’ai bien failli y rester, et
peut-être y a-t-il aussi ceci, en plus : l’indifférence, le sentiment qu’après soixante-douze ans
sur cette terre, qui diable se soucie le moins du monde que j’écrive ou non à mon propre sujet ? Je
n’ai jamais représenté à mes yeux quoi que ce soit d’intéressant, pas même quand
j’étais jeune, et je n’ai certainement jamais eu la moindre ambition d’écrire un livre. J’aimais en
lire, voilà tout, lire des livres et puis écrire ensuite à leur propos, mais j’ai toujours été un
sprinter, jamais un coureur de fond, pendant quarante ans j’ai cavalé tel un lévrier après des dates
butoirs, accouchant en expert de l’article de sept cents mots, de celui de quinze cents mots, de la
colonne semi-hebdomadaire, de la commande occasionnelle d’un magazine – combien de milliers en ai-je
crachés ? Des décennies de productions éphémères, des monceaux de papier journal brûlé et recyclé
et, contrairement à beaucoup de mes confrères, je n’ai jamais eu le moindre désir de rassembler ce
qu’il y avait de bon – à supposer qu’il y en eût – et de le publier sous forme de livres que
personne de sensé ne songerait à lire. Que mon manuscrit à demi achevé continue pour l’heure à
prendre la poussière. Miriam, elle, se donne à fond, elle arrive à la fin de sa biographie de Rose
Hawthorne, en mordant sur ses heures de sommeil, ses week-ends, tous les jours où elle n’est pas
obligée d’aller faire ses cours à Hampton, et pour le moment c’est sans doute assez d’un écrivain
dans la maison.
Où en étais-je ? Owen Brick. Owen Brick sur la route, en train de
marcher vers la ville. L’air froid, la confusion, une deuxième guerre civile en Amérique. Prélude à
quelque chose mais, avant d’imaginer ce que je pourrais faire de mon magicien déboussolé, j’ai
besoin d’encore un moment pour réfléchir à Katya et aux films, puisque je n’arrive toujours pas à
décider si c’est une bonne chose ou une mauvaise. Quand elle a commencé à commander des
DVD sur Internet, j’ai vu là comme un signe de progrès, un petit pas dans la bonne
direction. Faute de mieux, cela m’indiquait qu’elle était disposée à se laisser distraire, à penser
à autre chose qu’à son défunt Titus. Elle est étudiante en cinéma, après tout,
elle veut devenir monteuse et, quand les DVD ont commencé à envahir la maison, je me
suis demandé si elle ne pensait pas à reprendre ses cours ou, sinon, à compléter son éducation par
elle-même. Au bout de quelque temps, toutefois, je me suis mis à considérer cette obsession
cinématographique comme une sorte d’automédication, un remède homéopathique destiné à l’anesthésier
contre le besoin de penser à son avenir. S’évader dans un film, ce n’est pas comme s’évader dans un
livre. Un livre vous oblige à échanger avec lui, à faire travailler votre intelligence et votre
imagination, alors qu’on peut regarder un film – et même y prendre plaisir – dans un état de
passivité décérébrée. Cela dit, je ne veux pas suggérer que Katya s’est pétrifiée. Elle sourit et
laisse même, parfois, échapper un petit rire devant la drôlerie de certaines scènes des comédies, et
ses canaux lacrymaux ont souvent été actifs pendant les scènes émouvantes des drames. Il s’agit
davantage de son attitude, je crois, de la façon qu’elle a de rester affalée sur le canapé, les
pieds sur la table basse, immobile pendant des heures, en refusant de se remuer même pour décrocher
le téléphone, sans guère donner signe de vie sauf si je la touche ou l’enlace. C’est probablement de
ma faute. Je l’ai encouragée à mener cette existence avachie et je devrais sans doute y mettre un
terme – bien que je doute qu’elle m’écoute si je tentais de le faire.
D’un autre
côté, il y a des jours meilleurs que d’autres. Chaque fois que nous arrivons à la fin d’un film,
nous en parlons un moment avant que Katya ne mette le suivant en route. J’ai en général envie de
discuter de l’histoire et de la qualité de l’interprétation, mais elle a tendance à concentrer ses
observations sur les aspects techniques du film : les prises de vues, le montage, l’éclairage, le
son, et tout ça. Ce soir, pourtant, après trois films étrangers consécutifs
– La Grande Illusion, Le Voleur de bicyclette et Le Monde d’Apu – Katya a ébauché, en
quelques commentaires intelligents et perspicaces, une théorie de l’art cinématographique qui m’a
impressionné par son originalité et sa pertinence.
Les objets inanimés, a-t-elle
observé.
Que veux-tu dire ?
Les objets inanimés comme moyen
d’exprimer des émotions humaines. C’est ça, le langage du cinéma. Seuls les bons réalisateurs
comprennent comment y arriver, mais Renoir, De Sica et Ray sont trois des meilleurs, n’est-ce
pas ?
Sans aucun doute.
Pense aux premières scènes du Voleur
de bicyclette. Le héros trouve du boulot, mais il ne pourra l’accepter que s’il retire sa
bicyclette du clou. Il rentre chez lui complètement déprimé. Et sa femme est là, devant leur
immeuble, chargée de deux grands seaux d’eau. Toute leur pauvreté, toutes les difficultés de cette
femme et de sa famille sont contenues dans ces seaux. Le mari est tellement plongé dans ses propres
soucis qu’il ne pense pas à l’aider avant qu’ils soient presque à la porte. Et même alors il ne
prend qu’un des seaux et la laisse porter l’autre. Tout ce qu’on a besoin de savoir de leur couple
est montré en ces quelques secondes. Ils montent alors dans leur appartement et la femme a l’idée de
donner leurs draps de lit en gage pour pouvoir récupérer la bicyclette. Rappelle-toi la violence du
coup de pied qu’elle envoie au seau dans la cuisine, la violence avec laquelle elle ouvre le tiroir
de la commode. Objets inanimés, émotions humaines. Ensuite on est dans la boutique du prêteur sur
gages, pas vraiment une boutique, en réalité, mais un endroit immense, une espèce d’entrepôt pour
les trucs dont personne ne veut. La femme négocie les draps et après ça on voit un
des employés porter leur petit ballot sur les étagères où sont rangés les articles mis en gage.
D’abord, les étagères n’ont pas l’air très hautes mais ensuite la caméra recule et, quand l’homme
commence à grimper, on voit qu’elles montent et montent jusqu’au plafond et que toutes les étagères,
tous les casiers sont bourrés de ballots identiques à celui que l’homme est en train de ranger, et
tout à coup on dirait que toutes les familles de Rome ont vendu leurs draps de lit, que la ville
entière est dans la même misérable situation que le héros et sa femme. En un seul plan, grand-père.
Un plan qui nous donne une image de toute une société vivant au bord de la catastrophe.
Pas mal, Katya. Les roues tournent…
Ça vient de me frapper, ce soir.
Mais je crois que je tiens quelque chose, là, parce que j’en ai vu des exemples dans les trois
films. Tu te rappelles la vaisselle dans La Grande Illusion ?
La
vaisselle ?
Presque à la fin. Gabin dit à l’Allemande qu’il l’aime, qu’il viendra
les retrouver, elle et sa fille, quand la guerre sera finie, mais les soldats approchent maintenant
et il faut que Dalio et lui essaient de passer la frontière suisse avant qu’il ne soit trop tard.
Ils prennent un dernier repas ensemble, tous les quatre, et puis le moment arrive de se dire au
revoir. Tout ça est très émouvant, évidemment. Gabin et la femme debout sur le seuil, la possibilité
qu’ils ne se revoient jamais, les larmes de la femme tandis que les hommes disparaissent dans la
nuit. Renoir montre alors Gabin et Dalio en train de courir à travers bois, et je parierais gros que
n’importe quel autre réalisateur serait resté avec eux jusqu’à la fin du film. Mais pas Renoir. Il a
le génie – et quand je dis génie, je veux dire l’intelligence, le cœur, la compassion – de revenir à
la femme et à sa petite fille, à cette jeune femme qui a déjà perdu son mari à
cause de cette guerre insensée, et qu’est-ce qu’elle doit faire ? Elle doit rentrer dans la maison
et se trouver face à la table et à la vaisselle sale du repas qu’ils viennent de partager. Les
hommes sont partis et, parce qu’ils sont partis, cette vaisselle est métamorphosée en signe de leur
absence, de la souffrance solitaire des femmes quand les hommes sont à la guerre et, un objet à la
fois, sans un mot, elle ramasse les assiettes et débarrasse la table. Combien de temps dure la
scène ? Dix secondes ? Quinze secondes ? Rien du tout, mais on en a le souffle coupé, non ? On reste
complètement sonné.
Tu es une fille courageuse, ai-je dit, pensant soudain à
Titus.
Arrête, grand-père. Je n’ai pas envie de parler de lui. Une autre fois,
peut-être, mais pas maintenant. D’accord ?
D’accord. Tenons-nous-en aux films. Il
en reste un. Le film indien. Je crois que c’est celui que j’ai préféré.
Parce
qu’il s’agit d’un écrivain, m’a lancé Katya avec un petit sourire ironique.
Peut-être. Mais ça ne signifie pas qu’il n’est pas bon.
Je ne l’aurais pas choisi
s’il n’était pas bon. Rien de médiocre. C’est la règle, tu te souviens ? Toutes sortes de films, du
farfelu au sublime, mais rien de médiocre.
D’accord. Mais où est l’objet inanimé
dans Apu ?
Réfléchis.
Je n’ai pas envie de réfléchir.
C’est ta théorie, alors à toi de parler.
Les rideaux et l’épingle à cheveux. Une
transition d’une vie à une autre, l’instant crucial du film. Apu est allé à la campagne pour
assister au mariage de la cousine de son ami. Un mariage arrangé selon la tradition et, quand le
fiancé arrive, on s’aperçoit que c’est un idiot, un parfait imbécile. Le mariage
est annulé et les parents de la cousine de l’ami sont pris de panique, ils craignent que leur fille
soit maudite à jamais si elle ne se marie pas le jour même. Apu dort quelque part sous les arbres,
sans un souci au monde, heureux de se trouver pour quelques jours loin de la ville. Les parents de
la jeune fille viennent le trouver. Ils lui expliquent qu’il est le seul célibataire disponible,
qu’il est seul à pouvoir résoudre pour eux ce problème. Apu est atterré. Il pense que ces gens sont
des cinglés, une bande de péquenots superstitieux, et il refuse de marcher. Et puis il y réfléchit
un moment et décide d’accepter. Comme une bonne action, un geste altruiste, mais sans la moindre
intention d’emmener la fille avec lui à Calcutta. Après la cérémonie du mariage, quand on les laisse
enfin seuls pour la première fois, Apu découvre que cette douce jeune femme est beaucoup plus forte
qu’il ne le croyait. Je suis pauvre, dit-il, je veux devenir écrivain, je n’ai rien à t’offrir. Je
sais, répond-elle, mais, peu importe, elle est décidée à partir avec lui. Exaspéré, interloqué mais
ému, aussi, par sa détermination, Apu cède à contrecœur. Sans transition, on se retrouve en ville.
Un fiacre s’arrête devant l’immeuble décrépit où habite Apu et celui-ci en descend avec sa jeune
épouse. Tous les voisins viennent, bouche bée, contempler la jolie fille qu’Apu entraîne à l’étage,
dans son petit logement sordide. Peu après, quelqu’un l’appelle et il sort. La caméra ne quitte pas
la jeune femme, seule dans cette chambre inconnue, dans cette ville inconnue, mariée à un homme
qu’elle connaît à peine. Au bout d’un moment, elle va à la fenêtre, devant laquelle pend, en guise
de rideau, un morceau de toile de sac. Il y a un trou dans la toile et, par ce trou, elle regarde la
cour où un bébé vêtu d’un lange marche de son pas mal assuré dans la poussière et les débris divers.
L’angle de la caméra s’inverse et on aperçoit à travers le trou l’œil de la jeune
femme. Cet œil est plein de larmes, et qui pourrait reprocher à cette fille de se sentir dépassée,
effrayée, perdue ? Apu rentre dans la chambre et lui demande ce qui ne va pas. Rien, répond-elle en
secouant la tête, rien du tout. On a alors un fondu au noir, et la grande question, c’est : que
va-t-il se passer maintenant ? Qu’est-ce qui attend ce couple improbable, marié par pur hasard ? En
quelques traits habiles et décisifs, tout nous est révélé en moins d’une minute. Objet numéro un :
la fenêtre. Retour de l’image, c’est le petit matin et la première chose qu’on voit, c’est la
fenêtre par laquelle la jeune femme regardait dans la scène précédente. Mais la toile de sac élimée
a disparu, remplacée par une paire de rideaux propres en tissu à carreaux. La caméra recule un peu,
et voici l’objet numéro deux : des fleurs en pot sur l’appui de la fenêtre. Ce sont des détails
encourageants, mais on ne peut pas encore être certain de ce qu’ils signifient. Un ménage bien tenu,
accueillant, la main d’une femme, mais telles sont les obligations d’une épouse et le simple fait
qu’elle ait accompli ses devoirs ne prouve pas qu’elle aime son époux. La caméra continue à reculer
et on les voit tous les deux, endormis dans le lit. Le réveil sonne et la jeune femme se lève tandis
qu’Apu s’enfouit la tête sous l’oreiller en gémissant. Objet numéro trois : le sari. Après s’être
levée et avoir fait quelques pas, la jeune femme est soudain immobilisée – parce que ses vêtements
sont attachés à ceux d’Apu. Très étrange. Qui peut avoir fait ça – et pourquoi ? Elle a une
expression à la fois irritée et amusée, et on comprend aussitôt que le responsable est Apu. Revenant
vers lui, elle lui donne gentiment une claque sur le derrière et puis défait le nœud. Qu’est-ce que
cet instant me raconte ? Qu’ils font l’amour avec plaisir, qu’il règne entre eux une certaine
espièglerie, qu’ils sont vraiment mariés. Ils ont l’air satisfaits, mais quelle
est la force de leurs sentiments l’un pour l’autre ? C’est alors qu’apparaît l’objet numéro quatre :
l’épingle à cheveux. L’épouse sort du champ pour préparer le déjeuner, et la caméra se rapproche
d’Apu. Celui-ci réussit enfin à ouvrir les yeux, il bâille, s’étire et roule sur lui-même dans le
lit, et il aperçoit quelque chose dans l’interstice entre les deux oreillers. Il tend la main et
ramène l’une des épingles à cheveux de sa femme. C’est l’instant capital. Il tient l’épingle devant
lui pour l’examiner, et quand on regarde ses yeux, la tendresse et l’adoration qu’expriment ces
yeux, on sait sans l’ombre d’un doute qu’il est amoureux fou, que cette femme est la femme de sa
vie. Et Ray fait voir tout cela sans avoir recours à un seul mot de dialogue.
Pareil avec la vaisselle, ai-je dit. Pareil avec le ballot de linge. Sans paroles.
Pas besoin de paroles, a répliqué Katya. Pas quand on sait ce qu’on fait.
Il y a autre chose, à propos de ces trois scènes. Je ne m’en étais pas rendu compte
pendant que nous regardions les films mais, maintenant, à t’écouter les décrire, ça m’a sauté aux
yeux.
Quoi ?
Elles parlent toutes des femmes. De la manière dont
les femmes portent le poids du monde. Elles prennent en charge les choses sérieuses pendant que
leurs malheureux hommes se démènent sans succès. A moins qu’ils ne restent couchés à ne rien faire.
C’est ce qui se passe après l’épingle à cheveux. Apu regarde sa femme à l’autre bout de la chambre,
elle est penchée sur une casserole, en train de préparer le déjeuner, et il n’a pas un geste pour
l’aider. Pareil avec l’Italien, qui ne remarque pas combien il est pénible pour sa femme de porter
ces seaux d’eau.
Enfin, a dit Katya en m’envoyant une légère
bourrade dans les côtes. Un homme qui comprend.
N’exagérons rien. Je ne fais
qu’ajouter une note en bas de page à ta théorie. Ta très subtile théorie, ajouterais-je
volontiers.
Et quel genre de mari étais-tu, toi, grand-père ?
Tout aussi distrait et paresseux que les fumistes dans ces films. C’était ta grand-mère qui faisait
tout.
Ce n’est pas vrai, ça.
Si, si. Quand tu étais là, je me
montrais sous mon meilleur jour. Tu aurais dû nous voir quand nous étions seuls.
 
Je fais une petite pause pour changer
de position dans le lit, pour ajuster mon oreiller, pour boire une gorgée d’eau dans le verre posé
sur ma table de nuit. Je ne veux pas me mettre à penser à Sonia. Il est encore trop tôt et, si je me
laisse aller maintenant, je me retrouverai en train de broyer du noir à son sujet pendant des
heures. M’en tenir à l’histoire. C’est la seule solution. M’en tenir à l’histoire, et voir ce qui
arrive si je parviens au bout.
Owen Brick. Owen Brick cheminant vers la ville de
Wellington, dans quel Etat, il l’ignore, dans quelle partie du pays, il l’ignore mais, étant donné
l’humidité et la fraîcheur de l’air, il suppose que c’est le Nord, peut-être la Nouvelle-Angleterre,
peut-être l’Etat de New York, peut-être quelque part dans le Nord du Middle West et puis, se
rappelant ce que disait Serge le serge à propos d’une guerre civile, il se demande pourquoi on se
bat et qui se bat contre qui. Est-ce de nouveau le Nord contre le Sud ? Ou l’Est contre l’Ouest ?
Les Rouges contre les Bleus ? Les Blancs contre les Noirs ? Quel que soit le motif de la guerre, se
dit-il, et quels que soient les objectifs ou les idées éventuellement en jeu, rien
de tout cela n’a de sens. Comment pourrait-on se trouver en Amérique si Tobak ne sait rien de
l’Irak ? Totalement déconcerté, Brick revient à sa première supposition, selon laquelle il est
prisonnier d’un rêve et, en dépit de toutes les preuves matérielles qui l’entourent, couché près de
Flora, chez lui, dans son lit.
La visibilité est mauvaise, mais dans le brouillard
Brick peut se rendre vaguement compte qu’il est entouré de bois de part et d’autre, qu’il n’y a ni
maisons ni immeubles en vue, pas de poteaux téléphoniques, aucune signalisation routière, rien qui
témoigne d’une présence humaine à l’exception de la route proprement dite, une bande de goudron et
d’asphalte en mauvais état, craquelée et semée de nids-de-poule, qui n’a sûrement plus été réparée
depuis des années. Il marche. Un kilomètre, et puis encore un, et toujours pas l’ombre d’une
voiture, personne pour émerger du vide. Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, il entend quelque
chose qui s’approche dans un bruit de ferraille, un chuintement qu’il a du mal à identifier. Sortant
du brouillard, un homme à bicyclette arrive vers lui en pédalant. Brick lève la main pour attirer
son attention, il crie Hep, monsieur, s’il vous plaît, mais le cycliste
l’ignore et poursuit son chemin. Quelque temps après, d’autres cyclistes apparaissent, les uns
roulant dans une direction et les autres dans la direction opposée, mais, à en juger par l’attention
qu’ils accordent à Brick lorsqu’il leur fait signe de s’arrêter, il pourrait aussi bien être
invisible. Au bout d’une dizaine de kilomètres, il commence à apercevoir des vestiges de vie :
décombres de maisons incendiées, supermarchés effondrés, un cadavre de chien, plusieurs voitures qui
ont explosé. Une vieille en haillons poussant un caddie de supermarché où s’entasse tout ce qu’elle
possède surgit soudain devant lui.
Excusez-moi, dit Brick.
Pourriez-vous me dire si c’est bien la route de Wellington ?
La femme s’arrête et
pose sur Brick un regard d’incompréhension. Il remarque la petite touffe de poils dressée sur son
menton, la bouche ridée, les mains noueuses, arthritiques. Wellington ? répète-t-elle. Qui vous l’a
demandé ?
Personne ne me l’a demandé, fait Brick. C’est moi qui vous le
demande.
A moi ? Qu’est-ce j’en ai à faire ? Je ne vous connais même pas.
Moi non plus, je ne vous connais pas. Tout ce que je vous demande, c’est si cette route
mène à Wellington.
La vieille examine Brick un moment et puis déclare : Ça vous
coûtera cinq dollars.
Cinq dollars pour un oui ou un non ? Vous devez avoir perdu
la tête.
Tout le monde l’a perdue, par ici. Vous essayez de me dire que vous
pas ?
Je n’essaie pas de vous dire quoi que ce soit. J’ai juste besoin de savoir
où je suis.
Vous êtes sur une route, pauvre idiot.
Oui, bon, sur
une route, mais ce que je voudrais savoir, c’est si cette route mène à Wellington.
Dix dollars.
Dix dollars ?
Vingt dollars.
Laissez tomber, dit Brick, à bout de patience. Je trouverai bien tout seul.
Trouver quoi ? demande la femme.
Au lieu de lui répondre, Brick reprend sa marche
et, tandis qu’il s’enfonce à grands pas dans le brouillard, il entend derrière lui la femme qui
éclate de rire comme si on venait de lui en raconter une bien bonne…
Les rues de
Wellington. Il est plus de midi quand il arrive en ville, épuisé et affamé, les pieds endoloris par les rigueurs de sa longue course. Le soleil a dissipé le brouillard matinal, il
fait beau, au moins trente degrés, et Brick va au hasard, encouragé par la constatation que
l’endroit paraît encore plus ou moins intact, ce n’est pas une de ces zones de guerre bombardées où
s’amoncellent les décombres et les cadavres de civils. Il voit bien un certain nombre de bâtiments
détruits, quelques rues défoncées, quelques barricades démolies, mais à part cela Wellington semble
être une ville en activité, avec des piétons qui vont et viennent, des gens dans les magasins et
aucune menace imminente suspendue dans l’atmosphère. La seule chose qui la différencie de la
métropole américaine normale, c’est l’absence de voitures, camions ou autobus. Presque tout le monde
se déplace à pied, et ceux qui ne marchent pas roulent à vélo. Il est encore impossible pour Brick
de savoir si c’est le résultat d’une pénurie de carburant ou d’une politique municipale, mais il
doit reconnaître que le silence est d’un effet agréable, qu’il le préfère au vacarme et au chaos des
rues de New York. Hormis cela, toutefois, Wellington n’a pas grand-chose pour plaire. C’est un
patelin miteux, décrépit, planté d’immeubles disgracieux et bâtis à l’économie, sans un seul arbre
en vue et avec des trottoirs jonchés de monceaux d’ordures abandonnées. Un triste patelin, sans
doute, mais pas le trou totalement sinistre auquel Brick s’attendait.
Le premier
point de son ordre du jour consisterait à se remplir l’estomac mais les restaurants semblent rares à
Wellington et il rôde pendant un bon moment avant d’apercevoir un petit diner dans une rue
secondaire qui débouche sur l’une des avenues principales. Il est près de trois heures, l’heure du
déjeuner est passée depuis longtemps, et la salle est vide quand il y pénètre. A sa gauche se trouve
un comptoir devant lequel sont alignés six tabourets inoccupés ; à sa droite, le
long du mur opposé, quatre stalles exiguës, inoccupées, elles aussi. Brick prend le parti de
s’asseoir au comptoir. Dans les secondes qui suivent son installation sur l’un des tabourets, une
jeune femme sort de la cuisine et plaque un menu devant lui. Agée de vingt-cinq à trente ans, c’est
une blonde pâle et mince au regard las, avec aux lèvres l’ombre d’un sourire.
Qu’est-ce qu’il y a de bon, aujourd’hui ? demande Brick sans se donner la peine d’ouvrir le
menu.
Ce serait plutôt qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, répond la
serveuse.
Ah ? Eh bien, quel choix y a-t-il ?
Salade de thon,
salade de poulet et œufs. Le thon est d’hier, le poulet d’il y a deux jours et les œufs sont arrivés
ce matin. On vous les fera comme vous voudrez. Sur le plat, brouillés, pochés. Durs, mollets, à la
coque. Ce que vous voudrez, comme vous voudrez.
Avec du bacon, de la saucisse ?
Des toasts, des pommes de terre ?
La serveuse lève les yeux au ciel, feignant
l’incrédulité. Rêve toujours, mon chou, dit-elle. Les œufs, c’est des œufs. Pas des œufs avec autre
chose. Juste des œufs.
Ça ira, fait Brick, déçu mais en s’efforçant néanmoins de
garder bonne contenance, d’accord pour les œufs.
Vous les voulez comment ?
Voyons… comment je les veux ? Brouillés.
Combien ?
Trois. Non, mettez-en quatre.
Quatre ? Ça va vous coûter vingt dollars, vous
savez. La serveuse plisse les yeux et dévisage Brick comme si elle le voyait pour la première fois.
En hochant la tête, elle ajoute : Qu’est-ce que vous foutez dans une cantine comme celle-ci si vous
avez vingt dollars en poche ?
C’est que j’ai envie d’œufs,
répond Brick. Quatre œufs brouillés, servis par…
Molly, dit la serveuse, en lui
faisant un sourire. Molly Wald.
… par Molly Wald. Vous avez des objections ?
Non, je n’en vois aucune.
Et Brick commande alors ses quatre œufs
brouillés, tout en s’efforçant de maintenir le ton léger du badinage avec cette Molly Wald qui est
maigre mais pas inamicale, bien qu’en son for intérieur il soit en train de calculer qu’avec des
prix pareils – des œufs à cinq dollars pièce dans un boui-boui minable –, l’argent que Tobak lui a
donné le matin ne durera pas très longtemps. Pendant que Molly se détourne pour passer sa commande
derrière elle, à la cuisine, Brick se demande s’il devrait commencer à lui poser des questions sur
la guerre ou jouer plus serré et tenir sa langue. Encore indécis, il demande une tasse de
café.
Désolée, pas possible, dit Molly, on est à court. Du thé chaud. Je peux vous
donner du thé chaud, si vous voulez.
D’accord, dit Brick. Un pot de thé. Après un
instant d’hésitation, il prend son courage à deux mains et demande : Par simple curiosité, ça va me
coûter combien ?
Cinq dollars.
Cinq dollars ? On dirait que tout
est à cinq dollars ici.
Manifestement stupéfaite de cette remarque, Molly se
penche en avant, les bras plantés sur le comptoir, et hoche la tête. Vous êtes du genre bouché,
vous, non ?
Sans doute, répond Brick.
Il y a six mois qu’on ne
se sert plus des unités ni de la monnaie. Tu étais où, mon petit père ? T’es étranger, ou
quoi ?
Je ne sais pas. Je suis de New York. Ça fait de moi un étranger, ou
pas ?
La ville de New York ?
Queens.
Molly laisse échapper un petit rire bref, qui semble exprimer à la fois du mépris et de
la pitié pour ce client ignare. Ça, c’est génial, dit-elle, vraiment génial. Un type de New York qui
confond sa tête et son cul.
Je… euh… , bégaie Brick, j’ai été malade. Hors
service. Vous savez, à l’hôpital, et je n’ai pas suivi ce qui se passait.
Eh bien,
pour votre information, monsieur le Simplet, dit Molly, nous sommes en guerre, et c’est New York qui
a commencé.
Oh ?
Oui, oh. Sécession. Vous avez peut-être
entendu parler. Quand un Etat déclare son indépendance par rapport au reste du pays. Nous sommes
seize, maintenant, et Dieu sait quand ça finira. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose, mais
trop, c’est trop. On s’en lasse et tôt ou tard on en a plein le dos, de tout ça.
Il y a eu beaucoup de tirs d’artillerie, la nuit dernière, dit Brick, osant enfin poser une
question directe. Qui a gagné ?
Les fédéraux nous ont attaqués, mais les nôtres
les ont repoussés. Ça m’étonnerait qu’ils tentent de remettre ça de sitôt.
Ce qui
signifie que les choses vont rester assez calmes à Wellington.
Pour le moment,
ouais. C’est ce qu’on dit. Mais qui sait ?
Une voix dans la cuisine annonce :
Quatre brouillés, et l’instant d’après une assiette blanche apparaît sur l’étagère derrière
Molly. Elle pivote, prend le repas de Brick et le pose devant lui. Ensuite elle commence à préparer
le thé.
Les œufs sont desséchés et trop cuits, et même quelques bonnes doses de
sel et de poivre sont impuissantes à en tirer quelque saveur. Affamé après ses
vingt kilomètres à pied, Brick enfourne une fourchetée après l’autre, il mâche avec application les
œufs caoutchouteux et les fait descendre à l’aide de fréquentes gorgées de thé – lequel n’est pas
chaud, comme promis, mais tiède. Peu importe, se dit-il. Alors que tant de questions irrésolues se
posent, la qualité de la nourriture est le moindre de ses soucis. Arrivé à la moitié de sa bataille
avec les œufs, Brick fait une brève pause et regarde Molly qui, debout derrière le comptoir,
l’observe, les bras croisés devant elle, en balançant le poids de son corps tantôt sur la jambe
droite, tantôt sur la gauche ; ses yeux verts scintillent de quelque chose qui ressemble à une sorte
d’hilarité contenue.
Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande-t-il.
Rien, dit-elle en haussant les épaules. C’est simplement que vous mangez tellement vite
que vous me rappelez un chien que nous avions quand j’étais petite.
Désolé, fait
Brick. J’ai faim.
C’est ce que j’ai compris.
Vous avez peut-être
compris aussi que je suis nouveau dans le coin. Je ne connais pas une âme à Wellington, et j’ai
besoin d’un endroit où loger. Je me demandais si vous n’auriez pas une idée.
Pour
combien de temps ?
Je ne sais pas. Peut-être une nuit, peut-être une semaine,
peut-être définitivement. Il est trop tôt pour le dire.
Vous êtes plutôt vague,
vous ne trouvez pas ?
Je n’y peux rien. Je me trouve dans une situation,
voyez-vous, une situation bizarre, et je tâtonne comme qui dirait dans le noir. En vérité, je ne
sais même pas quel jour on est.
Jeudi 19 avril.
Le 19 avril.
Bon. C’est exactement ce que j’aurais dit. Mais quelle année ?
C’est une blague ?
Non, malheureusement pas. En quelle année
sommes-nous ?
2007.
Etrange.
Pourquoi
étrange ?
Parce que c’est la bonne année, mais que tout le reste est faux.
Ecoutez-moi, Molly…
Je vous écoute, mon ami. Je suis tout oreilles.
Bon. Maintenant, si je vous dis 11 septembre, ces mots ont-ils pour vous un sens
particulier ?
Pas spécialement.
Et les mots World Trade
Center ?
Les tours jumelles ? Ces grands immeubles à New York ?
Exactement.
Eh bien ?
Elles sont toujours
debout ?
Evidemment qu’elles sont debout. Qu’est-ce qui vous prend ?
Rien, fait Brick pour lui-même dans un murmure à peine audible. Et puis, baissant les
yeux vers ce qui reste de ses œufs, il chuchote : Un cauchemar remplace l’autre.
Hein ? Je n’ai pas entendu.
Relevant la tête, Brick regarde Molly droit dans les
yeux et lui pose une ultime question : Et il n’y a pas de guerre en Irak, n’est-ce pas ?
Si vous connaissez déjà la réponse, pourquoi me la demander ?
Fallait
que je sois sûr. Pardonnez-moi.
Ecoutez, monsieur…
Owen. Owen
Brick.
D’accord, Owen. Je ne sais pas quel est votre problème, et je ne sais pas
ce qui vous est arrivé dans cet hôpital mais, si j’étais vous, je finirais ces œufs avant qu’ils
soient froids. Je vais aller à la cuisine passer un coup de fil. Un de mes cousins
est gardien de nuit dans un petit hôtel à deux pas d’ici. Il se pourrait qu’il y ait de la
place.
Pourquoi êtes-vous si gentille ? Vous ne me connaissez même pas.
Je ne suis pas gentille. Nous avons un accord, mon cousin et moi. Chaque fois que je lui
envoie un client, il me file dix pour cent du montant de la première nuit. Strictement business,
monsieur le Martien. S’il a une chambre pour vous, vous ne me devrez rien.
Il se
trouve qu’il en a une. Le temps que Brick finisse d’avaler son repas (à l’aide d’une nouvelle lampée
du thé désormais froid), Molly est revenue de la cuisine pour lui apporter la bonne nouvelle. Il y a
trois chambres disponibles, lui dit-elle, deux à trois cents dollars la nuit et la troisième à deux
cents. Ne sachant pas de combien il dispose, elle a pris sur elle de lui réserver la chambre à deux
cents, ce qui indique clairement, remarque Brick avec reconnaissance, qu’en dépit de sa façon
catégorique de parler de strictement business, Molly a, par égard pour lui, réduit de dix
dollars sa part de rabatteuse. Pas si mauvaise fille, pense-t-il, en dépit des efforts qu’elle fait
pour s’en cacher. Brick se sent si seul, à tel point chamboulé par les événements des dernières
vingt-quatre heures qu’il aimerait qu’elle abandonne son poste derrière le comptoir pour
l’accompagner jusqu’à l’hôtel, mais il sait qu’elle ne peut pas et sa timidité l’empêche de lui
demander de faire une exception pour lui. Au lieu de cela, Molly dessine sur une serviette en papier
un plan du chemin à suivre pour se rendre à l’hôtel Exeter, qui ne se trouve qu’à un pâté de maisons
de là. Il règle alors l’addition en insistant pour qu’elle accepte un pourboire de dix dollars, et
il prend congé en lui serrant la main.
J’espère vous revoir,
dit-il, soudain et stupidement au bord des larmes.
Je suis toujours là,
répond-elle. De huit à six, du lundi au vendredi. Si jamais vous avez envie d’un autre repas
minable, vous savez où venir.
L’hôtel Exeter est un immeuble de six étages en
pierre calcaire, entouré de magasins de chaussures discount et de bars chichement éclairés.
L’endroit a sans doute été accueillant voici soixante ou soixante-dix ans mais, d’un coup d’œil au
hall d’entrée, à ses fauteuils défoncés en velours mangé aux mites et à ses palmiers morts dans
leurs pots, Brick comprend que deux cents dollars ne permettent pas de s’offrir grand-chose à
Wellington. Bien qu’un peu choqué quand l’employé à la réception insiste pour qu’il paie d’avance,
il estime, vu son ignorance des coutumes locales, qu’il est inutile de protester. L’employé, qu’on
pourrait prendre pour le frère jumeau de Serge Tobak, compte les quatre billets de cinquante
dollars, les fourre dans un tiroir sous le comptoir de marbre fendillé et tend à Brick la clé de la
chambre 406. Pas de signature, aucun papier d’identité exigé. Quand Brick demande où se trouve
l’ascenseur, l’employé lui déclare qu’il ne fonctionne plus.
Quelque peu essoufflé
après avoir grimpé les quatre volées d’escalier, Brick ouvre la porte et entre dans sa chambre. Il
constate que le lit est fait, que les murs blancs ont l’air et l’odeur de murs fraîchement repeints,
que tout est d’une relative propreté mais, lorsqu’il se met à regarder attentivement autour de lui,
il se sent pris d’une angoisse écrasante. La chambre est si lugubre, si peu accueillante qu’il
imagine que des quantités de désespérés ont dû, au cours des années, y venir sans autre intention
que de se suicider. D’où vient cette impression ? Est-ce de son propre état d’esprit, se
demande-t-il, ou repose-t-elle sur une réalité ? Cet ameublement réduit au minimum, par exemple : un lit et une garde-robe branlante perdus dans un espace exagérément
vaste. Pas de siège, pas de téléphone. Pas un cadre sur les murs. Cette salle de bains banale et
triste, avec son unique et minuscule savonnette posée dans son emballage sur le lavabo blanc,
l’unique serviette à mains blanche pendue au porte-serviettes, l’émail rouillé de sa baignoire
blanche. Tournant en rond, aspiré dans la spirale d’une frousse vertigineuse, Brick décide d’allumer
la vieille télévision en noir et blanc installée près de la fenêtre. Peut-être que cela le calmera,
se dit-il, ou, s’il a de la chance, peut-être tombera-t-il sur un bulletin d’information et
apprendra-t-il quelque chose sur cette guerre. La boîte émet un tintement creux et résonant au
moment où il enfonce le bouton. Un signe prometteur, pense-t-il, mais ensuite, après une longue
attente, pendant que l’appareil chauffe lentement, aucune image n’apparaît sur l’écran. Rien que de
la neige et le sifflement strident des parasites. Il change de chaîne. Encore de la neige, encore
des parasites. Il essaie tous les boutons, mais chaque tentative aboutit au même résultat. Au lieu
de se contenter d’éteindre le poste, Brick arrache le cordon du mur. Après quoi il s’assied sur le
lit fatigué, qui gémit sous le poids de son corps.
Avant qu’il n’ait eu le temps
de s’effondrer dans les miasmes d’un vain apitoiement sur son sort, quelqu’un frappe à la porte.
Sans doute un employé de l’hôtel, pense Brick, mais il espère en secret qu’il s’agit de Molly Wald,
que d’une manière ou d’une autre elle a réussi à quitter son poste pour quelques minutes afin de
venir le voir et s’assurer que tout va bien. Guère probable, évidemment, et à peine a-t-il ouvert la
porte que son fragile espoir est anéanti. Ce n’est pas Molly qui lui rend visite, mais ce n’est pas
non plus un employé de l’hôtel. La femme qu’il découvre en face de lui est une
grande et séduisante personne aux cheveux noirs et aux yeux bleus, vêtue d’un jean noir et d’un
blouson de cuir marron – des vêtements pareils à ceux qu’il a reçus ce matin de Serge le serge. A
bien regarder son visage, Brick est persuadé qu’il l’a déjà rencontrée, mais son cerveau refuse de
faire resurgir un souvenir du lieu ou du moment.
Salut, Owen, dit la femme en lui
décochant un sourire éclatant bien que crispé et, comme il regarde sa bouche, il remarque qu’elle a
les lèvres fardées d’un rouge intense.
Je vous connais, non ? répond Brick. En
tout cas je crois vous connaître. Ou alors vous me rappelez simplement quelqu’un.
Virginia Blaine, annonce la femme d’un ton enjoué, une note de triomphe dans la voix. Tu ne te
souviens pas ? Tu avais le béguin pour moi en dixième.
Bon Dieu, balbutie Brick,
plus perdu que jamais. Virginia Blaine. On était assis l’un à côté de l’autre au cours de géométrie
de Miss Blunt.
Tu ne me fais pas entrer ?
Bien sûr, bien sûr,
dit-il en s’écartant de la porte et en la regardant passer le seuil.
Après avoir
parcouru des yeux la pièce sévère et nue, Virginia se tourne vers lui et dit : Quel endroit affreux.
Pourquoi diable t’es-tu installé ici ?
C’est une longue histoire, répond Brick,
peu désireux d’entrer dans les détails.
Ça ne va pas du tout, Owen. Il faut qu’on
te trouve quelque chose de mieux.
Demain, peut-être. J’ai déjà payé pour cette
nuit, et ça m’étonnerait qu’on me rende mon argent maintenant.
Il n’y a même pas
un siège où s’asseoir.
Je sais bien. Tu peux t’asseoir sur le lit, si tu
veux.
Merci, fait Virginia en jetant un coup d’œil au couvre-lit
vert élimé. Je crois que je vais rester debout.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
demande Brick, changeant soudain de sujet.
Je t’ai vu entrer dans l’hôtel, et je
suis montée pour…
Non, non, ce n’est pas ça que je veux dire, la coupe-t-il. Je
veux dire ici, à Wellington, une ville dont je n’ai même jamais entendu parler. Dans ce pays
qui est censé être l’Amérique mais n’est pas l’Amérique, en tout cas pas l’Amérique que je
connais.
Je ne peux pas te le dire. Pas encore, du moins.
Je me
mets au lit avec ma femme, à New York. On fait l’amour, on s’endort, et je me réveille couché au
fond d’un trou au beau milieu de nulle part, vêtu d’une saloperie d’uniforme militaire. C’est quoi,
ce bordel ?
Calme-toi, Owen. Je sais que c’est un peu déconcertant au début, mais
tu t’y feras, je te le promets.
Je ne veux pas m’y faire. Je veux retourner dans
ma vie.
Tu y retourneras. Et beaucoup plus tôt que tu ne le penses.
Bon, au moins, voilà quelque chose, dit Brick, sans trop savoir s’il doit la croire ou
non. Mais, si j’ai la possibilité de retourner, qu’en est-il pour toi ?
Je n’ai
pas envie de retourner. Il y a longtemps que je suis ici maintenant, et ça me plaît mieux que là où
j’étais.
Longtemps… Alors, quand tu as arrêté de venir en classe, ce n’était pas
parce que vous aviez déménagé, tes parents et toi.
Non.
Tu m’as
beaucoup manqué. Il y avait trois mois que je prenais mon courage à deux mains pour t’inviter à
sortir avec moi et puis, juste quand j’étais prêt à le faire, tu as disparu.
On n’y pouvait rien. Je n’ai pas eu le choix.
Qu’est-ce qui te
retient ici ? Tu es mariée ? Tu as des enfants ?
Pas d’enfants, mais j’ai été
mariée. Mon mari a été tué au début de la guerre.
Navré.
Moi
aussi. Et aussi un peu d’apprendre que tu es marié. Je ne t’ai pas oublié, Owen. Je sais que c’était
il y a longtemps, mais j’avais envie de cette invitation, tout autant que toi.
Et
tu me dis ça maintenant.
C’est la vérité. Honnêtement, qui a eu l’idée, tu crois,
de t’amener ici ?
Tu plaisantes. Voyons, Virginia, pourquoi me jouerais-tu un tour
aussi affreux ?
J’avais envie de te revoir. Et, en plus, je pensais que tu serais
le type parfait pour ce boulot.
Quel boulot ?
Ne fais pas
l’innocent, Owen. Tu sais de quoi il s’agit.
Tobak. Le clown qui se fait appeler
Serge le serge.
Et Lou Frisk. Tu étais censé te rendre directement chez lui, tu te
rappelles ?
J’étais fatigué. J’avais marché toute la journée avec le ventre creux,
et j’avais besoin de manger quelque chose et de dormir un peu. J’allais me mettre au lit quand tu as
frappé à la porte.
Pas de chance. Nous avons un programme très serré, et il faut
que nous allions chez Frisk maintenant.
Je ne peux pas. Je suis trop claqué, voilà
tout. Laisse-moi dormir deux heures, et après je viendrai avec toi.
Je ne devrais
vraiment pas…
Je t’en prie, Virginia. Au nom du bon vieux temps.
Bon, dit-elle en regardant sa montre-bracelet. Je te donne une heure. Il est quatre heures et demie
maintenant. Attends-toi à un coup sur ta porte à cinq heures et demie pile.
Merci.
Mais pas de blague, Owen. D’accord ?
Bien
sûr que non.
Avec un sourire chaleureux et affectueux, Virginia écarte les bras et
les referme autour de Brick avant de prendre congé. C’est si bon de te revoir, lui chuchote-t-elle à
l’oreille. Brick reste muet, les bras ballants, la tête traversée par mille pensées. Enfin, Virginia
le lâche, lui donne une petite tape sur la joue et se dirige vers la porte, qu’elle ouvre en
exerçant sur la poignée une rapide pression vers le bas. Avant de franchir le seuil, elle se
retourne et lance : Cinq heures et demie ?
Cinq heures et demie, répond Brick en
écho, après quoi la porte claque et Virginia a disparu.
Brick a déjà un plan – et
une batterie de principes. En aucun cas il ne veut rencontrer Frisk ou accomplir la tâche pour
laquelle on l’a désigné. Il n’assassinera personne, il n’exécutera pas les ordres de n’importe qui,
il va se tenir à l’abri des regards aussi longtemps que nécessaire. Puisque Virginia sait où il se
trouve, il lui faut quitter l’hôtel sur-le-champ pour ne jamais y revenir. Où aller ensuite est le
problème le plus urgent, auquel il n’envisage que trois solutions possibles. Retourner au restaurant
et demander à Molly Wald de l’aider. Si elle n’y est pas disposée, alors quoi ? Errer dans les rues
à la recherche d’un autre hôtel, ou bien attendre la nuit et se tirer en douce de Wellington.
Il s’accorde dix minutes, plus qu’il n’en faut à Virginia pour descendre les quatre
volées d’escalier et sortir de l’Exeter. Il est possible qu’elle l’attende dans l’entrée, bien
entendu, ou que, postée de l’autre côté de la rue, elle surveille la porte de l’hôtel mais, si elle
n’est pas dans l’entrée, il sortira par une porte de service, à supposer qu’il existe une porte de
service et qu’il la trouve. Et s’il s’avérait qu’elle est dans l’entrée, après
tout ? Eh bien, il piquera un sprint. Brick n’est sans doute pas l’homme le plus rapide du monde
mais, pendant sa conversation avec Virginia, il a remarqué qu’elle portait des bottes à talons hauts
et un homme en chaussures plates peut assurément et en n’importe quelles circonstances courir plus
vite qu’une femme en bottes à talons hauts.
Quant à l’embrassade et au sourire
affectueux, quant à l’aveu de l’envie qu’elle avait de le revoir et de son regret de ne pas être
sortie avec lui à l’école secondaire, Brick est pour le moins sceptique. Virginia Blaine, l’idole de
ses quinze ans, était la plus jolie fille de la classe et tous les garçons se pâmaient de désir et
d’ardeur silencieuse chaque fois qu’elle passait devant deux. Il a menti en prétendant qu’il avait
été sur le point de l’inviter à sortir avec lui. Il en avait envie, c’est incontestable, mais, à
cette époque de sa vie, il n’aurait jamais osé.
Blouson de cuir enfilé, fermeture
éclair remontée, sac à dos jeté sur l’épaule droite, Brick descend, empruntant l’escalier de
service, issue de secours qui, par bonheur, lui permet d’éviter complètement l’entrée et aboutit à
une porte en métal donnant sur une rue parallèle à la façade de l’hôtel. Nulle trace de Virginia à
l’horizon, et notre héros fourbu trouve si encourageante la réussite de son évasion qu’il sent
monter en lui une bouffée momentanée d’optimisme, l’impression de pouvoir enfin ajouter le mot
espoir au lexique de ses malheurs. Il marche vite, dépasse des groupes de piétons, évite un
gamin perché sur des échasses, ralentit brièvement l’allure à l’approche de quatre soldats armés de
carabines, sans cesser d’entendre le ferraillement omniprésent des bicyclettes circulant dans la
rue. Il tourne un coin, un autre, et puis un autre, et le voilà devant le Pulaski Diner, le
restaurant où Molly travaille.
Brick entre et cette fois encore
la salle est vide. Maintenant qu’il est au fait du contexte, il n’en est guère surpris : que
viendrait-on faire, en effet, dans un restaurant où il n’y a rien à manger ? Pas un client en vue,
donc, mais le plus contrariant, c’est que Molly aussi est absente. En se demandant si elle n’est pas
rentrée chez elle avant l’heure, Brick l’appelle par son nom et, comme elle n’apparaît pas, il
l’appelle de nouveau. Après plusieurs secondes d’anxiété, il a le soulagement de la voir entrer dans
la pièce, mais lorsqu’elle le reconnaît son expression d’ennui se transforme aussitôt en inquiétude,
peut-être même en colère.
Tout va bien ? demande-t-elle d’une voix tendue, sur la
défensive.
Oui et non, répond Brick.
Qu’est-ce que ça veut
dire ? On vous a fait des difficultés à l’hôtel ?
Aucune difficulté. On
m’attendait. J’ai payé une nuit d’avance et je suis monté.
Et la chambre ? Un
problème avec la chambre ?
Laissez-moi vous dire, Molly, fait Brick, sans pouvoir
retenir le sourire qui se forme sur ses lèvres, j’ai voyagé dans le monde entier et, s’il s’agit
d’hébergement de qualité, en matière de confort et d’élégance suprêmes, rien n’arrive à la cheville
de la chambre 406 de l’hôtel Exeter, à Wellington.
Molly sourit franchement à
cette déclaration facétieuse et, tout à coup, on dirait quelqu’un d’autre. Ouais, je sais, dit-elle.
Il est classe, cet endroit, hein ?
En la voyant sourire, Brick comprend soudain la
raison de son inquiétude. Elle avait d’abord supposé qu’il était revenu pour se plaindre, pour
l’accuser de l’avoir escroqué mais, à présent qu’elle sait qu’il n’en est rien, elle a baissé sa
garde et s’est laissée aller à se montrer plus aimable.
Ça n’a
rien à voir avec l’hôtel, dit-il. Il s’agit de cette situation dont je vous ai parlé. Il y a tout un
tas de gens après moi. Ils veulent me faire faire une chose que je ne veux pas faire, et maintenant
ils savent que je loge à l’Exeter. Ce qui signifie que je ne peux plus y rester. C’est pour ça que
je suis revenu. Pour vous demander de m’aider.
Pourquoi moi ?
Parce que vous êtes la seule personne que je connaisse.
Vous ne me connaissez
pas, dit Molly en déplaçant le poids de son corps de sa jambe droite sur sa jambe gauche. Je vous ai
servi des œufs, je vous ai trouvé une chambre, nous avons bavardé cinq minutes. Je n’appelle pas
vraiment ça me connaître.
Vous avez raison. Je ne vous connais pas. Mais je
n’avais pas d’autre endroit où aller.
Pourquoi je prendrais des risques pour
vous ? Vous avez sans doute des ennuis. Avec la police ou l’armée, peut-être. Ou peut-être que vous
vous êtes échappé de cet hôpital. Un asile, je parierais. Donnez-moi une bonne raison de vous
aider.
Je ne peux pas. Pas une seule, répond Brick, déconfit de constater à quel
point il a mal jugé cette femme, à quel point il a été stupide de croire qu’il pouvait compter sur
elle. La seule chose que j’aie à vous offrir, c’est de l’argent, ajoute-t-il, se souvenant de
l’enveloppe de billets de cinquante dans le sac à dos. Si vous connaissez un endroit où je pourrais
me cacher quelque temps, je vous paierais volontiers.
Ah, bon, voilà qui est
différent, pas vrai ? dit Molly, transparente, pas si rusée que ça. De combien d’argent
parlons-nous ?
Je ne sais pas. A vous de me le dire.
Je suppose
que je pourrais vous installer chez moi pour une nuit ou deux. Le canapé est assez long pour votre
carcasse, je crois. Mais pas de bêtises. Mon fiancé vit avec moi et il a sale
caractère, si vous voyez ce que je veux dire, alors ne vous faites pas d’idées fausses.
Je suis marié. Ces trucs-là, c’est pas mon genre.
Elle est bonne,
celle-là. Y a pas un homme marié au monde qui passerait à côté d’un petit extra de baise à
l’occasion.
Peut-être que je ne vis pas dans ce monde.
Ouais,
peut-être, en effet. Ça expliquerait bien des choses, hein ?
Bon, combien
allez-vous me demander ? interroge Brick, pressé de conclure la transaction.
Deux
cents dollars.
Deux cents ? C’est plutôt raide, vous ne croyez pas ?
Vous savez que dalle, mon bonhomme. Par ici, c’est le niveau zéro, y a pas plus bas.
C’est à prendre ou à laisser.
D’accord, fait Brick en baissant la tête et en
poussant un long soupir désolé. Je prends.
 
Tout à coup, un besoin urgent de me vider la vessie. Je n’aurais pas dû boire
ce dernier verre de vin, mais la tentation était trop forte et il est vrai que j’aime bien me
coucher un peu parti. La bouteille à jus de pomme est posée par terre près du lit, mais j’ai beau
tendre la main et tâtonner dans le noir, je ne la trouve pas. Une idée de Miriam, cette bouteille
– afin de m’épargner la douleur et la difficulté d’avoir à me lever et à claudiquer jusqu’à la salle
de bains au beau milieu de la nuit. Une idée excellente, mais toute l’astuce consiste à avoir la
bouteille sous la main, or, cette nuit, mes doigts tendus s’agitent sans entrer en contact avec le
verre. La seule solution serait d’allumer la lampe de chevet mais, si je fais cela, ma moindre
chance de m’endormir s’envolera pour de bon. Ce n’est qu’une ampoule de quinze watts mais, dans les ténèbres d’encre de cette chambre, l’allumer reviendrait à m’exposer à
l’éclat brûlant d’une flamme. Je me sentirais aveugle pendant quelques instants et puis, lorsque mes
pupilles se seraient peu à peu dilatées, je me retrouverais complètement éveillé et, même quand
j’aurais éteint la lampe, mon cerveau continuerait à tourner en rond jusqu’à l’aube. Je sais cela de
longue expérience, d’une vie entière de combats contre moi-même dans les tranchées de la nuit. Bon,
tant pis, rien à faire, rien de rien. J’allume. Je suis aveuglé. Je cligne lentement des yeux
pendant que ma vision s’ajuste, et j’aperçois la bouteille, debout sur le plancher à cinq
centimètres à peine de son emplacement habituel. Je me penche, j’étire un peu plus mon corps et
j’attrape la maudite bouteille. Ensuite, repoussant les couvertures, je me mets avec lenteur en
position assise – prudemment, prudemment, afin de ne pas susciter l’ire de ma jambe fracassée –, je
dévisse le couvercle, j’enfile ma verge dans le goulot et je laisse venir. Cela ne manque jamais
d’être une satisfaction, ce moment où le flot arrive, et puis la vision du liquide blond
bouillonnant en cascade dans la bouteille dont le verre se réchauffe sous ma main. Combien de fois
un individu pisse-t-il en l’espace de soixante-douze années ? Je pourrais tenter le calcul, mais
quel intérêt maintenant que l’affaire est presque faite ? En retirant mon pénis du goulot, je
contemple mon vieux camarade et je me demande si je referai jamais l’amour, si je rencontrerai
jamais une autre femme disposée à coucher avec moi et à passer une nuit dans mes bras. Je repousse
cette pensée, je me somme d’arrêter ça, car ce chemin-là mène à la folie. Pourquoi a-t-il fallu que
tu meures, Sonia ? Pourquoi n’ai-je pu partir le premier ?
Je revisse le
couvercle, repose la bouteille au bon endroit sur le plancher et ramène sur moi les couvertures. Et
maintenant ? J’éteins, ou je n’éteins pas ? J’ai envie de revenir à mon histoire
et de découvrir ce qui arrive à Owen Brick, mais les derniers cahiers du livre de Miriam sont posés
là, sur l’étagère inférieure de la table de chevet, et je lui ai promis de les lire et de lui dire
ce que j’en pense. A force de regarder des films avec Katya, j’ai pris du retard, et l’idée de
l’avoir laissée tomber me tracasse. Rien qu’un moment, alors, encore un chapitre ou deux – pour
Miriam.
Rose Hawthorne, la plus jeune des trois enfants de Nathaniel Hawthorne,
née en 1851, à peine treize ans à la mort de son père, Rose la rousse, dite Rosebud (bouton de rose)
dans la famille, une femme qui a vécu deux vies, la première triste, tourmentée, ratée, la seconde
remarquable. Je me suis souvent demandé pourquoi Miriam avait choisi de se lancer dans cette
entreprise, mais je crois que je commence à le comprendre. Son livre précédent était une vie de John
Donne, prince héritier des poètes, génie d’entre les génies, après quoi la voilà qui s’embarque dans
une enquête sur une femme qui a traversé l’existence en pataugeant pendant quarante-cinq ans, une
femme truculente et difficile, de son propre aveu “étrangère à elle-même”, s’essayant d’abord à la
musique, puis à la peinture et, n’étant arrivée à rien dans l’un ni dans l’autre de ces domaines, se
tournant alors vers la poésie et les nouvelles, dont elle a réussi à publier quelques-unes (sans
aucun doute grâce au renom de son père), bien que son œuvre fût pesante et maladroite, au mieux
médiocre – à l’exception d’un seul vers d’un poème cité dans le manuscrit de Miriam, et qui me plaît
énormément : Et ce monde étrange continue de tourner.
Si l’on ajoute au
portrait public les réalités privées de sa fugue, à vingt ans, avec le jeune écrivain George
Lathrop, un homme de talent qui ne parvint jamais à s’accomplir, l’amertume des conflits conjugaux,
la séparation, la réconciliation, la mort de leur unique enfant à l’âge de quatre
ans, la séparation définitive, les éternelles prises de bec de Rose avec son frère et sa sœur, on en
vient à se demander : Quel intérêt, pourquoi passer son temps à explorer l’âme d’une créature aussi
insignifiante et malheureuse ? Mais alors, arrivée à la moitié de sa vie, Rose se métamorphosa. Elle
devint catholique, prononça des vœux et fonda un ordre religieux intitulé “the Servants of Relief
for Incurable Cancer” et consacra ses trente dernières années à s’occuper des malades démunis en
phase terminale et à défendre avec passion le droit de toute personne à mourir dans la dignité.
Ce monde étrange continue de tourner. En d’autres termes, comme celle de Donne, la vie de
Rose Hawthorne est l’histoire d’une conversion, et ce doit être cela qui a attiré Miriam, qui a
éveillé son intérêt pour cette femme. Pourquoi un tel intérêt, c’est une autre question, mais je
crois que la raison en vient directement de sa mère : une conviction fondamentale que les gens ont
la capacité de changer. C’est là l’influence de Sonia, pas la mienne, et cela a sans doute fait de
Miriam quelqu’un de meilleur, et pourtant, si brillante que soit ma fille, il y a aussi en elle
quelque chose de naïf, de fragile, et je donnerais gros pour qu’elle apprenne que les actes odieux
que les humains commettent les uns envers les autres ne sont pas de simples aberrations – qu’ils
sont un élément essentiel de ce que nous sommes. Elle souffrirait moins, ainsi. L’univers ne
s’effondrerait pas chaque fois qu’une mésaventure lui arrive et elle ne s’endormirait pas en pleurs
une nuit sur deux.
Je ne prétendrai pas que le divorce n’est pas une affaire
cruelle. Une souffrance inexprimable, un désespoir paralysant, une fureur démoniaque et, dans la
tête, ce permanent nuage de tristesse qui se mue peu à peu en une sorte de deuil,
comme si on pleurait un décès. Sauf qu’il y a cinq ans que Richard a quitté Miriam, et qu’on
pourrait penser qu’elle se serait maintenant faite à sa nouvelle situation, qu’elle se serait remise
en circulation, qu’elle aurait tenté de restructurer sa vie. Mais elle a investi toute son énergie
dans son enseignement et son écriture, et, chaque fois que j’aborde le sujet d’autres hommes, elle
se hérisse. Heureusement, Katya avait dix-huit ans et était déjà à l’université quand la rupture a
eu lieu, et elle était assez âgée et assez forte pour encaisser le coup sans s’effondrer. Miriam
avait souffert beaucoup plus quand nous nous sommes séparés, Sonia et moi. Elle avait à peine quinze
ans, un âge bien plus vulnérable, et, lorsque nous nous sommes remis ensemble neuf ans plus tard, le
mal était fait. S’il est déjà pénible pour des adultes de vivre un divorce, pour les enfants c’est
encore pire. Ils sont entièrement impuissants, et ce sont eux qui portent le plus gros de la
douleur.
Miriam et Richard avaient fait la même erreur que Sonia et moi : ils
s’étaient mariés trop jeunes. Dans notre cas, nous avions tous les deux vingt-deux ans – ce qui
n’avait rien d’extraordinaire en 1957. Quand Miriam et Richard sont allés devant l’autel, un quart
de siècle plus tard, elle avait l’âge qu’avait eu sa mère. Richard, lui, était un peu plus âgé,
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, je crois, mais le monde avait changé à l’époque et ils n’étaient
guère que des bébés, deux brillants bébés étudiants en troisième cycle à Yale, et moins de deux ans
après ils avaient à leur tour un bébé. Miriam n’a-t-elle pas compris que Richard pouvait un jour ou
l’autre être pris de bougeotte ? Ne se rendait-elle pas compte qu’un professeur de quarante ans
confronté à une salle pleine d’étudiantes pouvait devenir sensible au charme de ces jeunes corps ?
C’est la plus vieille histoire du monde mais la travailleuse, la loyale, l’ardente
Miriam n’y prenait pas garde. Pas même avec, gravée profondément dans sa conscience, l’histoire de
sa propre mère – ce moment affreux où son misérable père, après dix-huit années de mariage, a pris
la tangente avec une femme de vingt-six ans. J’avais alors quarante ans. Méfiez-vous des hommes de
quarante ans.
Pourquoi je fais ça ? Pourquoi cette obstination à parcourir encore
ces vieux chemins rebattus, ce besoin de tripoter de vieilles plaies et de les faire saigner à
nouveau ? Il serait impossible d’exagérer le mépris que je ressens parfois pour moi-même. J’étais
censé donner un coup d’œil au manuscrit de Miriam et me voici en contemplation devant une fente dans
le mur, en train d’exhumer des vestiges du passé, des choses brisées, irréparables. Qu’on me donne
mon histoire. C’est tout ce dont j’ai besoin, désormais – ma petite histoire pour éloigner les
fantômes. Avant d’éteindre la lampe, je tourne au hasard quelques pages du manuscrit et je tombe sur
ceci : les deux derniers paragraphes des Mémoires de Rose concernant son père, rédigés en 1896 et
décrivant la dernière vision qu’elle eut de lui.
Je trouvais terrible qu’un
homme aussi particulièrement fort, sensible, lumineux que mon père pût s’affaiblir, diminuer, et
devenir finalement d’une immobilité et d’une blancheur de fantôme. Et pourtant, alors que son pas
était hésitant et son ossature celle d’un spectre, sa dignité restait la même qu’au temps de son
plus grand orgueil et il se tenait, avec un contrôle de soi tout militaire, droit comme jamais. Il
ne manquait pas de venir vêtu de sa plus belle jaquette noire à la table du dîner, où le caractère
extrêmement prosaïque de la chère ne nuisait en rien à la distinction du repas. Il haïssait l’échec,
la dépendance et le désordre, les infractions aux règles et le dégoût de la discipline, comme il
haïssait la couardise. Je ne saurais dire à quel point il me semblait courageux.
La dernière fois que je l’ai vu, il quittait la maison afin d’entreprendre ce voyage recommandé pour
sa santé qui le mena soudain dans l’autre monde. Ma mère devait l’accompagner à la gare – elle qui,
à l’instant où il fut réputé être mort, chancela et gémit, malgré la distance qui les séparait, en
nous disant que quelque chose semblait la priver de toute force ; en ce jour d’adieu, à peine
pouvais-je garder les yeux posés sur sa silhouette contractée et souffrante. Mon père savait
certainement ce qu’elle pressentait vaguement : qu’il ne reviendrait jamais.
Telle la figure de neige d’un homme inébranlable mais vieux, très vieux, il s’arrêta un moment
pour me regarder. Ma mère sanglotait en marchant à côté de lui vers la voiture. Depuis, au soleil,
dans la tempête, au crépuscule, il n’a cessé de nous manquer.
 
J’éteins, et me revoilà dans le noir, enfoui dans
cette obscurité sans limites, si apaisante. Quelque part, au loin, j’entends passer un camion qui
roule sur une route de campagne déserte. J’écoute le va-et-vient de l’air dans mes narines. D’après
la pendulette sur ma table de nuit, que j’ai consultée avant d’éteindre, il est minuit vingt. Des
heures et des heures jusqu’à l’aube, j’ai encore devant moi le plus gros de la nuit… Ça lui était
bien égal, à Hawthorne. Si le Sud voulait faire sécession, disait-il, qu’on les laisse faire et bon
débarras. Mystérieux, meurtri, ce monde étrange continue de tourner tandis que la guerre flambe tout
autour de nous : bras tranchés en Afrique, têtes tranchées en Irak et, dans ma tête à moi, cette
autre guerre, une guerre imaginaire, chez nous, l’Amérique brisée, la noble expérience finissant par
mourir. Je reviens en pensée à Wellington et, soudain, je revois Owen Brick :
assis dans l’une des stalles du Pulaski Diner, il suit des yeux Molly Wald qui essuie les tables et
le comptoir car six heures approchent. Les voilà dehors, à présent, ils marchent en silence, elle
l’emmène chez elle par des trottoirs encombrés d’hommes et de femmes à l’air épuisé qui rentrent du
travail en traînant les pieds, avec des soldats armés de carabines postés aux principaux carrefours
et, par là-dessus, le ciel rosâtre, crépusculaire. Brick a perdu confiance en Molly. S’étant rendu
compte qu’elle n’est pas fiable, que personne n’est fiable, il s’est réfugié dans les toilettes pour
hommes du restaurant vingt minutes environ avant qu’ils ne s’en aillent et il a transféré
l’enveloppe de billets de cinquante dollars du sac à dos à la poche avant droite de son jean. Il a
moins de chances ainsi de se faire voler, lui semble-t-il, et, quand il ira se coucher le soir, il a
la ferme intention de ne pas ôter son pantalon. Dans les toilettes, il s’est enfin donné la peine
d’examiner les billets et il a trouvé encourageant de voir le visage d’Ulysses S. Grant gravé sur le
recto de chacun d’eux. Il a vu là une preuve que cette Amérique, cette autre Amérique, qui n’a vécu
ni le 11 Septembre ni la guerre en Irak, possède néanmoins de forts liens historiques avec
l’Amérique qu’il connaît. La question est : à quel moment les deux histoires ont-elles commencé à
diverger ?
Molly, fait Brick, rompant le silence au bout de dix minutes de marche,
vous permettez que je vous pose une question ?
Ça dépend laquelle,
répond-elle.
Avez-vous entendu parler de la Seconde Guerre mondiale ?
La serveuse laisse échapper un bref grognement irrité. Pour qui vous me prenez ?
dit-elle. Une débile ? Evidemment que j’en ai entendu parler.
Et
du Viêtnam ?
Mon grand-père était l’un des premiers soldats qu’on y a
envoyés.
Si je vous parle des New York Yankees, ça vous dit quoi ?
Allez, tout le monde sait ça.
Ça vous dit quoi ?
Avec un soupir exaspéré, Molly se retourne vers lui et déclare d’une voix sardonique : Les New York
Yankees ? Ce sont ces filles qui dansent au Music Hall de Radio City.
Très bien.
Et les Roquettes sont une équipe de base-ball, c’est ça ?
Exactement.
D’accord. Une dernière question, et j’arrête.
Vous êtes un vrai
casse-couilles, vous savez ?
Désolé. Je sais que vous me croyez stupide, mais ce
n’est pas de ma faute.
Non, je suppose que non. Il se trouve juste que vous êtes
né comme ça.
Qui est le président ?
Le président ? De quoi vous
parlez ? Nous n’avons pas de président.
Non ? Qui est à la tête du
gouvernement ?
Le Premier ministre, pauvre taré. Doux Jésus, de quelle planète
êtes-vous tombé ?
Je vois. Les Etats indépendants ont un Premier ministre. Mais
les fédéraux ? Ils ont encore un président ?
Bien sûr.
Comment
s’appelle-t-il ?
Bush.
George W.?
C’est ça.
George W. Bush.
Fidèle à sa parole, Brick s’abstient de poser d’autres questions
et, à nouveau, ils marchent tous deux dans les rues sans mot dire. Quelques minutes plus tard, Molly montre du doigt un immeuble à charpente en bois qui fait partie d’un quartier
résidentiel à loyer modéré alignant d’identiques immeubles en bois qui, tous, auraient bien besoin
d’un coup de peinture. 628, Cumberland Avenue. On y est, dit-elle en sortant une clé de son sac et
en ouvrant la porte d’entrée, après quoi Brick monte sur ses talons deux volées d’un escalier
branlant menant au logement qu’elle occupe avec le petit ami dont elle n’a pas révélé le nom. C’est
un appartement petit mais soigné, qui consiste en une chambre à coucher, un living, une cuisine et
une salle de bains avec douche, sans baignoire. En regardant autour de lui, Brick est frappé de
constater qu’il n’y a ni télévision ni radio. Quand il en fait la remarque à Molly, elle lui apprend
que toutes les tours de transmission de l’Etat ont été détruites pendant les premières semaines de
la guerre et que le gouvernement n’a pas les moyens de les reconstruire.
Peut-être
quand la guerre sera finie, suggère Brick.
Ouais, peut-être, répond Molly en
s’asseyant sur le canapé du living et en allumant une cigarette. Mais ce qu’il y a, c’est que plus
personne ne s’en soucie, apparemment. C’était dur au début – Mon Dieu, pas de télé ! – mais
ensuite ça devient comme une habitude, et au bout d’un an ou deux on se met à aimer ça. Le silence,
je veux dire. Finies, les voix qui vous crient dessus vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est un
peu une vie à l’ancienne, j’imagine, comme ça devait être il y a une centaine d’années. Si on veut
des infos, on lit le journal. On a envie de voir un film, on va au cinéma. Finie, la télé sur
canapé. Je sais que des tas de gens sont morts, et je sais que ça doit être dur, là-bas, mais
peut-être que ça vaut le coup. Peut-être. Peut-être, pas plus. Si la guerre ne se termine pas
bientôt, on sera dans la merde absolue.
Brick serait bien en
peine d’expliquer pourquoi, mais il se rend compte que Molly ne lui parle plus comme à un simple
d’esprit. A quoi attribuer ce changement de ton soudain ? Au fait que sa journée de travail est
finie et qu’elle est confortablement assise chez elle, en train de fumer une cigarette ? Ou au fait
qu’elle a commencé à le prendre en pitié ? Ou, au contraire, au fait qu’il lui a fait gagner deux
cents dollars et qu’elle a décidé d’arrêter de se moquer de lui ? En tout cas, se dit Brick, une
femme aux humeurs variables, peut-être pas aussi fruste qu’elle en a l’air, mais pas bien maligne
non plus. Il aurait encore cent questions à lui poser, mais il décide de ne pas forcer sa
chance.
Molly écrase sa cigarette, se lève et annonce à Brick qu’elle a
rendez-vous avec son ami pour dîner à l’autre bout de la ville dans moins d’une heure. Elle va
chercher dans un placard situé entre la cuisine et la salle de bains une paire de draps, deux
couvertures et un oreiller qu’elle apporte dans le living et laisse tomber sur le canapé.
Voilà, dit-elle. De la literie pour votre lit, qui n’est pas un vrai lit. J’espère qu’il
n’est pas trop défoncé.
Je suis tellement fatigué, répond Brick, que je pourrais
dormir sur un tas de cailloux.
Si vous avez faim, il y a des trucs à manger dans
la cuisine. Une boîte de soupe, un pain, quelques tranches de dinde. Vous pouvez vous faire un
sandwich.
Combien ?
Que voulez-vous dire ?
Combien ça va me coûter ?
Oh, ça va ! Je ne vais pas vous compter le peu que vous
mangerez. Vous m’avez déjà assez payé.
Et le petit-déjeuner demain matin ?
Pour moi, c’est d’accord. Nous n’avons pas grand-chose, ceci dit. Que du café et des
toasts.
Sans attendre la réponse de Brick, Molly se hâte d’aller
dans sa chambre pour se changer. Elle claque la porte derrière elle, et Brick commence à faire le
lit qui n’est pas un lit. Quand il a fini, il parcourt la pièce à la recherche de journaux ou de
magazines, dans l’espoir de trouver quelque chose qui le renseigne sur la guerre, quelque chose qui
lui donne une idée du lieu où il se trouve, la moindre information pouvant l’aider à en comprendre
un peu plus sur le pays déconcertant où il a échoué. Mais il n’y a ni magazines ni journaux dans le
living – rien qu’une petite bibliothèque bourrée de polars et de thrillers en édition de poche,
qu’il n’a aucune envie de lire.
Il revient au canapé, s’assied, appuie la tête au
dossier rembourré et s’endort aussitôt.
Lorsqu’il ouvre les yeux, une demi-heure
plus tard, la porte de la chambre est entrouverte et Molly est partie.
Il fouille
sa chambre en quête de journaux et de magazines – sans succès.
Il se rend alors
dans la cuisine pour se réchauffer une boîte de soupe de légumes et se préparer un sandwich à la
dinde. Il constate que les marques lui sont familières : Progresso, Boar’s Head, Arnold’s. Tout en
lavant la vaisselle après avoir mangé ce repas prosaïque, il regarde le téléphone blanc fixé au mur
et se demande ce qui se passerait s’il essayait d’appeler Flora.
Il décroche le
combiné, forme le numéro de son appartement à Jackson Heights et a vite fait de connaître la
réponse. Le numéro n’est pas attribué.
Il essuie la vaisselle et la range dans le
placard. Ensuite, après avoir éteint la lumière dans la cuisine et être revenu dans le living, il
pense à Flora, sa compagne argentine à la chevelure noire, son petit volcan, son épouse depuis trois
ans. Qu’est-ce qu’elle doit endurer, songe-t-il.
Il éteint les
lumières du living. Il délace ses chaussures. Il se glisse sous les couvertures. Il s’endort.
Quelques heures plus tard, il est réveillé par le grincement d’une clé dans la serrure
de la porte de l’appartement. Gardant les yeux fermés, Brick écoute des bruits de pas, le
bourdonnement sourd d’une voix masculine, la voix plus aiguë, plus métallique de sa compagne, sans
doute Molly, oui, en effet, Molly, qui s’adresse à l’homme en l’appelant Duke, et puis une lumière
s’allume qu’il enregistre sous la forme d’une lueur écarlate ondulant à la surface de ses paupières.
A les entendre, ils sont un peu saouls, tous les deux, et quand, ayant éteint la lumière, ils
entrent à pas lourds dans la chambre – où une autre lumière s’allume aussitôt – Brick devine qu’ils
sont en train de se disputer à propos de quelque chose. Avant que la porte ne soit refermée, il
saisit les mots j’aime pas ça, deux cents, risqué, sans danger, et
comprend qu’il est le sujet de la dispute et que Duke ne voit pas d’un trop bon œil sa présence dans
la maison.
Réussissant à se rendormir quand l’agitation s’est calmée dans la
chambre (bruits de copulation : un Duke qui grogne, une Molly qui jappe, matelas et sommier qui
grincent), Brick part à la dérive dans un rêve compliqué à propos de Flora. Au début, il lui parle
au téléphone. Ce n’est pas la voix de Flora, toutefois, avec ses r apicaux sonores et son
accent chantant, mais la voix de Virginia Blaine, et Virginia/ Flora le supplie de voler – pas de
marcher, de voler – jusqu’à un certain coin de Buffalo, New York, où elle l’attendra, nue sous un
imperméable transparent, un parapluie rouge dans une main et une tulipe blanche dans l’autre. Brick
se met à pleurer en lui disant qu’il ne sait pas voler, et alors Virginia/Flora en colère crie dans
le téléphone qu’elle ne veut plus jamais le voir, et raccroche. Abasourdi par sa véhémence, Brick secoue la tête et se murmure à lui-même : Mais je ne suis pas à Buffalo,
aujourd’hui, je suis à Worcester, Massachusetts. Ensuite il se retrouve en train de marcher dans une
rue de Jackson Heights, vêtu de son costume de Great Zavello avec sa longue cape noire, à la
recherche de son immeuble. Mais l’immeuble a disparu et à la place se dresse une maison en bois d’un
seul étage au-dessus de la porte de laquelle un panneau indique : CLINIQUE DENTAIRE
AMÉRICAINE. Il y pénètre, et voilà Flora, la vraie Flora, en uniforme d’infirmière. Que je
suis contente que vous ayez pu venir, Mr. Brick, dit-elle, sans paraître le reconnaître, après quoi
elle le précède dans un bureau et lui fait signe de s’asseoir dans un fauteuil de dentiste. Quel
dommage, dit-elle en s’emparant d’une grande pince étincelante, quel dommage, on dirait que nous
allons devoir vous arracher toutes les dents. Toutes ? demande Brick, soudain terrifié. Oui, répond
Flora, toutes. Mais ne vous faites pas de souci. Quand nous aurons fini, le docteur vous fera un
visage neuf.
Là se termine le rêve. Quelqu’un secoue l’épaule de Brick en aboyant
des mots violents et, quand le rêveur encore ensommeillé ouvre enfin les yeux, il voit un grand type
aux épaules larges et aux bras musclés qui le domine de toute sa hauteur. Un adepte du
body-building, se dit Brick, le petit copain Duke, l’homme au sale caractère, vêtu d’un t-shirt noir
moulant et d’un caleçon bleu, qui lui ordonne de vider les lieux.
Mais j’ai payé…
, commence Brick.
Pour une nuit, crie Duke. La nuit est passée maintenant, tu te
casses.
Minute, minute, proteste Brick en levant la main droite pour manifester
ses intentions pacifiques. Molly m’a promis le petit-déjeuner. Du café et des toasts. Donnez-moi
juste un peu de café, et je pars.
Pas de café. Pas de toast.
Rien.
Et si je paie ? Un petit supplément, je veux dire.
Tu
comprends pas la langue de ce pays ?
A ces mots, Duke se penche en avant et, en
l’empoignant par son pull, force Brick à se lever. Une fois debout, Brick a une vue dégagée sur la
porte de la chambre à coucher et, à l’instant même, Molly en sort en resserrant la ceinture de son
peignoir et puis en se passant les mains dans les cheveux.
Arrête, dit-elle à
Duke. T’as pas besoin de jouer les durs.
Ferme-la, répond-il. Tu es responsable de
ce foutoir, maintenant je remets de l’ordre.
Molly hausse les épaules et adresse à
Brick un petit sourire penaud. Désolée, dit-elle. A mon avis, vous feriez mieux de partir.
Tout en glissant ses pieds dans ses chaussures sans se donner la peine d’en nouer les
lacets, et en récupérant au pied du canapé son blouson de cuir qu’il enfile, Brick lui dit : Je ne
comprends pas. Je vous donne tout cet argent, et maintenant vous me mettez à la porte. Ça n’a pas de
sens.
Sans lui répondre, Molly baisse les yeux et hausse à nouveau les épaules.
Cette attitude apathique a toute la force d’une défection, d’une trahison. Faute d’une alliée qui
prenne son parti, Brick décide de s’en aller sans autre protestation. Il se penche pour ramasser le
sac à dos vert posé à terre, mais il s’est à peine tourné vers la sortie que Duke le lui arrache des
mains.
Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il.
Mes affaires,
répond Brick. Evidemment.
Tes affaires ? fait Duke. C’est pas mon avis,
petit rigolo.
Qu’est-ce que vous racontez ?
Sont à moi,
maintenant.
A vous ? Vous ne pouvez pas faire ça. Tout ce que je possède est
là-dedans.
Essaie donc de les reprendre.
Brick
sent que Duke cherche la bagarre – et que le sac n’est qu’un prétexte. Il sait aussi que, s’il
affronte le compagnon de Molly, il a toutes les chances de se faire réduire en bouillie. C’est du
moins ce que lui dit son intelligence au moment où il entend Duke le mettre au défi, mais Brick a
cessé de penser à l’aide de son intelligence car l’indignation qui monte en lui a submergé toute
raison et, s’il cède aux injonctions de cette brute sans opposer la moindre résistance, il perdra le
peu de respect qui lui reste de lui-même. Brick se décide donc, il arrache à l’improviste le sac des
mains de Duke, et aussitôt c’est la raclée, un assaut si unilatéral et si bref que le balèze met
Brick au tapis en trois coups, pas plus : un direct du gauche à l’estomac, un du droit au visage et
un genou dans les couilles. La douleur envahit jusque dans ses moindres recoins le corps du magicien
et, comme il se roule sur le tapis élimé en essayant de reprendre son souffle, une main agrippée au
ventre et l’autre plaquée sur son sexe, il voit du sang s’égoutter de la blessure ouverte sur sa
joue et puis, dans la petite flaque rouge en formation, un fragment de dent – la moitié inférieure
d’une de ses incisives gauches. Il n’a que vaguement conscience des hurlements de Molly, qu’il lui
semble entendre de très loin. Un instant plus tard, il n’a plus conscience de rien.
Lorsqu’il retrouve le fil de sa propre histoire, Brick se découvre sur ses pieds, en
train de manœuvrer son corps dans l’escalier afin de descendre vers le rez-de-chaussée, lentement,
une marche à la fois, en se cramponnant des deux mains à la rampe. Le sac à dos a disparu, ce qui
signifie que le revolver et les balles ont également disparu, sans parler de tout ce qu’il y avait
d’autre dans le sac, mais, lorsque Brick prend le temps d’explorer la poche avant droite de son jean, sa bouche tuméfiée ébauche un sourire – le sourire amer de celui qui
n’est pas totalement vaincu. L’argent est toujours là. Non plus les mille dollars que Tobak lui a
donnés la veille, mais cinq cent soixante-cinq, mieux que rien, se dit-il, largement de quoi se
payer une chambre quelque part et quelque chose à manger. Pour l’heure, ses pensées ne peuvent guère
aller plus loin. Se cacher, laver son visage ensanglanté, se remplir l’estomac s’il lui arrive un
jour de retrouver l’appétit.
Si modestes qu’ils soient, ces projets sont anéantis
à l’instant où il sort de l’immeuble et pose le pied sur le trottoir. Juste en face de lui, debout,
bras croisés et adossée à la portière d’une jeep de l’armée, Virginia Blaine dévisage Brick avec
dégoût.
Pas de blague, dit-elle. Tu m’avais promis.
Virginia,
s’exclame Brick de l’air le plus innocent qu’il peut prendre, qu’est-ce que tu fais ici ?
Ignorant la question, l’ex-reine de la classe de géométrie de Miss Blunt secoue la tête
et rétorque : Nous devions nous retrouver à cinq heures et demie hier après-midi. Tu m’as posé un
lapin.
Il est arrivé quelque chose et j’ai dû partir à la dernière minute.
Tu veux dire que je suis arrivée, et que tu t’es tiré.
Incapable de trouver que répondre, Brick ne dit rien.
Tu n’as pas bien bonne
mine, Owen, poursuit Virginia.
Non, j’imagine que non. Je viens de me faire passer
à tabac.
Tu devrais faire attention à tes fréquentations. Ce Rothstein est un rude
gaillard.
Qui est Rothstein ?
Duke. Le copain de Molly.
Tu le connais ?
C’est un homme à nous. L’un des
meilleurs.
C’est une bête. Une brute sadique.
C’était une mise
en scène. Pour te donner une leçon.
Ah ? fait Brick, envahi par l’indignation. Tu
parles d’une leçon. Ce salaud m’a cassé une dent.
Réjouis-toi qu’il ne te les ait
pas cassées toutes.
Charmant, grommelle Brick d’une voix teintée de sarcasme et
alors, tout à coup, le dernier chapitre de son rêve lui revient brusquement : la Clinique dentaire
américaine, Flora et la pince, le visage neuf. Eh bien, songe Brick en effleurant sa blessure à la
joue, je l’ai, mon visage neuf, non ? Grâce au poing de Rothstein.
Tu ne peux pas
gagner, reprend Virginia. Où que tu ailles, quelqu’un te surveille. Tu ne nous échapperas
jamais.
Que tu dis, riposte Brick, pas encore prêt à céder bien qu’il sache, au
fond, que Virginia a raison.
Ergo, mon cher Owen, ce petit intermède de
temps perdu et de cache-cache a pris fin. Saute dans la jeep. Il est temps que tu parles à
Frisk.
Pas question, Virginia. Je ne peux pas sauter, je ne peux pas courir, et je
ne peux encore aller nulle part. J’ai la figure en sang, les couilles en feu et tous les muscles du
ventre en charpie. Il faut d’abord que je me répare. Ensuite je parlerai à ton type. Mais, au moins,
laisse-moi prendre un bain, bordel.
Pour la première fois depuis le début de la
conversation, Virginia sourit. Pauvre chou, dit-elle d’une petite voix compatissante, mais ce nouvel
intérêt à son égard est-il réel ou feint, voilà qui n’a rien d’évident pour Brick.
Tu es avec moi ou non ? demande-t-il.
Monte, dit-elle en tapotant la portière de
la jeep. Bien sûr que je suis avec toi. Je vais t’emmener chez moi et là on te rafistolera. Il est
encore tôt. Lou peut attendre un peu. Du moment que tu le vois avant qu’il fasse
noir, ça ira.
Ainsi rassuré, Brick se traîne jusqu’à la jeep et hisse sa
malheureuse carcasse sur le siège du passager tandis que Virginia s’installe au volant. Après avoir
mis le moteur en marche, elle se lance dans un long compte rendu tortueux de la guerre civile, se
sentant probablement obligée de le mettre au courant du contexte historique du conflit, mais le
problème c’est que Brick n’est pas en état de suivre ce qu’elle raconte et, pendant qu’ils
brinquebalent par les rues défoncées de Wellington, chaque cahot, chaque secousse lui envoie par
tout le corps une nouvelle décharge de souffrance. Comme pour aggraver encore les choses, le bruit
du moteur est si fort qu’il couvre presque la voix de Virginia et que, pour entendre quelque chose,
Brick doit faire des efforts qui sont à la limite de ses capacités, lesquelles sont pour le moins
diminuées, sinon complètement anéanties. Accroché des deux mains à son siège, les semelles de ses
chaussures plaquées au sol en prévision du prochain sursaut du châssis, il garde les yeux fermés
d’un bout à l’autre des vingt minutes du trajet et, des dix mille informations qui lui déboulent sur
la tête entre l’appartement de Molly et la maison de Virginia, voici ce qu’il parvient à
retenir :
Les élections de 2000… juste après la décision de la Cour suprême…
manifestations… émeutes dans les principales villes… un mouvement pour l’abolition du collège
électoral… un projet de loi rejeté au Congrès… un nouveau mouvement… conduit par le maire et les
présidents des boroughs de la ville de New York… la sécession… entérinée par la législature
de l’Etat en 2003… les troupes fédérales attaquent… Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester… New York
bombardée, huit mille morts… mais le mouvement prend de l’ampleur… En 2004, le Maine, le New Hampshire, le Vermont, le Massachusetts, le Connecticut, le New Jersey et la
Pennsylvanie se joignent à l’Etat de New York pour former les Etats indépendants d’Amérique… plus
tard, la même année, la Californie, l’Oregon et l’Etat de Washington font sécession et constituent
leur propre république, Pacifica… en 2005, l’Ohio, le Michigan, l’Illinois, le Wisconsin et le
Minnesota rallient les Etats indépendants… l’Union européenne reconnaît l’existence du nouveau pays…
établissement de relations diplomatiques… et puis le Mexique… et puis les pays d’Amérique centrale
et d’Amérique du Sud… la Russie suit, et puis le Japon… Pendant ce temps, les combats continuent,
souvent atroces, avec un nombre de morts toujours croissant… les résolutions des Nations unies
ignorées par les fédéraux, mais jusqu’ici pas d’armes nucléaires, lesquelles signifieraient la mort
pour tout le monde des deux côtés… Politique étrangère : aucune intervention, nulle part… Politique
intérieure : assurance santé universelle, plus de pétrole, plus de voitures ni d’avions, salaires
des enseignants quadruplés (afin d’attirer vers la profession les étudiants les plus brillants),
armes sous contrôle sévère, enseignement gratuit et formation professionnelle pour les nécessiteux…
le tout relevant encore du fantasme, un rêve d’avenir, car la guerre se prolonge et l’état d’urgence
est encore de rigueur.
La jeep ralentit et finit par s’arrêter. Au moment où
Virginia coupe le contact, Brick ouvre les yeux et s’aperçoit qu’il n’est plus au cœur de
Wellington. Ils sont arrivés dans une banlieue cossue, dans une rue bordée de grandes maisons de
style Tudor entourées de pelouses impeccables, de parterres de tulipes, de massifs de forsythias et
de rhododendrons, les innombrables atours de la belle vie. En descendant de la jeep, il regarde
autour de lui et constate, toutefois, que plusieurs maisons sont en ruine :
fenêtres brisées, murs calcinés, trous béants dans les façades, écales abandonnées où jadis des gens
ont vécu. Brick suppose que le quartier a été bombardé pendant la guerre, mais il ne pose pas de
question. Désignant la maison dans laquelle ils vont entrer, il observe d’un ton courtois : Pas mal,
cet endroit, Virginia. On dirait que tu t’es bien débrouillée.
Mon mari était
avocat d’affaires, se contente-t-elle de dire, peu disposée à parler du passé. Il gagnait beaucoup
d’argent.
Virginia ouvre la porte à l’aide d’une clé et ils entrent dans la
maison.
Un bain chaud, de l’eau jusqu’au cou pendant vingt minutes, une demi-heure
d’inertie, de tranquillité, de solitude. Après quoi il enfile le peignoir éponge blanc du défunt
mari de Virginia, passe dans la chambre et s’assied dans un fauteuil pendant que Virginia tamponne
patiemment sa joue déchirée avec un antiseptique astringent avant de poser sur la plaie un petit
pansement. Brick commence à se sentir un peu mieux. Les miracles de l’eau, se dit-il en s’apercevant
qu’il n’a pratiquement plus mal, ni au ventre, ni plus bas. Sa joue reste douloureuse mais, tôt ou
tard, cet inconfort-là s’apaisera aussi. Quant à la dent cassée, il n’y a rien à faire jusqu’à ce
qu’il puisse aller chez un dentiste pour la faire couronner, mais il doute que cela se produise de
sitôt. Pour le moment (ainsi que l’a confirmé l’examen de son visage dans le miroir de la salle de
bains), l’effet est tout à fait répugnant. Quelques millimètres d’émail en moins, et le voici qui a
l’air d’un minable clochard, d’un abruti de péquenot. Heureusement, le trou n’est visible que
lorsqu’il sourit, or, dans sa situation actuelle, sourire est la dernière chose qu’il ait envie de
faire. A moins que ce cauchemar ne prenne fin, pense-t-il, il a de fortes chances de ne plus jamais sourire pendant le restant de ses jours.
Vingt minutes plus
tard, habillé maintenant et assis dans la cuisine en compagnie de Virginia – qui lui a préparé des
toasts et du café, le même petit-déjeuner minimaliste que celui qui a failli lui coûter la vie plus
tôt dans la matinée –, Brick répond à la dixième question qu’elle lui pose à propos de Flora. Il est
intrigué par sa curiosité. Si c’est elle qui est responsable de l’avoir fait venir ici, il
semblerait probable qu’elle sait tout de lui, y compris son mariage avec Flora. Mais Virginia est
insatiable et Brick commence maintenant à se demander si toutes ces questions ne constituent pas un
stratagème destiné à le retenir dans la maison, à lui faire perdre la notion du temps afin qu’il
n’essaie pas de se sauver à nouveau avant l’arrivée de Frisk. Il a envie de se sauver, c’est
certain, mais après la longue immersion dans la baignoire, après le peignoir éponge et la douceur
des doigts qui ont posé le pansement sur son visage, quelque chose en lui a commencé à s’attendrir à
l’endroit de Virginia, et il sent l’ancienne flamme de son adolescence qui, lentement, se
rallume.
Je l’ai rencontrée à Manhattan, raconte-t-il. Il y a environ trois ans et
demi. Une grande fête pour l’anniversaire d’un gamin dans l’Upper East Side. J’étais le magicien,
elle était l’une des employées du traiteur.
Elle est belle, Owen ?
A mes yeux, oui. Pas belle à ta façon, Virginia, ce visage incroyable que tu as, et ce
corps élancé. Flora est menue, à peine un mètre soixante, un petit bout de femme, à vrai dire, mais
elle a ces grands yeux brûlants et ce fouillis de cheveux noirs et le plus beau rire que j’aie
jamais entendu.
Tu l’aimes ?
Bien sûr.
Et elle t’aime ?
Oui. La plupart du temps, en tout cas. Flora a un
sacré caractère, elle peut se lancer dans des tirades folles. Quand on se dispute, je me dis chaque
fois qu’elle ne m’a épousé que parce qu’elle voulait la citoyenneté américaine. Mais ça n’arrive pas
très souvent. Neuf jours sur dix, on est bien ensemble. Vraiment bien.
Pas de
bébé ?
C’est prévu. On a commencé à essayer il y a deux mois.
Ne
renoncez pas. C’est l’erreur que j’ai faite. J’ai attendu trop longtemps et maintenant tu vois. Pas
de mari, pas d’enfant, rien.
Tu es encore jeune. Tu es encore la plus belle fille
du quartier. Quelqu’un d’autre viendra, j’en suis sûr.
Avant que Virginia n’ait pu
lui répondre, on sonne à la porte. Elle se lève en marmonnant un merde, comme si elle le
pensait, comme si elle était sincèrement contrariée par cette intrusion, mais Brick sait qu’il est
désormais acculé, qu’il n’a plus la moindre chance de s’échapper. Avant de sortir de la cuisine,
Virginia se tourne vers lui en disant : Je l’ai appelé pendant que tu prenais ton bain. Je lui ai
dit de venir entre quatre et cinq, mais j’imagine qu’il n’a pas pu attendre. Je regrette, Owen.
J’avais envie de passer ces heures avec toi et de refaire ta conquête. Vraiment envie. J’avais envie
de te tourner la tête. Souviens-t’en quand tu seras rentré.
Rentré ? Tu veux dire
que je vais rentrer chez moi ?
Lou t’expliquera. C’est son boulot. Je ne suis que
responsable du personnel, rien qu’un petit rouage d’une grande machine.
Il se
trouve que Lou Frisk est un homme d’allure austère, tout juste quinquagénaire, plutôt petit, étroit
d’épaules, avec des lunettes cerclées de métal et la peau grêlée de quelqu’un qui
a autrefois souffert d’acné. Il porte un pull vert à encolure en V sur une chemise blanche et une
cravate écossaise, et il tient à la main gauche une serviette noire qui ressemble à une sacoche de
médecin. A l’instant où il entre dans la cuisine, il pose la sacoche et dit : Vous m’avez évité,
caporal.
Je ne suis pas caporal, répond Brick. Vous le savez. Jamais de ma vie je
n’ai été soldat.
Pas dans votre monde, dit Frisk, mais dans ce monde-ci vous êtes
caporal dans le 7e du Massachusetts et vous faites partie des forces armées des Etats
indépendants d’Amérique.
Se prenant la tête entre les mains, Brick pousse un
faible gémissement tandis qu’un autre élément du rêve lui revient en mémoire : Worcester,
Massachusetts. Il lève les yeux, regarde Frisk s’asseoir à la table en face de lui et déclare : Je
suis dans le Massachusetts, alors. C’est ça que vous êtes en train de me dire ?
Wellington, Massachusetts, confirme Frisk d’une brève inclinaison de la tête. Autrefois appelée
Worcester.
Brick abat son poing sur la table, laissant enfin libre cours à la
fureur qui s’est accumulée en lui. Je n’aime pas ça ! s’exclame-t-il. Il y a quelqu’un dans ma tête.
Même mes rêves ne m’appartiennent plus. On m’a volé ma vie entière. Il se tourne alors vers Frisk
et, en le regardant droit dans les yeux, il crie à tue-tête : Qui est-ce qui me fait ça ?
Du calme, fait Frisk en lui tapotant la main. Vous avez tous les droits de vous sentir
perturbé. C’est pour ça que je suis là. C’est à moi de vous expliquer les choses, de les clarifier.
Nous ne voulons pas votre souffrance. Si vous étiez venu me voir quand vous auriez dû le faire,
jamais vous n’auriez eu ce rêve. Est-ce que vous comprenez ce que j’essaie de vous
dire ?
Pas vraiment, répond Brick sur un ton moins véhément.
A
travers les murs de la maison, il devine, amorti, le bruit du moteur de la jeep en train de démarrer
et puis, plus lointain, le grincement du changement de vitesse : Virginia qui s’en va.
Virginia ? demande-t-il.
Quoi, Virginia ?
Elle vient
de partir, non ?
Elle a beaucoup de travail, et notre affaire ne la concerne
pas.
Elle n’a même pas dit au revoir, ajoute Brick, peu disposé à laisser tomber.
Il y a de la douleur dans sa voix, comme s’il ne pouvait croire tout à fait qu’elle pourrait le
plaquer avec une telle désinvolture.
Ne pensez plus à Virginia, dit Frisk. Nous
avons à parler de choses plus importantes.
Elle m’a dit que je retournerais d’où
je viens. C’est vrai ?
Oui. Mais d’abord il faut que je vous explique pourquoi.
Ecoutez-moi bien, Brick, et puis donnez-moi une réponse honnête. S’appuyant des deux bras sur la
table, Frisk se penche en avant et demande : Sommes-nous, oui ou non, dans le monde réel ?
Comment le saurais-je ? Tout ce que je vois paraît réel. Tout ce que j’entends paraît
réel. Je suis assis ici dans mon propre corps, mais en même temps je ne peux pas être ici, n’est-ce
pas ? Je suis d’ailleurs.
Vous êtes ici, tout à fait. Et vous êtes
d’ailleurs.
Ce ne peut pas être les deux à la fois. Ce doit être l’un ou
l’autre.
Le nom de Giordano Bruno vous dit-il quelque chose ?
Non. Jamais entendu parler de lui.
Un philosophe italien du
XVIe siècle. Il soutenait que si Dieu est infini, et si la puissance de
Dieu est infinie, il doit y avoir un nombre infini de mondes.
Oui, ça me paraît
logique. A supposer qu’on croie en Dieu.
Il est mort sur le bûcher pour cette
idée. Mais ça ne signifie pas qu’il se trompait, n’est-ce pas ?
Pourquoi me
demander ça, à moi ? Je ne connais rien à tout cela. Comment pourrais-je avoir une opinion sur
quelque chose que je ne comprends pas ?
Jusqu’à votre réveil dans ce trou, l’autre
jour, vous aviez passé votre vie entière dans un monde. Mais comment pouviez-vous être sûr que
c’était le seul monde ?
Parce que… parce que c’était le seul que j’aie jamais
connu.
A présent, vous en connaissez un autre. Qu’est-ce que cela vous suggère,
Brick ?
Je ne vous suis pas.
Il n’y a pas qu’une seule réalité,
caporal. Il existe plusieurs réalités. Il n’y a pas qu’un seul monde. Il y en a plusieurs, et ils
existent tous parallèlement les uns aux autres, mondes et antimondes, mondes et mondes fantômes, et
chacun d’entre eux est rêvé ou imaginé ou écrit par un habitant d’un autre monde. Chaque monde est
la création d’un esprit.
Voilà que vous parlez comme Tobak. Il prétendait que la
guerre se déroulait dans la tête d’un homme et que si cet homme était éliminé la guerre
s’arrêterait. C’est bien la chose la plus insensée que j’aie jamais entendue.
Tobak n’est sans doute pas le soldat le plus intelligent de l’armée, mais il disait vrai.
Si vous voulez que je croie une chose aussi absurde, il faudrait commencer par m’en
donner une preuve.
Bon, fait Frisk en plaquant ses paumes sur la
table, que dites-vous de ça ? Sans un mot de plus, il glisse la main droite sous son pull et prend
dans la poche de sa chemise une photo au format 9 x 13. Voilà le coupable, dit-il en faisant glisser
la photo sur la table en direction de Brick.
Brick y jette à peine un coup d’œil.
C’est un instantané couleur d’un homme qui paraît plus ou moins soixante-dix ans, assis dans un
fauteuil roulant devant une maison de campagne blanche. Un homme parfaitement sympathique, observe
Brick, avec des cheveux gris broussailleux et un visage marqué par la vie.
Ça ne
prouve rien, dit-il en renvoyant la photo à Frisk. Ce n’est qu’un homme. N’importe quel homme. Pour
autant que je sache, il pourrait être votre oncle.
Il s’appelle August Brill,
commence Frisk, mais Brick le coupe avant qu’il n’ait pu en dire davantage.
Pas
selon Tobak. Il disait qu’il s’appelle Blake.
Blank.
Peu
importe.
Tobak n’est pas au courant des dernières informations transmises par nos
services de renseignements. Blank a longtemps été notre principal suspect, mais nous l’avons éliminé
de la liste. Brill est notre homme. Nous en sommes certains à présent.
Alors
montrez-moi l’histoire. Plongez dans votre sacoche, là, sortez-en le manuscrit, et puis faites-moi
voir une phrase où mon nom est mentionné.
Le problème est là. Brill n’écrit rien.
Il se raconte l’histoire dans sa tête.
Comment diable pouvez-vous savoir
ça ?
Secret militaire. Mais nous savons, caporal. Faites-moi confiance.
N’importe quoi.
Vous avez envie de retourner d’où vous venez, n’est-ce
pas ? Eh bien, c’est le seul moyen. Si vous n’acceptez pas cette mission, vous
resterez bloqué ici pour toujours.
Soit. A titre purement théorique, imaginez que
je tue cet homme… ce Brill. Alors qu’est-ce qui se passe ? Si c’est lui qui a créé votre monde, du
moment qu’il est mort, vous n’existez plus.
Il n’a pas inventé ce monde. Il n’a
inventé que la guerre. Et il vous a inventé, vous, Brick. Ne le comprenez-vous pas ? Cette histoire
est la vôtre, pas la nôtre. Ce vieil homme vous a inventé afin que vous le tuiez.
Ça serait donc un suicide, à présent.
Par une voie détournée, oui.
Une fois encore, Brick se prend la tête à deux mains et se met à gémir. C’en est trop
pour lui, et, après s’être efforcé de rester ferme face aux affirmations démentes de Frisk, il a
l’impression que son cerveau se dissout, qu’il tournoie follement à travers un univers de pensées
déconnectées et de terreurs amorphes. Une seule certitude l’habite : il veut rentrer chez lui. Il
veut se retrouver auprès de Flora et retourner à son ancienne existence. Pour y parvenir, il doit
accepter une mission consistant à assassiner quelqu’un qu’il n’a jamais vu, un parfait inconnu. Il
faudra qu’il accepte mais, une fois de l’autre côté, qu’est-ce qui l’empêchera de refuser d’exécuter
cet ordre ?
Sans relever les yeux de la table, il s’oblige à articuler :
Parlez-moi un peu de cet homme.
Ah, voilà qui est mieux, dit Frisk. Vous devenez
raisonnable, enfin.
Ne me prenez pas de haut, Frisk. Dites-moi juste ce que je
dois savoir.
C’est un critique littéraire à la retraite, âgé de soixante-douze
ans, qui habite près de Brattleboro, Vermont, avec sa fille âgée de quarante-sept ans et sa
petite-fille de vingt-trois ans. Sa femme est morte l’an dernier. Le mari de la
fille l’a quittée il y a cinq ans. Le fiancé de la petite-fille a été tué. C’est une maison d’âmes
en peine, blessées, et, nuit après nuit, Brill reste éveillé dans l’obscurité et, pour essayer de ne
pas ruminer ses souvenirs, il invente des histoires qui se passent dans d’autres mondes.
Pourquoi le fauteuil roulant ?
Un accident de voiture. Sa jambe gauche
a été fracassée. On a failli devoir l’amputer.
Et, si j’accepte de tuer cet homme,
vous me renvoyez là-bas.
Tel est le marché. Mais n’essayez pas de vous dérober,
Brick. Si vous ne tenez pas votre promesse, nous vous retrouverons. Deux balles. Une pour vous et
une pour Flora. Bang, bang. Plus de vous. Plus d’elle.
Mais, si vous me supprimez,
la guerre continue.
Pas nécessairement. Ce n’est encore qu’une hypothèse au point
où nous en sommes, mais certains d’entre nous estiment que vous supprimer aurait le même résultat
qu’éliminer Brill. L’histoire prendrait fin, et la guerre serait terminée. Ne croyez pas que nous ne
serions pas prêts à prendre le risque.
Comment est-ce que je retourne ?
Dans votre sommeil.
Mais j’ai déjà dormi ici. Deux fois. Et, les deux
fois, je me suis réveillé au même endroit.
Il s’agissait d’un sommeil normal. Ce
dont je vous parle, c’est un sommeil pharmacologiquement induit. On vous fera une injection. L’effet
est similaire à celui d’une anesthésie – quand on endort quelqu’un avant une opération. Le vide
obscur de l’oubli, un néant aussi profond et ténébreux que la mort.
Un vrai
plaisir, commente Brick, si déconcerté par ce qui l’attend qu’il ne peut s’abstenir d’une vague
plaisanterie.
Vous êtes disposé à tenter le coup, caporal ?
Ai-je le choix ?
Je sens la toux qui se forme dans ma poitrine,
un vague raclement glaireux enfoui au fond de mes bronches et, avant que je puisse l’en empêcher, la
détonation explose dans ma gorge. Arrache, propulse le magma vers le haut, déloge les résidus
visqueux coincés dans les conduits, mais une tentative ne suffit pas, ni deux, ni trois, et me voilà
en proie à un spasme énorme, le corps entier convulsé sous l’assaut. C’est de ma faute. Il y a
quinze ans que j’ai arrêté de fumer mais, maintenant que Katya est dans la maison, avec ses
omniprésentes cigarettes American Spirit, je suis retombé dans ce vieux plaisir dégoûtant, je lui
pique ses clopes pendant que nous nous enfonçons dans le corpus exhaustif du cinéma mondial, côte à
côte sur le canapé, soufflant de conserve notre fumée, pareils à deux locomotives qui s’éloignent en
ahanant de ce monde haïssable, intolérable – sans regret, pourrais-je ajouter, sans un repentir ni
le moindre pincement de remords. C’est la camaraderie qui compte, la complicité, la solidarité
je-m’en-foutiste des damnés.
En repensant à ces films, je me rends compte que j’ai
un autre exemple à ajouter à la liste de Katya. Il faudra que je me souvienne de lui en parler dès
demain matin – dans la salle à manger, au petit-déjeuner – puisque ça ne peut que lui faire plaisir
et, si je peux arriver à susciter un sourire sur ce visage morose, je considérerai que j’ai accompli
quelque chose de valable. La montre à la fin de Voyage à Tokyo. Nous avons regardé ce film il
y a quelques jours, l’un et l’autre pour la deuxième fois, mais la première remonte pour moi à
plusieurs décennies, à la fin des années soixante ou au début des années soixante-dix et, si je me
souvenais bien de l’avoir aimé, l’histoire m’était presque entièrement sortie de l’esprit. Ozu,
1953, huit ans après la défaite japonaise. Un film lent, solennel, qui raconte la plus simple des histoires, mais le fait avec tant d’élégance, tant de profondeur de sentiment qu’à la
fin j’en avais les larmes aux yeux. Certains films sont aussi bons que des livres, aussi bons que
les meilleurs livres (oui, Katya, je te l’accorde), et celui-ci est du nombre, sans le moindre
doute, c’est une œuvre aussi subtile et émouvante qu’un récit de Tolstoï.
Un
couple âgé se rend à Tokyo en visite chez ses enfants adultes : un médecin besogneux, qui a lui
aussi femme et enfants, une coiffeuse qui dirige un institut de beauté et une belle-fille qui a été
mariée avec un autre fils, mort à la guerre, jeune veuve qui vit seule et travaille dans un bureau.
Dès l’abord, il est manifeste que le fils et la fille ont tendance à considérer la présence de leurs
vieux parents comme un fardeau, un embarras. Absorbés par leurs occupations professionnelles, ils
n’ont pas le temps de s’occuper d’eux comme il conviendrait. Seule la belle-fille s’arrange pour
leur manifester un peu de gentillesse. Finalement, les parents quittent Tokyo et s’en retournent
chez eux (l’endroit n’est pas précisé, je crois, ou alors mes yeux se sont fermés et cela m’a
échappé) et, quelques semaines plus tard, sans aucun signe avant-coureur, sans maladie prémonitoire,
la mère meurt. L’action du film se poursuit alors dans la maison familiale de ce village ou de cette
ville sans nom. Les enfants adultes viennent de Tokyo pour les funérailles, de même que la
belle-fille, Norika ou Noriko, je ne sais plus, mais optons pour Noriko. Ensuite un deuxième fils
arrive d’ailleurs, et il y a enfin la benjamine de la famille, qui habite encore chez les parents,
une jeune femme d’une vingtaine d’années, enseignante dans une école primaire. On a tôt fait de
comprendre non seulement qu’elle adore et admire Noriko mais encore qu’elle la préfère à ses propres
frères et sœur. Après les funérailles, la famille se trouve réunie autour de la
table du déjeuner, et une fois de plus le fils et la fille venus de Tokyo sont occupés, occupés,
occupés, trop absorbés par leurs soucis personnels pour offrir à leur père beaucoup de réconfort.
Ils se mettent à regarder leurs montres, et décident de repartir pour Tokyo par l’express de nuit.
Le deuxième frère décide, lui aussi, de partir. Il n’y a rien d’ouvertement cruel dans leur
comportement – il faut insister sur ce point, c’est en vérité l’essentiel de ce que montre Ozu. Ils
sont seulement distraits, captifs des activités de leurs existences personnelles, et d’autres
responsabilités les appellent. Mais la douce Noriko reste, elle ne veut pas abandonner son beau-père
à son chagrin (un chagrin muré, au visage de pierre, assurément, mais chagrin tout de même) et, le
dernier matin de son séjour prolongé, elle et la fille institutrice prennent ensemble le
petit-déjeuner.
La jeune fille est encore irritée par le départ précipité de ses
frères et de sa sœur. Elle dit qu’ils auraient dû rester plus longtemps et les traite d’égoïstes,
mais Noriko prend leur défense (même si jamais elle n’agirait comme eux) en affirmant que tous les
enfants finissent par s’éloigner de leurs parents, qu’ils doivent s’occuper de leurs propres vies.
La jeune fille assure que, pour elle, il en ira autrement. A quoi bon une famille si on se conduit
de cette façon ? demande-t-elle. Noriko répète ce qu’elle a déjà dit et s’efforce de consoler la
jeune fille en lui expliquant qu’ainsi va la vie des enfants, qu’on n’y peut rien. Un long silence
suit, et puis la jeune fille regarde sa belle-sœur et dit : La vie est décevante, n’est-ce pas ?
Noriko la regarde à son tour et, avec une expression lointaine, elle répond : Oui, en effet.
L’institutrice part travailler et Noriko se met à ranger la maison (ce qui me rappelle
les femmes dans les autres films dont Katya a parlé ce soir), et puis vient la
scène de la montre, celle où culmine le film entier. Le vieillard entre dans la maison, venant du
jardin, et Noriko lui annonce qu’elle va partir par le train de l’après-midi. Ils s’assoient pour
parler et, si j’arrive à me rappeler plus ou moins l’essentiel de leur conversation, c’est parce que
j’ai demandé à Katya de repasser la scène après la fin du film. Elle m’avait à ce point impressionné
que je voulais étudier le dialogue de plus près afin de comprendre comment Ozu est parvenu à
exprimer cela.
Le vieillard commence par remercier sa belle-fille pour tout ce
qu’elle a fait, mais Noriko secoue la tête et dit qu’elle n’a rien fait. Il insiste, il lui affirme
qu’elle a été d’un grand secours et que sa femme lui avait parlé de sa gentillesse à son égard. A
nouveau, Noriko repousse le compliment, balayant d’un haussement d’épaules ses actions qu’elle
qualifie de négligeables, sans importance. Sans se laisser dissuader, le vieil homme répète que sa
femme lui a raconté que les moments passés avec Noriko ont été les plus heureux de son séjour à
Tokyo. Elle se faisait tant de souci pour ton avenir, poursuit-il. Tu ne peux pas continuer comme
ça. Il faut que tu te remaries. Oublie X (son fils, le mari de Noriko). Il est mort.
Noriko est trop bouleversée pour répondre, mais le vieil homme n’est pas prêt à renoncer
et à laisser la conversation se terminer là. Evoquant à nouveau sa femme, il ajoute : Elle disait
que tu étais la femme la plus gentille qu’elle ait jamais rencontrée. Noriko tient bon, elle
proteste que son épouse la surestimait, mais le vieillard lui dit sans ambages qu’elle se trompe.
Noriko commence à vaciller. Je ne suis pas la gentille femme que vous croyez, dit-elle. En réalité
je suis très égoïste. Et puis elle explique qu’elle ne pense pas tout le temps au fils du vieil
homme, que des jours entiers se passent sans que son souvenir lui vienne une fois
à l’esprit. Après un petit silence, elle avoue à quel point elle se sent seule et comment, quand
elle est couchée dans son lit, la nuit, sans pouvoir dormir, elle se demande ce qui va advenir
d’elle. Mon cœur semble attendre quelque chose, dit-elle. Je suis égoïste.
VIEILLARD : Non, ce n’est pas vrai.
NORIKO : Si,
c’est vrai.
VIEILLARD : Tu es bonne. Tu es une femme honnête.
NORIKO : Pas du tout.
Là, Noriko finit par craquer et
elle fond en larmes, les écluses s’ouvrent, elle sanglote dans ses mains – cette jeune femme qui
souffre en silence depuis si longtemps, cette femme pleine de bonté qui refuse de se considérer
comme telle, car seuls les bons doutent de leur propre bonté, c’est d’ailleurs ce qui fait qu’ils
sont bons. Les méchants savent qu’ils sont bons, mais les bons n’en savent rien. Ils passent leur
vie à pardonner aux autres, mais ils ne peuvent rien se pardonner à eux-mêmes.
Le
vieil homme se lève et, quelques instants plus tard, il revient avec la montre, une montre ancienne,
dont un couvercle de métal protège le cadran. Elle appartenait à sa femme, explique-t-il à Noriko,
et il veut la lui donner. Accepte-la en souvenir d’elle, insiste-t-il. Je suis sûr qu’elle serait
contente.
Emue par ce geste, Noriko le remercie, les joues toujours inondées de
larmes. Le vieux la dévisage d’un air pensif, mais ses pensées nous restent impénétrables, car
toutes ses émotions sont dissimulées derrière un masque de sombre neutralité. Il observe Noriko en
train de pleurer et il fait alors une simple déclaration, en prononçant les mots de façon si
directe, si peu sentimentale qu’ils provoquent en elle une nouvelle crise de sanglots – des sanglots
prolongés, déchirants, un cri de souffrance si profond et si douloureux que c’est
comme si le cœur le plus intime de son être venait d’être forcé.
Je veux que tu
sois heureuse, dit le vieil homme.
Une phrase brève, et Noriko s’effondre, écrasée
par le poids de sa propre existence. Je veux que tu sois heureuse. Tandis qu’elle continue à
pleurer, son beau-père prononce encore quelques mots avant la fin de la scène. C’est étrange,
dit-il, presque incrédule. Nous avons des enfants à nous, et pourtant c’est toi qui as fait le plus
pour nous.
Sans transition, on voit l’école. On entend des enfants chanter et,
l’instant d’après, on est dans la classe de la sœur cadette. On entend dans le lointain le bruit
d’un train. La jeune fille regarde sa montre et s’approche de la fenêtre. Un train passe en
rugissant : l’express de l’après-midi, qui ramène à Tokyo sa chère belle-sœur.
Le
train – et le bruit de tonnerre des roues courant sur les rails. Nous sommes précipités vers
l’avenir.
Quelques instants plus tard, nous voilà dans l’une des voitures. Assise
seule, Noriko a le regard perdu dans l’espace, l’esprit ailleurs. Plusieurs instants passent encore,
et puis elle prend sur ses genoux la montre de sa belle-mère. Elle ouvre le couvercle et nous
entendons soudain la petite aiguille qui tictaque autour du cadran. Noriko continue d’examiner la
montre et, en la voyant avec la montre au creux de la main, nous avons l’impression de voir le temps
lui-même, le temps qui se précipite comme se précipite le train et nous pousse en avant dans la vie
et encore dans la vie, mais aussi le temps passé, le passé de la belle-mère défunte, le passé de
Noriko, le passé qui se prolonge au présent, le passé que nous emportons avec nous vers
l’avenir.
Un train siffle, son hurlement nous résonne aux oreilles, perçant et
cruel. La vie est décevante, n’est-ce pas ?
Je veux
que tu sois heureuse.
Et la scène prend fin brusquement.
 
Veuves. Femmes qui vivent seules.
L’image, dans ma tête, de Noriko en larmes. Impossible à présent de ne pas penser à ma sœur – et à
la malchance qui fut la sienne d’épouser un homme qui est mort jeune. Cela couve en moi depuis que
j’ai commencé à penser à ma guerre civile : le fait que, dans ma propre vie, tout ce qui est d’ordre
militaire m’a été épargné. Le hasard de la naissance, la chance d’avoir fait mon entrée dans ce
monde en 1935, ce qui m’a valu d’être trop jeune pour la Corée et trop vieux pour le Viêtnam, et
puis la bonne fortune supplémentaire d’avoir été réformé quand j’ai été appelé en 1957. On me
déclara que j’avais un souffle au cœur, ce qui se révéla infondé, et on me classa en 4-F. Pas de
guerre, donc, mais, le jour où j’ai approché au plus près quelque chose qui y ressemblait, il se
trouve que j’étais en compagnie de Betty et de son deuxième mari, Gilbert Ross.
C’était en 1967, il y a tout juste quarante ans cet été, et nous avions dîné ensemble, tous les
trois, dans l’Upper East Side, Lexington Avenue, je crois, 46e ou 47e Rue,
dans un restaurant chinois qui a disparu depuis longtemps, le Sun Luck. Sonia était partie en France
rendre visite à ses parents aux environs de Lyon avec Miriam, qui avait alors sept ans. J’étais
censé les rejoindre plus tard mais, en attendant, je restais coincé dans notre minuscule appartement
près de Riverside Drive et je suais sur un long texte pour le Harper’s consacré à la poésie
et à la fiction américaines récentes inspirées par la guerre du Viêtnam – sans climatiseur, rien
qu’un ventilateur minable, en plastique, et je griffonnais et tapais à la machine en sous-vêtements,
dégoulinant de tous mes pores, sous une de ces vagues de chaleur qu’on connaît à
New York. Nos finances étaient serrées, à l’époque, mais Betty avait sept ans de plus que moi et
vivait dans l’aisance, comme on dit, elle avait donc la possibilité d’inviter de temps à autre son
petit frère à dîner en ville. Après un premier mariage malheureux qui n’avait duré que trop
longtemps, elle avait épousé Gil environ trois ans auparavant. Un bon choix, à mon avis – ou du
moins c’est ce qu’il me semblait à l’époque. Gil gagnait sa vie en tant qu’avocat du travail et
médiateur en cas de grève et, depuis le début des années 1960, il exerçait aussi auprès de la ville
de Newark les fonctions de conseiller juridique ; quand ma sœur et lui sont arrivés à New York ce
soir-là, il y a quarante ans, il était au volant d’une voiture de la municipalité équipée d’un
émetteur-récepteur radio. Du dîner même, je ne conserve aucun souvenir mais, lorsque nous avons
regagné la voiture et que Gil a mis le moteur en marche pour me ramener chez moi, des voix affolées
ont surgi de la radio – appels de police, je suppose, révélant que le chaos régnait à la section
centrale de Newark. Sans plus se soucier de remonter en ville pour me déposer devant mon
appartement, Gil a filé tout droit vers le Lincoln Tunnel et c’est ainsi que je me suis trouvé
témoin de l’une des pires émeutes raciales de l’histoire américaine. Plus de vingt morts, plus de
sept cents blessés, plus de quinze cents arrestations, plus de dix millions de dommages matériels.
Je me rappelle ces chiffres parce que quand Katya était à l’école secondaire, voici quelques années,
elle a eu un devoir à faire sur le racisme pour son cours d’histoire américaine et qu’elle m’a
interviewé à propos de cette émeute. Etrange que ces chiffres se soient fixés mais, à présent que
tant d’autres choses m’échappent, je m’accroche à eux comme à une preuve que je ne suis pas
complètement fini.
Arriver à Newark ce soir-là, ce fut comme
pénétrer dans l’un des cercles inférieurs de l’enfer. Immeubles en flammes, hordes déchaînées
courant dans les rues, fracas de verre brisé à chaque vitrine défoncée, vacarme des sirènes, vacarme
des coups de feu. Gil fonça vers l’hôtel de ville et, sitôt dans le bâtiment, nous nous
précipitâmes, tous les trois, chez le maire. Assis derrière son bureau, nous découvrîmes Hugh
Addonizio, un quinquagénaire chauve et ventru comme une poire, ex-héros de guerre, six fois député,
en train d’accomplir son deuxième mandat en tant que maire, or là, derrière son bureau, le visage
inondé de larmes, cet homme imposant paraissait complètement perdu. Qu’est-ce que je peux faire ?
demanda-t-il à Gil en relevant la tête. Qu’est-ce que je peux faire, nom de Dieu ?
Image indélébile, intacte après toutes ces années : la vision de ce personnage pathétique, paralysé
par la pression des événements, un homme tétanisé par le désespoir tandis que la ville explosait
autour de lui. Pendant ce temps, Gil s’occupait avec calme de ce qui devait être fait, il appelait
le gouverneur à Trenton, il appelait le chef de la police, il prenait de son mieux la situation en
main. A un moment donné, nous sortîmes du bureau, lui et moi, pour descendre jusqu’aux cellules
situées à l’étage inférieur du bâtiment. Les cellules étaient bourrées de prisonniers, tous des
Noirs, dont au moins la moitié se tenaient là, debout, dans leurs vêtements déchirés, le crâne en
sang, le visage tuméfié. Il n’était pas difficile de deviner qui avait infligé ces blessures, mais
Gil posa quand même la question. D’un homme à l’autre, la réponse ne variait jamais : chacun d’entre
eux avait été tabassé par les flics.
Peu après notre retour dans le bureau du
maire, un membre de la police d’Etat du New Jersey fit son entrée, un certain colonel Brand ou
Brandt, un homme d’environ quarante ans aux cheveux ras, à la mâchoire carrée et
crispée et aux yeux durs du marine sur le point d’entreprendre une mission de commando. Il échangea
une poignée de main avec Addonizio, s’installa dans un fauteuil et prononça ces mots : Nous allons
prendre en chasse toute la racaille noire de cette ville. Je n’aurais probablement pas dû être
choqué, mais je le fus. Moins par cette déclaration, sans doute, que par le mépris glacial du ton
sur lequel elle avait été prononcée. Gil lui suggéra de ne pas utiliser un tel langage, mais le
colonel se contenta de soupirer en secouant la tête, balayant l’observation de mon beau-frère comme
s’il le tenait pour un stupide ignorant.
Telle fut ma guerre. Pas une guerre
véritable, certes, mais, une fois qu’on a été témoin d’une violence de cette envergure, il n’est pas
difficile d’imaginer pire et, du moment que le cerveau est capable de faire cela, on comprend que
les possibilités les plus affreuses de l’imagination sont le pays dans lequel on vit. Il suffit d’y
penser, et il y a des chances que ça arrive.
Cet automne-là, quand Gil se trouva
placé dans la position insoutenable d’avoir à défendre la ville de Newark au cours d’innombrables
procès intentés par des commerçants dont les établissements avaient été détruits lors de l’émeute,
il démissionna et ne retravailla plus jamais pour le gouvernement. Quinze ans après, à deux mois de
son cinquante-troisième anniversaire, il était mort.
Je veux penser à Betty mais,
pour cela, il me faut penser à Gil, et pour penser à Gil il faut que je remonte au commencement. Et
pourtant qu’est-ce que j’en connais ? Pas grand-chose, en définitive, pas plus que quelques faits
pertinents, glanés au fil d’histoires que lui et Betty m’ont racontées. L’aîné des trois enfants
d’un tenancier de saloon à Newark qui aurait pu, disait-on, passer pour le sosie
de Babe Ruth. A un certain moment, Dutch Schultz s’imposa au père de Gil et lui vola son affaire, je
ne sais ni comment ni pourquoi, et quelques années après cela le père tombait raide mort d’une crise
cardiaque. Gil avait alors onze ans et, comme son père était mort sans le sou, Gil n’avait hérité de
lui qu’une hypertension et une faiblesse cardiaque chroniques – lesquelles furent diagnostiquées
pour la première fois quand il avait dix-huit ans et se manifestèrent, alors qu’il venait d’en avoir
trente-quatre, sous forme d’un infarctus, suivi d’un autre deux ans plus tard. Gil était un homme
grand et vigoureux, mais il a passé sa vie entière une condamnation à mort lui circulant dans les
veines.
Sa mère s’était remariée quand il avait treize ans et, si son beau-père ne
voyait pas d’objection à élever les deux cadets, il ne voulut pas entendre parler de Gil et le
chassa de la maison – avec le consentement de la mère. Parlons de l’inimaginable : être banni par sa
propre mère et envoyé chez des parents en Floride pour le restant de son enfance.
Après l’école secondaire, il revint dans le Nord et entreprit des études à l’université de New
York, sans argent, contraint, pour se tenir à flot, d’occuper plusieurs emplois à temps partiel. Un
jour où il évoquait les temps difficiles qu’avaient été ceux-là, il se décrivit allant chez Ratner,
un vieux restaurant-laiterie juif du Lower East Side, s’installant à une table et disant au garçon
qu’il attendait sa petite amie d’une minute à l’autre. L’une des principales attractions de cet
endroit, c’était le fameux petit pain de Ratner. Vous aviez à peine pris place qu’un garçon venait
poser devant vous sur la table une corbeille de ces petits pains accompagnés d’une généreuse ration
de beurre. Un petit pain beurré après l’autre, Gil venait à bout de la corbeille, non sans regarder
sa montre de temps en temps tout en feignant de s’inquiéter du retard de son
inexistante amie. Dès que la première corbeille était vide, elle était automatiquement remplacée par
une deuxième, et puis la deuxième par une troisième. Pour finir, la petite amie ne venait pas au
rendez-vous et Gil sortait du restaurant en arborant une mine désappointée. Après quelque temps, les
garçons éventèrent le procédé, mais pas avant que Gil n’eût atteint le record personnel de
vingt-sept petits pains gratuits consommés en une seule séance.
Etudes de droit,
suivies du démarrage d’une carrière prospère et d’un engagement croissant auprès du Parti démocrate.
Libéralisme idéaliste de gauche, supporter de Stevenson pour l’élection présidentielle de 1960,
membre de l’escorte d’Eleanor Roosevelt à la convention d’Atlantic City ; plus tard, une
photographie (en ma possession depuis la mort de Betty) de Gil échangeant une poignée de main avec
John F. Kennedy à l’occasion d’une visite à Newark en 1962 ou 1963, quand Kennedy lui déclara : Nous
avons entendu dire grand bien de vous. Mais tout cela se dégrada après la catastrophe de Newark et,
lorsque Gil eut abandonné la politique, Betty et lui renoncèrent et allèrent s’installer en
Californie. Je ne les vis plus guère, après cela, mais pendant six ou sept ans j’eus l’impression
que tout était calme. Gil se constitua une clientèle, ma sœur ouvrit une boutique à Laguna Beach
(ustensiles de cuisine, linge de table, appareils ménagers et gadgets haut de gamme) et, même si Gil
était obligé, pour se maintenir en vie, d’absorber plus de vingt comprimés par jour, lorsqu’ils
venaient dans l’Est voir la famille, il avait l’air en forme. Et puis sa santé déclina. Vers le
milieu des années 1970, une série d’arrêts cardiaques et d’autres défaillances lui rendirent tout
travail pratiquement impossible. Je leur envoyais ce que je pouvais chaque fois que je le pouvais
et, tandis que Betty travaillait à plein temps pour assurer leur subsistance, Gil
passait désormais le plus gros de ses journées seul à la maison, à lire des livres. Ma grande sœur
et son mari qui dépérissait, à des milliers de kilomètres de moi. Au cours de ces dernières années,
m’a raconté Betty, Gil cachait des lettres d’amour dans les tiroirs de sa commode, dissimulées entre
ses soutiens-gorge, ses slips et ses collants, et chaque matin, quand elle se levait et s’habillait,
elle trouvait un nouveau billet doux affirmant qu’elle était la femme la plus merveilleuse du monde.
Pas mal, en somme. Si l’on considère à quoi ils étaient confrontés, pas mal du tout.
Je préfère ne pas penser à la fin : le cancer, l’ultime séjour à l’hôpital, le soleil
obscène qui inondait le cimetière le matin des funérailles. J’en ai déjà fait remonter assez, et
pourtant je ne peux pas en rester là sans relever un dernier détail, une dernière vilénie. Lorsque
Gil est mort, Betty avait de telles dettes que l’achat d’une concession était un véritable problème.
J’étais prêt à l’aider, mais elle m’avait déjà si souvent demandé de l’argent qu’elle ne put se
résoudre à le faire une fois encore. Au lieu de s’adresser à moi, elle se tourna vers sa belle-mère,
cette ignoble femme qui avait consenti à l’expulsion de Gil de chez elle lorsqu’il était enfant. Je
ne me rappelle pas son nom (sans doute parce que je la méprisais trop), mais en 1980 elle s’était
mariée pour la troisième fois, avec un homme d’affaires à la retraite qui se trouvait être
extrêmement riche. Quant au mari numéro deux, j’ignore si son départ avait été dû à la mort ou au
divorce – peu importe. Le riche mari numéro trois était propriétaire d’une vaste concession
familiale quelque part en Floride du Sud, et ma sœur réussit à obtenir de lui l’autorisation d’y
enterrer Gil. Moins d’un an plus tard, le mari numéro trois mourut et une formidable querelle
balzacienne éclata à propos de l’héritage entre ses enfants et la mère de Gil. Les
enfants lui firent un procès, ils le gagnèrent, et elle ne put s’en sortir avec un minimum de
ressources qu’à la condition, imposée entre autres exigences, que la dépouille de Gil fût enlevée de
la concession familiale. Imaginez. Cette femme chasse son fils de chez elle quand il est enfant et,
ensuite, pour quelques pièces d’argent, le chasse de sa tombe après sa mort. Quand Betty m’a appelé
pour me raconter ce qui s’était passé, elle sanglotait. Elle avait tenu bon lors du décès de Gil
avec une sorte de grâce stoïque et sévère mais, cette fois, c’en était trop pour elle, elle craquait
et perdit pied complètement. Le temps d’exhumer Gil pour l’enterrer à nouveau, et elle n’était plus
la même personne.
Elle survécut quatre ans. Seule dans un petit appartement des
faubourgs du New Jersey, elle prit du poids, devint énorme et fut bientôt atteinte de diabète,
d’artériosclérose et de toute une collection d’autres maux. Elle m’a tenu la main lorsque Oona m’a
quitté et que notre mariage catastrophique a pris fin au bout de cinq ans, elle a applaudi lorsque
nous avons, Sonia et moi, repris la vie commune, elle voyait son fils chaque fois que sa femme et
lui descendaient de Chicago, elle assistait aux célébrations familiales, regardait la télévision du
matin au soir, était encore capable de raconter une histoire drôle quand l’humeur l’en prenait, et
elle était devenue la personne la plus triste que j’aie jamais connue. Un matin du printemps 1987,
sa femme de ménage m’a appelé, dans un état de quasi-hystérie. Elle venait d’entrer chez Betty, en
se servant de la clé dont elle disposait pour sa visite hebdomadaire, et elle avait trouvé ma sœur
étendue sur son lit. Dans une voiture empruntée à un voisin, je me rendis dans le New Jersey et
j’identifiai son corps pour la police. Quel choc que de la voir ainsi : tellement immobile, tellement lointaine, si terriblement, terriblement morte. Quand on me demanda si je
voulais que l’hôpital procède à une autopsie, je répondis que ce n’était pas nécessaire. Il n’y
avait que deux possibilités. Ou bien son corps l’avait lâchée, ou bien elle avait pris des
comprimés, et je ne souhaitais pas savoir ce qu’il en était car, dans un cas comme dans l’autre, la
réponse n’aurait pas raconté l’histoire vraie. Betty était morte d’un cœur brisé. Il y a des gens
qui rient en entendant cette expression, mais c’est seulement parce qu’ils ignorent tout de la vie.
On meurt d’un cœur brisé. Ça arrive tous les jours, et ça continuera d’arriver jusqu’à la fin des
temps.
 
Non, je n’ai pas
oublié. Le tourbillon de la toux m’a propulsé dans une autre région, mais me voici revenu et Brick
est toujours avec moi. Envers et contre tout, en dépit de cette funèbre excursion dans le passé – et
comment empêcher la pensée de filer là où elle veut aller ? La pensée pense à son idée. Qui a dit
ça ? Quelqu’un, à moins que je ne vienne de trouver ça moi-même, ce qui ne change rien à rien. Créer
des expressions au milieu de la nuit, inventer des histoires au milieu de la nuit – nous
progressons, mes petites chéries, et, si atrocement douloureux que puisse être ce gâchis, il
comporte aussi de la poésie, du moment qu’on peut trouver les mots pour l’exprimer, à condition que
ces mots existent. Oui, Miriam, la vie est décevante. Mais j’ai envie aussi que tu sois
heureuse.
Patience. Je piétine, parce que je vois virer mon histoire en plusieurs
directions possibles et je n’ai pas décidé encore quelle voie suivre. Espoir ou pas d’espoir ? Les
deux options sont disponibles, et pourtant ni l’une ni l’autre ne me satisfait pleinement.
Existe-t-il une voie intermédiaire après un tel début, après avoir semé la
confusion dans la cervelle de Brick et abandonné ce pauvre imbécile à son triste sort ? Non, sans
doute. Alors voyons noir, appliquons-nous, menons les choses à leur terme.
L’injection a été pratiquée. Brick sombre dans les ténèbres sans fond de l’inconscience et,
plusieurs heures après, il ouvre les yeux et s’aperçoit qu’il est au lit avec Flora. C’est le petit
matin, sept heures trente ou huit heures, et, en contemplant le dos nu de son épouse endormie, Brick
se demande s’il n’avait pas raison depuis le début, si le temps passé à Wellington ne faisait pas
partie de quelque mauvais rêve au réalisme nauséeux. C’est alors que, en remuant la tête sur
l’oreiller, il sent sur sa joue le pansement posé par Virginia et, lorsqu’il passe la langue sur
l’arête inégale de son incisive brisée, il ne peut plus qu’affronter la réalité : il s’est trouvé
là-bas, et tout ce qui lui est arrivé là-bas est réel. A présent, il ne lui reste qu’une seule et
improbable brindille à laquelle s’accrocher : et si les deux jours passés à Wellington n’avaient
duré dans ce monde-ci que le temps d’un clin d’œil ? Cela résoudrait la difficulté d’avoir à
expliquer où il est allé, car Brick sait que la vérité sera dure à avaler, surtout pour une femme
aussi jalouse que Flora, et pourtant, même si la vérité doit avoir des allures de mensonge, il n’a
ni la force ni la volonté de concocter une histoire qui puisse lui sembler plus plausible, quelque
chose qui apaise ses soupçons et lui fasse comprendre que cette absence de deux jours n’a rien à
voir avec une autre femme.
Malheureusement pour Brick, les horloges des deux
mondes mesurent le même temps. Flora sait qu’il a été absent et, lorsque, en se retournant dans son
sommeil elle le touche par inadvertance, elle se réveille en sursaut. Les angoisses de Brick se
calment à la vue de la joie qui envahit ces yeux noirs si intenses, et il se sent
soudain honteux, humilié d’avoir jamais pu douter de l’amour qu’elle lui porte.
Owen ? demande-t-elle comme si elle osait à peine croire à ce qui arrive. C’est vraiment
toi ?
Oui, Flora, dit-il. Je suis revenu.
Elle l’entoure de ses
bras, le serre fort contre sa peau nue, si douce. J’ai cru devenir folle, dit-elle en roulant les
r avec une vibration emphatique de la langue. Folle à lier. Et puis, comme elle remarque le
pansement qu’il a sur la joue et ses lèvres tuméfiées, son expression vire à l’inquiétude. Qu’est-ce
qui s’est passé ? Tu es tout amoché, mon bébé.
Il lui faut plus d’une heure pour
raconter de bout en bout son mystérieux voyage dans l’autre Amérique. La seule chose qu’il omet,
c’est la dernière phrase de Virginia déclarant son envie de refaire sa conquête et de lui tourner la
tête, ce n’est qu’un détail mineur et il ne voit pas l’intérêt d’irriter Flora avec des choses qui
n’ont guère de poids dans l’histoire. Le plus décourageant vient à la fin, quand il tente de
récapituler sa conversation avec Frisk. Ça lui avait paru assez insensé au moment même et,
maintenant qu’il se retrouve chez lui, dans son appartement, assis dans sa cuisine et en train de
boire du café en compagnie de sa femme, toutes ces histoires de réalités multiples et d’univers
multiples rêvés par d’autres cerveaux lui font l’effet de balivernes pures et simples. Il secoue la
tête, comme pour s’excuser de raconter des trucs aussi fumeux. Mais l’injection était réelle,
dit-il. Et l’ordre de tuer August Brill est réel. Et, s’il ne l’exécute pas, ils seront, lui et
Flora, en danger permanent.
Jusque-là, Flora a écouté en silence, en regardant
patiemment son mari raconter son histoire absurde et ridicule, qu’elle considère comme le plus
énorme monceau d’insanités jamais édifié par la main de l’homme. Dans des circonstances normales,
elle piquerait une de ses rages et l’accuserait de la tromper, mais les
circonstances ne sont pas normales et Flora, qui connaît par le menu tous les défauts de Brick, qui
lui a asséné d’innombrables critiques au cours de leurs trois années de mariage, ne l’a jamais une
seule fois traité de menteur ; face aux inepties qu’elle vient d’entendre, elle reste étourdie, en
panne de réplique.
Je sais que ça paraît incroyable, dit Brick. Pourtant, tout ça,
c’est vrai, du premier au dernier mot.
Et tu t’attends à ce que je te croie,
Owen ?
Moi-même, j’y crois à peine. Mais, tout ça, c’est arrivé, Flora, exactement
comme je te l’ai raconté.
Tu me prends pour une idiote ?
Qu’est-ce que tu racontes ?
Ou bien tu me prends pour une idiote, ou bien tu es
devenu fou.
Je ne te prends pas pour une idiote, et je ne suis pas fou.
Tu parles comme un de ces cinglés. Tu sais, un de ces mecs qui se sont fait enlever par
des Martiens. De quoi ils avaient l’air, les Martiens, Owen ? Elle était grande, leur soucoupe
volante ?
Arrête, Flora. Ce n’est pas drôle.
Drôle ? Qui essaie
d’être drôle ? Je voudrais juste savoir où tu étais.
Je te l’ai déjà raconté. Ne
crois pas que je n’ai pas eu la tentation d’inventer une autre histoire. Une bêtise quelconque,
comme quoi j’aurais été agressé et j’aurais perdu la mémoire pendant deux jours. Ou bien une voiture
m’aurait renversé. Ou alors je serais tombé dans les escaliers du métro. Une connerie de ce genre.
Mais j’ai décidé de te dire la vérité.
Peut-être que c’est ça. Tu t’es fait
tabasser, après tout. Peut-être que tu es resté à terre dans une ruelle pendant ces deux jours, et
que tu as rêvé tout ça.
Alors pourquoi j’aurais ça sur le bras ?
C’est une infirmière qui l’a mis là après qu’on m’a fait l’injection. C’est la dernière chose que je
me rappelle avant ce matin, quand j’ai ouvert les yeux.
Brick relève sa manche
gauche, désigne sur son bras un petit pansement couleur chair et l’arrache de la main droite.
Regarde, dit-il. Tu vois cette petite marque ? C’est l’endroit où l’aiguille m’a percé la
peau.
Ça ne veut rien dire, réplique Flora, balayant la seule preuve matérielle
que Brick ait à offrir. Il y a des milliers de choses différentes qui auraient pu te faire cette
marque.
Vrai. Mais il se trouve qu’elle a été faite par une seule chose, celle que
je t’ai dite. L’aiguille de Frisk.
D’accord, Owen, fait Flora, qui s’efforce de ne
pas se mettre en colère, on devrait peut-être arrêter de parler de ça maintenant. Tu es rentré.
C’est la seule chose qui compte pour moi. Bon Dieu, mon chou, tu ne sais pas ce qu’ont été ces deux
jours. Je devenais cinglée, complètement cinglée, je veux dire. Je croyais que tu étais mort. Je
croyais que tu m’avais quittée. Je croyais que tu étais avec une autre. Et maintenant tu es revenu.
C’est comme un miracle et, si tu veux savoir la vérité, ça m’est un peu égal, ce qui s’est passé. Tu
étais parti et maintenant tu es revenu. Fin de l’histoire, d’accord ?
Non, Flora,
pas d’accord. Je suis revenu, mais l’histoire n’est pas finie. Il faut que j’aille dans le Vermont
abattre Brill. Je ne sais pas de combien de temps je dispose, mais je ne peux pas traîner trop
longtemps. Si je ne le fais pas, ils vont venir s’en prendre à nous. Une balle pour toi et une balle
pour moi. C’est ce que Frisk a dit, et il ne plaisantait pas.
Brill, gronde Flora,
qui prononce le nom comme si c’était une insulte dans je ne sais quelle langue étrangère. Je parie
qu’il n’existe même pas.
J’ai vu sa photo, tu te
rappelles ?
Une photo, ça ne prouve rien.
C’est exactement ce
que j’ai dit quand Frisk me l’a montrée.
Eh bien, il y a moyen de s’en assurer,
non ? Si c’est un écrivain du genre important, on doit le trouver sur Internet. On va allumer mon
ordinateur et le chercher.
Frisk m’a dit qu’il a eu le prix Pulitzer il y a une
vingtaine d’années. Si son nom n’est pas sur la liste, alors on est sauvés. S’il y est, faisons
gaffe, petite Flora. On est bons pour de gros ennuis.
Il n’y sera pas, Owen.
Compte là-dessus. Brill n’existe pas, donc son nom ne peut pas s’y trouver.
Mais
il s’y trouve. August Brill, lauréat du prix Pulitzer 1984 pour la critique. Ils cherchent encore et
au bout de quelques minutes ils ont découvert toutes sortes de renseignements, y compris des données
biographiques provenant du Who’s Who in America (né à New York City, 1935 ; marié à Sonia
Weil en 1957, divorcé en 1975 ; marié à Oona McNally en 1976, divorcé en 1981 ; une fille, Miriam,
née en 1960 ; BA à l’université de Columbia, 1957 ; docteur honoris causa de
Williams College et du Pratt Institute ; membre de l’American Academy of Arts and Sciences ; auteur
de plus de mille cinq cents articles, critiques et contributions à des revues et journaux ;
directeur littéraire du Boston Globe de 1972 à 1991), un site Internet contenant plus de
quatre cents de ses articles écrits entre 1962 et 2003, ainsi qu’une quantité de photographies de
Brill prises quand il avait une trentaine, une quarantaine et une cinquantaine d’années, ne laissant
aucun doute sur le fait qu’il s’agit de versions plus jeunes du vieil homme en fauteuil roulant garé
devant la maison aux murs couverts de bardeaux blancs, dans le Vermont.
Assis l’un
à côté de l’autre devant un petit bureau dans la chambre à coucher, les yeux fixés sur l’écran en face d’eux, Brick et Flora voient, sans oser se regarder, leurs espoirs tomber en
poussière. Finalement, Flora éteint l’ordinateur et murmure d’une voix tremblante : On dirait que je
me trompais, hein ?
Brick se lève et se met à arpenter la chambre. Tu me crois,
maintenant ? demande-t-il. Ce Brill, ce maudit August Brill… je n’en avais jamais entendu parler
jusqu’à hier. Comment j’aurais pu l’inventer ? Je ne suis pas assez intelligent pour avoir pensé à
la moitié des choses que je t’ai racontées, Flora. Je ne suis qu’un type qui fait des tours de magie
pour les gosses. Je ne lis pas de livres, je ne connais rien à la critique littéraire, et la
politique ne m’intéresse pas. Ne me demande pas comment ça se fait, mais je viens d’arriver d’un
pays en pleine guerre civile. Et maintenant il faut que je tue un homme.
Il se
laisse tomber au bord du lit, écrasé par la cruauté de la situation, par l’absolue injustice de ce
qui lui est arrivé. Le couvant d’un regard soucieux, Flora traverse la chambre et vient s’asseoir
près de lui. Prenant son mari dans ses bras, elle appuie la tête contre son épaule et déclare : Tu
ne vas tuer personne.
Il faut que je le fasse, répond Brick, les yeux rivés sur le
sol.
Je ne sais pas quoi penser ou ne pas penser, Owen, mais je te le dis
maintenant, tu ne vas tuer personne. Tu vas laisser cet homme en paix.
Je ne peux
pas.
Pourquoi tu crois que je t’ai épousé ? Parce que tu es un gentil, mon amour,
un type bon et honnête. J’ai pas épousé un tueur. Je t’ai épousé, toi, mon comique, mon Owen Brick,
et je ne vais pas sans réagir te laisser assassiner quelqu’un et passer le reste de ta vie en
prison.
Je ne dis pas que j’ai envie de le faire. Simplement, que je n’ai pas le
choix.
Ne parle pas comme ça. Tout le monde a le choix. Et
d’ailleurs qu’est-ce qui te fait penser que tu en serais capable ? Tu te vois réellement arriver
chez cet homme, pointer ton arme sur sa tête et l’abattre de sang-froid ? Jamais de la vie, Owen. Tu
n’as tout simplement pas en toi ce qu’il faut pour faire une chose pareille. Dieu merci.
Brick sait que Flora a raison. Jamais il ne pourrait tuer un inconnu innocent, même si
sa propre vie en dépendait – ce qui est sans doute le cas. Il pousse un long soupir frémissant, et
puis passe la main dans les cheveux de Flora en demandant : Alors qu’est-ce que je dois
faire ?
Rien.
Comment ça, rien ?
On
recommence à vivre. Tu fais ton boulot, moi le mien. On mange, on dort, on paie les factures. On
lave la vaisselle et on passe l’aspirateur. On fait un bébé ensemble. Tu me mets dans la baignoire
et tu me shampouines les cheveux. Je te frotte le dos. Tu apprends de nouveaux tours. On va voir tes
parents, et on écoute ta mère se plaindre de sa santé. On continue, mon chou, on vit notre petite
vie. Voilà ce que je veux dire. Rien.
Un mois se passe. Dès la première semaine
suivant le retour de Brick, Flora ne voit pas venir ses règles et un test de grossesse à domicile
révèle que, si tout va bien, ils deviendront parents en janvier prochain. Ils fêtent le résultat
positif du test à Manhattan, dans un restaurant à la mode qui est très au-dessus de leurs moyens,
consomment une bouteille entière de champagne français avant de passer commande, et puis se régalent
d’un gargantuesque chateaubriand pour deux que Flora déclare presque aussi bon que la viande en
Argentine. Le lendemain, lors de sa deuxième visite chez le dentiste, l’incisive gauche de Brick est
couronnée et il reprend sa carrière de Great Zavello. Courant d’un bout à l’autre
de la ville dans sa vieille Mazda jaune, il revêt sa cape et se produit devant des assemblées dans
des écoles primaires, des maisons de retraite, des centres communautaires et des fêtes privées, où
il sort de son haut-de-forme des colombes et des lapins, fait disparaître des écharpes de soie,
cueille des œufs dans le vide et transforme de vulgaires journaux en bouquets multicolores de
pensées, tulipes et roses. Flora, qui a abandonné depuis un an son travail chez le traiteur et a
maintenant un emploi de réceptionniste dans le cabinet d’un médecin de Park Avenue, demande à son
patron une hausse de salaire de vingt dollars, qui lui est refusée. Elle pique une crise d’orgueil
blessé et sort de l’immeuble comme une furie mais, quand elle en parle le soir avec Brick, il la
persuade d’y retourner et de présenter ses excuses au Dr Sontag, ce qu’elle fait, et, comme le
docteur n’a pas envie de perdre une employée aussi compétente et travailleuse, il lui offre en
récompense une augmentation de dix dollars, qui est tout ce qu’elle espérait depuis le début.
L’argent reste un problème, néanmoins, et, maintenant qu’ils attendent un enfant, Brick et Flora se
demandent s’ils réussiront à nourrir cette troisième bouche avec ce qu’ils gagnent pour le moment.
Par un triste dimanche après-midi, vers la fin du mois, ils discutent même de la possibilité que
Brick aille travailler pour son cousin Ralph, propriétaire d’une importante agence immobilière à
Park Slope. La magie deviendrait une occupation annexe, guère plus qu’un violon d’Ingres à pratiquer
les jours de congé, et Brick, peu disposé à prendre une décision aussi radicale, se jure qu’il va
dénicher quelques boulots mieux rémunérés qui leur donneront l’espace dont ils ont besoin pour
respirer. Cependant, il n’a pas oublié son voyage dans l’autre Amérique. Wellington brûle encore en
lui et pas un jour ne passe sans qu’il pense à Tobak, à Molly Wald, à Duke
Rothstein, à Frisk et, plus perturbant encore, à Virginia Blaine. Il n’y peut rien. Flora s’est
montrée tellement plus tendre avec lui depuis son retour, elle s’est métamorphosée en la compagne
aimante dont il avait toujours rêvé, il n’y a aucun doute qu’il l’aime, et pourtant Virginia est
toujours là, tapie dans un coin de sa mémoire, en train de poser avec douceur le pansement sur son
visage et de lui dire combien elle souhaitait le reconquérir. En guise de compensation, peut-être,
il se met à lire sur Internet les anciens articles de Brill – toujours en secret, bien sûr, car il
ne veut pas que Flora sache qu’il pense encore à l’homme qu’il a reçu l’ordre de tuer – et, chaque
fois qu’il tombe sur le commentaire d’un livre qui lui paraît intéressant, il l’emprunte à la
bibliothèque. Lui qui avait l’habitude de passer ses soirées à regarder la télévision avec Flora sur
le canapé du salon s’allonge désormais sur le lit et se plonge dans des livres. Jusqu’ici, ses
découvertes les plus importantes ont été Tchekhov, Calvino et Camus.
Et c’est
ainsi que naviguent Brick et Flora dans leur rien conjugal, cette petite vie qu’elle l’a
persuadé de reprendre avec le bon sens d’une femme qui ne croit pas en d’autres mondes, qui sait que
seul existe ce monde-ci, dont les routines abrutissantes, les brèves chamailleries et les soucis
financiers sont un élément essentiel, et qu’en dépit des maux, de l’ennui et des déceptions, jamais
nous ne serons plus près de voir le paradis qu’en vivant dans ce monde. Après les heures affreuses
passées à Wellington, c’est là tout ce que Brick désire, lui aussi, le laborieux tohubohu de New
York, le corps nu de sa petite Floratina, son métier de Great Zavello, son enfant à naître qui
grandit, invisible, de jour en jour, et pourtant tout au fond de lui il sait qu’il a été contaminé
par son passage dans cet autre monde et que tôt ou tard tout prendra fin. Il
envisage de se rendre dans le Vermont pour parler à Brill. Serait-il possible de persuader ce vieil
homme d’arrêter de penser à son histoire ? Il tente d’imaginer la conversation, tente de convoquer
les mots qu’il utiliserait pour présenter ses arguments, mais il ne voit jamais que Brill en train
de lui rire au nez du rire incrédule d’un homme qui le prend pour un imbécile, un handicapé mental,
et aura tôt fait de le mettre à la porte de chez lui. Brick ne fait donc rien, et un mois
précisément après son retour de Wellington, le soir du 21 mai, alors qu’il est assis au salon avec
Flora, en train de faire pour son épouse hilare la démonstration d’un nouveau tour de cartes,
quelqu’un frappe à la porte. Sans avoir besoin d’y réfléchir, Brick sait de quoi il s’agit. Il dit à
Flora de ne pas ouvrir la porte, de courir dans la chambre et de descendre par l’échelle de secours
aussi vite qu’elle pourra mais Flora, volontaire et indépendante, inconsciente des mauvais draps
dans lesquels ils se trouvent, dédaigne ses instructions paniquées et fait exactement ce qu’il lui a
demandé de ne pas faire. Se relevant d’un bond du canapé avant qu’il ait pu lui saisir le bras, elle
pirouette, railleuse, jusqu’à la porte qu’elle ouvre à la volée. Deux hommes sont debout sur le
seuil, Lou Frisk et Duke Rothstein, et, étant donné qu’ils ont l’un et l’autre à la main un revolver
pointé sur Flora, Brick ne bouge pas de sa place sur le canapé. Théoriquement, il pourrait encore
essayer de s’enfuir mais, à l’instant où il se lèverait, la mère de son enfant mourrait.
Merde, alors, vous êtes qui, vous ? demande Flora d’une voix aiguë et furieuse.
Asseyez-vous près de votre mari, dit Frisk en agitant son arme en direction du canapé.
Nous avons une affaire à discuter avec lui.
Tournant vers Brick
un visage angoissé, Flora demande : Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?
Viens ici,
répond Brick en tapotant le canapé de la main droite. Ces revolvers ne sont pas des jouets, et tu
dois faire ce qu’ils disent.
Pour une fois, Flora ne résiste pas et, tandis que
les deux hommes entrent dans l’appartement et ferment la porte, elle vient s’asseoir sur le canapé à
côté de son mari.
Ce sont mes amis, lui dit Brick. Duke Rothstein et Lou Frisk. Tu
te rappelles ce que je t’ai raconté sur eux ? Eh bien, les voilà.
Doux Jésus,
miséricorde, marmonne Flora, malade de peur à présent.
Frisk et Rothstein
s’installent dans deux fauteuils face au canapé. Les cartes qui ont servi à démontrer le tour sont
éparpillées sur la table basse devant eux. Frisk en saisit une, la retourne, et dit : Je suis
heureux que vous vous souveniez de nous, Owen. Nous commencions à avoir des doutes.
Vous en faites pas, réplique Brick. Je n’oublie jamais un visage.
Comment va la dent ? demande Rothstein avec une expression qui tient à la fois de la grimace et du
sourire.
Beaucoup mieux, merci, dit Brick. Je suis allé chez le dentiste, et il
l’a couronnée.
Je suis désolé d’avoir tapé si fort. Mais les ordres sont les
ordres, et je devais faire mon boulot. Tactique d’intimidation. Pas très efficace, à ce qu’il me
semble, hein ?
Vous vous êtes déjà trouvé sous la menace d’une arme ? demande
Frisk.
Croyez-moi si vous voulez, dit Brick, c’est la première fois.
Je trouve que vous réagissez plutôt bien.
Je me suis joué ça si
souvent dans ma tête que j’ai l’impression que c’est déjà arrivé.
Ce qui signifie que vous nous attendiez.
Bien sûr que je vous attendais. La
seule surprise, c’est que vous ne soyez pas venus plus tôt.
Nous avions décidé de
vous laisser un mois. C’est une mission ardue, et il nous a semblé juste de vous accorder un peu de
temps pour vous y préparer. Mais maintenant le mois est passé et nous n’avons toujours pas de
résultat. Voulez-vous vous en expliquer ?
Je ne peux pas faire ça. C’est tout. Je
ne peux pas le faire.
Pendant que vous vous tourniez les pouces à Jackson Heights,
la guerre est allée de mal en pis. Les fédéraux ont lancé une offensive de printemps et presque
toutes les villes de la côte est ont été attaquées. Opération Unité, disent-ils. Un million et demi
de morts supplémentaires pendant que vous restiez ici, en lutte avec votre conscience. Les Twin
Cities ont été envahies il y a trois semaines, et la moitié du Minnesota se trouve de nouveau sous
l’autorité fédérale. D’immenses parties de l’Idaho, du Wyoming et du Nebraska ont été transformées
en camps d’internement. Je continue ?
Non, non, je vois le tableau.
Il faut que vous le fassiez, Brick.
Je regrette. Je ne peux pas, voilà
tout.
Vous vous souvenez des conséquences, n’est-ce pas ?
Ce
n’est pas pour ça que vous êtes là ?
Pas encore. Nous vous fixons un ultimatum.
Une semaine à compter d’aujourd’hui. Si Brill n’est pas exécuté le 28 à minuit, nous reviendrons,
Duke et moi, et cette fois nos revolvers seront chargés. Vous m’entendez, caporal ? Une semaine à
compter d’aujourd’hui ou bien, votre femme et vous, vous mourrez pour rien.
Je ne sais pas quelle heure il est. Les aiguilles du réveil ne sont pas lumineuses,
et je n’ai aucune envie de rallumer et de m’exposer à nouveau aux rayons aveuglants de l’ampoule. Je
me dis tout le temps que je vais demander à Miriam de m’acheter un de ces trucs qui brillent dans
l’obscurité mais chaque fois que je me réveille, le matin, j’ai oublié. La lumière efface
l’intention et je n’y repense que lorsque je me retrouve au lit, couché dans le noir comme en ce
moment, à contempler le plafond invisible de mon invisible chambre. Je ne peux en être sûr, mais je
dirais qu’on est quelque part entre une heure et demie et deux heures. A petits pas, à petits
pas…
C’est Miriam qui a eu l’idée du site Internet. Si j’avais su ce qu’elle
mijotait, je lui aurais déconseillé de perdre son temps, mais elle a gardé le secret (avec la
complicité de sa mère, qui avait conservé presque jusqu’au dernier tous les bouts de textes que
j’avais un jour publiés) et, quand elle est venue à New York pour mon soixante-dixième anniversaire,
elle m’a emmené dans mon bureau, elle a allumé mon ordinateur et elle m’a montré ce qu’elle avait
fait. Les articles n’en valaient guère la peine, mais l’idée que ma fille avait passé des heures à
taper tous ces vieux produits de ma plume – pour la postérité, disait-elle – m’a proprement
renversé et je suis resté sans voix. Mon réflexe habituel consiste à dénouer les scènes d’émotion au
moyen d’une sèche boutade ou d’un docte commentaire mais, ce soir-là, je n’ai pu que prendre Miriam
dans mes bras sans rien dire. Sonia a pleuré, bien sûr. Elle pleurait toujours quand elle était
heureuse, mais en cette occasion-là ses larmes m’ont paru particulièrement poignantes et terribles
car on venait de détecter son cancer trois jours plus tôt et le pronostic était sombre, au mieux
incertain. Personne n’y fit allusion, mais nous savions tous les trois qu’elle
pourrait ne plus être là pour mon prochain anniversaire. Il s’est avéré qu’un an, c’était encore
trop espérer.
Je ne devrais pas faire ça. Je me suis promis de ne pas tomber dans
le piège des je-pense-à-Sonia et des je-me-souviens-de-Sonia, de ne pas me laisser aller. Je ne peux
pas me permettre de craquer maintenant, de m’enfoncer dans le bourbier du chagrin et de
l’autoaccusation. Je risque de me mettre à hurler et de réveiller les femmes, là-haut – ou bien de
passer les heures qui viennent à imaginer des façons de plus en plus ingénieuses et détournées de me
supprimer. Cette tâche est réservée à Brick, le protagoniste de l’histoire de cette nuit. Ce qui
explique sans doute que Flora et lui aient allumé l’ordinateur de Flora pour aller sur le site
Internet de Miriam. Il me semble important que mon héros apprenne à me connaître un peu, à découvrir
quel genre d’homme il doit affronter, et, maintenant qu’il a goûté à quelques-uns des livres que
j’ai recommandés, un lien a fini par s’établir entre nous. Tout cela devient assez compliqué, je
m’en doute, mais en réalité le personnage de Brill ne faisait pas, à l’origine, partie de mon plan.
Le cerveau créateur de la guerre devait appartenir à quelqu’un d’autre, un autre personnage inventé,
aussi peu réel que Brick et Flora, Tobak et tout le reste, mais plus j’avançais, mieux je comprenais
à quel point je me bernais moi-même. L’histoire est celle d’un homme contraint à tuer l’individu qui
l’a créé, et à quoi bon prétendre que je ne suis pas cet individu ? Si je me mets dans l’histoire,
l’histoire devient réelle. Ou bien c’est moi qui deviens irréel, une création supplémentaire de mon
imagination. De toute façon, l’effet est plus satisfaisant, plus en harmonie avec mon
humeur – laquelle est sombre, mes petites chéries, aussi sombre que la nuit d’obsidienne qui
m’entoure.
Je radote, je laisse mes pensées filer à la
débandade afin de garder Sonia à distance, et pourtant j’ai beau faire, elle est toujours là, mon
omniprésente absente, elle qui a passé tant de nuits avec moi dans ce lit et gît désormais dans une
tombe au cimetière du Montparnasse, mon épouse française durant dix-huit années et puis, après neuf
années de séparation, vingt et une années encore ensemble, trente-neuf en tout, quarante et une en
comptant celles qui avaient précédé notre mariage, plus de la moitié de ma vie, beaucoup plus de la
moitié, et il n’en reste rien à présent que des cartons de photographies et sept trente-trois tours
crachotants, les enregistrements qu’elle a réalisés dans les années 1960 et 1970, Schubert, Mozart,
Bach, et l’occasion d’écouter encore sa voix, cette voix ténue mais si belle, si imprégnée de
sentiment, tellement l’essence de ce qu’elle était. Des photographies… de la musique… et Miriam.
Elle m’a laissé notre enfant, aussi, cela n’est pas à négliger, cette enfant qui n’est plus une
enfant, et comme il est étrange de penser que sans elle je serais perdu à présent, sûrement tous les
soirs ivre, sinon mort ou maintenu artificiellement en vie dans un hôpital quelconque. Quand elle
m’a invité à m’installer chez elle après l’accident, j’ai poliment décliné son offre en lui
expliquant qu’elle avait assez de fardeaux sur le dos sans m’ajouter à la liste. Elle m’a pris la
main en disant : Non, papa, tu ne saisis pas. J’ai besoin de toi. Je crève tellement de solitude
dans cette maison, je ne sais pas pendant combien de temps je pourrai le supporter. J’ai besoin de
quelqu’un à qui parler. J’ai besoin de quelqu’un que je peux regarder, qui est là aux repas et qui,
une fois de temps en temps, me prend dans ses bras et me dit que je ne suis pas une créature
abominable.
Créature abominable, ça doit être du Richard, une épithète
échappée de sa bouche au cours d’une méchante querelle quand leur mariage tirait
à sa fin. On dit les pires choses sous le coup de la colère et je suis peiné que Miriam ait laissé
ces mots lui coller au corps à la façon d’un jugement définitif sur son caractère, d’une
condamnation de tout ce qu’elle est. Il y a en cette femme une profonde bonté, le même genre de
bonté pleine d’abnégation qu’incarne Noriko dans le film et, à cause de cela, presque
inévitablement, bien que ce soit Richard qui ait abandonné le navire, elle continue à se reprocher
ce qui est arrivé. Je ne sais pas si je lui ai été d’un grand secours mais, au moins, elle n’est
plus seule. Nous étions en train de prendre des habitudes fort confortables quand Titus a été tué,
et je voudrais juste que tu te rappelles ceci, Miriam : quand Katya s’est trouvée dans la peine, ce
n’est pas chez son père qu’elle est allée, c’est chez toi.
 
Maintenant, Frisk et Rothstein sont sortis de
l’appartement. A l’instant où la porte se referme sur eux, Flora se met à jurer en espagnol, elle se
répand en une longue avalanche d’invectives que Brick est incapable de suivre car sa connaissance de
la langue se limite à quelques mots, principalement bonjour et au revoir, et pourtant
il ne l’interrompt pas mais profite de ces trente secondes d’incompréhension pour se retirer en
lui-même afin d’examiner le dilemme auquel ils sont confrontés et de réfléchir à ce qu’il va faire.
Si étrange que cela lui paraisse, il n’éprouve plus la moindre peur et, alors qu’il était convaincu,
voici quelques minutes à peine, qu’ils étaient, Flora et lui, sur le point d’être tués, loin de
trembler et de frissonner sous le contrecoup de ce sursis inattendu, il se sent envahi d’un grand
calme. Il a vu sa mort sous l’apparence du revolver de Frisk et, même si ce revolver n’y est plus,
sa mort est encore là auprès de lui – comme si c’était désormais la seule chose
qui lui appartînt, comme si tout ce qui pourrait lui rester de vie avait déjà été dérobé par cette
mort. Et, si le destin de Brick est inéluctable, alors la seule chose à faire consiste à protéger
Flora en l’envoyant aussi loin de lui que possible.
Brick est calme, mais cela
semble sans effet sur son épouse, dont l’agitation ne fait qu’augmenter.
Qu’est-ce
qu’on va faire ? demande-t-elle. Mon Dieu, Owen, on ne peut pas juste rester là à attendre qu’ils
reviennent. Je ne veux pas mourir. C’est trop bête de mourir quand on n’a que vingt-sept ans. Je ne
sais pas… on pourrait peut-être s’enfuir et se cacher quelque part.
Ça ne
servirait à rien. Où que nous allions, ils nous dénicheront sûrement.
Alors il ne
te reste peut-être qu’à tuer ce vieux bonhomme, après tout.
On en a déjà discuté.
Tu étais contre, tu te souviens ?
Je ne savais rien, alors. Maintenant je
sais.
Je ne vois pas où est la différence. Je suis incapable de faire ça et, même
si j’y arrivais, je ne pourrais que me retrouver en prison.
Qui dit que tu serais
pris ? Si tu réfléchis à un bon plan, peut-être que tu t’en sortiras.
Laisse
tomber, Flora. Tu n’as pas plus envie que moi que je le fasse.
Bon. Alors
engageons quelqu’un pour le faire à ta place.
Arrête. On ne tue personne. Tu
comprends ce que je te dis ?
Et après ? Si nous ne faisons rien, nous serons morts
dans une semaine.
Je vais t’envoyer loin d’ici. Ça, c’est la première étape. Tu
retournes chez ta mère à Buenos Aires.
Mais tu viens de dire qu’ils nous
retrouveront où que nous allions.
Ce n’est pas toi qui les
intéresses. C’est à moi qu’ils en ont et, du moment que nous sommes séparés, ils ne s’occuperont
plus de toi.
Qu’est-ce que tu es en train de dire, Owen ?
Simplement que je veux que tu sois en sécurité.
Et toi ?
Ne
t’en fais pas. Je trouverai quelque chose. Je ne vais pas me laisser tuer par ces deux cinglés, je
te le promets. Tu t’en vas passer quelque temps chez ta mère et, quand tu reviendras, je serai ici
en train de t’attendre dans cet appartement. Compris ?
J’aime pas ça, Owen.
Tu n’as pas besoin d’aimer ça. Faut juste que tu le fasses. Pour moi.
Ce soir-là, ils achètent un billet aller-retour à destination de Buenos Aires, et le lendemain
matin Brick conduit Flora à l’aéroport. Il sait que c’est la dernière fois qu’il la verra jamais,
mais il s’efforce de faire bonne figure et ne laisse rien paraître de l’angoisse qui le ronge. Au
moment où il l’embrasse pour lui dire au revoir avant le passage du contrôle de police, au milieu
d’une foule de voyageurs et d’employés de l’aéroport en uniforme, Flora se met soudain à pleurer. Il
la prend dans ses bras et lui caresse le haut de la tête, mais maintenant qu’il la sent convulsée
contre lui, maintenant qu’il sent sa chemise imprégnée et sa peau humide des larmes de Flora, il ne
sait plus quoi dire.
Ne me fais pas partir, supplie-t-elle.
Pas
de larmes, lui répond-il en chuchotant. Ce n’est que pour dix jours. Quand tu reviendras à la
maison, tout sera terminé.
Et il en sera bien ainsi, se dit-il en remontant dans
sa voiture pour rentrer chez lui à Jackson Heights. Au point où il en est, il est décidé à s’en
tenir à sa parole : éviter toute nouvelle confrontation avec Rothstein et Frisk, se trouver à
l’appartement en train d’attendre Flora quand elle reviendra – mais cela ne
signifie pas qu’il compte être vivant.
Ça serait donc un suicide, à
présent, avait-il dit à Frisk, il s’en souvient.
Par une voie détournée,
oui.
Brick est proche de son trentième anniversaire et pas une fois dans sa
vie l’idée ne lui est venue de se tuer. A présent, c’est devenu son unique préoccupation, et pendant
deux jours il reste assis chez lui à essayer de se représenter la façon la moins douloureuse et la
plus efficace de quitter ce monde. Il envisage d’acheter un revolver et de se tirer une balle dans
la tête. Il envisage le poison. Il envisage de se trancher les poignets. Oui, se dit-il, ça c’est le
vieux classique, n’est-ce pas. On s’enfile une demi-bouteille de vodka, on ingurgite vingt ou trente
comprimés de somnifère, on se glisse dans un bain chaud et alors on se tranche les veines avec un
couteau de cuisine. On ne sent pratiquement rien, paraît-il.
Le problème, c’est
qu’il lui reste encore cinq jours à tirer et qu’à chaque jour qui passe, le calme et la certitude
qui ont envahi son esprit lorsqu’il avait sous les yeux le canon de l’arme de Frisk relâchent de
plusieurs crans leur emprise sur lui. La mort était à ce moment-là une conclusion acquise d’avance,
une simple formalité, étant donné les circonstances, mais, tandis que son calme se transforme peu à
peu en anxiété et sa certitude en doute, il tente d’imaginer la vodka et les comprimés, le bain
chaud et la lame du couteau et, soudain, l’ancienne peur revient – et, dès lors, il comprend que sa
détermination a disparu, qu’il ne trouvera jamais le courage de passer à l’acte.
Combien de temps s’est écoulé jusque-là ? Quatre jours – non, cinq, ce qui signifie qu’il ne
dispose plus que de quarante-huit heures. Reste encore à Brick à sortir de chez lui et à s’aventurer
au-dehors. Il a annulé tous les engagements de Great Zavello pour la semaine sous
prétexte de grippe, et il a débranché le téléphone. Il se doute que Flora a dû essayer de le joindre
mais il ne se sent pas la force de lui parler maintenant, sachant qu’il serait si bouleversé
d’entendre le son de sa voix qu’il risquerait de perdre les pédales et de se mettre à balbutier des
insanités ou, pire, de se mettre à pleurer, ce qui ne ferait que la rendre encore plus angoissée.
Quoi qu’il en soit, le matin du 27 mai, il finit par se raser, prendre une douche et s’habiller de
frais. Le soleil brille devant ses fenêtres avec tout le charme radieux du printemps new-yorkais, et
il décide qu’une balade en plein air pourrait lui faire du bien. Puisque son cerveau n’a pas réussi
à résoudre ses problèmes, peut-être ses pieds lui en fourniront-ils la solution.
A
peine a-t-il fait un pas sur le trottoir, néanmoins, qu’il s’entend appeler par son nom. C’est une
voix de femme et, comme il ne passe aucun autre piéton en ce moment, Brick est bien en peine d’en
situer l’origine. Il regarde autour de lui, la voix l’appelle de nouveau, et voilà qu’il aperçoit
Virginia Blaine assise au volant d’une voiture garée juste en face, de l’autre côté de la rue.
Malgré lui, Brick est démesurément content de la voir mais, lorsqu’il descend du trottoir et
traverse la rue vers la femme dont le souvenir l’obsède depuis un mois, une vague d’appréhension
palpite en lui. Arrivé près de la Mercedes blanche, il sent son pouls lui battre dans la tête.
Bonjour, Owen, dit Virginia. Tu as une minute ?
Je ne m’attendais pas
à te revoir, répond Owen en regardant de près son beau visage, plus beau encore que dans son
souvenir, et ses cheveux d’un brun sombre, plus courts que la dernière fois qu’il l’a vue, et sa
bouche délicate sous le rouge à lèvres éclatant, et ses yeux bleus aux longs cils, et ses mains
fines et gracieuses posées sur le volant.
J’espère que je
n’interromps rien, dit-elle.
Rien du tout. J’allais juste faire un tour.
Bien. Si on faisait plutôt ce tour en voiture, d’accord ?
Où ?
Je te le dirai plus tard. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, d’abord. Le temps
d’arriver là où nous allons, tu comprendras pourquoi je t’y emmène.
Brick hésite,
il ne sait toujours pas s’il peut ou non faire confiance à Virginia, et puis il se rend compte qu’il
s’en fiche, que selon toute probabilité il est un homme mort, quoi qu’il fasse. Si ces heures-ci
sont les dernières de sa vie, se dit-il, alors mieux vaut les passer avec elle qu’à attendre tout
seul.
Les voilà donc partis dans la radieuse matinée de mai, laissant New York
derrière eux, ils longent par l’I-95 la limite sud du Connecticut et puis, tournant par la 395 juste
avant New London, ils se dirigent vers le nord à cent dix kilomètres-heure. Brick ne prête que peu
d’attention au paysage qui défile, préférant garder les yeux sur Virginia qui, vêtue d’un pull en
cachemire bleu pâle et d’un pantalon de lin blanc, se tient sur son siège de cuir brun avec un air
si confiant et si plein d’assurance qu’elle lui rappelle sa condisciple d’autrefois, celle qui le
réduisait au bégaiement chaque fois qu’il essayait de lui parler. Les choses sont différentes
aujourd’hui, se dit-il. Il a grandi, et elle ne l’intimide plus. Il se méfie un peu, sans doute,
mais pas de Virginia en tant que femme – plutôt du petit rouage de la grande machine, de la
personne qui est de mèche avec Frisk.
Tu as l’air d’aller beaucoup mieux, Owen,
commence-t-elle. Plus de coupure, plus de pansement. Et je vois que tu as fait réparer ta dent. Les
miracles de la dentisterie, hein ? Le boxeur KO a retrouvé sa belle gueule.
Ce sujet n’intéresse pas Brick et, au lieu de poursuivre ce badinage
à propos de l’état de son visage, il aborde sans détour la question qui le préoccupe. Frisk t’a fait
l’injection ? demande-t-il.
Peu importe comment je suis arrivée ici, répond-elle.
Ce qui compte, c’est la raison pour laquelle je suis venue.
Pour en finir avec
moi, je suppose.
Tu te trompes. Je suis venue parce que j’avais des remords. Je
t’ai entraîné dans ce pétrin et maintenant je voudrais essayer de t’en sortir.
Mais tu es avec Frisk. Puisque tu travailles pour lui, tu es dans le coup, toi aussi.
Je ne travaille pas pour lui. Ce n’est qu’une couverture.
Qu’est-ce
que ça veut dire ?
Je dois te l’épeler ?
Tu es un agent
double ?
Quelque chose comme ça.
Tu ne vas pas me dire que tu es
avec les fédéraux ?
Bien sûr que non. Je hais ces salauds d’assassins.
Alors qui ?
Patience, Owen. Accorde-moi un petit moment. Chaque chose
en son temps, d’accord ?
Bon, d’accord. J’écoute.
Oui, c’est moi
qui t’ai suggéré pour cette mission. Mais je ne savais pas en quoi elle consistait. Un grand truc,
disaient-ils, un truc vital pour l’issue de la guerre, mais ils ne m’ont jamais donné le moindre
détail. Je n’ai été renseignée qu’alors que tu étais déjà de l’autre côté. Je te jure que je ne
soupçonnais pas qu’ils allaient te donner l’ordre de tuer quelqu’un. Et ensuite, même après que je
l’ai appris, je ne soupçonnais pas que Frisk allait menacer de te tuer, toi, si tu n’exécutais pas
la mission. Je n’ai appris ça qu’hier soir. C’est pour ça que je suis venue. Parce que je veux
t’aider.
Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes.
Pourquoi me croirais-tu ? A ta place, moi non plus je ne me croirais pas. Mais c’est la
vérité.
Ce qu’il y a de drôle, Virginia, c’est que ça ne me dérange plus. Que tu
mentes, je veux dire. Je t’aime bien trop pour m’en faire à cause de ça. Tu peux bien n’être qu’une
imposture, tu pourrais même être la personne qui finira par me tuer, jamais je ne cesserai de bien
t’aimer.
Moi aussi je t’aime bien, Owen.
Tu es une fille
étrange. On ne te l’a jamais dit ?
Tout le temps. Depuis que je suis toute
petite.
Il y a combien de temps que tu n’es pas revenue de ce côté-ci ?
Quinze ans. C’est mon premier voyage. Ce n’était même pas possible jusqu’à ces trois
derniers mois. Tu as été le premier à faire l’aller-retour. Tu le savais ?
Personne ne m’a jamais rien dit.
C’est comme si on entrait dans un rêve, n’est-ce
pas ? Le même endroit, mais tout est différent. L’Amérique sans guerre. C’est difficile à digérer.
On prend tellement l’habitude des combats que ça s’insinue en nous, dirait-on, jusqu’à l’os, et au
bout d’un certain temps on ne peut même plus imaginer un monde sans guerre.
L’Amérique est bel et bien en guerre. Simplement, ce n’est pas ici qu’on se bat. Pas encore, en
tout cas.
Comment va ta femme, Owen ? C’est idiot de ma part, je n’arrive pas à me
rappeler son nom.
Flora.
C’est ça, Flora. Veux-tu l’appeler pour
la prévenir que tu vas être parti pendant deux jours ?
Elle n’est pas à New York.
Je l’ai renvoyée chez sa mère en Argentine.
Bonne idée. Tu as fait ce qu’il
fallait faire.
Elle est enceinte, à propos. J’ai pensé que ça te ferait plaisir de
le savoir.
Beau travail, jeunes gens. Félicitations.
Flora est enceinte. Je l’aime plus que jamais, je préférerais me couper le bras droit
plutôt que lui faire de la peine en quoi que ce soit et, pourtant, la seule chose dont j’aie
vraiment envie en ce moment, c’est de coucher avec toi. Est-ce que ça a le moindre sens ?
Absolument.
Une dernière culbute dans le foin.
Ne
parle pas comme ça. Tu ne vas pas mourir, Owen.
Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ?
L’idée te plaît-elle ?
Tu te souviens de ce que je t’ai dit la dernière fois que
tu m’as vue ?
Comment pourrais-je l’oublier ?
Alors tu as déjà
ta réponse, non ?
Ils passent la frontière du Massachusetts et, quelques instants
plus tard, ils s’arrêtent pour faire le plein d’essence, se rendre aux toilettes et manger deux
minables hot-dogs sur pain spongieux, réchauffés au micro-ondes, qu’ils font descendre à grandes
goulées d’eau en bouteille. Pendant qu’ils regagnent la voiture, Brick prend Virginia dans ses bras
et l’embrasse, en enfonçant profondément sa langue dans sa bouche. C’est pour lui un instant
délicieux, la réalisation du rêve de la moitié d’une vie, mais mâtiné de honte et de regret car ce
petit prélude à des plaisirs à venir avec son amour de jeunesse est aussi la première fois qu’il
touche une autre femme depuis qu’il est marié avec Flora. Mais Brick, qui n’est plus rien désormais
qu’un soldat, un homme engagé dans une action guerrière, justifie son infidélité en se rappelant
qu’il pourrait bien être mort demain.
Une fois qu’ils roulent à nouveau sur
l’autoroute, il se tourne vers Virginia et lui pose la question qu’il tient en suspens depuis plus
de deux heures : où vont-ils ?
Deux endroits, dit-elle. Le
premier aujourd’hui, le second demain.
Bon, c’est un début, j’imagine. Tu ne
voudrais pas te montrer un peu plus précise ?
Je ne peux rien te dire du premier
endroit, parce que je voudrais que ce soit une surprise. Mais demain nous allons dans le
Vermont.
Le Vermont… C’est-à-dire Brill. Tu m’emmènes chez Brill.
Tu saisis vite, Owen.
Ça ne servira à rien, Virginia. J’ai pensé vingt
fois à y aller, mais je ne sais pas du tout ce que je lui dirais.
Demande-lui
simplement d’arrêter.
Il ne m’écoutera jamais.
Comment le savoir
si tu n’essaies pas ?
Parce que je le sais, voilà tout.
Tu
oublies que je serai avec toi.
Qu’est-ce que ça change ?
Je t’ai
déjà dit qu’en réalité je ne travaille pas pour Frisk. De qui crois-tu que je reçois des
ordres ?
Comment le saurais-je ?
Allons, caporal.
Réfléchis.
Pas Brill.
Si, Brill.
C’est
impossible. Il est de ce côté-ci, et toi de l’autre. Vous n’avez aucun moyen de communiquer.
Jamais entendu parler du téléphone ?
Les téléphones ne marchent pas.
J’ai déjà essayé d’appeler quand j’étais à Wellington. J’ai fait le numéro de mon appartement à
Queens, et on m’a déclaré que la ligne n’était pas attribuée.
Il y a téléphone et
téléphone, mon ami. Etant donné le rôle qu’il joue dans tout ceci, tu crois que Brill en aurait un
qui ne fonctionne pas ?
Donc tu lui parles.
Constamment.
Mais vous ne vous êtes jamais vus.
Non. Le grand
jour, c’est demain.
Et pas maintenant ? Pourquoi ne pas y aller maintenant ?
Parce que le rendez-vous est fixé à demain. Et, d’ici là, nous avons d’autres projets,
toi et moi.
Ta surprise…
Exactement.
C’est
encore loin ?
Moins d’une demi-heure. Dans deux minutes environ, je vais te
demander de fermer les yeux. Tu ne pourras les rouvrir qu’une fois que nous y serons.
Brick joue le jeu, heureux de se soumettre aux caprices puérils de Virginia et, pendant
les dernières minutes du voyage, il reste assis sur son siège sans dire un mot, essayant de deviner
quelle blague elle lui réserve. S’il était plus versé en géographie, il pourrait trouver la solution
longtemps avant d’être arrivé, mais Brick n’a des cartes qu’une compréhension assez vague et comme,
en réalité, il n’a jamais mis le pied à Worcester, Massachusetts (où il n’a fait que s’imaginer en
rêve), lorsque la voiture s’arrête et que Virginia lui dit d’ouvrir les yeux, il est persuadé de se
retrouver à Wellington. La voiture est garée devant la maison de banlieue résidentielle où ils sont
entrés il y a un mois, le même manoir de briques et de stuc, avec sa pelouse luxuriante, ses
parterres soignés et ses grands massifs en fleurs. Lorsqu’il parcourt la rue du regard, toutefois,
toutes les maisons du voisinage sont intactes. Ni murs calcinés, ni toits effondrés, ni vitres
brisées. La guerre n’a pas touché ce quartier et, tandis que Brick tourne lentement sur lui-même en
s’efforçant d’absorber le décor familier quoique modifié, l’illusion se dissipe enfin, et il sait où
il est. Pas à Wellington mais à Worcester, l’ancien nom de la ville dans l’autre monde.
N’est-ce pas merveilleux ? demande Virginia en agitant les bras vers
les maisons indemnes. Ses yeux brillent, et un sourire lui envahit le visage. C’est comme ça que
c’était avant, Owen. Avant les armes… avant les attaques… avant que Brill ait commencé à tout
déchirer. Je pensais ne jamais revoir ça de ma vie.
Laissons à Virginia Blaine son
bref instant de joie. Laissons Owen Brick oublier sa petite Flora et trouver du réconfort entre les
bras de Virginia Blaine. Laissons l’homme et la femme qui se sont connus enfants prendre un plaisir
réciproque dans leurs corps d’adultes. Laissons-les se mettre au lit ensemble et faire ce qu’ils
veulent. Qu’ils mangent. Qu’ils boivent. Qu’ils retournent au lit et fassent ce qu’ils veulent à
chaque parcelle et chaque orifice de leurs corps d’adultes. La vie va son cours, après tout, même
dans les circonstances les plus douloureuses, elle va son cours jusqu’au bout, et puis elle
s’arrête. Et ces vies vont s’arrêter, puisqu’elles doivent s’arrêter, puisque ni l’une ni l’autre ne
pourra jamais arriver dans le Vermont pour parler à Brill, car Brill pourrait faiblir et renoncer,
or Brill ne peut en aucun cas renoncer, puisqu’il doit continuer à raconter son histoire, l’histoire
de la guerre dans cet autre monde, qui est aussi ce monde-ci, et il ne peut se laisser arrêter par
rien ni par personne.
C’est le milieu de la nuit. Etendue sous la couverture,
Virginia dort, sa chair comblée se dilate et se contracte à chaque allée et venue de l’air frais
dans ses poumons, elle rêve à Dieu sait quoi dans le pâle clair de lune qui filtre par la fenêtre
entrouverte. Brick est couché sur le flanc, le corps blotti contre celui de la jeune femme, une main
en coupe autour de son sein gauche et l’autre en équilibre sur la zone arrondie où se fondent la
hanche et la fesse, mais le caporal se sent agité, inexplicablement éveillé et, après avoir pendant près d’une heure tenté de s’endormir, il se lève doucement pour descendre
se servir à boire, avec l’idée qu’un petit verre de whisky pourrait bien apaiser les terreurs qui
montent en lui lorsqu’il envisage sa rencontre du lendemain avec le vieil homme. Vêtu du peignoir
éponge du défunt mari, il entre dans la cuisine et allume la lumière. Face à l’éclat de cette pièce
élégante, avec ses surfaces lisses et ses appareils coûteux, Brick se met à penser au mariage de
Virginia. Son mari devait être un homme nettement plus âgé qu’elle, songe-t-il, un professionnel de
haut rang, avec les moyens de s’offrir une maison pareille, et, comme Virginia n’a pas encore dit un
mot de lui (sinon pour signaler qu’il était riche), le magicien de Queens aux revenus modestes se
demande si elle aimait feu son mari ou si elle ne l’avait épousé que pour son argent. Pensées
décousues d’un insomniaque en train de chercher dans les placards un verre propre et une bouteille
de scotch : les innombrables banalités qui nous passent par la tête tandis qu’une notion se mue en
une autre. Ainsi en va-t-il de nous tous, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, jusqu’à ce qu’un
événement inattendu vienne fondre sur nous et nous arracher à notre torpeur.
Brick
entend de loin des avions qui volent bas, puis le bruit d’un moteur d’hélicoptère et, un instant
plus tard, l’intense fracas d’une explosion. Aux fenêtres de la cuisine, les vitres s’éparpillent en
morceaux, le sol bouge sous ses pieds nus avant de commencer à s’incliner, comme si toutes les
fondations de la maison changeaient de position, et, lorsque Brick se rue dans le vestibule et vers
l’escalier pour monter voir ce qui est arrivé à Virginia, il se trouve confronté à de hautes lances
de flammes qui se contorsionnent. De l’étage tombent des éclats de bois et des débris des ardoises
du toit. Brick regarde en l’air et, après quelques secondes d’incompréhension, il
se rend compte que ce qu’il voit, c’est le ciel nocturne à travers des nuages de fumée
tourbillonnants. La moitié supérieure de la maison a disparu, ce qui signifie que Virginia a
disparu, elle aussi, et, bien qu’il sache que cela ne peut servir à rien, il veut désespérément
monter l’escalier pour aller à la recherche de son corps. Mais l’escalier est en flammes,
maintenant, et il mourra s’il s’en approche.
Il sort en courant sur la pelouse, et
tout autour de lui des voisins sortis de leurs maisons se déversent en hurlant dans la nuit. Un
contingent de l’armée fédérale se tient massé au milieu de la rue, cinquante ou soixante hommes
casqués, tous armés de mitraillettes. Brick lève les bras en l’air en signe de reddition, mais en
vain. La première balle le frappe à la jambe et il tombe, la main serrée sur la plaie d’où le sang
lui jaillit sur les doigts. Avant qu’il ait pu examiner les dégâts et constater la gravité de sa
blessure, une deuxième balle lui transperce l’œil droit et ressort par l’arrière de son crâne. Et
c’en est fini d’Owen Brick, il quitte ce monde en silence, sans possibilité de prononcer un dernier
mot ni de penser une dernière pensée.
Cependant, à soixante-quinze miles au
nord-ouest, dans une maison blanche en bois au Sud du Vermont, August Brill veille, couché dans son
lit et le regard perdu dans l’obscurité. Et la guerre continue.
 
Faut-il que cela finisse ainsi ? Oui, sans doute, oui,
même s’il ne serait pas difficile d’imaginer un dénouement moins brutal. Mais à quoi bon ? Mon
sujet, cette nuit, c’est la guerre et, maintenant que la guerre a pénétré dans cette maison, il me
semble que j’insulterais Titus et Katya si j’amortissais le coup. Paix sur la terre, bonne volonté
envers les hommes. Fiel sur la terre, bonne volonté envers personne. Nous voici
au cœur des choses, au cœur obscur de la nuit noire, encore quatre bonnes heures à tirer et tout
espoir de dormir totalement anéanti. La seule solution, c’est d’abandonner Brick, de m’assurer qu’il
aura un enterrement convenable, et d’inventer une autre histoire. Quelque chose de terre-à-terre,
cette fois, qui fasse contrepoids à la machine fantastique que je viens de fabriquer. Giordano Bruno
et la théorie des mondes multiples. Matière à provocation, certes, mais d’autres pierres, aussi,
méritent qu’on les déterre.
 
Histoires de guerre. Baissez la garde un instant, et elles se ruent sur vous, l’une après l’autre
après l’autre…
 
La dernière
fois que nous sommes allés en Europe ensemble, Sonia et moi, nous nous sommes retrouvés à Bruxelles
pendant deux jours pour participer à la réunion d’une branche éloignée de sa famille. Un jour, nous
avons déjeuné avec un de ses cousins issus de germains, un vieux monsieur quasi octogénaire, ancien
éditeur qui avait passé sa jeunesse en Belgique et s’était ensuite installé en France, un personnage
affable et cultivé qui s’exprimait dans un langage complexe et d’une extrême intelligence, un livre
vivant sous les apparences d’un homme. Le restaurant se trouvait dans une galerie étroite quelque
part au centre-ville et, avant que nous y entrions pour déjeuner, il nous a emmenés dans une petite
cour au bout du passage pour nous faire voir une fontaine : une naïade en bronze au bord d’un
bassin. Ce n’était pas une œuvre particulièrement remarquable – l’image un peu plus petite que
nature d’une adolescente nue – mais, en dépit de sa maladresse, elle avait aussi
quelque chose de touchant, quelque chose qui avait à voir avec la courbe de son dos, je crois, ou
alors la petitesse des seins et la minceur des hanches, ou alors simplement l’échelle réduite de la
statue en général. Pendant que nous la regardions, Jean-Luc nous a raconté que le modèle n’avait que
dix-sept ans lorsqu’elle avait posé pour l’artiste et que, plus tard, elle était devenue son
professeur de littérature. Revenant sur nos pas, nous sommes allés au restaurant et au cours du
repas il nous en a dit davantage sur sa relation à cette femme. C’était à elle qu’il devait d’être
devenu amoureux des livres, raconta-t-il, car lorsqu’il était son élève il s’était intensément épris
d’elle, et cet amour avait eu pour effet de modifier le sens de sa vie. Quand les Allemands avaient
occupé la Belgique en 1940, Jean-Luc n’avait que quinze ans, mais il était entré comme courrier dans
un réseau de résistance, suivant les cours du lycée le jour et portant des messages la nuit. Son
professeur aussi faisait partie de la Résistance et un matin, en 1942, les Allemands firent
irruption dans le lycée et l’arrêtèrent. Peu de temps après, la cellule de Jean-Luc fut infiltrée et
démantelée. Il dut se cacher, raconta-t-il, et pendant les dix-huit derniers mois de la guerre il
vécut seul dans un grenier où il ne faisait rien sinon lire des livres – toutes sortes de livres,
tous les livres, de la Grèce antique au XXe siècle en passant par la
Renaissance, dévorant romans et théâtre, poésie et philosophie, comprenant que jamais il n’aurait pu
faire cela sans l’influence de son professeur, qui avait été arrêtée sous ses yeux et pour qui il
priait chaque soir. Quand la guerre s’acheva enfin, il apprit qu’elle n’était pas revenue des camps,
mais personne ne put lui dire comment ou quand elle était morte. Elle avait été effacée, éliminée de
la face de la terre, et absolument personne ne savait ce qui lui était arrivé.
Quelques années après (fin des années 1940 ? début des années 1950 ?), alors qu’il
déjeunait seul dans un restaurant de Bruxelles, il surprit la conversation de deux hommes à la table
voisine. L’un des deux avait passé un certain temps dans un camp de concentration pendant la guerre
et, comme il racontait à son compagnon l’histoire d’une de ses codétenues, Jean-Luc sentit croître
en lui la conviction qu’il s’agissait de son professeur, la petite nymphe assise au bord de la
fontaine au bout du passage. Tous les détails semblaient correspondre : une jeune Belge d’une
vingtaine d’années, cheveux roux, corps menu, très belle, une agitatrice de gauche qui avait refusé
d’obéir à un ordre donné par un gardien du camp. Afin de faire un exemple et de démontrer aux autres
prisonniers ce qu’il en coûtait de désobéir aux gardiens, le commandant avait décidé de l’exécuter
en public, sous les yeux de la population entière du camp réunie pour assister à la mise à mort.
Jean-Luc s’attendait à ce que l’homme raconte qu’on l’avait pendue ou qu’on l’avait placée devant un
mur et fusillée, mais il s’avéra que le commandant avait eu l’idée de quelque chose de plus
traditionnel, une méthode passée de mode depuis plusieurs siècles. Jean-Luc fut incapable de nous
regarder à ce point du récit. Il détourna la tête et contempla la fenêtre, comme si l’exécution
était en train d’avoir lieu juste devant le restaurant et, d’une voix sourde et soudain pleine
d’émotion, il dit : Elle a été écartelée. Avec de longues chaînes fixées à ses deux poignets et ses
deux chevilles, elle avait été traînée dans la cour, contrainte à se tenir au garde-à-vous pendant
qu’on attachait les chaînes à quatre jeeps tournées dans quatre directions différentes, et alors le
commandant avait donné l’ordre aux chauffeurs de faire démarrer leurs moteurs. Selon l’homme à la
table voisine, la femme n’avait pas crié, on ne l’avait pas entendue pendant que,
l’un après l’autre, ses membres étaient arrachés à son corps. Une telle chose est-elle possible ?
Jean-Luc avait eu la tentation d’interroger cet homme, nous dit-il, mais il s’était rendu compte
qu’il était incapable de parler. Luttant pour refouler ses larmes, il s’était levé, avait laissé de
l’argent sur la table et était sorti du restaurant.
 
Nous sommes retournés à Paris, Sonia et moi, et en quarante-huit heures j’ai
entendu deux autres histoires qui m’ont bouleversé – pas avec la violence écœurante de celle
qu’avait racontée Jean-Luc, mais suffisamment pour avoir laissé une trace durable. La première
venait d’Alec Foyle, un journaliste anglais qui était venu de Londres pour dîner avec nous un soir.
Alec approche de la cinquantaine, il a été l’amoureux de Miriam et, même si beaucoup d’eau a passé
sous les ponts depuis, nous avons tous les deux été surpris, Sonia et moi, lorsque notre fille lui a
préféré Richard. Il y avait des années que nous avions perdu le contact, nous avions beaucoup de
choses à nous raconter et il en est résulté l’une de ces conversations désordonnées qui virent
brusquement d’un sujet à l’autre. A un moment donné, nous nous sommes mis à parler des familles, et
Alec nous a raconté une conversation récente qu’il avait eue avec une amie, une femme qui écrivait
sur l’art dans l’Independent ou le Guardian, je ne sais plus lequel. Il lui avait
dit : A un moment ou à un autre, il arrive à toutes les familles des événements
extraordinaires – crimes affreux, inondations et tremblements de terre, accidents bizarres, coups de
chance miraculeux – et il n’existe pas au monde une famille sans secret ni squelettes, sans malles
pleines d’éléments cachés devant lesquels on resterait bouche bée si leur couvercle venait jamais à
être levé. Son amie n’était pas de cet avis. C’est vrai de beaucoup de familles,
avait-elle dit, peut-être de la plupart des familles, mais pas de toutes. La sienne, par exemple.
Elle ne pouvait pas penser à une seule chose intéressante qui fût jamais arrivée à aucun de ses
membres, pas un seul événement exceptionnel. Impossible, avait dit Alec. Concentre-toi un instant,
tu ne peux que retrouver l’une ou l’autre histoire. Son amie avait donc réfléchi un moment et fini
par concéder : Eh bien, il y en a peut-être une. Ma grand-mère me l’a racontée peu avant de mourir
et je suppose que c’est assez peu ordinaire.
Alex nous sourit par-dessus la table.
Peu ordinaire, fit-il. Mon amie ne serait jamais née si cette chose ne s’était pas passée, et elle
la qualifiait de peu ordinaire. En ce qui me concerne, je la trouve sacrément stupéfiante.
La grand-mère de son amie était née à Berlin au début des années 1920 et, quand les
nazis prirent le pouvoir en 1933, cette famille juive réagit à la manière de beaucoup d’autres :
persuadés que Hitler n’était qu’un parvenu sans avenir, ils ne firent aucun effort pour quitter
l’Allemagne. Même lorsque la situation s’aggrava, ils restèrent optimistes et refusèrent de bouger.
Un jour, alors que la grand-mère avait dix-sept ou dix-huit ans, ses parents reçurent une lettre
signée par quelqu’un qui se prétendait capitaine SS. Alec ne nous a pas précisé
l’année, mais 1938 serait une estimation raisonnable, à mon avis, peut-être un peu plus tôt. Selon
l’amie d’Alec, la lettre disait ce qui suit : Vous ne me connaissez pas, mais je sais bien qui vous
êtes, vous et vos enfants. Je risque la cour martiale en écrivant ceci, mais je sens qu’il est de
mon devoir de vous avertir que vous courez un grave danger. Si vous n’agissez pas rapidement, vous
serez tous arrêtés et envoyés dans un camp. Croyez-moi, ceci n’est pas une vaine supposition. Je suis prêt à vous procurer des visas de sortie qui vous permettront de vous
échapper dans un autre pays mais, en échange de mon aide, vous devez m’accorder une faveur
importante. Je suis amoureux de votre fille. Il y a maintenant quelque temps que je l’observe et,
bien que nous ne nous soyons jamais parlé, cet amour est inconditionnel. Elle est celle dont j’ai
rêvé toute ma vie, et si nous vivions dans un monde différent, régi par des lois différentes, je la
demanderais en mariage dès demain. Voici tout ce que j’implore : mercredi prochain, à dix heures du
matin, votre fille ira dans le parc situé de l’autre côté de la rue, en face de votre maison,
s’asseoir sur son banc favori, et elle y restera pendant deux heures. Je promets de ne pas la
toucher, de ne pas l’approcher, de ne pas lui adresser la parole. Je resterai caché pendant la
totalité de ces deux heures. A midi, elle peut se lever et rentrer chez vous. La raison de cette
demande vous est certainement évidente à présent. J’ai besoin de revoir ma bien-aimée une dernière
fois avant de la perdre pour toujours.
Il va sans dire qu’elle le fit. Elle devait
le faire, même si la famille craignait qu’il ne s’agît d’un canular, sans parler des possibilités
plus pénibles, attentat à la pudeur, enlèvement ou viol. La grand-mère de l’amie d’Alec était une
jeune fille inexpérimentée et, de savoir qu’un obscur Dante SS avait fait d’elle sa
Béatrice adorée, que depuis plusieurs mois un inconnu l’épiait, écoutait ses conversations et la
suivait à travers la ville, elle sentit monter en elle une panique croissante en attendant le
mercredi à venir. Néanmoins, quand arriva l’heure dite, elle fit ce qu’on lui avait demandé de faire
et se rendit dans le parc, avec son étoile jaune sur la manche droite de son chandail, s’assit sur
un banc et ouvrit le livre qu’elle avait emporté en guise d’accessoire pour se calmer les nerfs. Pendant deux heures ininterrompues, pas une fois elle ne releva les yeux.
Elle avait tellement peur, avait-elle raconté à sa petite-fille, que faire semblant de lire était sa
seule défense, la seule chose qui l’empêchait de se lever d’un bond et de partir en courant.
Impossible de calculer le temps que ces deux heures lui parurent durer, mais midi finit par arriver
et elle rentra chez elle. Le lendemain, les visas de sortie furent glissés sous la porte, comme
promis, et la famille partit pour l’Angleterre.
 
Je tiens la dernière histoire d’un neveu de Sonia, Bertrand, fils aîné de
l’aîné de ses trois frères aînés, seul autre membre de la famille devenu musicien et, pour cette
raison, spécialement cher à ses yeux, violoniste dans l’orchestre de l’Opéra de Paris, un collègue
et un ami. Le lendemain de notre déjeuner avec Alec, nous retrouvâmes Bertrand pour déjeuner chez
Allard et, vers le milieu du repas, il se mit à parler d’une violoncelliste de l’orchestre qui avait
l’intention de prendre sa retraite à la fin de la saison. Tout le monde connaissait son histoire,
disait-il, elle en parlait ouvertement et il n’avait donc pas l’impression de violer une confidence
en nous la racontant. Françoise Duclos. Je ne sais pas du tout pourquoi son nom m’est resté en tête,
mais c’est ainsi : Françoise Duclos, la violoncelliste. Elle s’était mariée au milieu des
années 1960, nous dit Bertrand, elle avait donné naissance à une fille au début des années 1970 et,
deux ans plus tard, son mari avait disparu. Une occurrence qui n’avait rien d’exceptionnel, lui
assura-t-on à la police lorsqu’elle vint déclarer sa disparition, mais Françoise savait que son mari
l’aimait, qu’il était fou de leur petite fille et que, à moins qu’elle ne fût la plus aveugle et la
plus obtuse des femmes, il n’avait pas de liaison. Il disposait d’un salaire
convenable, ce qui signifiait que ce n’était pas une affaire d’argent, son travail lui plaisait et
il n’avait jamais manifesté le moindre penchant pour le jeu ou les investissements à risque. Que lui
était-il donc arrivé, pourquoi avait-il disparu ? Personne n’en savait rien.
Quinze années passèrent. Le mari fut déclaré mort aux yeux de la loi, mais Françoise ne se remaria
jamais et ne vécut jamais avec un autre homme. Elle éleva seule sa fille (avec l’aide de ses
parents), fut engagée dans l’orchestre, donna chez elle des leçons particulières, et ce fut tout :
une existence réduite, une poignée d’amis, des étés à la campagne dans la famille de son frère et la
compagnie constante d’un mystère irrésolu. Et puis, après toutes ces années de silence, un jour le
téléphone sonna et elle fut priée de se rendre à la morgue pour identifier un corps. La personne qui
l’accompagnait dans la salle où attendait le cadavre la prévint qu’elle devait s’attendre à une
expérience brutale : le défunt avait été défenestré d’un sixième étage et il était mort au contact
du trottoir. Si disloqué que fût le corps, Françoise le reconnut aussitôt. Il avait grossi de dix
kilos, ses cheveux étaient clairsemés et grisonnants, mais il n’y avait aucun doute qu’elle avait
sous les yeux le cadavre de son mari disparu.
Avant qu’elle ait pu partir, un
homme entra dans la pièce, prit Françoise par le bras et lui dit : Venez avec moi, s’il vous plaît,
madame Duclos. J’ai à vous parler.
Il l’emmena dehors, la conduisit à sa voiture,
qui était garée en face d’une boulangerie dans une rue adjacente, et la pria de monter. Au lieu
d’introduire la clé dans le démarreur, l’homme baissa sa vitre et alluma une cigarette. Et alors,
pendant une heure, il raconta à Françoise l’histoire des quinze dernières années tandis qu’assise à
côté de lui dans sa petite voiture bleue, elle regardait les gens qui sortaient
de la boulangerie avec leurs miches de pain. Ce détail-là, Bertrand s’en souvenait – les miches de
pain – mais il ne put rien nous dire de l’homme. Son nom, son âge, de quoi il avait l’air – il n’en
revoyait rien mais, tout compte fait, peu importe.
Duclos était un agent de la
DGSE, lui révéla-t-il. Elle ne pouvait pas le savoir, bien entendu, car il est
strictement interdit aux agents de parler de leur activité et, durant toutes ces années où elle
croyait que son mari rédigeait des rapports économiques pour le ministère des Affaires étrangères,
il opérait en réalité comme espion pour la direction générale de la Sécurité extérieure. Juste après
la naissance de leur fille, dix-sept ans auparavant, on lui avait confié une mission qui faisait de
lui un agent double : ostensiblement au service des Soviétiques, il fournissait en réalité des
informations aux Français. Au bout de deux ans, les Russes découvrirent ce qu’il en était et
tentèrent de le supprimer. Duclos parvint à leur échapper mais, dès ce moment, rentrer chez lui ne
lui était plus possible. Les Russes surveillaient Françoise et sa fille, le téléphone de leur
appartement était sur écoute et, si Duclos avait essayé de leur téléphoner ou de leur rendre visite,
ils auraient aussitôt été assassinés tous les trois.
Il garda donc ses distances
afin de protéger sa famille, caché par les Français pendant quinze ans, déménageant d’un appartement
parisien à l’autre, traqué, hanté, sortant en cachette pour apercevoir un instant sa fille, la
voyant de loin grandir, sans jamais pouvoir lui parler ni la connaître, observant sa femme qui,
lentement, perdait sa jeunesse et entrait dans l’âge mûr, et puis, à cause d’une imprudence, ou
parce que quelqu’un l’avait dénoncé, ou par la simple ineptie du hasard, les Russes finirent par le
retrouver. La capture… le bandeau sur les yeux… les cordes autour des poignets…
les coups sur le visage et sur le corps… et enfin le plongeon d’une fenêtre du sixième étage. Mort
par défenestration. Encore une méthode classique, mode d’exécution de choix chez les espions et les
policiers au cours des siècles.
Il y avait de nombreux trous dans le récit de
Bertrand, qui ne put répondre à aucune des questions que nous lui posâmes, Sonia et moi. Comment
Duclos s’était-il occupé durant toutes ces années ? Avait-il vécu sous un faux nom ? Avait-il
continué à travailler pour la DGSE à un titre quelconque ? A quelle fréquence lui
était-il possible de sortir ? Bertrand secouait la tête. Il ne savait pas, voilà tout.
En quelle année Duclos est-il mort ? demandai-je. Ça, tu dois t’en souvenir.
1989. Au printemps quatre-vingt-neuf. J’en suis certain, parce que c’est alors que je
suis entré à l’orchestre, et cette histoire est arrivée à Françoise quelques semaines après.
Le printemps quatre-vingt-neuf, répétai-je. En novembre, le mur de Berlin tombait. Les
gouvernements du bloc de l’Est étaient renversés, et puis l’Union soviétique démantelée. Ce qui fait
de Duclos l’une des dernières victimes de la guerre froide, non ?
 
Je me racle la gorge et une seconde plus tard je
tousse à nouveau, des amas glaireux me remontent du larynx et je me couvre la bouche pour amortir le
bruit. Je voudrais cracher dans mon mouchoir mais, quand je tends la main pour le chercher du bout
des doigts, je heurte le réveil, qui tombe avec fracas de la table de nuit sur le plancher. Toujours
pas de mouchoir. Alors je me rappelle que tous mes mouchoirs sont à la lessive, et je déglutis donc
énergiquement, laissant les glaires me glisser dans le fond de la gorge, tout en
m’enjoignant pour la cinquantième fois en cinquante jours d’arrêter de fumer, ce qui n’arrivera
jamais, je le sais, mais je le dis tout de même, rien que pour m’infliger la torture de ma propre
hypocrisie.
Je me remets à penser à Duclos, je me demande si je n’arriverais pas à
extraire une histoire de cette horrible affaire, pas nécessairement Duclos et Françoise, pas les
quinze ans de clandestinité et d’attente, pas ce que je sais déjà, mais quelque chose que je peux
inventer au fur et à mesure. La fille, par exemple, projetée de 1989 à 2007. Et si elle était
devenue journaliste et romancière et si, après la mort de sa mère, elle décidait d’écrire un livre
sur ses parents ? Mais l’homme qui a livré son père aux Russes vit encore et, quand il devine ce
qu’elle a l’intention de faire, il essaie de l’en empêcher – voire de la tuer…
Je
ne vais pas plus loin. L’instant d’après, j’entends des pas à l’étage, de nouveau, mais cette
fois-ci ils ne se dirigent pas vers la salle de bains, ils descendent l’escalier, et alors que
j’imagine Miriam ou Katya allant à la cuisine chercher à boire, une cigarette ou quelque chose à
grignoter dans le frigo, je me rends compte que les pas viennent de ce côté, que quelqu’un approche
de ma chambre. J’entends un coup sur la porte – non, pas exactement un coup, un léger grattement
d’ongles sur le bois – et puis Katya, qui chuchote : Tu es éveillé ?
Je lui dis
d’entrer et, quand la porte s’ouvre, je distingue sa silhouette qui se détache contre la vague
lumière bleuâtre derrière elle. Il me semble qu’elle est vêtue de son t-shirt des Red Sox et d’un
pantalon gris en molleton, et que ses longs cheveux sont noués en queue de cheval.
Tout va bien ? demande-t-elle. J’ai entendu quelque chose tomber par terre et puis une terrible
quinte de toux.
Tout baigne, dis-je, quoi que cela puisse
signifier.
Tu as un peu dormi ?
Pas fermé l’œil. Et toi ?
Par petits bouts. Pas beaucoup.
Si tu fermais la porte ? On est mieux
ici quand il fait tout à fait noir. Je vais te donner l’un de mes oreillers, et tu peux te coucher
près de moi.
La porte fermée, je glisse un oreiller à l’ancienne place de Sonia et
quelques instants plus tard Katya est étendue sur le dos à côté de moi.
Ça me
rappelle quand tu étais petite, dis-je. Quand nous venions chez vous, ta grand-mère et moi, tu
venais toujours te glisser dans notre lit.
C’est fou ce qu’elle me manque, tu
sais. Je n’arrive toujours pas à me fourrer dans la tête qu’elle n’est plus là.
Toi, et tous les autres.
Pourquoi as-tu arrêté d’écrire ton livre,
grand-père ?
J’ai décidé que c’était plus amusant de regarder des films avec
toi.
C’est récent, ça. Il y a longtemps que tu as arrêté d’écrire.
C’est devenu trop triste. J’avais bien aimé y travailler, au début, et puis je suis
arrivé aux temps difficiles et j’ai commencé à avoir du mal. J’ai commis de telles stupidités dans
ma vie, je n’avais pas le courage de les vivre à nouveau. Et puis Sonia est tombée malade. Après sa
mort, l’idée de m’y remettre me révoltait.
Tu ne devrais pas être si dur envers
toi-même.
Je ne suis pas si dur. J’essaie simplement d’être honnête.
Ce livre était pour moi, en principe, tu t’en souviens ?
Pour toi et
ta mère.
Mais elle sait déjà tout. Moi pas. C’est pour ça que je me réjouissais
tellement de le lire.
Ça t’aurait sans doute ennuyée.
Tu en tiens une sacrée couche, quelquefois, grand-père, tu sais ?
Pourquoi m’appelles-tu encore grand-père ? Il y a des années que tu n’appelles plus ta mère
maman. Tu devais être à l’école secondaire quand, tout à coup, maman est devenue
Miriam.
Je n’avais plus envie de parler comme un bébé.
Je
t’appelle Katya. Tu pourrais m’appeler August.
Je n’ai jamais beaucoup aimé ce
prénom. Il fait bien sur papier, mais ma bouche a du mal à le prononcer.
Autre
chose, alors. Que dirais-tu de Ted ?
Ted ? D’où ça sort, ça ?
J’sais pas, dis-je, contrefaisant de mon mieux l’accent paysan. Ça m’est jus’ passé par
la têt’.
Katya lâche un bref gémissement sarcastique.
Désolé,
dis-je, je ne peux pas m’en empêcher. Je suis né avec le gène de la blague idiote, je n’y peux
rien.
Tu ne prends jamais rien au sérieux, hein ?
Je prends tout
au sérieux, ma chérie. Je fais seulement semblant du contraire.
August Brill, mon
grand-père, plus connu sous le nom de Ted. On t’appelait comment, quand tu étais petit ?
Augie, en général. Dans mes bons jours, c’était Augie, mais on me donnait aussi toutes
sortes d’autres noms.
C’est difficile à imaginer. Toi enfant, je veux dire. Tu
devais être un gamin étrange. Tout le temps le nez dans les livres, je parie.
Ça,
c’est venu plus tard. Jusqu’à quinze ans, la seule chose qui m’intéressait, c’était le base-ball. On
y jouait tout le temps, sans arrêt jusqu’en novembre. Et puis c’était le football pendant quelques
mois, mais dès la fin février on se remettait au base-ball. La bonne vieille
bande de Washington Heights. On était si enragés qu’on y jouait même dans la neige.
Et les filles ? Tu te rappelles le nom de ton premier grand amour ?
Bien sûr. On n’oublie jamais ces choses-là.
C’était qui ?
Virginia Blaine. Je suis tombé amoureux d’elle à l’école secondaire, quand j’étais en dixième, et
tout à coup le base-ball a perdu tout intérêt. Je me suis mis à lire de la poésie, j’ai commencé à
fumer – j’étais amoureux de Virginia Blaine.
Et elle, elle t’aimait ?
Je n’en ai jamais été sûr. Elle m’a fait passer du chaud au froid pendant six mois, et
puis elle a filé avec un autre. Pour moi, ç’a été la fin du monde, mon premier vrai chagrin
d’amour.
Et alors tu as rencontré grand-mère. Vous n’aviez que vingt ans, c’est
ça ? Plus jeunes que moi maintenant.
Tu en poses, des questions.
Si tu ne finis pas ton livre, comment faire autrement pour savoir ce que j’ai besoin de
savoir ?
Pourquoi cet intérêt soudain ?
Pas soudain. Il y a
longtemps que j’y pense. Quand j’ai entendu que tu étais éveillé, là, tout de suite, je me suis
dit : Voilà ma chance, et je suis venue frapper à ta porte.
Gratter à ma
porte.
D’accord, gratter. Mais maintenant on est là, couchés dans le noir, et si
tu ne réponds pas à mes questions je ne te laisserai plus regarder des films avec moi.
A ce propos, j’ai trouvé un autre exemple à l’appui de ta théorie.
Bien. Mais il ne s’agit pas de cinéma, maintenant. Il s’agit de toi.
Ce n’est pas
une bien belle histoire, Katya. Elle est pleine de trucs déprimants.
Je suis une grande fille, Ted, je peux avaler tout ce que tu me serviras.
Je me le demande.
Pour autant que je sache, la seule chose déprimante
dont tu parles, c’est le fait que tu aies trompé ta femme et que tu l’aies quittée pour une autre.
Désolée, camarade, mais c’est là une pratique assez courante autour de nous, tu sais ? Tu t’imagines
que je ne peux pas encaisser ça ? Je l’ai fait déjà, avec mon père et ma mère.
Quand lui as-tu parlé, ces derniers temps ?
A qui ?
A ton
père.
Qui ?
Allons, Katya. Ton père, Richard Furman,
l’ex-mari de ta mère, mon ex-gendre. Parle-moi un peu, ma chérie. Je promets de répondre à tes
questions, mais dis-moi juste à quand remonte la dernière fois que tu as eu des nouvelles de ton
père.
Deux semaines environ, je crois.
Etes-vous convenus de
quelque chose pour vous voir ?
Il m’a invitée à Chicago, mais je lui ai dit que je
ne m’en sentais pas capable. Il a dit qu’il viendrait à New York pour un week-end le mois prochain,
à la fin du semestre, et que nous pourrions loger quelque part dans un hôtel et nous goberger de
cuisine fine. J’irai sans doute, mais je ne suis pas encore décidée. Sa femme est enceinte, à
propos. Suzie Jolie attend un bébé.
Ta mère le sait ?
Je ne le
lui ai pas dit. J’ai pensé que ça risquait de la perturber.
Elle finira de toute
façon par le savoir.
Je sais. Mais elle m’a l’air d’aller un peu mieux ces
temps-ci, et je n’avais pas envie de faire des remous.
T’es une petite dure,
gamine.
Faux. Je suis une vraie gelée. De la vraie bouillie de
guimauve.
Je prends la main de Katya et pendant une demi-minute environ nous
contemplons l’obscurité sans mot dire. Je me demande si elle ne pourrait pas s’assoupir si je ne
reprends pas la conversation, mais à peine ai-je pensé cela qu’elle rompt le silence en me posant
une nouvelle question :
Quand l’as-tu vue pour la première fois ?
Le 4 avril 1955, à deux heures et demie de l’après-midi.
Vrai de
vrai ?
Vrai de vrai.
Où étiez-vous ?
Broadway.
Broadway, à la hauteur de la 115e Rue, je remontais vers la Butler Library. Sonia
étudiait à la Juilliard School, qui était proche de Columbia à l’époque, et elle marchait vers le
centre-ville. Je dois l’avoir remarquée à un demi-bloc d’immeubles de distance, sans doute parce
qu’elle portait un manteau rouge – le rouge, ça saute aux yeux, surtout en ville, dans une rue tout
en briques et en pierres d’un gris terne. Donc j’aperçois le manteau rouge qui arrive vers moi, et
puis je vois que la personne qui porte ce manteau est une jeune fille, plutôt petite, aux cheveux
noirs. Très prometteur, de loin, mais encore trop loin pour être sûr de rien. C’est comme ça, les
garçons, tu le sais. Toujours à regarder les filles, toujours à les évaluer, espérant toujours
tomber sur la beauté fatale qui va leur couper le souffle et arrêter les battements de leur cœur.
Donc, je vois le manteau rouge, et je vois que celle qui le porte est une fille aux cheveux noirs et
courts, qui doit faire dans les un mètre soixante-cinq, et ensuite je remarque qu’elle balance
légèrement la tête, comme si elle chantonnait toute seule, et qu’il y a dans sa démarche une
élasticité, une légèreté de mouvement, et je me dis : Cette fille est heureuse,
heureuse d’être en vie et de marcher dans la rue dans l’air vif et ensoleillé de ce début de
printemps. Quelques secondes plus tard, les traits de son visage se précisent, et je vois qu’elle
porte un rouge à lèvres éclatant et puis, comme la distance entre nous continue à diminuer,
j’absorbe simultanément deux éléments importants. Un, elle est en effet en train de fredonner
quelque chose – une aria de Mozart, je crois, mais je n’en suis pas certain – et non seulement elle
chante, mais elle a aussi la voix d’une vraie chanteuse. Deux, elle est sublimement jolie, belle
même, peut-être, et mon cœur est sur le point de s’arrêter de battre. A ce moment, elle n’est plus
qu’à un mètre, un mètre cinquante de moi et moi, qui jamais ne me suis arrêté dans la rue pour
parler à une fille que je ne connaissais pas, qui jamais de ma vie n’ai eu l’audace de m’adresser en
public à une belle inconnue, j’ouvre la bouche, je dis hello et, parce que je lui souris,
parce que mon sourire n’a certainement rien de menaçant ni d’agressif, elle arrête de fredonner, me
retourne mon sourire et me salue en réponse à mon salut. Et voilà. Trop ému pour rien dire de plus,
je continue à marcher, la jolie fille en manteau rouge en fait autant, et puis après six ou sept pas
je regrette mon manque d’audace et je me retourne, espérant qu’il est encore temps d’engager une
conversation, mais la jeune fille marche trop vite, elle est déjà hors d’atteinte et alors, les yeux
rivés à son dos, je la regarde traverser la rue et disparaître dans la foule.
Frustrant – mais compréhensible. Je déteste qu’un homme essaie de m’arrêter dans la rue. Si tu
avais montré plus d’audace, Sonia aurait sans doute été rebutée et tu ne serais arrivé à rien avec
elle.
Voilà une façon généreuse d’envisager les choses. Après l’avoir vue
disparaître, j’ai eu l’impression d’avoir gâché l’occasion de ma vie.
Il s’est passé combien de temps avant que tu ne la revoies ?
Presque un mois. Les journées se traînaient, je n’arrêtais pas de penser à elle. Si j’avais su
qu’elle était étudiante à Juilliard, j’aurais pu retrouver sa trace, mais je ne savais rien. Elle
n’était qu’une merveilleuse apparition qui m’avait regardé dans les yeux pendant deux secondes avant
de disparaître. J’étais convaincu que je ne la reverrais jamais. Les dieux s’étaient joués de moi,
et la fille de qui j’étais destiné à être amoureux, la créature unique qui avait été placée sur
terre pour donner un sens à ma vie avait été escamotée et envoyée dans une autre dimension – en un
lieu inaccessible, un lieu où jamais je ne serais autorisé à pénétrer. Je me souviens que j’ai écrit
un long poème où il était question de mondes parallèles, d’occasions perdues, de la vacherie
tragique du destin. Vingt ans, et déjà je me sentais victime d’un sort contraire.
Mais le destin était de ton côté.
Le destin, la chance, appelle ça comme tu
veux.
Ça s’est passé où ?
Dans le métro. L’express de
la 7e Avenue. Direction downtown, le soir du 27 avril 1955. La voiture était
bondée mais le siège voisin du mien était vide. On s’est arrêtés à la 66e Rue, les
portières se sont ouvertes, et elle est entrée. Comme aucun autre siège n’était disponible, elle
s’est assise à côté de moi.
Elle se souvenait de toi ?
Vaguement. Je lui ai rappelé notre brève rencontre sur Broadway au début du mois, et ça lui est
revenu. Nous n’avions pas beaucoup de temps. Je me rendais au Village où j’avais rendez-vous avec
des amis, mais Sonia descendait à la 42e Rue, si bien que nous n’avons eu ensemble que le
temps de trois arrêts. Nous avons pu nous présenter et échanger nos numéros de
téléphone. J’ai appris qu’elle étudiait à Juilliard. J’ai appris qu’elle était française mais
qu’elle avait passé en Amérique les douze premières années de sa vie. Son anglais était parfait,
sans le moindre accent. Quand j’ai essayé de lui parler dans mon français médiocre, j’ai découvert
que son français aussi était parfait. Nous avons dû bavarder sept minutes, dix tout au plus. Et puis
elle est descendue, et je savais que quelque chose de monumental venait d’arriver. Pour moi, en tout
cas. Je ne pouvais pas savoir ce que Sonia pensait ou ressentait mais, après ces sept ou dix
minutes, je savais que j’avais rencontré l’unique.
Premier rendez-vous. Premier
baiser. Premier… tu sais quoi.
Je lui ai téléphoné le lendemain. Les mains
tremblantes… je dois avoir décroché et raccroché le combiné trois ou quatre fois avant de trouver le
courage de composer le numéro. Un restaurant italien dans le West Village, je ne me rappelle pas son
nom. Pas cher, je n’avais pas beaucoup d’argent et c’était la première – c’est difficile à croire –,
la première fois que j’invitais une fille à dîner. Je ne me revois pas. Je n’ai aucune idée du genre
d’impression que je faisais, mais elle, je la revois, assise en face de moi avec son chemisier
blanc, ses yeux verts à la fois calmes et attentifs, alertes, amusés, et cette bouche superbe aux
lèvres pleines, qui souriait, qui souriait souvent, et sa voix chaude, une voix résonante qui
montait des profondeurs de son diaphragme, une voix que je trouvais extrêmement sexy, je l’ai
toujours trouvée sexy, et puis son rire, beaucoup plus clair, presque aigu par instants, un rire qui
paraissait jaillir de sa gorge, de sa tête même, et chaque fois que quelque chose chatouillait son
sens du comique – je parle de plus tard, maintenant, pas de ce soir-là – elle partait dans des
crises de fou rire, elle riait si fort que les larmes lui venaient aux yeux.
Je m’en souviens. Je n’ai jamais vu personne rire comme elle. Quand j’étais petite,
ça me faisait peur, des fois. Ça durait si longtemps que je croyais que ça n’arrêterait jamais,
qu’elle allait bel et bien mourir de rire. Et puis, en grandissant, je me suis mise à adorer
ça.
Nous voilà donc, deux gosses de vingt ans, dans ce restaurant de Bank Street,
Perry Street, peu importe, et c’est notre premier rendez-vous. Nous avons parlé d’un tas de choses,
dont j’ai oublié la plupart, mais je me rappelle combien j’ai été saisi quand elle m’a parlé de sa
famille, de ses origines. Mon histoire à moi paraissait si terne en comparaison, avec mon père
marchand de meubles et ma mère institutrice en quatrième primaire, les Brill d’Upper Manhattan, qui
n’étaient jamais allés nulle part et n’avaient jamais rien fait d’autre que travailler pour payer
leur loyer. Le père de Sonia faisait de la recherche en biologie, il était professeur, l’un des plus
grands savants d’Europe. Alexandre Weil – parent éloigné du compositeur –, né à Strasbourg, juif
(ça, tu le sais déjà) et, par conséquent, quel hasard providentiel lorsque Princeton lui a offert un
poste en 1935 et qu’il a eu l’intelligence de l’accepter. Si la famille était restée en France
pendant la guerre, Dieu sait ce qui leur serait arrivé. La mère de Sonia, Marie-Claude, était née à
Lyon. J’ai oublié ce que faisait son père, mais ses deux grands-pères étaient des pasteurs
protestants, ce qui signifie que Sonia n’était pas vraiment la Française type. Pas le moindre
catholique en vue, pas de Je vous salue Marie, pas de visites au confessionnal. Marie-Claude et
Alexandre se sont rencontrés quand ils étaient étudiants à Paris et ils se sont mariés au début des
années 1920. Quatre enfants en tout : trois garçons et puis, cinq ans après la naissance du dernier,
arrivée de Sonia, le bébé du bouquet, la petite princesse, qui n’avait que un an lorsque la famille est partie pour l’Amérique. Ils ne sont pas retournés à Paris avant 1947.
Alexandre s’est vu confier un poste important à l’Institut Pasteur – je crois qu’il avait le titre
de directeur – et Sonia s’est retrouvée au lycée Fénelon. Elle était déjà décidée à devenir
chanteuse et ne souhaitait pas passer son bac, mais ses parents ont insisté. C’est pour ça qu’elle
est venue à Juilliard au lieu d’aller au Conservatoire de Paris. Elle en voulait à ses parents
d’avoir exercé sur elle une telle pression et elle s’est plus ou moins enfuie. Mais tout a été
pardonné, à la fin, et, à l’époque où j’ai rencontré Sonia, la paix était revenue chez les Weil. La
famille m’a fait bon accueil. Je pense qu’ils étaient sensibles au fait que je venais, moi aussi,
d’une famille mixte – dans mon cas, une mère juive et un père épiscopalien – et que par conséquent,
en fonction de je ne sais quel code non écrit des clans et des loyautés tribales, ils estimaient que
nous serions bien assortis, Sonia et moi.
Tu anticipes. Reviens à 1955. Le premier
baiser. Le moment où tu t’es rendu compte que Sonia tenait à toi.
Un souvenir
vivace, parce que le premier contact physique a eu lieu le soir même, devant chez elle. Elle
partageait un appartement dans la 114e Rue avec deux autres étudiantes de Juilliard et,
après que nous sommes remontés de la ville en métro, je l’ai reconduite à son immeuble. Deux blocs
seulement, de la 116e à la 114e Rue, mais durant ce bref trajet, presque au
début, vers le dixième ou douzième pas que nous faisions, ta grand-mère a passé le bras autour du
mien, et l’émotion de cet instant subsiste encore aujourd’hui dans le cœur de ton grand-père. Sonia
avait pris l’initiative. Son geste n’avait rien d’ouvertement érotique – elle ne faisait là que
déclarer en silence que je lui plaisais, qu’elle avait aimé notre soirée ensemble et qu’elle avait
bien l’intention de me revoir – mais ce geste signifiait tellement… et me rendait
tellement heureux que j’ai failli tomber par terre. Et puis la porte. Les adieux devant la porte,
scène classique de toutes les amours débutantes. Un baiser ou pas de baiser ? Hochement de tête ou
poignée de main ? Une caresse du bout des doigts sur la joue ? L’enlacer et la serrer contre moi ?
Tant de possibilités, si peu de temps pour se décider. Comment lire les désirs d’autrui, comment
pénétrer les pensées de quelqu’un qu’on connaît à peine ? Je ne voulais pas l’effrayer en me
conduisant avec trop de précipitation, mais je ne souhaitais pas non plus qu’elle me prenne pour un
timide, un type qui ne sait pas ce qu’il veut. La voie intermédiaire, alors, que j’improvisai comme
suit : je mis les mains sur ses épaules, me penchai en avant en m’inclinant (car elle était plus
petite que moi) et posai mes lèvres sur les siennes – fermement. Pas de langue en jeu, pas
d’étreinte enveloppante mais, tout de même, un fameux patin. J’ai entendu dans la gorge de Sonia un
doux grondement, un m profond, mmm, et puis elle a repris son souffle, le son a baissé
de registre, et j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à un rire. Je me suis reculé, j’ai vu
qu’elle souriait et je l’ai prise dans mes bras. L’instant d’après, elle me serrait dans les siens
et alors j’ai plongé, je lui ai fait un vrai baiser, un French kiss, un baiser à la française
pour la jeune Française qui était soudain la seule personne qui comptât désormais. Un seul, mais
long, et puis, ne voulant pas abuser de mon bonheur, je lui ai dit bonsoir et me suis dirigé vers
l’escalier.
Not bad, my friend.
Un baiser pour
l’éternité.
Maintenant j’ai besoin d’un cours de sociologie. Nous parlons
de 1955 et, d’après tout ce que j’ai lu ou entendu raconter, les années 1950 n’étaient pas la
meilleure des périodes pour les jeunes. Je veux dire les jeunes et l’amour. De
nos jours, la plupart des ados commencent à baiser bien avant d’avoir vingt ans et, quand ils
parviennent à cet âge, ce sont des professionnels chevronnés. Alors vous voilà, vous, à vingt ans.
Ton premier rendez-vous avec Sonia vient de se terminer sur un triomphant patin. Vous avez
manifestement très envie l’un de l’autre. Mais la sagesse de rigueur à l’époque interdit de passer à
l’acte avant le mariage, en tout cas pour les filles. Vous ne vous êtes mariés qu’en 1957. Tu ne vas
pas me dire que vous vous êtes abstenus pendant deux ans ?
Bien sûr que non.
Tu me rassures.
Le désir est une constante humaine, le moteur qui
entraîne le monde, et même alors, en ces temps obscurs du milieu du XXe
siècle, les étudiants baisaient comme des lapins.
Quel langage, grand-père.
Je me suis dit que tu apprécierais.
Exact. J’apprécie.
D’autre part, je ne prétendrai pas qu’il n’existait pas des tas de filles acquises au
mythe de la fiancée vierge, surtout dans la bourgeoisie, celles qu’on appelait les filles sages,
mais il ne faut pas non plus exagérer. L’obstétricienne qui a accouché ta grand-mère
en 1960 pratiquait la médecine depuis près de vingt ans. Pendant qu’elle recousait l’épisiotomie de
Sonia après la naissance de ta mère, elle m’a assuré qu’elle allait faire un boulot superbe. Elle
était une experte de l’aiguille, disait-elle, parce qu’elle l’avait beaucoup pratiquée : en
recousant des jeunes femmes avant leur nuit de noces pour faire croire au mari qu’il épousait une
vierge.
Tant de choses dont je n’ai aucune idée…
Ça, c’était
dans les années 1950. La sexualité était partout, mais on fermait les yeux en prétendant qu’il ne se passait rien. En Amérique, du moins. Ce qui a fait une différence pour moi et
ta grand-mère, c’est qu’elle était française. Il y a d’innombrables hypocrisies dans la vie
française, mais la sexualité n’en fait pas partie. Sonia est retournée à Paris quand elle avait
douze ans et elle y est restée jusqu’à dix-neuf ans. Son éducation était beaucoup plus poussée que
la mienne, et elle était prête à faire des choses à l’idée desquelles la plupart des jeunes
Américaines se seraient tirées du lit en poussant des hurlements.
Comme, par
exemple ?
Sers-toi de ton imagination, Katya.
Tu ne me choqueras
pas, tu sais. J’ai fait mes études à Sarah Lawrence, tu te rappelles ? La capitale sexuelle du monde
occidental. J’ai fait le tour de la question, crois-moi.
Le corps possède un
nombre limité d’orifices. Contentons-nous de dire que nous les avons tous explorés.
Autrement dit, grand-mère était un bon coup.
C’est dit un peu crûment
mais, oui, elle faisait bien l’amour. Sans inhibition, à l’aise dans son corps, sensible aux
fluctuations et aux embardées de sa sensibilité. Chaque fois que nous le faisions, nous avions
l’impression que c’était différent de la fois précédente. Sauvage et dramatique un jour, lent et
langoureux le lendemain, toutes ces surprises, les nuances infinies…
Je me
rappelle ses mains, la douceur de ses mains quand elle me touchait.
Des mains
douces, oui. Des mains fortes aussi. Des mains sages. C’est ainsi que je pensais à elles. Des mains
capables de parler.
Vous avez vécu ensemble avant d’être mariés ?
Non, non, ça, il n’en était pas question. Nous devions nous débrouiller. C’était
excitant, par certains côtés, mais la plupart du temps c’était frustrant. J’habitais encore chez mes parents à Washington Heights, et je n’avais donc pas de chez-moi. Et
Sonia avait ses deux colocataires. C’était là qu’on allait chaque fois qu’elles n’y étaient pas,
mais ça n’arrivait pas assez souvent pour nous satisfaire.
Et l’hôtel ?
Impossible. Même si on avait pu se le payer, c’était trop dangereux. Il y avait des lois
à New York qui interdisaient à un couple non marié de se retrouver seul dans une chambre. Dans
chaque hôtel, il y avait un détective – le house dick – et, s’il vous attrapait, c’était la
prison.
Charmant.
Alors que faire ? Sonia avait vécu à Princeton
quand elle était petite et elle y avait encore des amis. Il y avait un couple – les Gontorski, je ne
les oublierai jamais –, un professeur de physique et sa femme, réfugiés de Pologne, qui aimaient
Sonia et se contrefoutaient des mœurs sexuelles américaines. Ils nous offraient leur chambre d’amis
pendant les week-ends. Et puis il y avait l’amour au grand air, l’amour par temps chaud dans les
champs et les prés entourant la ville. Un fort élément de risque. Quelqu’un a fini par nous
surprendre nus dans les buissons, et ça nous a refroidis, après ça on a cessé de tenter le sort.
Sans les Gontorski, ç’aurait été l’enfer.
Pourquoi ne vous êtes-vous pas
simplement mariés ? Tout de suite, quand vous étiez encore étudiants.
L’armée.
Sitôt ma licence obtenue, je devais être convoqué pour l’examen médical, et nous comptions que
j’aurais à passer deux ans à l’armée. Sonia chantait déjà en professionnelle pendant ma dernière
année, et qu’aurions-nous fait si on m’avait expédié en Allemagne de l’Ouest ou au Groenland, ou en
Corée-du-Sud ? Je n’aurais pas pu lui demander de me suivre. Ce n’aurait pas été juste.
Mais tu n’as pas fait l’armée, hein ? Pas si tu t’es marié
en 1957.
J’ai été recalé à l’examen médical. Une erreur de diagnostic, en
réalité – mais peu importe, j’étais libre, et un mois plus tard nous étions mariés. Nous n’avions
pas beaucoup d’argent, bien sûr, mais la situation n’était pas tout à fait désespérée. Sonia avait
quitté Juilliard et commencé sa carrière, et au moment où j’ai terminé mes études j’avais déjà
publié une douzaine d’articles et de critiques. Nous avons sous-loué un petit appartement à Chelsea
et enduré en transpirant un été new-yorkais, et puis le frère aîné de Sonia, Patrice, a été embauché
pour construire un barrage quelque part en Afrique et il nous a proposé gratuitement son appartement
parisien. Nous avons bondi. A la minute où son télégramme arrivait, nous commencions à faire nos
bagages.
Je ne m’intéresse pas à l’immobilier, et je suis déjà au courant de vos
carrières. Je veux que tu me racontes les choses importantes. Comment était-elle ? Quelle impression
ça faisait d’être marié avec elle ? Est-ce que vous vous entendiez bien ? Est-ce que vous vous
disputiez parfois ? Les rouages essentiels, grand-père, pas simplement une série de détails
superficiels.
D’accord, mais laisse-moi changer de régime et réfléchir un instant.
Comment était Sonia ? Qu’ai-je découvert en elle après notre mariage que je ne connaissais pas
avant ? Des contradictions. De la complexité. Quelque chose de sombre qui s’est révélé lentement au
fil du temps et m’a conduit à réévaluer sa personnalité. Je l’aimais comme un fou, Katya, tu dois
comprendre ça, et je ne la critique pas d’avoir été ce qu’elle était. C’est seulement que, en
apprenant à mieux la connaître, j’ai commencé à me rendre compte de la souffrance qu’elle
trimballait en elle. La plupart du temps, ta grand-mère était quelqu’un
d’extraordinaire. Tendre, bienveillante, loyale, toujours prête à pardonner, pleine de cran, douée
d’une immense capacité d’amour. Mais, de temps à autre, elle dérivait, parfois en plein milieu d’une
conversation, elle commençait à regarder dans le vide avec des yeux rêveurs, et c’était comme si
elle ne me connaissait plus. Au début, j’imaginais qu’elle était plongée dans quelque pensée
profonde ou en train de se rappeler une chose qui lui était arrivée mais, quand j’ai fini par lui
demander ce qui lui passait par la tête à ces moments-là, elle m’a répondu en souriant : Rien.
C’était comme si son être entier se vidait, comme si elle perdait contact avec le monde. Tous ses
instincts, toutes ses réactions vis-à-vis des gens étaient profonds, extraordinairement profonds,
mais sa relation à elle-même l’était étrangement peu. Elle était intelligente mais fondamentalement
peu instruite, elle avait du mal à suivre le fil d’une réflexion et elle n’arrivait pas à se
concentrer très longtemps sur quoi que ce fût. Sauf sa musique, qui était ce qu’il y avait de plus
important dans sa vie. Elle croyait à son talent et pourtant, en même temps, elle connaissait ses
limites et refusait de s’attaquer à des œuvres qui lui paraissaient excéder sa capacité de bien les
exécuter. J’admirais son honnêteté, mais cela avait aussi quelque chose de triste, comme si elle
s’était tenue pour une artiste de second plan, destinée à se trouver toujours un cran ou deux plus
bas que les meilleurs. C’est pour cela qu’elle n’a jamais fait d’opéra. Des lieder, des œuvres
chorales, des cantates en solo peu exigeantes – elle ne s’est jamais poussée au-delà. Est-ce que
nous nous disputions ? Bien sûr que oui. Tous les couples se disputent, mais elle n’était jamais
méchante ni cruelle quand nous nous querellions. La plupart du temps, je dois le reconnaître, les
critiques qu’elle m’adressait tombaient pile. Pour une Française, il s’est avéré
qu’elle était plutôt mauvaise cuisinière mais elle appréciait la bonne chère et nous mangions donc
assez souvent au restaurant. Ménagère quelconque, totalement indifférente aux biens matériels – je
dis cela comme un compliment – et, bien qu’elle fût une très belle jeune femme au corps adorable,
habillée n’importe comment. Elle aimait les vêtements mais, apparemment, elle ne savait pas les
choisir. En toute franchise, je me sentais parfois un peu seul auprès d’elle, seul dans mon travail,
parce que je passais tout mon temps à lire et à écrire à propos de livres, alors qu’elle-même lisait
peu et que, ce qu’elle lisait, elle avait de la peine à en parler.
J’ai
l’impression que tu étais déçu.
Non, pas déçu. Loin de là. L’ajustement progressif
de deux jeunes mariés aux faiblesses l’un de l’autre, les révélations de l’intimité. Tout bien
considéré, cette période a été heureuse pour moi, pour nous deux, sans grief sérieux ni d’une part
ni de l’autre, et puis le barrage en Afrique a été achevé et nous sommes revenus à New York avec
Sonia enceinte de trois mois.
Où avez-vous habité ?
Je croyais
que l’immobilier ne t’intéressait pas.
C’est vrai, pas du tout. Je retire la
question.
Divers endroits au fil des ans. Quand ta mère est née, notre appartement
se trouvait dans la 84e Rue ouest, tout près de Riverside Drive. L’une des rues les plus
venteuses de la ville.
C’était quel genre de bébé ?
Facile et
difficile. Elle pleurait et elle riait. Très marrante, et très chiante.
Autrement
dit, un bébé.
Non. Le bébé d’entre les bébés. Parce que c’était notre bébé,
et notre bébé n’avait pas son pareil au monde.
Combien de temps grand-mère
a-t-elle attendu avant de recommencer à chanter ?
Elle a arrêté
les voyages pendant un an, mais Miriam avait à peine trois mois qu’elle chantait de nouveau à New
York. Tu sais quelle bonne mère c’était – ta propre mère doit te l’avoir raconté cent fois – mais
elle avait aussi son métier. C’est pour faire cela qu’elle était née et jamais je n’aurais rêvé
d’essayer de la retenir. Elle avait ses doutes, pourtant, surtout au début. Un jour, quand Miriam
devait avoir six mois, je suis entré dans la chambre et j’ai vu Sonia, agenouillée près du lit, les
mains jointes, le visage levé, en train de murmurer quelque chose en français. Mon français était
assez bon à cette époque-là pour que je comprenne ce qu’elle disait. A mon grand étonnement, il
s’est avéré qu’elle priait. Mon Dieu, envoyez-moi un signe, dites-moi ce que je dois faire pour ma
petite fille. Mon Dieu, comblez ce vide en moi et apprenez-moi à aimer, à être tolérante, à me
donner aux autres. A la voir et à l’entendre, on aurait dit une enfant, une petite fille naïve, et
je dois dire que ça m’a un peu déconcerté – mais ému, aussi, profondément ému. C’était comme si une
porte s’était ouverte, comme si je contemplais une nouvelle Sonia, une personne différente de celle
que je connaissais depuis cinq ans. Quand elle s’est rendu compte de ma présence dans la chambre,
elle s’est retournée en m’adressant un sourire embarrassé. Je suis désolée, a-t-elle dit, je ne
voulais pas que tu saches. Je me suis avancé et assis sur le lit. Ne sois pas désolée, lui ai-je
dit. Je me sens juste un peu intrigué, c’est tout. Nous avons parlé longuement après ça, au moins
une heure, assis l’un à côté de l’autre sur le lit à discuter des mystères de son âme. Sonia m’a
expliqué que ça datait de la fin de sa grossesse, vers le milieu du septième mois. Elle marchait
dans la rue un après-midi en rentrant chez nous quand, tout à coup, un sentiment de joie s’est
épanoui en elle, une joie inexplicable, irrésistible. Comme si l’univers entier
envahissait son corps, disait-elle, et à cet instant elle a compris que tout était lié à tout le
reste, que chaque individu était lié à tous les autres en ce monde et que cette force qui nous
liait, ce pouvoir qui unissait tout et tout le monde, c’était Dieu. C’était le seul mot qui lui
était venu à l’esprit. Dieu. Ni un dieu juif ni un dieu chrétien, ni le dieu de n’importe quelle
religion, mais Dieu, en tant que présence animant toute vie. Elle s’est mise à lui parler après
cela, m’a-t-elle confié, persuadée qu’il entendait ce qu’elle disait, et ces monologues, ces
prières, ces supplications – quelque nom qu’on veuille leur donner – la réconfortaient toujours, la
remettaient toujours d’aplomb. Il y avait alors des mois que cela durait, et elle n’avait pas voulu
m’en parler parce qu’elle craignait que je ne la trouve bête. J’étais tellement plus intelligent
qu’elle, je lui étais si supérieur dès qu’on se trouvait dans le domaine intellectuel – ses propos,
pas les miens – qu’elle avait peur que je rie aux éclats de mon ignorante épouse si elle me disait
qu’elle avait trouvé Dieu. Je n’ai pas ri. Le païen que je suis n’a pas ri. Sonia avait sa façon à
elle de penser, sa façon à elle d’agir, et qui étais-je pour me moquer d’elle ?
Je
l’ai connue toute ma vie, mais jamais elle ne m’a parlé de Dieu, pas une seule fois.
Parce qu’elle avait cessé de croire. Quand notre mariage s’est rompu, elle a eu
l’impression que Dieu l’avait abandonnée. C’était il y a longtemps, mon ange, bien avant ta
naissance.
Pauvre grand-mère.
Oui, pauvre grand-mère.
J’ai une théorie en ce qui concerne votre mariage. Nous en avons parlé, Miriam et moi,
et elle serait plutôt d’accord avec moi, mais j’ai besoin d’une confirmation, de la vraie histoire,
de la bouche même de l’intéressé. Comment réagirais-tu si je te disais :
Grand-mère et toi, vous avez divorcé à cause de sa carrière ?
Ma réponse serait :
Ça ne tient pas debout.
D’accord, pas sa carrière en elle-même. Le fait qu’elle
voyageait tellement.
Je dirais que c’est plus proche – mais ce ne serait qu’une
cause indirecte, un facteur secondaire.
Miriam dit qu’elle détestait que
grand-mère parte en tournée. Elle fondait en larmes, elle hurlait, elle la suppliait de ne pas y
aller. Scènes d’hystérie… angoisse absolue… séparation sur séparation…
C’est
arrivé une ou deux fois, mais je n’en ferais pas trop grand cas. Quand Miriam était très jeune,
disons entre un et six ans, Sonia ne partait jamais pour plus d’une semaine. Ma mère venait
s’installer chez nous pour s’occuper d’elle et les choses se passaient plutôt bien. Ton
arrière-grand-mère savait s’y prendre avec les mômes, elle adorait Miriam – qui était sa seule
petite-fille – et Miriam était toujours impatiente de la voir arriver. Tout ça me revient,
maintenant… les drôles de trucs que faisait ta mère. Quand elle avait trois ou quatre ans, elle a
été prise de fascination devant les seins de sa grand-mère. Ils étaient très gros, je dois dire, car
ma mère était devenue une personne assez forte, à cette époque. Sonia avait le buste menu, avec de
petits seins adolescents qui ne se sont épanouis que pendant qu’elle allaitait Miriam mais, une fois
que ta mère a été sevrée, ils sont devenus encore plus petits qu’avant la grossesse. Le contraste
était tout à fait frappant et Miriam ne pouvait que le remarquer. Ma mère avait une poitrine
volumineuse, vingt fois la taille de celle de Sonia. Un samedi matin, Miriam et elle étaient assises
ensemble sur le canapé et regardaient des dessins animés. Une publicité pour des pizzas est passée,
qui finissait sur les mots : Ah, ça, c’est de la pizza ! L’instant d’après, ta
mère s’est tournée vers ma mère, a plaqué la bouche sur le sein droit de sa grand-mère et puis s’est
redressée en criant : Ah, ça, c’est de la pizza ! Ma mère a ri tellement fort qu’elle a
laissé échapper un pet, une vraie sonnerie de trompette. Du coup, Miriam a été prise d’un tel fou
rire qu’elle a mouillé sa culotte. Elle s’est levée d’un bond du canapé et s’est mise à courir en
rond dans la pièce en criant à tue-tête : Prout-pipi, prout-pipi, oui, oui, oui !
Tu inventes.
Non, ça s’est vraiment passé, je te le jure. La seule raison pour
laquelle je te raconte ça, c’est que je veux te montrer que tout n’était pas triste à la maison
quand Sonia était partie. Miriam ne se languissait pas, elle ne se sentait pas négligée, comme une
espèce d’Oliver Twist. Dans l’ensemble, elle allait bien.
Et toi ?
J’ai appris à vivre avec.
Voilà une réponse bien évasive.
Il y a eu différentes époques, différentes étapes, et chacune avait sa texture. Au
début, Sonia était relativement inconnue. Elle avait chanté un peu à New York avant notre
installation à Paris, mais elle a dû repartir de zéro en France et alors, juste quand les choses
avaient l’air de décoller, nous sommes revenus en Amérique et elle a dû reprendre un nouveau départ.
A la fin, ça a joué en sa faveur, puisqu’on la connaissait à la fois ici et en Europe. Mais il lui a
fallu du temps pour asseoir sa réputation. Le tournant s’est produit en soixante-sept ou
soixante-huit, quand elle a signé ce contrat avec la maison de disques Nonesuch, mais, jusque-là,
elle ne nous quittait pas tellement souvent. J’étais déchiré de part en part. D’un côté, j’étais
heureux pour elle chaque fois qu’elle avait un engagement pour un concert dans
une nouvelle ville. De l’autre – tout comme ta mère – je détestais la voir partir. Je n’avais pas le
choix, il fallait apprendre à vivre avec. Ce n’est pas de l’évasion, c’est la réalité.
Tu étais fidèle…
Totalement.
Et quand as-tu commencé
à dérailler ?
Vagabonder est sans doute le terme à utiliser dans ce
contexte.
Ou faillir. Il comporte une connotation spirituelle qui me semble
appropriée.
D’accord, faillir. Vers 1970, je crois. Mais cela n’avait rien de
spirituel. Il ne s’agissait que de sexualité, de sexualité pure et simple. L’été est arrivé, Sonia
est partie pour trois mois en tournée en Europe – avec ta mère, soit dit en passant – et je restais
là tout seul, à peine trente-cinq ans, les hormones rugissant à plein régime, sans femme à New York.
Je travaillais dur tous les jours, mais les nuits étaient vides, incolores, stagnantes. J’ai
commencé à fréquenter une bande de journalistes sportifs, la plupart gros buveurs, à jouer au poker
jusqu’à trois heures du matin, à aller dans des bars, non parce que j’éprouvais pour l’un d’entre
eux une affection particulière, mais parce que ça m’occupait et qu’il me fallait un peu de compagnie
après avoir été seul toute la journée. Un soir, après une nouvelle séance bien arrosée dans un bar,
je rentrais chez nous à pied du centre-ville à l’Upper West Side quand j’ai aperçu une prostituée
debout devant l’entrée d’un immeuble. Une très jolie fille, en fait, et j’étais suffisamment bourré
pour accepter sa proposition de passer un bon moment. Je te choque ?
Un peu.
Je n’avais aucune intention de te donner des détails. Seulement la tendance
générale.
Ça va bien. C’est ma faute. J’ai fait de ceci la Nuit de la Vérité au
Château Désespoir et, maintenant qu’on a commencé, on peut aussi bien y aller à
fond.
On y va, alors ?
Oui, continue ton histoire.
J’ai donc eu mon bon moment, qui n’était pas bon du tout, mais, après avoir couché avec
la même femme pendant quinze ans, il m’a paru fascinant de toucher un autre corps, de sentir une
chair différente de la chair que je connaissais. Telle a été la découverte de cette nuit-là. La
nouveauté de me trouver avec une autre femme.
Tu te sentais coupable ?
Non. Je considérais que c’était une expérience. Une leçon à apprendre, pour ainsi
dire.
Donc ma théorie est exacte. Si grand-mère était restée chez vous à New York,
jamais tu n’aurais payé cette fille pour coucher avec toi.
Dans ce cas
particulier, c’est vrai. Mais notre défaite a tenu à autre chose que l’infidélité, autre chose que
les absences de Sonia. J’y ai réfléchi pendant des années, et la seule explication à peu près
raisonnable que j’aie jamais trouvée, c’est qu’il y a en moi quelque chose qui cloche, un défaut
dans la mécanique, un élément endommagé qui a tout bousillé. Je ne veux pas parler de faiblesse
morale. Je parle de mon état d’esprit, de ma disposition mentale. Ça va un peu mieux, maintenant, je
crois, le problème semble avoir diminué, l’âge venant, mais à cette époque-là, quand j’avais
trente-cinq, trente-huit, quarante ans, je me trimballais l’impression que ma vie ne m’avait jamais
vraiment appartenu, que je ne m’étais jamais vraiment habité moi-même, que je n’avais jamais été
réel. Et, n’étant pas réel, je ne comprenais pas l’effet que je faisais aux autres, les dégâts que
je pouvais provoquer, la douleur que je pouvais infliger à ceux qui m’aimaient. Sonia était ma base,
mon unique connexion stable avec le monde. Etre avec elle m’avait rendu meilleur
que je ne l’étais en réalité – plus sain, plus fort, plus sensé – et, parce que nous avions commencé
si jeunes à vivre ensemble, le défaut est resté caché pendant toutes ces années et je me croyais
pareil à tout un chacun. Mais je ne l’étais pas. Dès l’instant où je me suis mis à m’écarter d’elle,
le pansement est tombé de ma plaie et, dès lors, ça n’a plus arrêté de saigner. Je recherchais
d’autres femmes parce qu’il me semblait que j’avais loupé quelque chose et qu’il me fallait
rattraper le temps perdu. Je parle de sexualité, maintenant, de sexualité pure et simple, mais on ne
peut pas cavaler et se comporter comme je l’ai fait en gardant l’espoir que son mariage va tenir. Je
me berçais de l’illusion qu’il tiendrait.
Ne te déteste pas si fort, grand-père.
Elle t’a repris, rappelle-toi.
Je sais… mais toutes ces années gaspillées. Ça me
rend malade d’y penser. Mes foucades, mes amourettes à la con. A quoi rimaient-elles ? Quelques
émois de troisième ordre, rien qui eût la moindre importance – et pourtant c’est cela qui a ouvert
la voie à ce qui est arrivé.
Oona McNally.
Sonia était si
confiante et j’étais si discret que notre vie commune continuait sans perturbation majeure. Elle ne
savait pas, je ne disais rien, et pas un instant je ne songeais à la quitter. Et puis, en 1974, j’ai
écrit un article louangeur sur le premier ouvrage d’une jeune romancière américaine.
Anticipation, de la susnommée O. M. C’était un livre étonnant, à mon avis, très original et
écrit avec une grande maîtrise, un début fort et prometteur. Je ne savais rien de l’auteur – juste
qu’elle avait vingt-six ans et vivait à New York. J’avais lu le livre sur épreuves et comme, dans
les années 1970, les épreuves ne comportaient pas de photo de l’auteur, je ne savais même pas de quoi elle avait l’air. Environ quatre mois plus tard, je suis allé à une lecture de
poésie au Gotham Book Mart (sans Sonia, qui était restée à la maison avec Miriam), et à la fin de la
lecture, quand nous avons tous commencé à descendre l’escalier, quelqu’un m’a pris par le bras. Oona
McNally. Elle voulait me remercier pour le commentaire favorable que j’avais fait de son roman. Ça
n’allait pas plus loin, mais je me suis senti si impressionné à sa vue – grande et svelte, un visage
ravissant, une réincarnation de Virginia Blaine – que je lui ai proposé d’aller prendre un verre.
Combien de fois avais-je trompé Sonia à cette époque ? Trois ou quatre soirées sans lendemain et une
mini-liaison qui avait duré une quinzaine de jours. Une liste pas tellement abominable comparée à
celles de certains hommes, mais suffisante pour m’avoir appris que j’étais prêt à saisir la première
occasion venue. Cette jeune femme-ci, toutefois, c’était différent. Avec Oona McNally, il ne
s’agissait pas de coucher et puis de faire ses adieux le lendemain matin – on tombait amoureux
d’elle, on voulait lui donner une place dans sa vie. Je ne vais pas t’ennuyer avec les indignités
accessoires. Les dîners clandestins, les longs bavardages dans des bars loin de tout, la lente
séduction mutuelle. Elle ne m’est pas aussitôt tombée dans les bras. J’ai dû la poursuivre, gagner
sa confiance, la persuader qu’il était possible pour un homme d’être amoureux de deux femmes en même
temps. Je n’avais toujours aucune intention de quitter Sonia, tu comprends. Je les voulais toutes
les deux. Mon épouse depuis dix-sept années, ma camarade, le cœur de mon cœur, la mère de mon unique
enfant – et cette jeune femme féroce à l’intelligence incandescente, au charme érotique neuf, une
femme avec qui je pouvais enfin parler de mon travail et discuter de livres et d’idées. Je
commençais à ressembler à un personnage de roman du XIXe siècle : un mariage solide dans une case, une maîtresse pleine de vivacité dans une autre et
moi, le maître magicien, debout entre les deux, possédant l’art et la ruse de ne jamais ouvrir les
deux cases en même temps. Pendant plusieurs mois, j’ai réussi à faire fonctionner les choses, et je
n’étais plus un simple magicien, j’étais aussi un funambule, je dansais sur mon fil, en équilibre
quotidien entre l’extase et l’angoisse, de plus en plus sûr de ne jamais tomber.
Et alors ?
Décembre 1974, deux jours après Noël.
Tu es
tombé.
Je suis tombé. Sonia donnait un récital Schubert au Ninety-Second Street Y,
ce soir-là, et quand elle est rentrée à la maison elle m’a dit qu’elle savait.
Comment avait-elle appris ?
Elle a refusé de me le dire. Mais toutes ses
informations étaient exactes et je n’ai pas cru bon de nier. Ce dont je me souviens le mieux, de
cette conversation, c’est son sang-froid – du moins jusqu’à la fin, quand elle s’est arrêtée de
parler. Elle n’a pas pleuré, ni crié, elle n’a pas fait de scène, elle ne m’a pas frappé et n’a pas
balancé d’objets à travers la pièce. Il faut que tu choisisses, m’a-t-elle dit. Je veux bien te
pardonner, mais il faut que tu ailles immédiatement chez cette fille et que tu rompes avec elle. Je
ne sais pas ce qui va nous arriver, je ne sais pas si nous serons jamais plus comme avant. En ce
moment, j’ai l’impression que tu m’as enfoncé un couteau dans la poitrine et arraché le cœur. Tu
m’as tuée, August. Tu as sous les yeux une morte, et la seule raison pour laquelle je vais faire
semblant d’être vivante, c’est que Miriam a besoin d’une mère. Je t’ai toujours aimé, j’ai toujours
pensé que tu étais un homme à l’âme grande, mais il s’avère que tu n’es qu’un sale menteur de plus.
Comment as-tu pu faire ça, August ?… Sa voix s’est brisée, là, elle s’est caché le visage dans les mains et s’est mise à pleurer. Je me suis assis près d’elle sur le canapé et
je lui ai mis mon bras autour des épaules, mais elle m’a repoussé. Ne me touche pas, a-t-elle dit.
Ne m’approche pas tant que tu n’auras pas parlé à cette fille. Si tu ne reviens pas ce soir, ce
n’est plus la peine de revenir – plus jamais.
Tu es revenu ?
Non, hélas.
C’est en train de devenir plutôt sombre, hein ?
J’arrête si tu veux. Nous pouvons toujours parler d’autre chose.
Non, continue.
Mais sautons des étapes, d’accord ? Tu n’as pas besoin de me parler de ton mariage avec Oona. Je
sais que tu l’aimais, je sais que vos rapports étaient orageux, et je sais qu’elle t’a quitté pour
ce peintre allemand. Klaus Quelquechose.
Bremen.
Klaus Bremen.
Je sais à quel point ç’a été dur pour toi, je sais que tu as traversé une vraiment mauvaise
passe.
La passe alcoolique. Principalement du scotch, du scotch pur malt.
Et tu n’as pas besoin de me raconter tes difficultés avec ma mère. Elle m’en a déjà
parlé. C’est fini, et il n’y a aucune raison de revenir là-dessus, n’est-ce pas ?
Si tu le dis.
La seule chose que je voudrais savoir, c’est comment vous vous êtes
remis ensemble, grand-mère et toi.
Tout ça, c’est à propos d’elle, hein ?
Faut bien. Parce que c’est elle qui n’est plus là.
Neuf ans loin l’un
de l’autre. Mais jamais je ne me suis retourné contre elle. Les regrets, les remords, la honte, ce
poison corrosif qu’est l’incertitude, voilà ce qui a miné mes années avec Oona. Sonia faisait trop partie de moi et, même après le divorce, elle était encore là, elle me parlait
encore dans ma tête – l’omniprésente absente, comme je l’appelle parfois maintenant. Nous étions en
contact, évidemment, il le fallait à cause de Miriam, la logistique de la garde partagée,
l’organisation des week-ends, les vacances d’été, les fêtes scolaires et universitaires et, tandis
que nous nous adaptions lentement à notre situation nouvelle, je sentais sa colère contre moi se
transformer en une sorte de pitié. Ce pauvre August, champion des idiots. Elle a connu des hommes.
Ça va sans dire, n’est-ce pas ? Elle n’avait que quarante ans quand je l’ai plaquée, elle était
toujours radieuse, la même créature rayonnante qu’elle avait toujours été, et l’une de ses liaisons
est devenue très sérieuse, je crois, bien que ta mère en sache sans doute plus que moi là-dessus.
Quand Oona s’est envolée avec son peintre allemand, ça m’a anéanti. Ta façon pleine de tact de
parler d’une mauvaise passe ne décrit pas, même de très loin, à quel point elle était
mauvaise. Je ne vais pas m’attarder sur ce temps-là, je te le promets, mais même alors, alors que
j’étais absolument seul, il ne m’est jamais venu à l’idée de faire appel à Sonia. Ça, c’était
en 1981. En 1982, quelques mois avant le mariage de tes parents, elle m’a écrit une lettre. Il n’y
était pas question de nous, mais de ta mère, elle trouvait Miriam trop jeune pour se précipiter dans
le mariage et s’inquiétait de la voir sur le point de faire la même erreur que nous avions faite à
vingt ans. Une belle prescience, en effet, mais ta grand-mère a toujours eu du flair pour ce genre
de chose. Je lui ai répondu qu’elle avait sans doute raison mais que, même si elle avait raison, il
n’y avait rien que nous puissions y faire. On ne peut pas se mêler des sentiments d’autrui, surtout
pas de ceux de son propre enfant, et la vérité c’est que les enfants n’apprennent rien des erreurs
de leurs parents. Nous devons les laisser faire, les laisser se débrouiller dans
la vie et commettre leurs propres erreurs. C’est ce que je lui ai répondu, avant de conclure ma
lettre sur une banalité : Nous ne pouvons qu’espérer que tout ira bien. Le jour du mariage, Sonia
est venue vers moi et m’a dit : J’espère que tout ira bien. Si je devais situer précisément
l’instant où notre réconciliation a commencé, je choisirais celui-là, l’instant où ta grand-mère m’a
dit ces mots. C’était un jour important pour chacun de nous – le mariage de notre fille –, il y
avait beaucoup d’émotion dans l’air – bonheur, anxiété, nostalgie, toute une gamme de
sentiments – et nous n’étions ni l’un ni l’autre d’humeur à ressasser des griefs. J’étais encore une
épave à ce moment-là, pas du tout remis de la débâcle provoquée par Oona, mais pour Sonia aussi
c’était une période difficile. Elle avait arrêté de chanter au début de l’année et, à ce que j’ai
appris plus tard par ta mère (Sonia ne m’a jamais confié aucun secret concernant sa vie privée),
elle venait de rompre avec un homme. Donc, en plus de tout le reste, nous étions tous les deux à
plat ce jour-là et le fait de nous revoir a eu un effet consolant. Deux anciens combattants de la
même guerre en train de regarder leur enfant s’embarquer pour une nouvelle guerre bien à elle. Nous
avons dansé ensemble, nous avons parlé du bon vieux temps et pendant quelques instants nous sommes
même restés main dans la main. Et puis la fête s’est terminée et tout le monde est rentré chez soi,
mais je me rappelle que j’ai pensé, après être rentré à New York, qu’avoir passé cette journée avec
elle était ce qui m’était arrivé de mieux depuis longtemps. Je n’en ai jamais pris consciemment la
décision, mais un matin, environ un mois plus tard, je me suis rendu compte en me réveillant que
j’avais envie de la revoir. Non, plus que ça. Je voulais la reconquérir. Je savais que mes chances
étaient sans doute nulles, mais je savais aussi que je devais essayer. Alors j’ai
téléphoné.
Comme ça, tout simplement ? Tu as décroché le téléphone et tu l’as
appelée ?
Non sans trépidation. Non sans boule dans la gorge et nœud à l’estomac.
C’était la répétition exacte de la première fois que je l’avais appelée – vingt-sept ans auparavant.
J’étais de nouveau le jeune froussard de vingt ans transi d’amour qui prend son courage à deux mains
pour appeler la fille de ses rêves et lui demander un rendez-vous. Je dois avoir contemplé le
téléphone pendant dix minutes et puis, quand j’ai enfin composé le numéro, Sonia n’était pas chez
elle. Son répondeur fonctionnait mais, au son de sa voix, j’ai été pris d’une telle panique que j’ai
raccroché. Du calme, me suis-je dit, tu te conduis comme un idiot, et j’ai donc rappelé et laissé un
message. Rien de compliqué. Simplement, que je voulais lui parler de quelque chose, que j’espérais
qu’elle allait bien, et que je serais chez moi toute la journée.
Elle t’a
rappelé – ou tu as dû essayer de nouveau ?
Elle a rappelé. Mais ça ne prouvait
rien. Elle n’avait aucune idée de ce dont je voulais lui parler. Pour autant qu’elle sût, ça aurait
pu concerner Miriam – ou n’importe quelle banale affaire pratique. En tout cas, sa voix m’a paru
calme, un peu sur la réserve, mais dépourvue de tension. Je lui ai dit que je pensais à elle et que
j’avais envie de savoir comment elle allait. Je fais aller, m’a-t-elle répondu, ou quelque chose de
ce genre. J’étais heureux de te voir à ce mariage, ai-je dit. Oui, a-t-elle répondu, c’était une
journée remarquable, elle avait passé un moment merveilleux. Polis et prudents, nous allions,
venions, un peu hésitants de part et d’autre, sans trop oser parler de rien. Et puis j’ai lâché ma
question : accepterait-elle de dîner avec moi un soir de cette semaine ? Dîner ? Comme elle
répétait le mot, j’ai pu discerner l’incrédulité qui teintait sa voix. Il y a eu
ensuite un long silence, et puis elle a dit qu’elle n’était pas sûre, qu’il fallait qu’elle y
réfléchisse. Je n’ai pas insisté. L’important était de ne pas y aller trop fort. Je la connaissais
trop bien, si je commençais à pousser, il y avait des chances qu’elle se mette à me repousser. Nous
en sommes donc restés là. Je lui ai souhaité de bien se porter et lui ai dit au revoir.
Pas trop prometteur, comme début.
Non. Mais ça aurait pu être pire.
Elle n’avait pas refusé l’invitation, elle ne savait simplement pas si elle devait ou non
l’accepter. Une demi-heure après, le téléphone a sonné de nouveau. Bien sûr que je vais dîner avec
toi, a dit Sonia. Elle s’est excusée d’avoir hésité, mais je l’avais prise au dépourvu et ça l’avait
chamboulée. Nous nous sommes donc retrouvés pour dîner et c’est ainsi qu’a commencé une danse longue
et délicate, un menuet où entraient désir, crainte et reddition, qui a duré plus de dix-huit mois.
C’est ce temps-là qu’il nous a fallu avant de nous remettre à vivre ensemble et, bien que nous ayons
tenu encore vingt et un ans, Sonia n’a pas voulu qu’on se remarie. Je ne sais pas si tu es
consciente de cela. Ta grand-mère et moi, nous avons vécu dans le péché jusqu’au jour de sa mort. Le
mariage nous aurait porté malheur, affirmait-elle. Nous avons fait un essai, et regarde ce qui nous
est arrivé, alors pourquoi ne pas nous y prendre autrement ? Après avoir fait tant d’efforts pour la
reconquérir, j’étais heureux de me conformer à ses règles. Chaque année, le jour de son
anniversaire, je lui ai demandé de m’épouser, mais ces déclarations n’étaient que des messages
cryptés, signe qu’elle pouvait à nouveau me faire confiance, qu’elle pouvait continuer à me faire
confiance dans la durée. Il y avait en elle tant de choses que je n’ai jamais comprises, tant de
choses qu’elle-même n’a jamais comprises. Cette seconde conquête n’a pas été une
mince affaire, un homme qui fait la cour à son ex-épouse, et l’ex-épouse qui joue les dures, sans
céder d’un pouce, sans savoir ce qu’elle veut, allant et venant entre tentation et répulsion jusqu’à
ce qu’enfin elle consente. Il a fallu la moitié d’une année avant que nous nous retrouvions au lit.
La première fois que nous avons fait l’amour, elle a ri après, emportée par l’une de ses fameuses
crises de fou rire qui a duré si longtemps que j’ai été pris de peur. La deuxième fois que nous
avons fait l’amour, elle a pleuré, sangloté dans son oreiller pendant plus d’une heure. Tant de
choses avaient changé pour elle. Sa voix avait perdu la qualité indéfinissable qui en faisait sa
voix, cette fragilité cristalline, douloureuse, éperdument sensible, le dieu caché qui avait parlé
par elle : tout cela avait disparu à présent, et elle le savait, mais l’abandon de sa carrière avait
représenté un coup pénible et elle n’en était pas encore remise. Elle enseignait le chant désormais,
elle donnait des leçons particulières, chez elle, et il y avait bien des jours où me voir ne
l’intéressait pas. Il y en avait d’autres où elle m’appelait dans un accès de désespoir : Viens
maintenant, j’ai besoin de te voir maintenant. Nous étions redevenus amants, plus proches sans doute
l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été la première fois, mais elle voulait que nos vies
restent séparées. J’en désirais davantage, mais elle ne cédait pas. C’était la ligne qu’elle ne
voulait pas franchir et puis, après un an et demi, il s’est passé quelque chose et tout a soudain
changé.
C’était quoi ?
Toi.
Moi ? Comment,
moi ?
Tu es née. Ta grand-mère et moi, nous avons pris le train pour New Haven et
nous étions là quand ta mère a accouché. Je ne voudrais pas exagérer, ni paraître
indûment sentimental, mais, quand Sonia t’a tenue dans ses bras pour la première fois, elle m’a
lancé un coup d’œil, et quand j’ai vu son visage – je tâtonne, ici, je cherche les mots justes – son
visage était… illuminé. Elle avait les joues inondées de larmes. Elle souriait, souriait et riait,
et on aurait dit qu’elle était remplie de lumière. Quelques heures plus tard, de retour à notre
hôtel, nous étions au lit dans l’obscurité. Elle m’a pris la main et elle m’a dit : Je veux que tu
viennes t’installer chez moi, August. Dès que nous serons revenus à New York, je veux que tu viennes
t’installer et que tu restes chez moi pour toujours.
C’est moi qui ai fait
ça.
C’est toi. C’est toi qui nous as réunis à nouveau.
Eh bien,
au moins, j’aurai accompli une chose dans ma vie. Dommage qu’à l’âge de cinq minutes je n’aie pas su
ce que je faisais.
Le premier de nombreux hauts faits, et il y en aura encore
beaucoup d’autres.
Pourquoi la vie est-elle si atroce, grand-père ?
Parce que c’est comme ça, voilà tout. C’est comme ça.
Tant de jours de
malheur entre grand-mère et toi. Tant de jours de malheur entre ma mère et mon père. Mais au moins
vous vous aimiez et vous avez eu une seconde chance. Au moins ma mère a aimé mon père assez pour
l’épouser. Moi je n’ai jamais aimé personne.
Qu’est-ce que tu racontes ?
J’ai essayé d’aimer Titus, mais je n’y suis pas arrivée. Il m’aimait, mais je ne
l’aimais pas en retour. Pourquoi crois-tu qu’il s’est laissé embaucher dans cette société à la noix
et qu’il est parti ?
Pour gagner de l’argent. Il allait y consacrer une année et
gagner près de cent mille dollars. C’est une somme considérable pour un gamin de vingt-quatre ans. J’en ai longuement parlé avec lui avant son départ. Il savait qu’il prenait un
risque, mais il pensait que ça valait le coup.
Il est parti à cause de moi. Tu ne
comprends pas ? Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir et alors il est parti se faire tuer. Il
est mort à cause de moi.
Tu ne peux pas penser ainsi. Il est mort parce qu’il se
trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.
Et c’est moi qui l’y avais
mis.
Tu n’y étais pour rien. Arrête de te flageller, Katya. Ça a assez duré.
Je ne peux pas m’en empêcher.
Ça fait neuf mois maintenant que tu
restes clouée ici, et ça ne te vaut rien. Je pense qu’il est temps que ça change.
Je n’ai aucune envie que ça change.
As-tu envisagé de reprendre les cours à
l’automne ?
Oui et non. Je ne suis pas certaine d’être prête.
Ça
ne commence que dans quatre mois.
Je sais. Mais, si je veux y retourner, je dois
les prévenir la semaine prochaine.
Fais-le. Si tu ne t’en sens pas capable, tu
pourras toujours changer d’avis à la dernière minute.
On verra.
En attendant, il faut qu’on fasse un peu bouger les choses, par ici. L’idée d’un voyage
t’intéresserait-elle ?
Où irait-on ?
N’importe, où tu voudrais,
le temps que tu voudrais.
Et maman ? On ne peut pas la laisser seule.
Ses cours s’arrêtent le mois prochain. On pourrait partir tous les trois.
Mais elle travaille à son livre. Elle voulait le finir cet été.
Elle peut le finir pendant qu’on est sur les routes.
Les routes ?
Tu ne vas pas te balader en voiture. Ça te ferait trop mal à la jambe.
Je pensais
plutôt à quelque chose comme un camping-car. Je n’ai aucune idée du prix de ces trucs-là, mais j’ai
un petit magot sympathique à la banque. Le produit de la vente de mon appartement à New York. Je
suis certain que je pourrais nous payer ça. Eventuellement d’occasion.
Tu veux
dire que nous passerions tout l’été à voyager, tous les trois, en camping-car ?
C’est ça. Miriam travaille à son livre et, chaque jour, nous partons tous les deux en
exploration.
A la recherche de quoi ?
Je ne sais pas. N’importe
quoi. Le meilleur hamburger d’Amérique. On fait la liste des principaux établissements du pays
servant des hamburgers et puis on va de l’un à l’autre et on les note en fonction d’une série
complexe de critères. Goût, moelleux, épaisseur, qualité du petit pain, et ainsi de suite.
Si tu mangeais un hamburger par jour, tu attraperais sans doute une crise
cardiaque.
Du poisson, alors. On cherche le meilleur restaurant de poisson au sud
du quarante-huitième parallèle.
Tu me fais marcher, hein ?
Je ne
fais marcher personne. Les gens qui ont une jambe amochée ne font jamais ça. C’est contraire à notre
religion.
En camping-car, on serait plutôt à l’étroit. Et puis tu oublies un
détail important.
Lequel ?
Tu ronfles.
Ah.
C’est vrai, c’est vrai. Bon, on renonce au camping-car. Et si on allait à Paris ? Tu pourrais voir
tes cousins, améliorer ton français et acquérir une vision nouvelle de l’existence.
Non merci. Je préfère rester ici et regarder mes films.
Ça devient une drogue, tu sais. Je crois que nous devrions réduire un peu, voire arrêter
quelque temps.
Je ne peux pas faire ça. J’ai besoin des images. J’ai besoin de
cette distraction, de regarder d’autres choses.
D’autres choses ? Autres que
quoi ?
Fais pas la bête.
Je sais que je suis bête, mais je ne
saisis pas, voilà tout.
Titus.
Mais nous n’avons regardé qu’une
seule fois cette vidéo – il y a plus de neuf mois.
Tu l’as oubliée ?
Non, bien sûr que non. J’y pense dans les vingt fois par jour.
Et
voilà. Si je ne l’avais pas vue, tout serait différent. Des gens partent à la guerre, et parfois ils
meurent. Tu reçois un télégramme ou un coup de téléphone et quelqu’un t’informe que ton fils ou ton
mari ou ton ex-copain a été tué. Mais tu ne vois pas comment ça s’est passé. Tu inventes des images
dans ta tête, mais tu ne connais pas la réalité des faits. Même si quelqu’un qui se trouvait là te
raconte l’histoire, ce qui t’en reste, c’est des mots, et les mots c’est vague, ouvert à
l’interprétation. Nous l’avons vu. Nous avons vu comment on l’a assassiné et, à moins de faire
disparaître cette vidéo sous d’autres images, c’est la seule chose que je voie jamais. Je ne peux
pas m’en débarrasser.
Jamais nous ne nous en débarrasserons. Tu dois accepter ça,
Katya. L’accepter, et essayer de te remettre à vivre.
Je fais de mon mieux.
Tu n’as pas remué un muscle en près d’un an. Il existe d’autres distractions que de
regarder des films toute la journée. Le travail pourrait en être une. Un projet,
quelque chose à quoi tu peux t’atteler.
Comme, par exemple ?
Ne
te moque pas de moi mais, après avoir regardé tous ces films avec toi, j’ai pensé que nous devrions
peut-être en écrire un nous-mêmes.
Je ne suis pas écrivain. Je ne sais pas comment
on invente des histoires.
Que crois-tu que j’ai fait cette nuit ?
Je ne sais pas. Réfléchi. Pensé à tes souvenirs.
Le moins possible. Il
vaut mieux pour moi garder mes réflexions et mes souvenirs pour quand il fait jour. Non, je me suis
surtout raconté une histoire. C’est ça que je fais quand je ne peux pas dormir. Je reste couché dans
l’obscurité et je me raconte des histoires. Je dois en avoir quelques douzaines à présent. Nous
pourrions en faire des films. Coscénaristes, coauteurs. Au lieu de regarder les images des autres,
pourquoi ne créerions-nous pas les nôtres ?
Quels genres d’histoires ?
Toutes sortes. Farces, tragédies, suites à des livres que j’ai aimés, drames
historiques, toutes les sortes d’histoires que tu peux imaginer. Mais, si tu acceptes ma
proposition, je crois que nous devrions commencer par une comédie.
Je ne suis pas
tellement d’humeur à rire, ces temps-ci.
Exactement. C’est pour ça que nous
devrions travailler à quelque chose de léger – une bagatelle aérienne, aussi frivole et
divertissante que possible. Si nous nous y appliquions vraiment, on pourrait s’amuser.
Qui a envie de s’amuser ?
Moi. Et toi aussi, ma chérie. Nous sommes
devenus une paire de tristes zigues, toi et moi, et ce que je te propose c’est un remède, un
traitement pour dissiper le blues.
Je me lance dans une
histoire que j’ai ébauchée la semaine dernière – les aventures romanesques de Dot et Dash, une
serveuse dodue et un cuistot grisonnant qui travaillent dans un fast-food new-yorkais – mais je n’ai
pas commencé depuis cinq minutes que Katya s’endort, et notre conversation prend fin. Heureux
qu’elle ait enfin réussi à sombrer, j’écoute sa respiration lente et régulière et je me demande
quelle heure il est. Quatre heures bien passées, sans doute, peut-être même cinq heures. Encore une
heure ou deux jusqu’à l’aube, ce moment incompréhensible où l’obscurité commence à faiblir et où le
pinson qui niche dans l’arbre proche de ma fenêtre émet ses premiers gazouillis de la journée.
Tandis que je rumine les diverses choses que Katya m’a dites, mes pensées se tournent peu à peu vers
Titus et je me retrouve bientôt dans son histoire, en train de revivre le désastre que j’ai tenté
d’éviter toute la nuit.
Katya se reproche ce qui est arrivé, elle se prend à tort
pour un maillon dans la chaîne de cause à effet qui a abouti à son assassinat. On ne peut pas
s’autoriser à penser ainsi mais, si je succombais à sa logique fautive, nous serions responsables
aussi, Sonia et moi, puisque c’est nous qui lui avons fait connaître Titus pour commencer. Le repas
de Thanksgiving, il y a cinq ans, juste après le divorce de ses parents. Miriam et elle étaient
venues à New York passer chez nous ce long week-end et, le jeudi, Sonia avait préparé la dinde pour
douze personnes. Au nombre des invités se trouvaient Titus et ses parents, David Small et Elizabeth
Blackman, tous deux peintres, tous deux de vieux amis à nous. Titus avait dix-neuf ans, Katya
dix-huit, et ils avaient eu l’air de bien s’entendre. Est-il mort parce qu’il était tombé amoureux
de notre petite-fille ? Si on pousse cette idée à l’extrême, on pourrait tout aussi bien rendre ses parents responsables. Si David et Liz ne s’étaient pas rencontrés, Titus ne
serait jamais né.
C’était un garçon intelligent, à mon avis, un garçon généreux et
indiscipliné, avec une tignasse rousse, de longues jambes et de grands pieds. Je le connaissais
depuis qu’il avait quatre ans et, comme nous allions assez souvent chez ses parents, Sonia et moi,
il se sentait à l’aise avec nous et nous traitait moins comme des amis de la famille que comme un
oncle et une tante par procuration. Je l’aimais bien parce que c’était un grand lecteur de livres,
un gamin comme il y en a peu, affamé de littérature, et quand il s’est mis, vers quatorze, quinze
ans, à écrire des nouvelles, il me les a envoyées en me demandant de les commenter. Elles ne
valaient pas grand-chose, mais je me sentais touché qu’il me demande conseil et, au bout de quelque
temps, il a commencé à venir chez nous à peu près une fois par mois pour parler de ses dernières
tentatives. Je lui suggérais des livres à lire, ce qu’il s’empressait de faire avec une sorte
d’enthousiasme fougueux et désordonné. Sa production s’améliorait progressivement, mais elle était
différente d’un mois à l’autre, sous l’influence de l’auteur qu’il était alors en train de
lire – trait normal chez un débutant, signe d’évolution. De brefs éclairs de talent commencèrent à
percer dans sa prose un peu trop ornementée, trop écrite, mais il était encore tôt pour juger s’il y
avait là une authentique promesse. Quand, au cours de sa dernière année d’école secondaire, il
annonça qu’il voulait rester en ville et faire ses études à Columbia, j’écrivis pour lui une lettre
de recommandation. J’ignore si cette lettre a fait une différence, mais mon alma mater
l’accepta et ses visites mensuelles continuèrent.
Il était dans sa deuxième année
quand il apparut à ce dîner de Thanksgiving où il rencontra Katya. Ils faisaient un duo bizarre et
attachant, pensais-je. Lui, détendu, souriant, gesticulant et elle, la fille de
ma fille, petite et mince et noire de cheveux. Sarah Lawrence, c’est à Bronxville, en train ce n’est
pas loin de la ville, et Katya logeait souvent chez nous pendant ses années de licence, presque tous
les week-ends, à vrai dire, préférant à la vie en résidence universitaire un lit confortable chez
ses grands-parents et des soirées à New York. Elle prétend maintenant qu’elle n’aimait pas Titus
mais, pendant toutes ces années où ils ont été ensemble, il y eut des quantités de dîners chez nous,
le plus souvent rien qu’à nous quatre, et je n’ai jamais senti entre eux que de l’affection.
Peut-être étais-je aveugle. Peut-être que je prenais trop de choses pour acquises mais, à part un
éventuel désaccord intellectuel et une rupture qui dura moins d’un mois, ils me donnaient
l’impression d’être un couple heureux et épanoui. Quand Titus venait me voir seul, il ne faisait
jamais allusion à la moindre difficulté avec Katya, or Titus était un bavard, un garçon qui disait
tout ce qu’il avait sur le cœur et, si Katya lui avait battu froid, il m’en aurait sûrement parlé.
Ou peut-être pas. Il se pourrait que je ne l’aie pas connu aussi bien que je le croyais.
Quand il a évoqué la possibilité de partir travailler en Irak, ses parents ont été pris
d’une panique vertigineuse. David, normalement le plus doux et le plus tolérant des hommes, se mit à
hurler et à traiter son fils de détraqué pathologique, de dilettante inconscient, de fou suicidaire.
Liz pleura, prit le lit et se mit à se gorger de doses massives de tranquillisants. Ça se passait en
février de l’an dernier. Sonia était morte en novembre et j’étais dans un état affreux à cette
époque, cherchant chaque soir l’oubli dans l’alcool, inapte au contact humain, fou de chagrin, mais
David se sentait si désemparé qu’il m’appela tout de même pour me demander si je pourrais faire entendre raison au gamin. Je ne pouvais pas refuser. Je connaissais Titus depuis
trop longtemps et il est vrai que j’étais inquiet pour lui, moi aussi. Je me repris donc et je fis
de mon mieux – c’est-à-dire rien, rien du tout.
J’avais perdu Titus de vue lorsque
Sonia était tombée malade, et il me parut avoir changé au cours des mois qui s’étaient écoulés.
L’optimiste loquace et ingénu était devenu maussade, presque belliqueux, et je me rendis compte
immédiatement que tout ce que je pourrais dire resterait sans effet sur lui. En même temps, je ne
crois pas qu’il était mécontent de me voir et, quand il parla de Sonia et de sa mort, ce fut sur un
ton de réelle compassion. Je le remerciai de ses paroles, nous servis deux whiskys secs et
l’entraînai dans le salon, où nous avions eu autrefois de si nombreuses conversations.
Je ne vais pas rester posé ici à me disputer avec toi, commençai-je. Simplement, je ne
comprends pas bien et j’aimerais que tu m’éclaires sur certains points. D’accord ?
D’accord, fit Titus. Pas de problème.
La guerre dure depuis près de trois ans
maintenant, dis-je. Quand l’invasion a commencé, tu m’as dit que tu étais contre. Horrifié
est le terme que tu as utilisé, je crois. Tu disais que c’était une guerre bidon, inventée de toutes
pièces, la pire erreur politique de l’histoire américaine. C’est juste, ou bien je te confonds avec
quelqu’un d’autre ?
Tout à fait juste. C’est exactement ce que je pensais.
On ne s’est guère vus ces derniers temps, mais la dernière fois que tu étais ici, je me
rappelle que tu disais qu’il faudrait jeter Bush en prison – de même que Cheney, Rumsfeld et toute
la bande d’escrocs fascistes à la tête de ce pays. C’était quand ? Il y a huit mois ? dix
mois ?
Au printemps dernier. Avril ou mai, je ne sais
plus.
Tu as changé d’avis, depuis ?
Non.
Pas
du tout ?
Pas d’un poil.
Alors pourquoi diable veux-tu aller en
Irak ? Pourquoi participer à une guerre que tu détestes ?
Je n’y vais pas pour
aider l’Amérique. J’y vais pour mon compte.
L’argent, c’est ça ? Titus Small,
mercenaire en tous genres.
Je ne suis pas un mercenaire. Les mercenaires sont
armés et tuent des gens. Je vais conduire un camion, c’est tout. Transporter des fournitures d’un
endroit à un autre. Des draps et des serviettes, du savon, des sucreries, du linge sale. C’est un
boulot merdique, mais formidablement payé. BRK – c’est le nom de la société. On signe
pour un an, et on rentre chez soi avec quatre-vingt-dix ou cent mille dollars en poche.
Mais tu vas soutenir une action à laquelle tu es opposé. Comment peux-tu justifier ça à
tes propres yeux ?
Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Pour moi, ce
n’est pas une décision morale. Il s’agit de m’instruire, de commencer une éducation d’un nouveau
genre. Je sais combien c’est horrible et dangereux, là-bas, mais c’est précisément pour ça que je
veux y aller. Plus ce sera horrible, mieux ce sera.
Ça n’a pas de sens.
Toute ma vie, j’ai voulu devenir écrivain. Tu le sais, August. Pendant des années, je
t’ai montré mes misérables petites histoires et tu as eu la gentillesse de les lire et de me les
commenter. Tu m’as encouragé, et je t’en suis très reconnaissant, mais nous savons tous les deux que je ne suis pas doué. Ce que je fais est sec, lourd et ennuyeux. A
chier. Chaque mot de ce que j’ai écrit jusqu’à présent est à chier. Il y a près de deux ans
maintenant que j’ai ma licence et je passe mes journées assis dans un bureau à répondre au téléphone
pour un agent littéraire. C’est quoi, ça, comme vie ? Cette sécurité, cet ennui, merde, je n’en peux
plus. Je ne sais rien, August. Je n’ai rien fait. C’est pour ça que je m’en vais. Pour
faire l’expérience de quelque chose qui n’a rien à voir avec moi. Pour m’en aller dans ce vaste
monde pourri et découvrir ce qu’on ressent quand on fait partie de l’Histoire.
Partir à la guerre ne fera pas de toi un écrivain. Tu raisonnes comme un gamin, Titus. Au mieux, tu
reviendras avec la tête bourrée de souvenirs insupportables. Au pire, tu ne reviendras pas.
Je sais qu’il y a un risque. Mais il faut que je le prenne. Il faut que je change ma
vie – maintenant.
Deux semaines après cette conversation, je montai dans
une Toyota Corolla de location et partis pour le Vermont où je comptais passer quelque temps chez
Miriam. Le voyage prit fin avec l’accident qui m’envoya à l’hôpital et, le temps qu’on me laisse en
sortir, Titus était déjà en Irak. Il n’était plus possible de lui dire au revoir, de lui souhaiter
bonne chance ou de le supplier une dernière fois de reconsidérer sa décision. Ce baratin romantique…
ces sornettes puériles… mais le jeune homme était au désespoir à cause de ses ambitions effondrées,
de la confrontation avec la conscience de n’avoir pas le talent de faire ce qu’il avait toujours eu
envie de faire, et son départ correspondait à une tentative impétueuse de se racheter à ses propres
yeux.
Je m’installai chez Miriam au début d’avril. Trois mois plus tard, Katya
nous appelait de New York en sanglotant au téléphone. Allumez la télévision, dit-elle, et le journal du soir montrait Titus, assis sur une chaise dans une pièce non
identifiée aux murs en parpaings, entouré par quatre hommes encagoulés, armés de carabines. La
qualité de la vidéo était faible et on discernait difficilement l’expression du visage de Titus. Il
avait l’air plus sonné que terrifié, me sembla-t-il, mais il devait avoir été battu car je
distinguais vaguement sur son front quelque chose qui ressemblait à une grosse ecchymose. Il n’y
avait pas de son, mais les images faisaient l’objet, de la part du présentateur, d’un commentaire
dont la teneur était à peu près la suivante : Titus Small, un New-Yorkais de vingt-quatre ans,
chauffeur de poids lourd pour l’entreprise contractante BRK, a été enlevé ce matin
sur la route de Bagdad. Ses ravisseurs, qui ne se sont encore réclamés d’aucune organisation
terroriste connue, exigent pour sa libération dix millions de dollars ainsi que la cessation
immédiate de toutes les activités de BRK en Irak. Ils se sont engagés à exécuter leur
prisonnier si ces exigences ne sont pas satisfaites dans les soixante-douze heures. George Reynolds,
porte-parole de BRK, a déclaré que sa société fait tout ce qui est en son pouvoir
pour assurer la sécurité de M. Small.
Katya est arrivée chez sa mère le
lendemain et, deux jours après, nous avons branché son ordinateur portable pour regarder la deuxième
et dernière vidéo tournée par les ravisseurs, celle qu’on ne pouvait voir que sur Internet. Nous
savions déjà que Titus était mort. BRK avait fait pour lui une offre substantielle
mais, comme on pouvait s’y attendre (pourquoi penser l’impensable dès lors que des bénéfices sont en
jeu ?), avait refusé de mettre un terme à ses opérations en Irak. L’exécution eut lieu comme promis,
soixante-douze heures exactement après que Titus avait été arraché à son camion et jeté dans cette
pièce aux murs en parpaings. Je ne comprends toujours pas pourquoi nous avons
ressenti, tous les trois, la nécessité de regarder cette vidéo – comme si c’était une obligation, un
devoir sacré. Nous savions tous les trois qu’elle continuerait à nous hanter pour le restant de nos
jours, et pourtant nous avions je ne sais comment l’impression que nous devions être là avec Titus,
que pour l’amour de lui nous devions garder les yeux ouverts face à l’horreur, l’aspirer en nous et
l’y garder – en nous, cette mort solitaire et misérable, en nous, la cruauté qui lui fut infligée en
ces derniers instants, en nous et en nul autre, afin de ne pas l’abandonner à la nuit impitoyable
qui l’avait avalé.
 
Dieu
merci, il n’y a pas de son.
Dieu merci, on lui a mis une cagoule sur la
tête.
Il est assis sur une chaise, les mains nouées derrière le dos, et il ne fait
aucune tentative de se libérer. Les quatre hommes de la vidéo précédente sont debout autour de lui,
trois d’entre eux armés de carabines et le troisième d’une hachette. Sans le moindre signal, sans un
geste des autres, le quatrième abat soudain sa lame sur le cou de Titus. Titus s’effondre
brusquement vers sa droite, le haut de son corps tressaille, et du sang apparaît à travers la
cagoule. Un autre coup de la hachette, par-derrière, cette fois. La tête de Titus s’affaisse en
avant et le sang lui ruisselle maintenant sur tout le corps. Encore des coups : devant et derrière,
à droite et à gauche, la lame émoussée continue à frapper bien après l’instant de la mort.
L’un des hommes pose sa carabine et, des deux mains, saisit fermement la tête de Titus
afin de la soutenir pendant que l’homme à la hache continue son sale boulot. Tous deux sont couverts
de sang.
Quand la tête est enfin séparée du corps, le bourreau laisse tomber la
hachette sur le sol. L’autre homme ôte la cagoule de la tête de Titus et un
troisième empoigne alors les longs cheveux roux de Titus et élève la tête plus près de la caméra. Le
sang dégouline partout. Titus n’est plus tout à fait humain. Il est devenu une idée de personne, une
personne et pas une personne, une chose morte et qui saigne : une nature morte.
L’homme qui tient la tête s’éloigne de la caméra et le quatrième s’approche, armé d’un
couteau. L’un après l’autre, avec des gestes rapides et précis, il arrache les yeux du jeune
homme.
La caméra tourne encore pendant quelques secondes, et puis l’écran devient
noir.
Impossible de savoir combien de temps cela a duré. Quinze minutes. Un
millier d’années.
 
J’entends
le tic-tac du réveil sur le plancher. Pour la première fois depuis des heures, je ferme les yeux et
je me demande s’il ne pourrait pas être possible de dormir, après tout. Katya remue un peu, pousse
un petit grognement, et se tourne sur le côté. J’envisage de mettre la main sur son dos et de le
caresser pendant quelques secondes, et puis je renonce à cette idée. Le sommeil est un bien si rare
dans cette maison, je ne veux pas prendre le risque de troubler le sien. Etoiles invisibles, ciel
invisible, monde invisible. Je vois les mains de Sonia sur le clavier. Elle joue du Haydn, mais je
n’entends rien, les notes ne produisent aucun son, et la voici qui pivote sur le tabouret et Miriam
se jette en courant dans ses bras, une Miriam de trois ans, image du lointain passé, peut-être
réelle, peut-être imaginaire, je ne peux quasiment plus dire la différence. Réel et imaginaire ne
font qu’un. Les pensées sont réelles, même les pensées de choses imaginaires. Etoiles invisibles,
ciel invisible. Le bruit de ma respiration, le bruit de la respiration de Katya. Prières du soir,
les rituels de l’enfance, la gravité de l’enfance. Si je devais mourir avant
de me réveiller. Comme tout cela va vite. Hier enfant, aujourd’hui vieillard, et d’alors à
maintenant, combien de battements de cœur, combien de respirations, combien de mots prononcés et
entendus ? Touchez-moi, quelqu’un. Posez la main sur mon visage et parlez-moi…
 
Je ne puis en être sûr, mais je crois
que je pourrais m’être assoupi un moment. Pas plus de quelques minutes, peut-être quelques secondes,
mais voilà soudain que je ne sais quoi m’a interrompu, un bruit, je crois, oui, plusieurs bruits en
réalité, des coups frappés à la porte, des coups légers et obstinés, et alors j’ouvre les yeux et
j’invite Miriam à entrer. Quand la porte s’ouvre, je distingue son visage avec une certaine clarté
et je comprends que ce n’est plus la nuit, que nous sommes arrivés à la corne de l’aube. Le monde
dans ma chambre est gris à présent. Miriam est déjà sommairement vêtue (un jean et un pull blanc
informe) et, au moment où elle referme la porte derrière elle, le pinson lance son premier trille de
la journée.
Quel soulagement, chuchote-t-elle en regardant Katya endormie. Je
viens de passer chez elle et, en ne la voyant pas dans son lit, j’ai eu un peu peur.
Elle est descendue il y a quelques heures, fais-je en chuchotant, moi aussi. Encore une
mauvaise nuit, alors nous avons bavardé, couchés dans le noir.
Miriam s’approche
du lit, me pose un baiser sur la joue et s’assied près de moi. Tu as faim ? demande-t-elle.
Un peu.
Je devrais peut-être mettre le café en route.
Non, reste assise là, parle-moi un moment. Il y a quelque chose que j’ai besoin de
savoir.
A quel propos ?
Katya et Titus. Elle
m’a dit qu’elle avait rompu avec lui avant qu’il s’en aille. Est-ce que c’est vrai ? Elle a l’air de
croire qu’il est parti à cause d’elle.
Tu avais tant d’autres choses en tête, je
n’avais pas envie de t’embêter avec ça. Le cancer de maman… tous ces mois… et puis ton accident de
voiture. Mais, oui, ils avaient rompu.
Quand ?
Laisse-moi
réfléchir… Ton soixante-dixième anniversaire, c’était en février, en février 2005. Maman était déjà
malade. C’était juste quelques mois plus tard. A la fin du printemps ou au début de l’été.
Mais Titus n’est parti qu’en février de l’année suivante, en 2006.
Huit ou neuf mois après leur rupture.
Donc Katya se trompe. Il n’est pas parti en
Irak à cause d’elle.
Elle se punit. Tout est là. Elle veut s’impliquer dans ce qui
est arrivé à Titus mais, en réalité, elle n’y était pour rien. Tu avais discuté avec lui avant son
départ. Il t’avait expliqué ses raisons.
Et il n’a pas mentionné le nom de Katya.
Pas une fois.
Tu vois ?
Je me sens un peu mieux, du coup. Et
aussi un peu plus mal.
Elle commence à s’en remettre. Je le sens. Petit à petit.
La prochaine étape consistera à la persuader de reprendre ses cours.
Elle dit
qu’elle y pense.
Ce qui était hors de question il y a à peine deux mois.
J’empoigne la main de Miriam. J’ai failli oublier, dis-je. J’ai lu encore un peu de ton
manuscrit hier soir…
Et ?
Je crois que tu y es. Finis, les
doutes, d’accord ? Tu fais un boulot de premier ordre.
Tu es
sûr ?
J’ai raconté pas mal de bobards en mon temps, mais je ne mens jamais quand
il s’agit de livres.
Miriam sourit, consciente des deux cent cinquante-neuf
allusions secrètes enfouies dans cette affirmation, et je lui rends son sourire. Continue, lui
dis-je. Tu es belle quand tu souris.
Seulement quand je souris ?
Tout le temps. A chaque minute de chaque jour.
Encore un de tes bobards, mais je
prends. Elle me tapote la joue et me demande : Café et toasts ?
Non, pas
aujourd’hui. Je crois que, ce matin, il nous faut le grand jeu. Œufs brouillés au bacon, pain perdu,
crêpes : la totale.
Un breakfast de paysan.
C’est ça, un
breakfast de paysan.
Je te passe ta béquille, dit-elle en se levant et en se
dirigeant vers le piton accroché au mur près de mon lit.
Je la suis un moment des
yeux et puis je dis : Rose Hawthorne n’était pas un très grand poète, hein ?
Non.
Assez effroyable, à vrai dire.
Mais il y a un vers… un vers magnifique. Je crois
que je n’en ai jamais lu de plus beau.
Lequel ? demande-t-elle en se tournant pour
me regarder.
Et ce monde étrange continue de tourner.
Le
visage de Miriam s’éclaire d’un large sourire. Je le savais, dit-elle. En tapant cette citation, je
me disais : Celle-ci va lui plaire. Elle pourrait avoir été écrite pour lui.
Ce
monde étrange continue de tourner, Miriam.
La béquille à la main, elle revient
vers le lit et s’assied près de moi. Oui, papa, dit-elle, en examinant sa fille d’un œil soucieux,
ce monde étrange continue de tourner.
 
(2007)



        NOTE DU
                TRADUCTEUR
 
Quand le narrateur se remémore la biographie de son beau-frère, il
                fait allusion à deux personnages qui, bien évidemment, n’ont pas pour le lecteur
                français la même notoriété que pour n’importe quel Américain : Babe Ruth était un
                joueur de base-ball, figure légendaire des New York Yankees ; Dutch Schultz un
                maffieux et bootlegger, célèbre lui aussi à sa façon.
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