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C’est au printemps 1967 que je lui ai serré la main pour la
première fois. J’étais alors étudiant en deuxième année à Columbia, gamin
ignorant affamé de livres et pétri de la conviction (ou de l’illusion) que je
deviendrais un jour assez bon pour me dire poète et, parce que je lisais de la
poésie, j’avais déjà rencontré dans l’enfer de Dante son homonyme, un mort qui
traîne ses basques dans les derniers vers du vingt-huitième chant de L’Enfer :
Bertran de Born, poète provençal du XIIe siècle, tenant par les
cheveux sa tête coupée qu’il balance d’avant en arrière comme une lanterne –
assurément l’une des images les plus monstrueuses de ce livre qui est, d’un
bout à l’autre, un catalogue d’hallucinations et de tourments. Défenseur
convaincu de l’écrivain qu’avait été de Born, Dante l’a néanmoins voué à la
damnation éternelle pour avoir conseillé au prince Henri Plantagenêt de se
révolter contre son père, le roi Henri II, et puisque de Born avait provoqué la
séparation entre père et fils, faisant d’eux des ennemis, l’ingénieux châtiment
imaginé par Dante consistait à séparer de Born de lui-même. D’où le corps
décapité gémissant dans l’au-delà, qui demande au voyageur florentin s’il peut
exister douleur plus terrible que la sienne.


Lorsqu’il se présenta sous le nom de Rudolf Born, mes
pensées allèrent aussitôt au poète. Born comme Bertran ? demandai-je.


Ah, répondit-il, ce malheureux qui a perdu sa tête.
Peut-être, mais ce n’est guère probable, je le crains. Pas de petit de.
Il faut être de la noblesse pour cela, et la triste vérité, c’est que je suis
tout sauf noble.


Je ne sais plus pourquoi je me trouvais là. Quelqu’un devait
m’avoir invité à l’y accompagner, mais ce quelqu’un s’est depuis longtemps
évaporé de ma mémoire. Je n’arrive même pas à me rappeler où se passait la
soirée – uptown ou down-town, dans un appartement ou dans un loft
–, non plus que la raison pour laquelle j’avais accepté l’invitation en premier
lieu, car j’avais tendance à cette époque à fuir les grandes réunions,
décontenancé que j’étais par le brouhaha des foules bavardes, et embarrassé par
la timidité qui m’accablait en présence de gens que je ne connaissais pas. Mais
ce soir-là, inexplicablement, j’avais dit oui, et je m’en étais allé avec mon
ami oublié là où il m’emmenait, où que ce fût.


Ce dont je me souviens, c’est ceci : à un moment de la
soirée, je me retrouvai debout dans un coin de la pièce. Je fumais une
cigarette tout en observant les gens, ces dizaines et dizaines de jeunes corps
entassés dans cet espace confiné, en écoutant le vacarme des mots mêlés de
rires, en me demandant ce que je pouvais bien foutre là et en me disant qu’il
était peut-être temps de m’en aller. Il y avait un cendrier posé sur un
radiateur à ma gauche et, comme je me tournais pour y écraser ma cigarette, je vis
le récipient rempli de mégots s’élever vers moi, calé dans la paume d’une main
d’homme. Sans que je m’en sois aperçu, deux personnes venaient de s’asseoir sur
le radiateur, un homme et une femme, tous deux plus âgés que moi, plus âgés
certainement que tous les autres occupants de la pièce – lui dans les
trente-cinq ans, elle aux alentours de trente.


Ils faisaient, me sembla-t-il, un couple incongru. Born en
complet de lin blanc froissé, pas très net, avec sous la veste une chemise
blanche également froissée, et la femme (dont il s’avéra que le nom était
Margot) tout de noir vêtue. Quand je le remerciai pour le cendrier, il me
répondit d’un signe de tête bref et courtois et de quelques mots teintés d’un
très léger soupçon d’accent étranger. Français ou allemand, je n’aurais pu dire
lequel, car son anglais était presque impeccable. Que vis-je d’autre en ces
premiers instants ? Un teint pâle, des cheveux roux négligés (coupés plus
court que ceux de la plupart des hommes à cette époque), un beau visage carré,
sans signe distinctif particulier (un visage générique, en quelque sorte, un
visage qui deviendrait invisible dans n’importe quelle foule) et des yeux bruns
et calmes, les yeux inquisiteurs d’un homme qui semblait n’avoir peur de rien.
Ni mince ni lourd, ni grand ni petit, et donnant néanmoins une impression de
force physique, peut-être en raison de l’épaisseur de ses mains. Quant à
Margot, elle était là, ne remuant pas un muscle, le regard perdu dans le vide,
comme si sa principale mission dans la vie consistait à avoir l’air de
s’ennuyer. Mais attirante, très attirante pour le gars de vingt ans que
j’étais, avec ses cheveux noirs, son col roulé noir, sa minijupe noire, ses
bottes de cuir noir et ses grands yeux verts lourdement fardés de noir. Pas une
beauté, sans doute, mais une représentation de la beauté, comme si le style et
la sophistication de son apparence incarnaient quelque idéal féminin de
l’époque.


Born déclara que Margot et lui étaient sur le point de
partir quand ils m’avaient aperçu, planté seul dans mon coin, et m’avaient
trouvé l’air si malheureux qu’ils avaient décidé de venir me remonter le moral
– juste pour s’assurer que je ne me tranche pas la gorge avant la fin de la
soirée. Je n’avais pas la moindre idée du sens à prêter à cette déclaration.
Cet homme était-il en train de m’in-sulter, me demandai-je, ou essayait-il bel
et bien de faire preuve de bienveillance envers un jeune inconnu égaré ?
Ses paroles en elles-mêmes avaient un ton plutôt joueur, désarmant, mais il y
avait dans les yeux de Born quand il les prononça une lueur froide et détachée,
et je ne pus me défendre de l’impression qu’il me mettait à l’épreuve, qu’il me
narguait, pour des raisons qui m’étaient totalement incompréhensibles.


Je haussai les épaules, lui lançai un bref sourire et
dis : Croyez-le ou non, je m’amuse comme un petit fou.


C’est alors qu’il se leva, me serra la main et me dit son
nom. Après ma question à propos de Bertran de Born, il me présenta à Margot,
qui me sourit sans mot dire avant de se consacrer à nouveau à la contemplation
du vide.


Si j’en juge d’après votre âge, reprit Born, et si j’en juge
d’après votre connaissance de poètes obscurs, je dirais que vous êtes étudiant.
Etudiant en littérature, j’imagine. NYU ou Columbia ?


Columbia.


Columbia, soupira-t-il. Quel morne endroit.


Vous connaissez ?


J’enseigne depuis septembre à la School of International
Affairs. Professeur invité, en poste pour un an. Heureusement, nous voici en
avril et je repars pour Paris dans deux mois.


Alors vous êtes français.


Du fait des circonstances, par goût, et selon mon passeport.
Mais suisse de naissance.


Suisse romand ou Suisse allemand ? J’entends un peu des
deux dans votre voix.


Born émit un petit gloussement et puis me regarda dans les
yeux avec attention. Vous avez l’oreille fine, me dit-il. Effectivement, je
suis les deux – produit hybride d’une mère germanophone et d’un père
francophone. J’ai passé mon enfance à faire des allers-retours entre les deux
langues.


Ne sachant plus trop que dire, je me tus un instant avant de
poser une question inoffensive. Et qu’enseignez-vous dans notre morne
université ?


Le désastre.


Un sujet plutôt vaste, non ?


Plus spécifiquement, les désastres du colonialisme français.
Je fais un cours sur la perte de l’Algérie et un autre sur celle de l’Indochine.


Cette jolie guerre que nous avons héritée de vous.


Ne sous-estimez jamais l’importance de la guerre. La guerre
est l’expression la plus pure, la plus vive de l’âme humaine.


Voilà que vous parlez comme notre poète décapité.


Ah ?


Je crois comprendre que vous ne l’avez pas lu.


Pas un mot. Je ne connais son existence que par ce passage
dans Dante.


Bertran de Born était un bon poète, peut-être même un
excellent poète, mais profondément dérangeant. Il a écrit quelques charmants
poèmes d’amour et une émouvante élégie après la mort du prince Henri, mais son
vrai sujet, la seule chose qui semblât lui inspirer une passion véritable,
c’était la guerre. Il s’en délectait absolument.


Je vois, dit Born en m’adressant un sourire ironique. Un
homme selon mon cœur.


Je vous parle de plaisir à voir des hommes se fendre
mutuellement le crâne, à regarder des châteaux s’écrouler en flammes, à
découvrir des cadavres avec des lances fichées dans leurs flancs. C’est du
saignant, croyez-moi, et de Born ne recule devant rien. La seule idée d’un
champ de bataille le comble de bonheur.


J’imagine que devenir soldat ne vous tente pas.


Pas un instant. Je préférerais aller en prison plutôt que me
battre au Viêtnam.


Et à supposer que vous échappiez aux deux, prison et armée,
quels projets ?


Aucun projet. Simplement, continuer ce que je fais et
espérer que ça marche.


A savoir ?


L’écriture. Le bel art de manier la plume.


Je pensais bien. Quand Margot vous a aperçu à l’autre bout
de la pièce, elle m’a dit : Regarde ce garçon aux yeux tristes et au
visage morose – je te parie que c’est un poète. C’est ça que vous êtes, un
poète ?


J’écris des poèmes, oui. Et aussi quelques critiques de
livres pour le Spectator.


La feuille de chou du deuxième cycle.


Tout le monde doit commencer quelque part.


Intéressant…


Pas tellement. La moitié des gens que je connais souhaitent
devenir écrivains.


Pourquoi dites-vous souhaitent ? Si c’est déjà
ce que vous faites, alors il ne s’agit pas de l’avenir. C’est déjà du présent.


Parce qu’il est encore trop tôt pour dire si je vaux quelque
chose.


On vous paie vos articles ?


Non, bien sûr. C’est une revue d’étudiants.


Lorsqu’on commencera à vous payer votre travail, alors vous
saurez ce que vous valez.


Avant que j’aie pu répondre, Born se tourna soudain vers
Margot et déclara : Tu avais raison, mon ange. Ton jeune homme est un
poète.


Margot leva les yeux vers moi et, d’un air neutre,
évaluateur, s’exprima pour la première fois, en parlant avec un accent étranger
qui se révéla beaucoup plus marqué que celui de son compagnon – un accent
indiscutablement français. J’ai toujours raison, dit-elle. Tu devrais savoir
ça, maintenant, Rudolf.


Poète, continua Born, toujours à l’intention de Margot,
critique de livres occasionnel et étudiant dans la morne forteresse sur la
hauteur, ce qui signifie qu’il est sans doute notre voisin. Mais il n’a pas de
nom. Du moins pas à ma connaissance.


C’est Walker, dis-je, me rendant compte que j’avais négligé
de me présenter quand nous nous étions serré la main. Adam Walker.


Adam Walker, répéta Born, se détournant de Margot pour me
regarder et me décocher un autre de ses sourires énigmatiques. Un bon et solide
nom américain. Si fort, si neutre, si fiable. Adam Walker. Le chasseur de
primes solitaire dans un western en cinémascope, parcourant le désert avec son
fusil de chasse et son six-coups, sur son hongre alezan. Ou alors le brave type
de chirurgien au cœur tendre dans un soap-opéra de l’après-midi, tragiquement
amoureux de deux femmes en même temps.


Il a l’air solide, répliquai-je, mais rien en Amérique n’est
solide. On a donné ce nom à mon grand-père quand il a débarqué à Ellis Island
en 1900. Apparemment, les responsables de l’immigration trouvaient Walshinksky
trop difficile à manier, alors ils l’ont renommé Walker.


Quel pays, fit Born. Où, d’un simple trait de plume, des
fonctionnaires illettrés dépouillent un homme de son identité.


Pas de son identité, dis-je. Seulement de son nom. Il a
travaillé pendant trente ans dans une boucherie kascher du Lower East Side.


Cela dura encore après cela, longtemps encore, une bonne
heure de conversation sautant sans but d’un sujet à un autre. Le Viêtnam, et
l’opposition grandissante à la guerre. Les différences entre New York et Paris.
L’assassinat de Kennedy. L’embargo américain sur le commerce avec Cuba. Sujets
impersonnels, certes, sauf que Born avait sur toutes choses des opinions bien
arrêtées, des opinions souvent hardies et peu orthodoxes, et, parce qu’il les
formulait sur un ton un peu moqueur, teinté d’une malicieuse condescendance,
j’aurais été incapable de dire s’il était sérieux ou pas. A certains moments,
ses propos tenaient du faucon d’extrême droite ; à d’autres, il avançait
des idées qui auraient pu le faire passer pour un anarchiste poseur de bombes.
Essayait-il de me provoquer, me demandais-je, ou était-ce pour lui une
procédure normale, sa façon à lui de se distraire un samedi soir ? Pendant
ce temps, l’inscrutable Margot avait quitté son perchoir sur le radiateur pour
me piquer une cigarette, après quoi elle était restée debout, sans guère contribuer
à la conversation, pratiquement pas du tout, à vrai dire, mais en m’étudiant
attentivement chaque fois que je parlais, les yeux fixés sur moi avec la
curiosité franche d’un enfant. J’avoue que je ne détestais pas qu’elle me
regarde, même si cela me mettait un peu mal à l’aise. Cela avait quelque chose
de vaguement érotique, me semblait-il, mais je n’étais pas alors assez
expérimenté pour savoir si elle essayait de m’envoyer un signal ou si elle
regardait simplement pour regarder. La vérité, c’est que jamais je n’avais
rencontré des gens comme eux, et parce qu’ils m’étaient tous deux tellement
étrangers, qu’ils me faisaient un effet tellement inhabituel, plus je parlais
avec eux, plus ils me semblaient devenir irréels – comme s’ils avaient été des personnages
imaginaires dans une histoire qui se serait passée dans ma tête.


Je ne me rappelle pas si nous buvions mais, si cette soirée
ressemblait le moins du monde aux autres soirées où j’étais allé depuis mon
arrivée à New York, il devait y avoir des pichets de vin rouge bon marché et un
stock abondant de gobelets en carton, ce qui signifie que nous devenions sans
doute de plus en plus saouls au fur et à mesure que nous continuions de parler.
Je regrette de ne pas pouvoir exhumer davantage de ce que nous disions mais,
1967, ça fait un bail et, quels que soient mes efforts pour retrouver les mots,
les gestes et les accents fugitifs de cette rencontre initiale avec Born, j’en
reviens la plupart du temps bredouille. Néanmoins, quelques temps forts se détachent
du flou. Born plongeant la main dans la poche intérieure de son veston de lin,
par exemple, pour en extraire un bout de cigare à demi fumé, qu’il se mit à
allumer à l’aide d’une allumette tout en m’informant que c’était un
Montecristo, le meilleur de tous les cigares cubains – interdits alors en
Amérique, comme ils le sont encore aujourd’hui –, qu’il avait réussi à se
procurer grâce à des relations personnelles avec quelqu’un qui
travaillait à l’ambassade de France à Washington. Il eut ensuite des mots aimables
pour Castro – cela, de la part du même homme qui, quelques minutes auparavant,
avait défendu Johnson, McNamara et West-moreland pour leur action héroïque dans
le combat contre le communisme au Viêtnam. Je me rappelle m’être senti amusé à
la vue de ce politologue ébouriffé exhibant ce cigare à demi fumé, et lui avoir
dit qu’il me faisait penser à un propriétaire de plantation de café
sud-américain devenu fou après avoir vécu trop d’années dans la jungle. Born
rit de ma remarque, ajoutant aussitôt que je n’étais pas loin de la vérité, car
il avait passé la majeure partie de son enfance au Guatemala. Quand je lui
demandai de m’en raconter davantage, toutefois, il éluda d’un geste en disant une
autre fois.


Je vous donnerai toute l’histoire, dit-il, mais dans un
environnement plus calme. Toute l’histoire de mon incroyable vie à ce jour.
Vous verrez, monsieur Walker. Un jour, vous vous retrouverez en train d’écrire
ma biographie. Je le garantis.


Le cigare de Born, donc, et mon rôle en tant que son futur
Boswell, mais aussi une image de Margot m’effleurant le visage de la main
droite et murmurant : Soyez gentil avec vous-même. Cela doit s’être passé
vers la fin, alors que nous allions partir ou étions déjà descendus, mais je
n’ai aucun souvenir de ce départ, ni de leur avoir dit au revoir. Tout cela a
été effacé, gommé par le travail de quarante années. C’étaient deux inconnus
rencontrés dans une réunion bruyante, un soir de printemps dans le New York de
ma jeunesse, un New York qui n’existe plus, et voilà tout. Je peux me tromper,
mais je suis à peu près certain que nous n’avons même pas songé à échanger nos
numéros de téléphone.


 


 


Je pensais ne jamais les revoir. Il y avait sept mois que
Born enseignait à Columbia et, puisque nos chemins ne s’étaient jamais croisés
pendant tout ce temps, il semblait peu probable que je le rencontre désormais.
Mais le hasard ne compte pas lorsqu’il s’agit d’événements réels, et le seul
fait qu’une chose est improbable ne signifie pas qu’elle ne peut se produire.
Deux jours après cette soirée, je pénétrai dans le West End Bar après mon
dernier cours de l’après-midi, pensant y trouver sans doute l’un ou l’autre de
mes amis. Le West End était un antre sombre et caverneux, avec plus d’une
douzaine de box et de tables, un vaste bar ovale au centre de la pièce
principale et un espace près de l’entrée où l’on pouvait s’offrir de mauvais
repas dans le style cafétéria – mon repaire préféré, fréquenté par des
étudiants, des ivrognes et des habitués du quartier. C’était un bel après-midi
chaud et ensoleillé et, par conséquent, il y avait peu de monde à cette heure.
Comme je faisais le tour du bar à la recherche d’un visage familier, je vis
Born assis seul dans un box au fond de la salle. Il lisait un magazine allemand
(Der Spiegel, je crois) et fumait un autre de ses cigares cubains, en
ignorant le verre de bière à moitié plein posé à sa gauche sur la table. Cette
fois encore, il était vêtu de son complet blanc – ou peut-être d’un autre, car
le veston paraissait plus propre et moins chiffonné que celui qu’il portait le
samedi soir – mais la chemise blanche avait disparu, remplacée par quelque
chose de rouge – d’un rouge profond, dense, à mi-chemin entre brique et grenat.


Curieusement, mon premier réflexe fut de tourner les talons
et de sortir sans le saluer. Il y a beaucoup à explorer dans cette hésitation,
me semble-t-il, car elle paraît suggérer que je comprenais déjà que j’aurais
bien fait de garder mes distances à l’égard de Born, que me laisser aller à
nouer des relations avec lui pourrait me causer des ennuis. Comment savais-je
cela ? Je n’avais guère passé plus d’une heure en sa compagnie et
pourtant, même en ce peu de temps, j’avais senti en lui quelque chose de
louche, quelque chose de vaguement repoussant. Il ne s’agissait pas de nier ses
autres qualités – son charme, son intelligence, son humour – mais, par-dessous
tout cela, il émanait de lui une noirceur et un cynisme qui m’avaient
déconcerté, m’avaient inspiré le sentiment que ce n’était pas un homme auquel
on pouvait se fier. Me serais-je formé de lui une impression différente si je
n’avais pas méprisé ses opinions politiques ? Impossible à dire. Mon père
et moi étions d’avis opposés sur presque tous les problèmes politiques du
moment, mais cela ne m’empêchait pas de penser que, fondamentalement, il était
bon – en tout cas pas mauvais. Mais Born n’était pas bon. Il était spirituel,
excentrique et imprévisible, mais prétendre que la guerre est la plus pure
expression de l’âme humaine vous exclut automatiquement du domaine de la bonté.
Et s’il avait dit ces mots pour plaisanter, pour mettre au défi de réagir et de
contester sa position un étudiant antimilitariste comme il y en avait tant,
alors il était tout simplement pervers.


Monsieur Walker, dit-il, en relevant les yeux de son magazine
et en me faisant signe de venir à sa table. Précisément l’homme que je
cherchais.


J’aurais pu inventer une excuse, prétendre que j’étais en
retard à un autre rendez-vous, mais je n’en fis rien. Telle était l’autre
moitié de l’équation complexe que représentaient mes relations avec Born.
J’avais beau être sur mes gardes, je me sentais fasciné, aussi, par ce type
étrange et indéchiffrable, et le fait qu’il parût authentiquement content
d’être tombé sur moi alimentait les feux de ma vanité – cet invisible chaudron
d’estime de soi et d’ambition qui frémit et bouillonne au fond de chacun
d’entre nous. Quels que fussent les réserves que j’éprouvais à son égard, les
doutes que je nourrissais quant à son caractère ambigu, je ne pouvais
m’empêcher d’avoir envie qu’il m’apprécie, qu’il me considère comme quelque
chose de plus que le modèle courant de l’étudiant américain bûcheur, qu’il
aperçoive les promesses que j’espérais avoir en moi mais dont je doutais neuf
minutes sur dix de ma vie éveillée.


Quand je me fus glissé sur la banquette en face de lui, Born
me regarda, exhala une grosse bouffée de fumée de son cigare et sourit. Vous
avez fait à Margot une impression favorable, l’autre soir, dit-il.


J’ai été impressionné par elle, moi aussi, répondis-je.


Vous avez peut-être remarqué qu’elle ne dit pas grand-chose.


Son anglais n’est pas très bon. C’est difficile de
s’exprimer dans une langue qu’on ne maîtrise pas.


Son français est parfaitement maîtrisé, mais elle ne dit pas
grand-chose en français non plus.


Bah, les mots ne sont pas tout.


Etrange remarque de la part d’un homme qui se voit écrivain.


Je parle de Margot…


Oui, Margot. Exactement. Ce qui m’amène à mon propos. Femme
encline aux longs silences, elle a pourtant jacassé sans arrêt pendant que nous
rentrions chez nous de la fête, samedi soir.


Intéressant, fis-je, pas très sûr du tour que prenait la
conversation. Et qu’est-ce qui lui avait dénoué la langue ?


Vous, mon garçon. Elle s’est prise d’une réelle sympathie
pour vous, mais il faut aussi que vous sachiez qu’elle se fait beaucoup de
souci.


Du souci ? Pourquoi diable se ferait-elle du
souci ? Elle ne me connaît même pas.


Sans doute, mais elle s’est mis en tête que votre avenir est
en péril.


L’avenir de tout le monde est en péril. Spécialement celui
des mâles américains de plus ou moins vingt ans, ainsi que vous le savez bien.
Mais, du moment que je ne me fais pas recaler à la fac, la conscription ne peut
pas m’atteindre avant que j’aie obtenu mon doctorat. Je ne voudrais pas parier
là-dessus, mais il est possible que la guerre soit finie à ce moment-là.


Ne pariez pas, monsieur Walker. Cette petite échauffourée va
se prolonger pendant des années.


J’allumai une Chesterfield et hochai la tête. Pour une fois,
je suis d’accord avec vous, dis-je.


De toute façon, Margot ne parlait pas du Viêtnam. Oui, vous
pourriez aboutir en prison – ou rentrer chez vous dans une caisse d’ici deux ou
trois ans – mais elle ne pensait pas à la guerre. Elle pense que vous êtes trop
bien pour ce monde et que, à cause de cela, ce monde finira par vous écraser.


Son raisonnement m’échappe.


Elle pense que vous avez besoin d’aide. Margot ne possède
sans doute pas l’intelligence la plus vive du monde occidental mais,
lorsqu’elle rencontre un jeune homme qui se dit poète, le premier mot qui lui
vient à l’esprit est inanition.


C’est absurde. Elle n’a aucune idée de ce dont elle parle.


Pardonnez-moi de vous contredire mais, lorsque je vous ai
demandé, l’autre soir, quels étaient vos projets, vous m’avez répondu que vous
n’en aviez pas. A part votre nébuleuse ambition d’écrire de la poésie, bien
entendu. Combien gagne un poète, monsieur Walker ?


La plupart du temps, rien. Si vous avez de la chance, de
temps en temps quelqu’un vous jettera peut-être quelques sous.


On n’est pas loin de l’inanition, me semble-t-il.


Je n’ai jamais dit que j’avais l’intention de gagner ma vie
comme écrivain. Il faudra que je trouve un emploi.


Tel que ?


Difficile à dire. Je pourrais travailler pour une maison
d’édition ou un magazine. Je pourrais traduire des livres. Je pourrais écrire
des articles et des comptes rendus. Une chose ou l’autre, ou plusieurs
combinées. Il est trop tôt pour le savoir et, jusqu’à ce que j’aborde la vraie
vie, il n’y a pas de raison que ça me donne des insomnies, pas vrai ?


Que ça vous plaise ou non, vous y êtes, dans la vraie vie,
et plus tôt vous apprendrez à vous débrouiller, mieux ça vaudra pour vous.


Pourquoi cet intérêt soudain ? On vient à peine de se
rencontrer, et en quoi ce qui m’arrive vous concerne-t-il ?


Parce que Margot m’a demandé de vous aider et, comme elle me
demande rarement quoi que ce soit, mon honneur m’impose d’obéir à ses désirs.


Remerciez-la de ma part, mais vous n’avez pas besoin de vous
donner cette peine. Je peux m’en tirer tout seul.


Têtu, hein ? fit Born, en déposant au bord du cendrier
son cigare presque consumé et puis, se penchant en avant, le visage à quelques
pouces du mien. Si je vous proposais un boulot, voulez-vous dire que vous le
refuseriez ?


Tout dépend du boulot.


Voilà qui reste à voir. J’ai plusieurs idées, mais je n’ai
pas encore pris de décision. Vous pouvez sans doute m’aider.


Je ne suis pas sûr de comprendre.


Mon père est mort il y a dix mois, et il semble que j’ai
hérité d’une somme d’argent considérable. Pas de quoi acheter un château ou une
compagnie aérienne, mais assez pour faire une différence en ce monde. Je
pourrais vous charger d’écrire ma biographie, évidemment, mais je pense que
c’est un peu prématuré. Je n’ai encore que trente-six ans, et je trouve
indécent de parler de la vie d’un homme avant qu’il n’ait atteint la
cinquantaine. Alors, quoi ? J’ai envisagé de créer une maison d’édition,
mais je ne suis pas certain d’être très tenté par tout le planning à long terme
que cela supposerait. Un magazine, par contre, me paraîtrait bien plus amusant.
Un mensuel, ou peut-être un trimestriel, quelque chose de frais et d’audacieux,
une publication qui secouerait les gens et dont chaque numéro provoquerait des
polémiques. Que pensez-vous de ça, monsieur Walker ? Cela vous
intéresserait de travailler pour un magazine ?


Bien sûr que oui. La seule question, c’est : pourquoi
moi ? Vous repartez en France dans deux mois, je suppose donc qu’il s’agit
d’un magazine français. Mon français n’est pas mauvais, mais il n’est pas assez
bon pour ce qu’il vous faut. Et d’ailleurs je suis à l’université ici, à New
York. Je ne peux pas tout plaquer juste comme ça.


Qui vous parle de quitter quoi que ce soit ? Qui vous
parle d’un magazine français ? Si j’avais une bonne équipe américaine pour
gérer les choses ici, je pourrais faire un saut de temps en temps et voir
comment ça marche, mais pour l’essentiel je ne m’en mêlerais pas. Ça ne
m’intéresse pas de diriger moi-même un magazine. J’ai mon travail à moi, ma
carrière, et je n’aurais pas le temps. Mon unique responsabilité consisterait à
amener les fonds – et puis à espérer faire un bénéfice.


Vous êtes politologue, je suis étudiant en littérature. Si
vous avez dans l’idée de lancer un magazine politique, alors ne comptez pas sur
moi. Nous sommes de bords opposés et, si j’essayais de travailler pour vous, ça
tournerait au fiasco. Mais si vous parlez d’un magazine littéraire, alors, oui,
ça m’intéresserait beaucoup.


Ce n’est pas parce que je fais un cours sur les relations
internationales et que j’écris sur les politiques gouvernementales et publiques
que je suis un philistin. Je suis aussi attentif à l’art que vous, monsieur
Walker, et je ne vous demanderais pas de travailler pour un magazine s’il ne
s’agissait pas d’un magazine littéraire.


Comment savez-vous que j’en suis capable ?


Je n’en sais rien. Une intuition.


Ça n’a aucun sens. Vous êtes là à m’offrir un job, et vous
n’avez pas lu un mot de ce que j’ai écrit.


Faux. Ce matin même, j’ai lu quatre de vos poèmes dans le
dernier numéro de la Columbia Review, et six de vos articles dans la
gazette étudiante. L’article sur Melville était particulièrement bon, à mon
avis, et j’ai été ému par votre petit poème sur le cimetière. Combien de
deux encore au-dessus de moi/avant que celui-ci aussi ne disparaisse ?
Impressionnant.


Je suis heureux que vous le pensiez. Le plus impressionnant,
c’est encore que vous agissiez aussi vite.


C’est dans ma nature. La vie est trop courte pour lambiner.


J’ai eu une institutrice qui nous disait la même chose –
exactement dans les mêmes termes.


Quel pays magnifique, votre Amérique. Vous avez reçu une
excellente éducation, monsieur Walker.


Born rit de l’inanité de sa remarque, but une gorgée de
bière et puis se renversa en arrière pour réfléchir à l’idée qu’il venait de
lancer.


Ce que je voudrais que vous fassiez, déclara-t-il enfin,
c’est établir un projet, un mémo. Vous m’y parlerez des œuvres qui seraient
publiées dans le magazine, du nombre de pages de chaque numéro, de la maquette
de couverture, du graphisme, de la fréquence de parution, du nom que vous souhaiteriez
lui donner, et cetera. Déposez ça à mon bureau quand vous aurez fini. J’y
jetterai un coup d’œil et, si vos idées me plaisent, nous ferons affaire.


 


 


Si jeune que je fusse, j’en savais assez sur la vie pour me
rendre compte que Born pouvait m’avoir mené en bateau. Arrive-t-il souvent
qu’on entre dans un bar, qu’on y tombe sur un homme qu’on n’a rencontré qu’une
seule fois et qu’on en ressorte avec une chance de lancer un magazine –
spécialement quand le on en question est un rien du tout de vingt ans
qui a encore à faire ses preuves sur tous les fronts ? C’était trop
extravagant pour être croyable. Selon toute probabilité, Born n’avait fait
naître mes espoirs que pour les écraser, et je m’attendais tout à fait à ce
qu’il balance mon prospectus à la poubelle en me disant que ça ne l’intéressait
pas. Néanmoins, au cas éventuel où il aurait pensé ce qu’il disait, où il
aurait honnêtement l’intention de tenir parole, il me semblait que je devais
tenter le coup. Qu’avais-je à perdre ? Une journée de réflexion et de
rédaction, pas plus, et, si Born finissait par rejeter ma proposition, eh bien,
soit.


Tout en me tenant prêt à résister à une déception, je me mis
au travail le soir même. En dehors de l’énumération d’une douzaine de noms
possibles pour le magazine, je n’avançai guère, toutefois. Non parce que je me
sentais embarrassé, ni parce que je n’étais pas plein d’idées, mais pour la
simple raison que j’avais négligé de demander à Born combien d’argent il était
disposé à consacrer au projet. Tout dépendait de l’importance de
l’investissement et, tant que j’ignorais ce qu’étaient ses intentions, comment
pouvais-je aborder les point innombrables qu’il avait évoqués cet
après-midi-là : la qualité du papier, la longueur et la fréquence des
livraisons, la reliure, la possibilité d’inclure des illustrations et les
montants qu’il était disposé (s’il l’était) à payer aux collaborateurs ?
Des magazines littéraires, il y en avait de formes et styles fort divers, après
tout, des publications d’avant-garde ronéotypées et agrafées, éditées par de
jeunes poètes de l’East Village, aux somptueux objets financés par des
anges huppés, en passant par les graves revues trimestrielles universitaires et
des entreprises plus commerciales telles que l’Evergreen Review.
Je compris que j’allais devoir en parler à nouveau avec Born et, au lieu
d’ébaucher un mémo, je lui écrivis une lettre où j’expliquais mon problème.
C’était un document si triste, si navrant – il faut que nous parlions
d’argent - que je décidai d’inclure autre chose dans l’enveloppe,
juste pour le convaincre que je n’étais pas le lourdaud absolu dont j’avais
l’air. Après notre bref échange du samedi soir à propos de Bertran de Born, je
pensais que ça pourrait l’amuser de lire quelques-unes des œuvres les plus
féroces de ce poète du XIIe siècle. Il se trouvait que je possédais
l’édition de poche d’une anthologie des troubadours – en anglais seulement – et
ma première idée fut de copier à la machine un des poèmes du livre. Quand je
commençai, toutefois, à parcourir la traduction, je fus frappé par la
maladresse et l’ineptie d’une interprétation qui ne rendait nullement justice à
la force étrange et repoussante du poème et, bien que je ne connusse pas un mot
de provençal, je me dis que je pourrais faire mieux à partir d’une version
française. Le lendemain matin, je trouvai ce que je cherchais à la Butler
Library : une édition complète de Bertran de Born, avec à gauche
l’original en provençal et, à droite, des traductions littérales en prose
française. Il me fallut plusieurs heures pour achever ce travail (si je ne me
trompe, je manquai un cours à cause de lui), et voici à quoi je suis arrivé[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] :


 


J’aime le jubilant printemps


 quand tout fleurit et reverdit


 j’exulte des gais chants d’oiseaux


 dont la joie dans les bois résonne.


 J’ai plaisir à voir sur les prés


 tentes et pavillons dressés.


 Et grande est mon allégresse


 lorsque par les champs se pressent


 chevaliers et chevaux armés.


 


Suis ravi de voir la piétaille


 traquer hommes, femmes et leurs biens.


 Et suis content quand les pourchassent


 denses troupes de gens en armes.


 Et j’ai le cœur gonflé de joie


 quand vois forts châteaux assiégés


 quand leurs remparts détruits s’effondrent


 quand aux douves assaillants se massent


 et que de pieux forts et solides


 la cible à l’entour est close.


 


Et mêmement me sens en joie


 quand un baron conduit l’assaut


 chevauchant en armes et sans peur,


 encourageant ainsi ses hommes


 par son courage et sa valeur.


 Et lorsque le combat s’engage


 chacun d’entre eux doit être prêt


 à le suivre de son plein gré


car nul homme ne peut être homme


 s’il n’a échangé coup sur coup.


 


Au plus fort du combat, voyons


 masses, glaives, écus chamarrés,


 heaumes fendus éparpillés,


 vassaux frappant de tous côtés


 tandis qu’errent en liberté


 chevaux des morts et des blessés.


 Dès lors que le combat s’engage


un preux ne pense qu’à briser


 têtes et bras, car mieux vaut mort


 que vivant la vie d’un vaincu.


 


Manger, boire et dormir me sont,


 je vous le dis, moindres plaisirs


 qu’entendre de toutes parts crier


 "A l’assaut !" ou "A l’aide ! A
l’aide !"


 Que voir rouler humbles et grands


 sur l’herbe ou au fond des fossés,


 et voir des morts aux flancs percés


 d’étendards bien enfoncés.


 


Barons, plutôt mettre en gage


 Vos châteaux, villes et cités


 Que renoncer à guerroyer.


 


En fin d’après-midi, je glissai l’enveloppe contenant la
lettre et le poème sous la porte du bureau de Born à la School of International
Affairs. Je m’attendais à une réaction immédiate, mais plusieurs jours
passèrent avant qu’il ne reprenne contact avec moi et son silence me poussa à
me demander si le projet de magazine n’était bel et bien qu’un caprice éphémère
qui avait déjà fait long feu – ou, pire, s’il s’était senti offensé par le
poème, croyant que je le comparais à Bertran de Born et l’accusais ainsi
indirectement d’être un belliciste. Il s’avéra que je n’aurais pas dû
m’inquiéter. Quand le téléphone sonna, le vendredi, il s’excusa de son silence
en m’expliquant qu’il était parti le mercredi à Cambridge pour y faire une
conférence et qu’il n’avait remis les pieds dans son bureau que depuis vingt
minutes.


Vous avez parfaitement raison, poursuivit-il, et je suis un
parfait idiot d’avoir ignoré la question d’argent quand nous avons parlé
l’autre jour. Comment pouvez-vous me donner un prospectus si vous ignorez quel
sera le budget ? Vous devez me prendre pour un imbécile.


Pas du tout, répondis-je. C’est moi qui me sens stupide – de
ne pas vous l’avoir demandé. Mais je ne savais pas trop à quel point vous étiez
sérieux, et je n’ai pas voulu insister.


Je suis sérieux, monsieur Walker. Je reconnais que j’ai
tendance à raconter des blagues, mais seulement quand il s’agit de petites
choses sans conséquence. Je ne vous ferais jamais marcher à propos d’une
affaire pareille.


Je suis heureux de le savoir.


Donc, pour répondre à votre question concernant l’argent…
J’espère que nous réussirons, évidemment, mais, comme dans toute entreprise de
ce genre, il y a un élément de risque important et donc, si je suis réaliste,
je dois être prêt à perdre jusqu’au dernier sou de mon investissement. Tout se
résume donc à ceci : combien puis-je me permettre de perdre ? Quelle
part de mon héritage puis-je dilapider sans me créer des problèmes dans
l’avenir ? J’y ai beaucoup réfléchi depuis notre conversation de lundi, et
la réponse est vingt-cinq mille dollars. Voilà ma limite. Le magazine sortira
quatre fois par an, et j’y apporterai cinq mille par numéro, plus encore cinq
mille pour votre salaire annuel. Si nous nous en tirons sans pertes ni profits,
je financerai une deuxième année. Si le bilan est positif, j’investirai les
bénéfices dans le magazine et ça devrait nous permettre de continuer pendant
tout ou partie d’une troisième année. Si nous perdons de l’argent, en revanche,
la deuxième année devient problématique. Disons que nous sommes dans le rouge
pour dix mille dollars. J’en apporte quinze mille, et voilà tout. Vous
comprenez le principe ? J’ai vingt-cinq mille dollars à brûler, mais je ne
dépenserai pas un dollar de plus. Qu’en pensez-vous ? C’est une proposition
honnête, ou non ?


Extrêmement honnête, et extrêmement généreuse. A cinq mille
dollars le numéro, nous pourrions produire un magazine de tout premier ordre,
quelque chose dont on pourrait être fier.


Je pourrais déverser tout cet argent sur vos genoux dès
demain, bien sûr, mais ça ne vous serait pas vraiment utile, hein ? Margot
se fait du souci pour votre avenir et, si vous pouvez faire marcher ce
magazine, votre avenir est assuré. Vous aurez un emploi convenable avec un
salaire convenable et, pendant vos loisirs, vous pourrez écrire tous les poèmes
que vous voudrez, vastes poèmes épiques sur les mystères du cœur humain, brefs
poèmes lyriques sur les pâquerettes et les boutons-d’or, diatribes embrasées
contre la cruauté et l’injustice. A moins que vous ne vous retrouviez en prison
ou que quelqu’un ne vous explose la tête, bien entendu, mais nous ne nous
appesantirons pas maintenant sur ces sombres possibilités.


Je ne sais pas comment vous remercier.


Ne me remerciez pas. Remerciez Margot, votre ange gardien.


J’espère la revoir bientôt.


J’en suis certain. Du moment que je suis satisfait de votre
mémo, vous la verrez autant que vous voudrez.


Je vais faire de mon mieux. Mais, si vous envisagez un
magazine qui va provoquer la polémique et réveiller les gens, je doute qu’une
revue littéraire soit la réponse. J’espère que vous comprenez ça.


Je le comprends, monsieur Walker. Nous parlons de qualité…
de beauté et de raffinement. L’art pour les happy few.


Ou, comme Stendhal devait le prononcer, zeu appy fioue.


Stendhal et Maurice Chevalier. Ce qui me rappelle… A propos
de chevaliers, merci pour le poème.


Le poème. J’ai complètement oublié…


Le poème que vous avez traduit pour moi.


Qu’en avez-vous pensé ?


Je l’ai trouvé révoltant et éblouissant. Mon faux ancêtre
était un vrai samouraï fou, n’est-ce pas ? Mais au moins il avait le
courage de ses convictions. Comme le monde a peu changé depuis 1186, si fort
que nous préférions penser le contraire. Si le magazine voit le jour, je pense
que nous devrions publier le poème de Bertran de Born dans le premier numéro.


 


 


Je me sentais à la fois encouragé et abasourdi. En dépit de
mes sombres prédictions, Born avait parlé du projet comme s’il était déjà sur
le point de se réaliser, et au point où nous en étions le mémo n’avait plus
l’air que d’une formalité. Quel que soit le projet que j’ébaucherais, il me
semblait prêt à y apposer le cachet de son approbation. Et pourtant, malgré le
plaisir que j’éprouvais à l’idée de prendre en charge un magazine généreusement
financé qui, par-dessus le marché, allait me valoir un salaire plutôt excessif,
je n’aurais pu, sur ma vie, sonder les intentions de Born. Margot était-elle
vraiment la cause de cet élan inattendu d’altruisme, cette confiance aveugle en
un garçon dépourvu de toute expérience dans l’édition, la publication ou les
affaires et dont, à peine une semaine plus tôt, elle ignorait absolument
l’existence ? Et, même s’il en était ainsi, en quoi la question de mon
avenir la concernait-elle ? Nous nous étions à peine parlé pendant
la soirée et, même si elle m’avait observé attentivement et m’avait caressé la
joue, elle en était ressortie comme une énigme, une totale inconnue. Je ne
parvenais pas à imaginer ce qu’elle pouvait avoir dit à Born qui
l’eût disposé à risquer vingt-cinq mille dollars sur ma tête. Pour autant que
je sache, la perspective de publier un magazine le laissait froid et, parce
qu’il était indifférent, il était content de me repasser toute l’affaire. En
repensant à notre conversation au West End, le lundi, je me rendis
compte que c’était sans doute moi qui lui avais donné l’idée, au départ.
J’avais dit que je pourrais chercher à travailler pour un éditeur ou un
magazine une fois que j’aurais mon doctorat, et une minute plus tard il me
parlait de son héritage et de l’idée qu’il avait de lancer une maison d’édition
ou un magazine grâce à sa récente fortune. Et si je lui avais dit que je
voulais fabriquer des grille-pain ? M’aurait-il répondu qu’il pensait à
investir dans une manufacture de grille-pain ?


Il me fallut plus longtemps pour terminer le mémo que je ne
l’avais prévu – quatre ou cinq jours, je crois, mais ce fut seulement à
cause de la conscience avec laquelle j’y travaillai. Je voulais impressionner
Born par ma diligence et, par conséquent, j’élaborai non seulement un plan du contenu
de chaque livraison (poésie, fiction, essais, interviews, traductions ainsi
qu’une section à la fin pour les critiques littéraires,
cinématographiques, musicales et artistiques), mais aussi une analyse
financière exhaustive : coûts d’impression, coûts du papier, coûts de
reliure, problèmes de distribution, conditions d’impression, rémunération des
collaborateurs, frais de kiosque, montant des abonnements et les arguments pour
et contre l’introduction de publicité. Tout cela avait demandé du temps et des
recherches, des coups de téléphone à des imprimeurs et à des relieurs, des
conversations avec les responsables d’autres magazines et, de ma part, une
nouvelle façon de penser, puisque je ne m’étais jamais soucié auparavant de
questions commerciales. Quant au nom du magazine, je notai plusieurs
possibilités, désirant laisser le choix à Born, mais ma préférence personnelle
était The Stylus - en l’honneur de Poe, qui avait tenté peu de
temps avant sa mort de lancer un magazine ainsi intitulé.


Cette fois, Born réagit dans les vingt-quatre heures. Je
pris cela comme un signe encourageant lorsque je décrochai le téléphone et
entendis sa voix mais, fidèle à lui-même, il ne me fit pas savoir d’emblée ce
qu’il pensait de mon projet. Ç’aurait été trop facile, je suppose, trop banal,
trop direct pour un homme tel que lui, et il s’amusa donc de moi pendant
quelques minutes afin de prolonger le suspense, en me posant une quantité de
questions décousues et hors de propos, qui me convainquirent qu’il cherchait à
gagner du temps parce qu’il n’avait pas envie de me faire de la peine quand il
rejetterait ma proposition.


J’espère que vous êtes en bonne santé, monsieur Walker,
dit-il.


Je crois que oui, répondis-je. A moins que je n’aie attrapé
une maladie sans le savoir.


Mais pas de symptômes, jusqu’ici ?


Non, je me sens bien.


Et votre estomac. Aucun inconfort de ce côté ?


Pas pour le moment.


Votre appétit est normal, alors.


Oui, tout à fait normal.


Je crois me rappeler que votre grand-père était un boucher
kascher. Observez-vous encore les lois anciennes, ou y avez-vous renoncé ?


Je ne les ai jamais observées, d’abord.


Pas de restrictions alimentaires, donc.


Non. Je mange tout ce dont j’ai envie.


Poisson ou volaille ? Bœuf ou porc ? Agneau ou
veau ?


Quel problème ?


Lequel préférez-vous ?


Je les aime tous.


En d’autres termes, vous n’êtes pas difficile à contenter.


Pas dans le domaine de la nourriture. Pour d’autres choses,
oui, mais pas pour la nourriture.


Alors vous êtes ouvert à tout ce que Margot et moi
choisirons de vous préparer.


Je ne suis pas sûr de comprendre.


Demain soir à sept heures. Vous êtes pris ?


Non.


Bon. Alors vous viendrez dîner chez nous. Une célébration
s’impose, ne pensez-vous pas ?


Je ne vois pas très bien. Qu’est-ce que nous
célébrons ?


The Stylus, mon ami. Le commencement de ce qui
deviendra, je l’espère, une longue et fructueuse collaboration.


Vous voulez qu’on se lance ?


Dois-je me répéter ?


Vous voulez dire que le mémo vous a plu ?


Ne soyez pas si pesant, mon garçon. Que voudrais-je célébrer
s’il ne m’avait pas plu ?


Je me souviens d’avoir hésité quant au cadeau à leur
apporter – des fleurs ou une bouteille de vin – et opté finalement pour les
fleurs. Je n’avais pas les moyens d’acheter une assez fine bouteille pour faire
bonne impression et, en réfléchissant bien à la question, je me rendis compte
de ce qu’il y aurait de présomptueux, de toute façon, à offrir du vin à un
couple français. Si je me trompais dans mon choix – ce qui était plus que
probable –, alors je ne ferais que révéler mon ignorance et je n’avais pas
envie de débuter la soirée en me mettant dans l’embarras. Des fleurs, en
revanche, constitueraient une façon plus directe de manifester à Margot ma
gratitude, puisque c’était toujours à la maîtresse de maison qu’on offrait les
fleurs et que, si Margot était une femme qui aimait les fleurs (ce qui n’était
pas du tout certain), elle comprendrait que je la remerciais d’avoir poussé
Born à agir en ma faveur. Ma conversation téléphonique avec lui l’après-midi
précédent m’avait laissé en quasi-état de choc et, même pendant le trajet à
pied vers chez eux le soir du dîner, je me sentais encore tout confus de la
chance absolument incroyable qui m’était échue. Je me souviens que j’avais mis
pour l’occasion un veston et une cravate. C’était la première fois depuis des
mois que je m’habillais, et je me retrouvais donc, M. L’Important en personne,
traversant à pied le campus de Columbia, un énorme bouquet de fleurs dans la
main droite, pour m’en aller dîner et parler affaires avec mon commanditaire.


Il avait sous-loué l’appartement d’un professeur en congé
sabbatique d’un an, un appartement vaste mais décidément étouffant, surencombré
de meubles, dans un immeuble de Morningside Drive, juste après la 116e
Rue. C’était, je crois, au troisième étage et, par les portes-fenêtres du mur
est du living, la vue portait sur la totalité de l’étendue en pente de
Morningside Park et, au-delà, sur les lumières du Spanish Harlem. Margot ouvrit
la porte quand je frappai et, si je vois encore son visage et le sourire qui
apparut sur ses lèvres lorsque je lui offris les fleurs, je n’ai aucun souvenir
de ce qu’elle portait. Peut-être du noir, à nouveau, mais j’ai tendance à
croire que non, car j’ai la vague réminiscence d’une surprise, ce qui
suggérerait qu’il y avait en elle quelque chose de différent par rapport à
notre première rencontre. Alors que nous étions tous deux debout sur le seuil,
avant même de m’inviter à entrer, Margot m’annonça à voix basse que Rudolf
était d’une humeur massacrante. Il y avait eu je ne sais quelle crise à Paris,
et il allait devoir y partir dès le lendemain, pour ne revenir que la semaine
suivante. Il se trouvait actuellement dans la chambre à coucher, en train
d’organiser son voyage au téléphone avec Air France, et il n’en sortirait donc
sans doute pas avant quelques minutes.


En pénétrant dans l’appartement, je fus immédiatement
accueilli par un parfum de cuisine – un parfum qui me sembla sublime,
délicieux, le fumet le plus tentant et le plus aromatique que j’eusse jamais
respiré. Il se trouve que la cuisine fut le premier endroit où nous nous
rendîmes – en quête d’un vase pour les fleurs – et, en jetant un coup d’œil à
la cuisinière, je vis la grosse cocotte couverte qui était la source de cette
fragrance extraordinaire.


Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a là-dedans, dis-je en
désignant la cocotte d’un geste, mais, si mon nez sait quoi que ce soit, trois
personnes vont être très heureuses ce soir.


Rudolf me dit que vous aimez l’agneau, expliqua Margot,
alors j’ai décidé de faire un navarin – un ragoût d’agneau avec des pommes de
terre et des… des navets, dit-elle, utilisant le mot français.[bookmark: bookmark1]


Turnips, fis-je.


Je ne me rappelle jamais ce mot. C’est un mot disgracieux,
je trouve, et ça me fait mal à la bouche de le dire.


Très bien, alors. Nous le bannirons de la langue anglaise.


Ma petite réplique parut plaire à Margot – assez, en tout
cas, pour me valoir un nouveau bref sourire –, après quoi elle se mit à
s’occuper des fleurs : les déposer dans l’évier, enlever le papier
d’emballage blanc, prendre un vase dans l’armoire, raccourcir les tiges avec
des ciseaux, mettre les fleurs dans le vase et enfin remplir le vase d’eau.
Nous ne parlions ni l’un, ni l’autre pendant qu’elle s’affairait à ces tâches
minimes, mais je l’observais attentivement, émerveillé par la lenteur et la
méthode qu’elle y apportait, comme si mettre des fleurs dans un vase était une
opération d’une extrême délicatesse, exigeant le soin et la concentration les
plus grands.


Finalement, nous nous retrouvâmes dans le salon, un verre à
la main, assis côte à côte sur le canapé et fumant des cigarettes tout en
contemplant le ciel par les portes-fenêtres. Le crépuscule virait à
l’obscurité, et Born restait invisible, mais Margot, toujours placide, ne
manifestait aucun souci de son absence. Quand nous nous étions rencontrés à la
soirée une dizaine de jours auparavant, je m’étais senti plutôt déconcerté par
ses longs silences et son comportement bizarrement déconnecté mais à présent
que je savais à quoi m’attendre, à présent que je savais qu’elle m’aimait bien
et me considérait comme trop bien pour ce monde, je me sentais un peu
plus à l’aise en sa compagnie. De quoi avons-nous parlé pendant ces quelques
minutes, avant que son homme finisse par se joindre à nous ? De New York
(qu’elle trouvait sale et déprimant) ; de son ambition de devenir peintre
(elle suivait un cours à la School of the Arts mais estimait qu’elle n’avait
aucun talent et qu’elle était trop paresseuse pour faire des progrès) ; du
temps écoulé depuis qu’elle connaissait Rudolf (toute sa vie) ; et de ce
qu’elle pensait du magazine (elle croisait les doigts). Quand je voulus la
remercier pour son aide, cependant, elle se contenta de faire un geste de
dénégation en me disant de ne pas exagérer : elle n’y était pour rien.


Avant que j’aie pu lui demander ce que cela signifiait, Born
entra dans la pièce. De nouveau le pantalon blanc froissé, de nouveau la
tignasse ébouriffée, mais pas de veston cette fois, et une chemise d’une autre
couleur encore – vert pâle, si je me souviens bien –, le mégot d’un cigare
éteint serré entre le pouce et l’index de la main droite, sans qu’il parût
conscient de le tenir. Mon récent bienfaiteur était en colère, fulminant
d’irritation contre la crise, quelle qu’elle fût, qui l’obligeait à partir pour
Paris le lendemain et, sans même se soucier de me saluer, totalement oublieux
de ses devoirs en tant qu’hôte de notre petite célébration, il se lança dans
une tirade qui était moins adressée à Margot ou à moi qu’au mobilier de la
pièce, aux murs alentour, au monde entier.


Des idiots incapables, râlait-il. Pleurnichards et
incompétents. Des fonctionnaires demeurés, avec de la purée de patates en guise
de cervelle. L’univers entier est en flammes, et ils ne sont foutus que de se
tordre les mains en le regardant brûler.


Pas du tout perturbée, peut-être même vaguement amusée,
Margot remarqua : C’est pour ça qu’ils-ont besoin de toi, mon amour. Parce
que c’est toi le roi.


Rudolf Ier, répliqua Born, le petit malin avec
une grosse queue. Tout ce que j’ai à faire, c’est la sortir de ma culotte et
pisser sur le feu, et le problème sera réglé.


Exactement, fit Margot en se fendant du plus large sourire
que je lui eusse encore jamais vu.


J’en ai plein le dos, grommela Born, et il se dirigea vers
le bar, posa son cigare et se versa un plein gobelet de gin pur. Combien
d’années je leur ai données ? demanda-t-il, en buvant une petite gorgée.
On fait ça parce qu’on croit à certains principes, mais tous les autres ont
l’air de s’en foutre. Nous perdons la bataille, mes amis. Le navire sombre.


Ce Born-ci était différent de celui que j’avais commencé à
connaître – le blagueur cassant et moqueur qui jubilait de ses propres mots
d’esprit, le dandy expatrié, allègrement occupé à fonder des magazines et à
inviter à dîner des étudiants de vingt ans. Quelque chose faisait rage en lui
et, à présent que cet autre personnage m’avait été révélé, je me sentais pris
de recul en sa présence, comprenant qu’il était le genre d’homme qui peut à
tout moment entrer en éruption, quelqu’un qui prenait bel et bien plaisir à
se mettre en colère. Il s’envoya une deuxième lampée de gin et puis tourna les
yeux vers moi, se montrant pour la première fois conscient de ma présence. Je
ne sais pas ce qu’il vit sur mon visage – étonnement ? confusion ?
détresse ? – mais, quoi que ce fût, il se sentit suffisamment alarmé pour
baisser le thermostat et réduire immédiatement la température. Vous inquiétez
pas, monsieur Walker, dit-il en faisant de son mieux pour me lancer un sourire.
Je suis juste en train de lâcher un peu de vapeur.


Peu à peu, il se contraignit à reprendre son calme et
lorsque nous nous mîmes à table, vingt minutes plus tard, l’orage semblait
avoir passé. C’est du moins ce que je pensai quand il complimenta Margot pour
sa cuisine succulente et approuva le vin qu’elle avait acheté pour accompagner
ce repas, mais il s’avéra que ce n’était qu’une accalmie temporaire et, tout au
long de la soirée, rafales et bourrasques s’abattirent sur nous et gâchèrent la
soirée. Je ne sais pas si le gin et le bourgogne affectaient l’humeur de Born,
car il était indiscutable qu’il avait absorbé une généreuse quantité d’alcool –
au moins le double de ce que Margot et moi ensemble avions descendu –, ou s’il
était simplement dans tous ses états à cause des mauvaises nouvelles reçues dans
la journée. Peut-être étaient-ce les deux combinés, ou peut-être autre chose,
mais il y eut rarement pendant ce dîner un moment où la maison ne me semblait
pas sur le point de prendre feu.


Cela commença quand Born porta un toast à la naissance de
notre magazine. Son petit discours me parut charmant mais, quand je me mêlai de
citer certains des écrivains dont j’avais l’intention de solliciter la
collaboration pour le premier numéro, Born m’interrompit au milieu de ma phrase
en me disant de ne jamais parler affaires en mangeant, que c’était mauvais pour
la digestion et que je devais apprendre à me comporter en adulte. Le propos
était grossier et désagréable, mais je dissimulai mon orgueil blessé en faisant
semblant d’être d’accord avec lui, et j’avalai une bouchée du ragoût de Margot.
Un instant plus tard, Born déposait sa fourchette et m’interrogeait : Ça
vous plaît, ça, hein, monsieur Walker ?


Quoi, ça ? demandai-je.


Le navarin. Vous m’avez l’air de manger avec appétit.


C’est sans doute le meilleur repas que j’aie fait de toute
l’année.


En d’autres termes, vous êtes séduit par la cuisine de
Margot.


Tout à fait. Je trouve ça délicieux.


Et Margot en personne ? Etes-vous séduit par elle
aussi ?


Elle est assise juste en face de moi. Je ne trouve pas
convenable de parler d’elle comme si elle n’était pas là.


Je suis sûr que ça ne la gêne pas. N’est-ce pas,
Margot ?


Non, dit Margot. Pas le moins du monde.


Vous voyez, monsieur Walker ? Pas le moins du monde.


Très bien, alors, répondis-je. A mon avis, Margot est une femme
extrêmement séduisante.


Vous éludez la question, fît Born. Je ne vous ai pas demandé
si vous la trouviez séduisante, je voudrais savoir si vous êtes séduit
par elle.


C’est votre femme, professeur Born. Vous ne pouvez pas me
demander de répondre à ça. Pas ici, pas maintenant.


Ah, mais Margot n’est pas ma femme. Elle est ma meilleure
amie, en quelque sorte, mais nous ne sommes pas mariés, et nous n’avons pas
l’intention de nous marier dans l’avenir.


Vous vivez ensemble. En ce qui me concerne, c’est comme si
vous étiez mariés.


Allons, allons. Ne soyez pas si prude. Oubliez tout lien que
je puis avoir avec Margot, d’accord ? Nous parlons dans l’abstrait ici,
c’est un cas hypothétique.


Bien. Hypothétiquement parlant, je serais hypothétiquement
séduit par Margot, oui.


Bon, fit Born en se frottant les mains et en souriant.
Maintenant nous voilà quelque part. Mais séduit à quel point ? Assez pour
avoir envie de l’embrasser ? Assez pour avoir envie de tenir son corps nu
entre vos bras ? Assez pour avoir envie de coucher avec elle ?


Je ne peux pas répondre à ces questions.


Vous ne prétendez pas être vierge, tout de même ?


Non. Je n’ai simplement pas envie de répondre à vos
questions, voilà tout.


Dois-je comprendre que, si Margot se jetait à votre cou en
vous demandant de la baiser, ça ne vous intéresserait pas ? C’est ça que
vous me dites ? Pauvre Margot. Vous n’avez aucune idée de la peine que
vous lui faites.


De quoi parlez-vous ?


Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?


Tout à coup, Margot allongea le bras par-dessus la table et
me prit la main. Ne vous en faites pas, dit-elle. Rudolf essaie seulement de
s’amuser. Vous n’avez pas à faire quoi que ce soit dont vous n’avez pas envie.


L’idée qu’avait Born de l’amusement n’avait rien à voir avec
la mienne, hélas, et à ce moment de ma vie j’étais mal équipé pour jouer au
genre de jeu dans lequel il essayait de m’entraîner. Non, je n’étais pas
vierge. J’avais déjà couché avec un bon nombre de filles, j’étais tombé
amoureux et j’avais cessé d’aimer plusieurs fois, j’avais eu le cœur brisé
juste deux ans auparavant et, comme la plupart des jeunes hommes en ce monde,
je pensais presque constamment à l’amour. La vérité était que j’aurais été ravi
de coucher avec Margot, mais je ne voulais pas permettre à Born de me pousser à
l’admettre. Il ne s’agissait pas d’un cas hypothétique. Il avait réellement
l’air de me la proposer comme si cela venait d’elle et, quel que fût le code
sexuel selon lequel ils vivaient, quels que fussent les ébats et badinages
auxquels ils se laissaient aller avec d’autres, tout cela me paraissait laid,
détraqué, malsain. Sans doute aurais-je dû réagir, dire à Born ce que j’en
pensais, mais j’avais peur – non pas de lui, exactement, mais de provoquer une
cassure qui le ferait changer d’avis à propos de notre projet. J’avais
désespérément envie que ce magazine marche et, du moment qu’il était disposé à
le soutenir, j’étais prêt à prendre mon parti de n’importe quel degré de
désagrément et d’inconfort. Je fis donc ce que je pouvais pour tenir bon sans
m’énerver, encaisser coup sur coup sans tomber de mon cheval, lui
résister et l’apaiser en même temps.


Je suis déçu, déclara Born. Jusqu’ici, je vous prenais pour
un aventurier, un contestataire, un type qui prend plaisir à faire des pieds de
nez aux conventions mais, au fond, vous n’êtes qu’un pantin prétentieux de
plus, un bourgeois niais de plus. Triste. Vous vous pavanez avec vos poètes
provençaux et vos grands idéaux, avec votre lâcheté d’objecteur de conscience
et cette cravate ridicule, là, et vous vous prenez pour quelque chose
d’exceptionnel, mais ce que je vois, moi, c’est un enfant gâté de la classe
moyenne qui vit aux frais de son père, un poseur.


Rudolf, fit Margot. Ça suffit. Fiche-lui la paix.


J’ai conscience d’être un peu rude, lui répondit Born. Mais
le jeune Adam et moi, on est associés, maintenant, et j’ai besoin de savoir ce
qu’il a dans le ventre. Est-il capable d’encaisser une insulte honnête, ou
s’effondre-t-il en miettes au premier assaut ?


Vous avez beaucoup bu, dis-je, et à ce que j’ai compris vous
avez eu une rude journée. Il est sans doute temps que je m’en aille. Nous
pourrons reprendre cette conversation à votre retour de France.


Absurde, répliqua Born en frappant la table du poing. Nous
n’en sommes encore qu’au ragoût. Après il y aura la salade, et après la salade
le fromage, et après le fromage le dessert. Margot a pris assez de coups pour
un soir, et le moins que nous puissions faire, c’est de rester à table et de
finir son remarquable dîner. Pendant ce temps, vous pouvez peut-être nous parler
un peu de Westfield, New Jersey.


Westfield ? répétai-je, étonné de découvrir que Born
savait où j’étais né. D’où sortez-vous Westfield ?


Ce n’était pas difficile, dit-il. Il se trouve que j’en ai
appris pas mal sur vous ces derniers jours. Votre père, par exemple, Joseph
Walker, cinquante-quatre ans, mieux connu sous le nom de Bud, propriétaire et
gérant du supermarché Shop-Rite, dans la rue principale du patelin. Votre mère,
Marjorie, alias Marge, a quarante-six ans et a mis au monde trois enfants :
votre sœur Gwyn en novembre 1945 ; vous en mars 1947 ; et votre frère
Andrew en juillet 1950. Tragique histoire. Le petit Andy s’est noyé quand il
avait sept ans et ça me chagrine de penser combien cette perte a dû être
intolérable pour vous tous. J’avais une sœur qui est morte d’un cancer à peu
près au même âge, et je sais ce que pareille disparition peut causer de
terrible à une famille. La réaction de votre père à sa douleur a consisté à
travailler quatorze heures par jour, six jours par semaine, tandis que votre
mère se repliait sur elle-même et combattait le fléau de la dépression à l’aide
de doses massives de médicaments sur ordonnance et de séances bihebdomadaires
chez un psychothérapeute. Le miracle, à mon avis, c’est la façon dont vous vous
en êtes tirés, votre sœur et vous, face à une telle calamité. Gwyn, belle et
talentueuse étudiante en dernière année à Vassar, a l’intention de commencer
dès cet automne et ici même, à Columbia, un doctorat en littérature anglaise.
Et vous, mon jeune ami intellectuel, mon orfèvre en herbe des mots,
traducteur d’obscurs poètes médiévaux, il s’avère que vous avez été pendant vos
études secondaires un joueur de base-ball exceptionnel, capitaine en second de
l’équipe scolaire, pas moins. Mens sana in corpore sano. Plus pertinent,
mes sources m’apprennent que vous êtes un individu d’une profonde intégrité
morale, un pilier de modération et de bon sens qui, contrairement à la majorité
de ses condisciples, ne touche pas à la drogue. L’alcool, oui, mais aucune
espèce de drogue – pas même une occasionnelle bouffée de marijuana. Pourquoi
cela, monsieur Walker ? Compte tenu de toute la propagande répandue ces
temps-ci à propos des pouvoirs libérateurs des hallucinogènes et des
stupéfiants, pourquoi n’avez-vous pas succombé à la tentation de rechercher de
nouvelles et stimulantes expériences ?


Pourquoi ? dis-je, encore vacillant sous le choc de
l’étonnante récitation de Born concernant ma famille. Je vais vous dire
pourquoi mais, d’abord, j’aimerais savoir comment vous avez réussi à découvrir
tant de choses sur nous en si peu de temps.


Il y a un problème ? Y avait-il des inexactitudes dans
ce que j’ai dit ?


Non. C’est juste que je suis un peu sonné, voilà tout. Vous
ne pouvez pas être un flic, ni un agent du FBI, mais un professeur invité à la
School of International Affairs pourrait certainement être en relation avec
l’une ou l’autre organisation de renseignements. C’est ça que vous êtes ?
Un espion de la CIA ?


Born éclata de rire quand je dis cela, traitant ma question
comme s’il venait d’entendre la blague la plus drôle du siècle. La CIA,
rugit-il. La CIA ! Pourquoi diable un Français travaillerait-il pour la
CIA ? Pardonnez-moi de rire, mais l’idée est tellement hilarante que je ne
crois pas pouvoir m’en empêcher.


Eh bien, alors, comment avez-vous fait ?


Je suis un homme consciencieux, monsieur Walker, un homme
qui n’agit pas avant de savoir tout ce qu’il a besoin de savoir, et, puisque je
suis sur le point d’investir vingt-cinq mille dollars dans un individu dont les
qualités ne sont guère pour moi qu’une inconnue, il m’a semblé que je devais
prendre sur lui le plus de renseignements possible. Vous seriez étonné de
l’efficacité d’un instrument comme le téléphone.


Margot se leva et commença à débarrasser la table en
prévision du plat suivant. Je voulus l’aider, mais Born me fit signe de me
rasseoir.


Revenons à ma question, voulez-vous ? dit-il.


Quelle question ? demandai-je, incapable de retrouver
le fil de la conversation.


A propos de la drogue. Même la charmante Margot s’envoie un
joint de temps en temps et, pour être tout à fait honnête envers vous, j’ai moi
aussi un certain penchant pour l’herbe. Mais pas vous. Je suis curieux de
savoir pourquoi.


Parce que les drogues me font peur. Deux de mes amis à
l’école secondaire sont morts d’overdoses d’héroïne. Mon compagnon de chambre,
en première année, a déraillé à force d’abuser du speed, et il a dû renoncer à
ses études. Je ne sais combien de fois j’ai vu des gens péter les plombs à
cause de mauvais trips au LSD – des types qui hurlaient, qui tremblaient, qui
étaient prêts à se tuer. Très peu pour moi, tout ça. Que le monde entier se
shoote, je m’en balance, moi ça ne m’intéresse pas.


Et pourtant vous buvez.


Oui, dis-je en levant mon verre et en prenant une gorgée de
vin. Et avec un plaisir immense, ajouterais-je. Surtout avec un vin aussi bon
que celui-ci pour me tenir compagnie.


Nous passâmes à la salade, après cela, et puis à un plateau
de fromages français, que suivit un dessert préparé dans l’après-midi par
Margot (tarte aux pommes ? tarte aux framboises ?), et pendant la
demi-heure suivante le drame qui avait éclaté pendant la première partie du
repas s’apaisa progressivement. Born se montrait de nouveau aimable avec moi
et, bien qu’il continuât à boire verre sur verre de vin, je commençais à me
sentir assuré que nous arriverions à la fin du dîner sans autre éclat ou
insulte de mon hôte capricieux et aviné. Alors il ouvrit une bouteille de
cognac, alluma l’un de ses cigares cubains et se mit à parler politique.


Heureusement, ce ne fut pas aussi révoltant que ç’aurait pu
l’être. Il était déjà fin saoul quand il servit le cognac et, après une ou deux
gorgées de cet alcool ambré, brûlant, il était trop bourré pour soutenir une
conversation cohérente. Oui, il me traita à nouveau de lâche parce que je
refusais de partir au Viêtnam, mais il se parlait surtout à lui-même, emporté
dans un long monologue divaguant sur toutes sortes de sujets disparates tandis
que je l’écoutais, assis en silence, et que Margot lavait la vaisselle dans la
cuisine. Impossible de me rappeler plus d’une petite partie de ses propos, mais
j’ai encore en tête les éléments-clés, en particulier ses souvenirs de guerre
en Algérie, où il avait passé deux ans avec l’armée française à interroger
des salauds de terroristes arabes et perdu toute espèce de foi qu’il aurait
pu avoir eue un jour dans l’idée de justice. Déclarations emphatiques,
généralisations débridées, propos amers sur la corruption de tous les
gouvernements – passés, présents et à venir ; de gauche, de droite et du
centre – et sur notre soi-disant civilisation qui n’était qu’un mince écran
masquant un assaut incessant de barbarie et de cruauté. Les humains étaient des
animaux, disait-il, et des esthètes sans cervelle dans mon genre ne valaient
pas mieux que des gosses, nous qui nous amusions à philosopher en coupant les
cheveux en quatre sur l’art et la littérature afin d’éviter de regarder en face
la vérité essentielle du monde. Le pouvoir était la seule constante, et la loi
de la vie était tue ou sois tué, domine ou tombe victime de la sauvagerie de
monstres. Il parla de Staline et des millions de vies perdues durant le
mouvement de collectivisation dans les années trente. Il parla des nazis et de
la guerre, et il avança alors la surprenante théorie selon laquelle
l’admiration de Hitler pour les Etats-Unis l’avait incité à prendre l’histoire
américaine pour modèle dans sa conquête de l’Europe. Observe les parallèles,
disait Born, et tu verras que ce n’est pas aussi tiré par les cheveux qu’on
pourrait le penser : l’extermination des Indiens devient l’extermination
des juifs ; l’expansion vers l’Ouest afin d’en exploiter les ressources
naturelles devient l’expansion vers l’Est dans la même intention ;
l’esclavage des Noirs procurant une main-d’œuvre bon marché devient
l’asservissement des Slaves visant un résultat similaire. Vive l’Amérique,
Adam, conclut-il en versant une dernière rasade de cognac dans nos deux verres.
Vive nos ténèbres intérieures.


A force de l’écouter délirer de la sorte, je me sentais pris
de pitié pour lui. Aussi affreuse que fût sa vision du monde, je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver de la compassion pour un homme qui avait sombré dans un
tel pessimisme, qui esquivait si délibérément toute possibilité de trouver chez
les humains, ses pareils, un minimum de miséricorde, de grâce ou de beauté.
Born avait à peine trente-six ans, mais déjà c’était une âme dévastée, un
individu en ruine et, tout au fond de lui, j’imaginais qu’il avait dû souffrir
terriblement, vivre dans une douleur constante, lacéré par les coups de couteau
du désespoir, du dégoût et du mépris de soi.


Margot revint dans la salle à manger et, voyant l’état dans
lequel était Born – les yeux injectés de sang, la voix pâteuse, le corps
penchant à gauche comme s’il allait tomber de sa chaise –, elle posa une
main sur son dos et lui dit doucement en français que la soirée s’achevait et
qu’il ferait bien d’aller se coucher. A mon étonnement, il ne protesta pas. En
hochant la tête et en marmonnant le mot merde plusieurs fois d’une voix
sans timbre, à peine audible, il laissa Margot l’aider à se mettre debout et,
l’instant d’après, elle le guidait à travers la pièce vers le couloir menant au
fond de l’appartement. M’a-t-il dit au revoir ? Je ne m’en souviens pas.
Pendant plusieurs minutes, je restai assis, m’attendant à ce que Margot
revienne et m’accompagne à la porte, mais, comme elle ne réapparaissait pas
après un temps qui me parut démesuré, je me levai et me dirigeai vers la
sortie. C’est alors que je la vis, émergeant de la chambre à coucher, au bout
du couloir. J’attendis pendant qu’elle venait vers moi et, avant toute chose,
dès que nous fûmes l’un près de l’autre, elle posa la main sur mon avant-bras
et me présenta des excuses pour le comportement de Rudolf.


Est-il toujours comme ça quand il boit ? demandai-je.


Non, presque jamais, dit-elle. Mais il est très perturbé en
ce moment et il a de gros soucis.


Eh bien, au moins, ce n’était pas ennuyeux.


Vous vous êtes comporté avec une grande discrétion.


Vous aussi. Et merci pour ce repas. Je n’oublierai jamais le
navarin.


Margot me fit l’un de ses petits sourires fugaces et
dit : Si vous voulez que je cuisine à nouveau pour vous, dites-le-moi. Je
serais ravie de vous offrir un autre repas pendant que Rudolf sera à Paris.


Ça me plairait, dis-je, sachant que je n’aurais jamais le
courage de l’appeler mais, en même temps, touché par l’invitation.


De nouveau, la brève lueur d’un sourire, et puis deux
baisers pour la forme, un sur chaque joue. Bonsoir, Adam, dit-elle. Je penserai
à toi.


 


 


Je ne savais pas si elle pensait à moi ou non mais, à
présent que Born était au loin, j’avais l’esprit plein d’elle et, pendant deux
jours, c’est à peine si je pus arrêter de l’évoquer. De cette première soirée,
pendant laquelle Margot, les yeux fixés sur moi, avait étudié mon visage avec
une telle intensité, à la conversation troublante que Born avait
provoquée à table quant au degré de l’attirance qu’elle exerçait sur moi, un
courant sexuel avait circulé entre elle et moi et elle pouvait bien être de dix
ans mon aînée, cela ne m’empêchait pas de m’imaginer couchant avec elle,
d’avoir envie de coucher avec elle. La proposition de m’offrir un autre dîner
était-elle une invitation voilée ou ne relevait-elle que de la générosité, du
désir de venir en aide à un jeune étudiant qui subsistait de la pauvre chère
des restaurants à bon marché et de boîtes de spaghettis précuits
réchauffées ? J’étais trop timide pour chercher à le savoir. J’avais envie
de l’appeler mais, chaque fois que je tendais la main vers le téléphone, je
comprenais que c’était impossible. Margot vivait avec Born et, même s’il avait
déclaré avec insistance que le mariage n’était pas à leur programme, elle était
déjà prise et je ne croyais pas avoir le droit de la relancer.


Alors elle m’appela. Trois jours après ce dîner, à dix
heures du matin, le téléphone sonna chez moi, et c’était elle au bout du
fil ; elle semblait un peu blessée, déçue que je n’aie pas repris contact,
exprimant à sa façon discrète plus d’émotion qu’à aucun moment depuis notre
rencontre.


Je suis désolé, mentis-je, mais j’allais vous appeler
aujourd’hui même. Vous m’avez pris de vitesse à quelques heures près.


Farceur, dit-elle, me perçant à jour. Tu n’as pas besoin de
venir si tu n’en as pas envie.


Mais j’en ai envie, protestai-je avec une sincérité totale.
Très envie.


Ce soir ?


Ce soir, ce serait parfait.


Tu n’as pas de souci à te faire à cause de Rudolf, Adam. Il
est parti, et je suis libre de faire tout ce que je veux. Nous le sommes tous.
Personne ne peut posséder personne. Tu comprends ça ?


Je crois que oui.


Un poisson, qu’est-ce que ça te dit ?


Un poisson dans la mer ou sur une assiette ?


Une sole grillée. Accompagnée de petites pommes vapeur et de
choux de Bruxelles. Ça te plairait, ou tu préférerais autre chose ?


Non. Je rêve déjà de la sole.


Viens à sept heures. Et ne te fends pas de fleurs, cette
fois-ci. Je sais que tu n’en as pas les moyens.


Après avoir raccroché, je passai neuf heures dans les affres
de l’anticipation ; je rêvassai durant mes cours de l’après-midi, méditant
sur les mystères de l’attirance charnelle, et essayant de comprendre ce qu’il y
avait chez Margot pour me porter à une telle intensité d’émotion. Ma première
impression d’elle n’avait pas été spécialement favorable. Elle m’avait fait
l’effet d’une créature étrange et insipide, peut-être sympathique, au fond,
intrigante à regarder mais dépourvue d’électricité, une femme perdue dans un
monde intérieur trouble qui la tenait à l’écart d’un véritable rapport aux
autres, comme si elle était un visiteur silencieux venu de je ne sais quelle
planète. Deux jours plus tard, j’étais tombé sur Born au West End et, quand il
m’avait raconté la façon dont elle avait réagi à notre rencontre, mes
sentiments envers elle avaient commencé à changer. Apparemment, elle m’aimait
bien et se souciait de mon bien-être, et, quand on apprend que quelqu’un vous
aime bien, on a la réaction instinctive d’aimer aussi cette personne. Ensuite
il y avait eu le dîner. La langueur et la précision de ses gestes quand elle
avait coupé les fleurs et les avait arrangées dans le vase avaient éveillé
quelque chose en moi, et le simple fait de la regarder bouger était soudain
devenu fascinant, hypnotique. Il y avait en elle une profonde sensualité,
découvrais-je, et la femme neutre, peu intéressante qui semblait n’avoir pas
une idée dans le crâne se révélait beaucoup plus fine que je ne l’avais
imaginée. Elle avait deux fois pris ma défense contre Born pendant le dîner,
intervenant à l’instant précis où les choses menaçaient d’aller trop loin.
Calme, toujours calme, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, mais chaque
fois ses paroles avaient produit l’effet souhaité. Bousculé par les
insinuations provocantes de Born, persuadé qu’il essayait de m’attirer dans
quelque voyeurisme dont il aurait eu la manie – me regarder faire l’amour avec
Margot ? –, je supposais qu’elle était dans le coup, elle aussi, et
j’avais donc freiné le jeu, refusé d’y jouer. Mais à présent Born était de
l’autre côté de l’Atlantique et Margot avait encore envie de me voir. Il ne
pouvait y avoir à cela qu’une raison. Je comprenais maintenant qu’il n’y avait
jamais eu que celle-là, depuis le premier instant où elle m’avait aperçu,
debout et solitaire, à la soirée. Voilà pourquoi Born s’était montré si
hargneux lors du dîner – non parce qu’il désirait organiser une soirée de
dépravation sexuelle, mais parce qu’il en voulait à Margot de lui avoir dit
qu’elle se sentait attirée par moi.


Elle nous fit à dîner cinq soirs de suite, et nous passâmes
cinq nuits de suite dans la chambre d’amis au bout du couloir. Nous aurions pu
prendre l’autre chambre, qui était plus grande et plus confortable, mais nous
n’en avions envie ni l’un, ni l’autre. C’était la chambre de Born, l’univers du
lit de Born, et pendant ces cinq nuits nous eûmes à cœur de nous créer notre
propre univers, en couchant dans cette chambre minuscule à l’unique fenêtre à
barreaux et au lit étroit, que nous avons appelé le lit d’amour bien que
l’amour, en fin de compte, n’eût rien à voir avec ce qui nous arriva durant ces
cinq jours. Nous ne sommes pas tombés amoureux l’un de l’autre, on pourrait
dire plutôt que nous sommes tombés l’un dans l’autre et, dans l’espace
profondément intime que nous habitâmes pendant ce peu, très peu de temps, notre
seule préoccupation fut le plaisir. Plaisir de manger et de boire, plaisir
sexuel, plaisir de prendre part à un dialogue animal, non verbal, dont le
langage consistait à regarder et à toucher, à mordre, savourer et caresser.
Cela ne signifie pas que nous ne parlions pas, mais la parole était réduite au minimum
et le peu qu’il y en avait tendait à se focaliser sur la nourriture – qu’est-ce
qu’on mange demain soir ?  et les mots que nous échangions au
cours des repas étaient insignifiants, banals, sans réelle importance. Margot
ne me posait jamais de questions me concernant. Elle n’était pas curieuse de
mon passé, ne se souciait pas de mes opinions en littérature ou en politique et
n’éprouvait aucun intérêt pour ce que j’étudiais. Elle me prenait simplement
pour ce que je représentais dans son esprit – son choix du moment,l’être
physique qu’elle désirait – et, chaque fois que je la regardais, je sentais
qu’elle me dévorait des yeux, comme si m’avoir là à portée de bras suffisait à
la satisfaire. Qu’ai-je appris sur Margot pendant ces quelques jours ?
Très peu de chose, presque rien. Elle était née à Paris, elle était la plus
jeune de trois enfants, et elle connaissait Born parce qu’ils étaient cousins
au deuxième degré. Il y avait alors deux ans qu’ils étaient ensemble, mais elle
ne pensait pas que cela durerait encore longtemps. Il semblait se lasser
d’elle, disait-elle, et elle commençait à se lasser d’elle-même. Elle haussa
les épaules en disant cela et, quand je vis l’expression distante qui envahit
son visage, j’eus la terrible intuition qu’elle se considérait déjà comme à
demi morte. Dès lors, je cessai de la presser de s’ouvrir à moi. Il était
suffisant que nous fussions ensemble, et je frémissais à l’idée d’aborder
accidentellement quelque chose qui lui ferait de la peine.


Margot non maquillée était plus douce et plus humaine que le
saisissant objet féminin qu’elle présentait au public. Margot dévêtue révélait
sa minceur, presque sa maigreur, de petits seins d’allure adolescente, des
hanches menues et des bras et jambes nerveux. Une bouche pulpeuse, un ventre
plat au nombril légèrement protubérant, des mains tendres, un buisson touffu,
des fesses solides et une peau d’une blancheur extrême, la plus douce des peaux
que j’eusse jamais touchées. Les particularités d’un corps, détails sans
importance, si précieux. J’y allai prudemment d’abord avec elle, ne sachant à
quoi m’attendre, impressionné de me trouver avec une femme tellement plus
expérimentée que moi, débutant dans les bras d’une experte, maladroit qui
s’était toujours senti gauche et intimidé dans sa nudité, qui jusqu’alors avait
toujours fait l’amour dans l’obscurité, de préférence sous les couvertures,
avec des filles tout aussi timides et gauches que lui ; mais Margot était
si à l’aise avec elle-même, si au fait de l’art de mordiller, de lécher et
d’embrasser, si peu réticente à m’explorer des mains et de la langue, à
attaquer, à se pâmer, à se donner sans coquetterie ni hésitation qu’il ne me
fallut pas longtemps pour me laisser aller. Si tu trouves ça bon, c’est bon, me
dit Margot à un moment donné, et tel fut le cadeau qu’elle m’offrit au cours de
ces cinq nuits. Elle m’a appris à ne plus avoir peur de moi-même.


J’aurais voulu que ça ne finisse pas. Vivre dans ce paradis
étrange en compagnie de l’étrange, insondable Margot était l’une des choses les
meilleures et les plus improbables qui me fussent jamais arrivées, mais Born
devait revenir de Paris le lendemain soir et nous n’avions pas le choix :
il fallait arrêter. Au moment même, j’imaginais qu’il ne s’agissait que d’un
cessez-le-feu temporaire. Quand nous nous dîmes au revoir le dernier matin, je
lui dis de ne pas s’en faire, que tôt ou tard nous trouverions un moyen de
continuer, mais, si fanfaron et confiant que je fusse, Margot paraissait
troublée et, au moment où j’allais sortir de l’appartement, ses yeux se
remplirent soudain de larmes.


J’ai un pressentiment, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi,
mais quelque chose me souffle que c’est la fin, que c’est la dernière fois que
je te verrai jamais.


Ne dis pas ça, répondis-je. J’habite à quelques rues d’ici.
Tu peux venir chez moi chaque fois que tu en as envie.


J’essaierai, Adam. Je ferai de mon mieux, mais ne compte pas
trop sur moi. Je ne suis pas aussi forte que tu le crois.


Je ne comprends pas.


Rudolf. Une fois rentré, je crois qu’il me mettra à la
porte.


S’il fait ça, tu peux venir habiter avec moi.


Et vivre avec deux étudiants dans un appartement
crasseux ? Ce n’est plus de mon âge.


Mon colocataire n’est pas si mal. Et l’appartement est assez
propre, tout bien considéré.


Je déteste ce pays. Je déteste tout ce qu’il représente sauf
toi, et toi, ce n’est pas assez pour me retenir ici. Si Rudolf ne veut plus de
moi, je fais mes bagages et je rentre à Paris.


Tu parles comme si tu avais envie que ça se passe, comme si
tu avais déjà toi-même l’intention de rompre.


Je ne sais pas. C’est possible.


Et moi, alors ? Ces quelques jours n’ont rien signifié
pour toi ?


Bien sûr que si. J’ai adoré être avec toi, mais il ne nous
reste plus de temps maintenant et, dès l’instant où tu auras passé cette porte,
tu comprendras que tu n’as plus besoin de moi.


Ça n’est pas vrai.


Si, c’est vrai. Simplement, tu ne le sais pas encore.


Qu’est-ce que tu racontes ?


Pauvre Adam. Je ne suis pas la réponse. Ni pour toi – ni
pour personne, probablement.


 


 


C’était une lugubre conclusion à ce qui avait eu pour moi
une importance si énorme, et en quittant l’appartement je me sentais anéanti,
perplexe et peut-être aussi un peu en colère. Pendant des jours, après cela, je
ne cessai de me repasser cette ultime conversation et plus je l’analysais,
moins j’en comprenais le sens. D’un côté, Margot avait craqué au moment de mon
départ et m’avait avoué qu’elle craignait de ne plus jamais me revoir. Cela
suggérait qu’elle aurait aimé que notre affaire dure encore mais, quand j’avais
proposé que nous commencions à nous voir chez moi, elle s’était mise à hésiter,
allant presque jusqu’à me dire que c’était impossible. Pourquoi ? Sans
raison – sinon qu’elle n’était pas aussi forte que je le croyais. Je n’avais
aucune idée de ce que cela voulait dire. Et alors elle s’était mise à me parler
de Born, ce qui avait bientôt dérivé en un fouillis de contradictions et de
désirs incompatibles. Elle était inquiète à la perspective qu’il la mette à la
porte, mais une seconde après cela semblait être exactement ce qu’elle
désirait. Mieux encore, elle allait peut-être prendre elle-même l’initiative de
le quitter. Tout ça ne rimait à rien. Elle me voulait et elle ne me voulait
pas. Elle voulait Born et elle ne le voulait pas. Chaque mot issu de ses lèvres
contredisait ce qu’elle avait dit l’instant d’avant et, à la fin, il n’y avait
pas moyen de savoir ce qu’elle ressentait. Peut-être l’ignorait-elle. Cela me
paraissait l’explication la plus plausible – Margot en détresse, Margot
déchirée par des forces égales et opposées – mais, après ces cinq nuits passées
avec elle, je ne pouvais m’empêcher de me sentir blessé et abandonné.
J’essayais de garder le moral – l’espoir qu’elle allait m’appeler, l’espoir
qu’elle allait changer d’avis et me revenir en courant – mais, tout au fond de
moi, je savais que c’était fini, que sa peur de ne plus jamais me voir était en
réalité une prophétie, et qu’elle était sortie de ma vie pour de bon.


Entre-temps, Born était de retour à New York mais une
semaine entière s’était écoulée et je n’avais toujours pas eu de ses nouvelles.
Plus son silence se prolongeait, plus je prenais conscience de la peur que
m’inspirait son appel. Margot lui avait-elle raconté ce que nous avions fait,
elle et moi, en son absence ? Etaient-ils encore ensemble, tous les deux,
ou était-elle déjà rentrée en France ? Au bout de trois ou quatre jours,
je m’aperçus que j’espérais qu’il avait tout oublié de moi et que je n’aurais
plus jamais à le revoir. Il n’y aurait pas de magazine, évidemment, mais je ne
m’en souciais plus guère désormais. Je l’avais trahi en couchant avec sa
compagne et, même s’il m’avait plus ou moins encouragé à le faire, je n’étais
pas fier de moi – surtout depuis que Margot m’avait dit que je n’avais plus
besoin d’elle, ce qui signifiait, je le comprenais à présent, qu’elle n’avait
plus besoin de moi. Je m’étais fourré dans un pétrin et, lâche que j’étais sans
doute, j’aurais préféré me cacher sous mon lit plutôt que devoir leur faire
face, à l’un ou à l’autre.


Mais Born ne m’avait pas oublié. Alors même que je
commençais à considérer l’histoire comme terminée, il m’appela un jour en début
de soirée et m’invita à passer chez lui pour causer. C’est ce mot-là qu’il
utilisa – causer – et je fus surpris par le ton allègre de sa voix, qui
semblait carrément déborder d’énergie et de bonne humeur.


Désolé d’avoir tant tardé, dit-il. Mille pardons, Walker,
j’étais très, très occupé, je jonglais avec ci et ça, un millier de choses, je
vous en demande un millier de fois pardon, mais le temps file et le moment est
venu de nous poser et de parler affaires. Je vous dois un chèque pour le
premier numéro et, après notre petite causette, je vous emmènerai dîner quelque
part. Ça fait un bail, et je crois que nous avons pas mal de choses à
rattraper.


Je n’en avais pas envie, mais j’y allai. Non sans
tremblement, non sans un frémissement de panique qui me serrait le cœur, mais
enfin il me semblait que je n’avais pas le choix. Par une sorte de miracle, le
magazine n’était apparemment pas mort et, si Born voulait m’en parler, s’il
était bel et bien prêt à se mettre à signer des chèques pour financer cette
cause, je ne voyais pas comment j’aurais pu refuser son invitation. Je crois
que nous avons pas mal de choses à rattraper. Que cela me plût ou non,
j’allais apprendre si Born savait exactement ce qui s’était passé derrière son
dos – et, s’il le savait, quelle avait exactement été sa réaction.


Il était de nouveau tout en blanc : complet blanc,
chemise au col entrouvert, propre et non froissée cette fois, le parfait
hidalgo. Rasé de près, les cheveux peignés, l’air plus net et la contenance
plus sereine que je lui eusse jamais vus. Un sourire chaleureux lorsqu’il
m’ouvrit la porte, une tape amicale sur l’épaule lorsqu’il m’entraîna vers le
bar en me demandant ce que je voulais boire, mais pas de Margot, aucun signe
d’elle nulle part et, même si cela ne signifiait pas nécessairement quelque
chose, je me mis à soupçonner le pire. Nous nous assîmes près des
portes-fenêtres donnant sur le parc, moi sur le canapé, lui dans un grand fauteuil
y faisant face, tête à tête par-dessus la table basse, Born avec un sourire
satisfait, tellement content de lui, si terriblement heureux de me raconter que
son voyage à Paris avait été un succès retentissant et que le problème épineux
qui avait tourmenté ses collègues était à présent enfin résolu. Ensuite, après
quelques questions décousues sur mes études et les livres que j’avais lus
récemment, il se renversa dans son fauteuil et déclara, de but en blanc :
Je tiens à vous remercier, Walker. Vous m’avez rendu un service considérable.


Me remercier ? Pourquoi ?


Pour m’avoir montré la lumière de la vérité. J’ai une dette
importante envers vous.


Je ne comprends toujours pas de quoi vous parlez.


Margot.


Quoi, Margot ?


Elle m’a trahi.


Comment ? demandai-je ; je m’efforçais de jouer
les imbéciles mais je me sentais ridicule, écrasé de honte, tandis que Born
continuait à me sourire.


Elle a couché avec vous.


Elle vous a raconté ça ?


Quelques défauts qu’elle puisse avoir, Margot ne ment
jamais. Si je ne me trompe, vous avez passé cinq nuits de suite avec elle – ici
même, dans cet appartement.


Je suis désolé, dis-je, les yeux rivés au sol, trop gêné
pour croiser le regard de Born.


Ne le soyez pas. Je vous y avais pratiquement poussé, pas
vrai ? Si j’avais été à votre place, j’aurais sans doute agi de même. Il
était évident que Margot avait envie de coucher avec vous. Pourquoi un jeune
homme en bonne santé refuserait-il une occasion pareille ?


Si vous vouliez qu’elle le fasse, pourquoi vous sentez-vous
trahi ?


Ah, mais je ne voulais pas qu’elle le fasse. Je faisais
semblant, c’est tout.


Et pourquoi faisiez-vous semblant ?


Pour mettre sa loyauté à l’épreuve, voilà pourquoi. Et elle
a mordu à l’hameçon, la pute. Ne vous inquiétez pas, Walker. Pour moi, c’est un
bon débarras, et je vous remercie de lui avoir fait passer la porte.


Où est-elle maintenant ?


Paris, je suppose.


Vous l’avez jetée dehors, ou elle est partie parce qu’elle
en avait envie ?


C’est difficile à dire. Sans doute un peu des deux. Disons
qu’il s’est agi d’une séparation par consentement mutuel.


Pauvre Margot…


Une merveilleuse cuisinière, un coup merveilleux mais, au
fond, rien qu’une petite salope comme il y en a tant. Ne vous apitoyez pas sur
elle, Walker. Elle n’en vaut pas la peine.


Propos cruels pour quelqu’un qui a partagé votre vie pendant
deux ans.


Sans doute. Comme vous l’avez déjà remarqué, j’ai tendance à
me laisser emporter, parfois. Mais la réalité est la réalité, et la réalité,
c’est que je ne rajeunis pas. Il est temps pour moi de penser au mariage, et
pas un homme sain d’esprit n’envisagerait d’épouser une fille comme Margot.


Vous avez des vues sur quelqu’un, ou ce n’est là qu’une
déclaration d’intention future ?


Je suis fiancé. Depuis deux semaines. Voilà encore une chose
que j’ai accomplie au cours de mon voyage à Paris. C’est pour ça que je suis
d’aussi bonne humeur ce soir.


Félicitations. Et c’est pour quand, le grand jour ?


Ce n’est pas encore fixé. La situation est compliquée, et le
mariage ne pourra pas avoir lieu avant le printemps prochain, au plus tôt.


Dommage d’attendre si longtemps.


On n’y peut rien. Techniquement, elle est encore mariée avec
quelqu’un d’autre, et nous devons laisser à la loi le temps d’agir. Non que ça
n’en vaille pas la peine. J’ai connu cette femme quand j’avais votre âge, et
c’est une personne exemplaire, la partenaire dont j’ai eu toute ma vie la
nostalgie.


Si vous l’aimez tellement, pourquoi avez-vous vécu avec
Margot ces deux dernières années ?


Parce que je ne savais pas que j’étais amoureux d’elle avant
de la revoir à Paris, il y a une quinzaine de jours.


Exit Margot, entre l’épouse. Votre lit ne sera pas
longtemps vide, hein ?


Vous me sous-estimez, jeune homme. Quelle puisse être mon
envie de réinstaller avec elle dès maintenant, je vais attendre que nous soyons
mariés. C’est une question de principe.


La chevalerie en action.


C’est ça, la chevalerie en action.


Comme notre ami du Périgord, l’aimable, doux et pacifique
Bertran.


En entendant le nom du poète, Born parut se figer sur place.
Merde ! s’exclama-t-il en s’assénant de la main gauche une claque sur
le genou, j’ai failli oublier. Je vous dois de l’argent, non ? Bougez pas,
je vais chercher mon chéquier. Je n’en ai pas pour une minute.


A ces mots, Born bondit de son fauteuil et partit
précipitamment vers l’autre bout de l’appartement. Je me levai pour me détendre
les jambes, et le temps que j’arrive à la table de la salle à manger, qui ne se
trouvait pas à plus de trois mètres, trois mètres cinquante du canapé, il était
déjà de retour. Attirant une chaise avec brusquerie, il s’assit, ouvrit son
chéquier et se mit à écrire – à l’aide d’un stylo vert tacheté, je m’en
souviens, avec une plume épaisse et de l’encre bleu-noir.


Je vous donne six mille deux cent cinquante dollars, dit-il.
Cinq mille pour financer le premier numéro, plus douze cent cinquante
représentant un quart de votre salaire annuel. Prenez votre temps, Adam. Si
vous pouvez réunir les éléments vers… voyons… vers la fin août ou le début
septembre, ce sera bien assez tôt. Je serai parti depuis longtemps à ce
moment-là, évidemment, mais nous pourrons garder le contact par la poste et, si
quelque chose d’urgent se présente, vous n’aurez qu’à m’appeler en pcv.


C’était le plus gros chèque que j’eusse jamais vu et, quand
il le détacha de son carnet et me le remit, j’en contemplai le montant avec une
appréhension vertigineuse. Vous êtes sûr que vous voulez aller de
l’avant ? demandai-je. C’est une terriblement grosse somme, vous savez.


Bien sûr que je veux aller de l’avant. Nous avons conclu un
marché, et maintenant il tient à vous de mettre en œuvre le meilleur premier
numéro possible.


Mais Margot n’est plus là, maintenant. Vous n’avez plus
d’obligation envers elle.


Qu’est-ce que vous racontez ?


C’était l’idée de Margot, rappelez-vous. Vous m’avez confié ce
boulot à cause d’elle.


Foutaise. C’était mon idée, dès le début. La seule chose
dont Margot ait jamais eu envie, c’était de se retrouver au lit avec vous.
Boulots, magazines, l’état précaire de votre avenir, elle s’en contrebalançait.
Si je vous ai raconté que c’était elle qui m’avait suggéré ça, c’était
seulement parce que je ne voulais pas vous embarrasser.


Pourquoi diable feriez-vous ça pour moi ?


En toute franchise, je n’en sais rien. Mais je vois quelque
chose en vous, Walker, quelque chose qui me plaît et, pour une raison que je ne
m’explique pas, je me trouve disposé à miser sur vous. Je parie que vous
réussirez. Démontrez-moi que je ne me trompe pas.


 


 


C’était une tiède soirée de printemps, une douce et belle
soirée avec, là-haut, un ciel sans un nuage, des parfums de fleurs dans l’air
et pas un souffle de vent, pas le moindre soupçon de brise. Born avait
l’intention de m’emmener dans un restaurant cubain au coin de Broadway et de la
109e Rue (l’Idéal, un de ses endroits préférés) mais, comme nous traversions
vers l’ouest le campus de Columbia, il proposa de continuer à marcher au-delà
de Broadway et de nous diriger vers Riverside Drive, nous pourrions nous
arrêter un moment pour  regarder l’Hudson avant de continuer vers le centre en
longeant le parc. Il faisait ce genre de nuit, disait-il, et, puisque rien ne
nous pressait, pourquoi ne pas prolonger un peu le trajet et profiter du beau
temps ? Nous fîmes donc notre petite promenade dans le doux air
printanier, en bavardant du magazine, de la femme que Born avait l’intention
d’épouser, des arbres et des buissons de Riverside Park, de la composition
géologique des Palissades du New Jersey, sur l’autre rive du fleuve, et je me
souviens que je me sentais heureux, envahi par une sensation de bien-être, et
que les inquiétudes, quelles qu’elles fussent, que j’avais pu nourrir à l’égard
de Born commençaient à s’estomper ou, du moins, étaient pour l’instant mises au
rancart. Il ne m’avait pas reproché de m’être laissé séduire par Margot. Il
venait de me donner un chèque représentant une énorme quantité d’argent. Il ne
m’imposait pas ses harangues politiques tordues. Pour une fois, il paraissait
détendu et confiant, et peut-être était-il réellement amoureux, peut-être sa
vie était-elle en train de prendre une direction nouvelle et meilleure – ce
soir-là, en tout cas, je me sentais prêt à lui accorder en tous points le
bénéfice du doute.


Empruntant le trottoir est de Riverside Drive, nous
commençâmes à marcher vers le sud. Plusieurs réverbères étaient éteints et, en
approchant du coin de la 112e Rue, nous pénétrâmes dans une zone de
ténèbres et d’obscurité de la longueur du bloc. La nuit était désormais tout à
fait tombée, et on voyait difficilement à plus d’un ou deux mètres devant soi.
J’allumai une cigarette et, à la lueur de l’allumette brûlant près de ma
bouche, j’aperçus la silhouette indistincte de quelqu’un qui sortait d’un seuil
obscur. Une seconde plus tard, Born me saisit le bras et me dit de m’arrêter.
Un seul mot : Stop. Je laissai l’allumette me tomber de la main et
lançai ma cigarette dans la rigole. L’ombre arrivait vers nous, elle marchait
indiscutablement dans notre direction et, après quelques pas de plus, je vis
que c’était un jeune Noir en vêtements sombres. Plutôt petit de taille, il ne
devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans mais, après encore trois ou
quatre pas, je finis par comprendre pourquoi Born m’avait saisi le bras, par
voir ce qu’il avait déjà vu. Le gamin avait un revolver dans la main gauche.
L’arme était pointée sur nous et, du coup, en l’espace d’un seul instant,
l’univers entier fut transformé. Le gamin n’était plus un gamin. Il était ce
revolver et rien d’autre, le revolver de cauchemar qui vit dans l’imagination
de chaque New-Yorkais, le revolver sans cœur, inhumain, de tout temps destiné à
vous trouver seul une nuit dans une rue sans lumière et à vous envoyer
prématurément au cimetière. Allongez. Videz vos poches. Vos gueules. Un instant
plus tôt, j’étais au septième ciel et à présent, soudain, j’éprouvais la plus
grande peur de ma vie.


Le gamin s’arrêta à deux pas de nous, pointa son arme sur ma
poitrine et dit : Ne bougez pas.


Il était assez proche maintenant pour que je voie son visage
et, pour autant que je pusse en juger, il avait l’air effrayé, pas du tout sûr
de ce qu’il était en train de faire. Comment pouvais-je avoir compris ça ?
Peut-être était-ce quelque chose dans ses yeux, ou peut-être avais-je détecté
un léger tremblement de sa lèvre inférieure – je ne puis en être sûr. La peur
m’aveuglait et la sensation que j’ai pu avoir de lui doit avoir passé par mes
pores, une osmose subliminale, pour ainsi dire, un savoir sans conscience, mais
j’étais presque certain que c’était un débutant, un voyou novice en action pour
la première ou la seconde fois.


Born était debout à ma gauche, et au bout d’un instant je
l’entendis prononcer : Qu’est-ce que tu nous veux ? Sa voix
chevrotait un peu mais, au moins, il avait réussi à parler, ce qui dépassait
mes capacités à ce moment.


Votre fric, fit le gamin. Votre fric et votre montre. Tous
les deux. D’abord les portefeuilles. Et vite. J’ai pas toute la nuit.


Je mis la main à ma poche pour prendre mon portefeuille,
mais Born, contre toute attente, choisit de ne pas céder. Un geste stupide, à
mon avis, un défi qui pouvait avoir pour résultat de nous faire tuer tous les
deux, mais il n’y avait rien que je pusse y faire.


Et si je n’ai pas envie de te donner mon argent ?
demanda-t-il.


Alors je te descends, mec, dit le gamin. Je te descends et
je prends quand même ton portefeuille.


Born poussa un long soupir théâtral. Tu vas regretter ça,
bonhomme, dit-il. Si tu filais et si tu nous fichais la paix ?


Si tu fermais ta grande gueule et si tu me donnais ton
portefeuille ? fit le garçon en agitant son revolver en l’air plusieurs
fois pour appuyer ses mots.


Comme tu voudras, répliqua Born. Mais ne dis pas que je ne
t’ai pas prévenu.


Je regardais encore le gamin, ce qui signifie que je n’avais
de Born qu’une vague vision périphérique ; à la dernière minute, je
tournai légèrement la tête à gauche et je le vis enfoncer la main dans la poche
intérieure de son veston. Je supposais qu’il allait prendre son portefeuille
mais, quand il ressortit la main de sa poche, son poing était serré comme s’il
y dissimulait quelque chose, comme s’il y cachait un objet. Je n’eus pas le
temps de deviner ce que ce pouvait être. L’instant d’après, j’entendis un clic
et la lame d’un couteau jaillit de son manche. D’un geste vigoureux de bas en
haut, Born frappa aussitôt le gamin de son couteau à cran d’arrêt – droit au
ventre, un coup en pleine cible. Le gamin poussa un grognement quand l’acier
lui déchira la chair, s’empoigna le ventre de la main droite et s’affaissa
lentement sur le sol.


Merde, vieux, dit-il. Il est même pas chargé.


Le revolver lui échappa et tomba sur le trottoir à grand
fracas. Je pouvais à peine assimiler ce que je voyais. Trop de choses étaient
arrivées en trop peu de temps, et aucune ne me paraissait plus vraiment réelle.
Born ramassa le revolver et le glissa dans une poche de son veston. Le gamin
gémissait maintenant, il se tenait le ventre à deux mains et se tordait sur le
pavé. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce fût mais, au bout d’un
moment, il me sembla voir du sang s’étaler sur le sol.


Il faut l’amener à un hôpital, finis-je par dire. Il y a une
cabine téléphonique sur Broadway. Attendez ici avec lui, je cours appeler à
l’aide.


Ne fais pas l’idiot, dit Born en empoignant ma veste et en
me secouant un bon coup. Pas d’hôpital. Ce gosse va mourir, et nous ne pouvons
pas être mêlés à ça.


Il ne mourra pas si une ambulance s’amène d’ici dix minutes,
un quart d’heure.


Et s’il vit, alors, quoi ? Tu veux passer les trois
prochaines années de ta vie au tribunal ?


Je m’en fous. Tirez-vous si vous voulez. Rentrez chez vous
boire une de vos bouteilles de gin, moi je cours à Broadway maintenant pour
appeler une ambulance.


Très bien. A ta guise. On dirait qu’on serait des gentils
boy-scouts, et je vais rester ici près de cette petite ordure à attendre que tu
reviennes. C’est ça que tu veux ? A quel point me crois-tu stupide,
Walker ?


Je ne pris pas la peine de lui répondre. Je tournai les
talons et partis en courant dans la 112e Rue vers Broadway. Je
restai parti dix minutes, un quart d’heure tout au plus, mais, quand je revins
à l’endroit où j’avais laissé Born et le jeune blessé, tous deux avaient
disparu. A part une tache de sang en train de se coaguler sur le trottoir, rien
n’indiquait qu’ils eussent jamais été là, ni l’un, ni l’autre.


 


 


Je rentrai chez moi. Il n’y avait plus de raison d’attendre
l’ambulance, désormais, et je remontai donc vers Broadway et me dirigeai vers
le centre. J’avais la tête vide, incapable de produire la moindre pensée
cohérente et, quand je tournai la clé dans ma serrure, je me rendis compte que
je sanglotais, qu’il y avait, en vérité, plusieurs minutes que je sanglotais.
Heureusement, mon colocataire était sorti, ce qui m’épargna la difficulté de
lui parler dans l’état où j’étais. Je continuai à pleurer dans ma chambre et,
quand les larmes se furent enfin taries, je déchirai le chèque de Born et mis
les morceaux dans une enveloppe que je lui adressai le lendemain matin. Je n’y
joignis pas de lettre. J’étais assuré que le geste parlait de lui-même et qu’il
comprendrait que j’en avais fini avec lui et que je ne voulais plus rien avoir
à faire avec sa saleté de magazine.


Ce jour-là, la dernière édition du New York Post Apporta
qu’on avait retrouvé dans Riverside Park le corps de Cedric Williams, dix-huit
ans, lardé de Plus d’une douzaine de coups de couteau dans la poitrine et dans
le ventre. La responsabilité de Born ne faisait aucun doute dans mon esprit.
Dès que je l’avais quitté pour aller appeler l’ambulance, il avait ramassé
Williams ensanglanté et l’avait emporté dans le parc pour y terminer le travail
commencé sur le trottoir. Etant donné la circulation intense tout au long de
Riverside Drive, je trouvais incroyable que personne n’eût remarqué Born en
train de traverser la rue avec le gamin dans les bras mais, à en croire le
journal, les enquêteurs chargés de l’affaire n’avaient encore trouvé aucune
piste.


Sachant ce que je savais, j’avais manifestement l’obligation
d’appeler le commissariat du quartier et de leur parler de Born, du couteau et
de la tentative de hold-up de Williams. J’étais tombé sur l’article en prenant
un café au Lion’s Den, le snack-bar au rez-de-chaussée du centre universitaire
pour les étudiants, et, plutôt que d’utiliser un téléphone public, je décidai
de marcher jusque chez moi, 107e Rue, et d’appeler de là. Je n’avais
encore parlé à personne de ce qui était arrivé. J’avais essayé de joindre ma
sœur à Poughkeepsie – la seule personne à qui je me sentais prêt à me
confier - , mais elle n’était pas chez elle. Une fois arrivé à mon
immeuble, je ramassai mon courrier dans le vestibule avant de prendre l’ascenseur.
Il n’y avait qu’une lettre pour moi : une enveloppe non timbrée, apportée
à la main, avec mon nom écrit en grosses capitales, pliée en trois et puis
fourrée par la fente étroite de la boîte aux lettres. Je l’ouvris dans
l’ascenseur en montant au neuvième étage. Pas un mot, Walker.
Rappelle-toi : j’ai encore le couteau, et je ne crains pas de m’en servir.


Il n’y avait pas de signature, mais cela ne semblait guère
nécessaire. C’était une menace odieuse et à présent que j’avais vu Born en
action, à présent que j’avais été témoin de la brutalité dont il était capable,
j’étais sûr qu’il n’hésiterait pas à la mettre à exécution. Il s’en prendrait à
moi si je faisais mine de le dénoncer. Si je n’agissais pas, il ne me ferait
rien. J’étais encore bien résolu à téléphoner à la police mais la
journée passa, et puis d’autres jours cassèrent, et je ne parvenais pas à m’y
décider. La peur me réduisait au silence, mais le fait était que seul le
silence pouvait m’éviter d’avoir à croiser à nouveau sa route, et c’était là
désormais tout ce qui comptait pour moi : maintenir Born à jamais loin de
ma vie.


Une telle abstention est de loin l’acte le plus
répréhensible que j’aie jamais commis, le point le plus bas de ma carrière
d’être humain. Non seulement elle a permis à un tueur de rester en liberté,
mais elle a eu aussi l’effet insidieux de me forcer à regarder en face ma
propre faiblesse morale, à reconnaître que je n’avais jamais été l’individu que
je croyais être, que j’étais moins bon, moins fort et moins courageux que je ne
me l’étais imaginé. Affreuses, implacables vérités. Ma lâcheté me rendait
malade, et pourtant comment ne pas redouter ce couteau ? Born l’avait
enfoncé dans le ventre de Williams sans le moindre scrupule, sans regret, et,
même si le premier coup pouvait se justifier comme un geste d’autodéfense,
qu’en était-il des douze autres, ceux qu’il avait portés dans le parc, de cette
décision de tuer de sang-froid ? Après m’être torturé pendant près d’une
semaine, je trouvai finalement le courage de rappeler ma sœur et, quand je
m’entendis débagouler toute cette histoire sordide en deux longues heures de
conversation avec Gwyn, je me rendis compte que je n’avais pas le choix. Il
fallait que j’y aille. Si je ne parlais pas à la police, je perdrais tout respect
de moi-même et cette honte continuerait à m’obséder pendant le restant de mes
jours.


Je suis à peu près certain qu’ils crurent mon histoire. Je
leur donnai le billet de Born, en tout cas, et, bien qu’il ne fût pas signé, il
y était question du couteau, la menace était explicite et, s’il y avait le
moindre doute concernant l’identité de l’auteur, un graphologue pourrait
aisément confirmer qu’il était de la main de Born. Il y avait aussi la tache de
sang sur le trottoir près du coin de Riverside Drive et de la 112e
Rue ouest. Et enfin il y avait mon coup de téléphone aux urgences pour demander
une ambulance, qui correspondait à leur dossier, et le fait supplémentaire que
je puisse leur dire qu’il n’y avait personne sur place lorsque l’ambulance
était arrivée. Au début, ils hésitaient à croire qu’un professeur à la School
of International Affairs de l’université de Columbia pût commettre un crime de
rue aussi odieux, sans parler de se balader avec un couteau à cran d’arrêt dans
sa poche, mais à la fin ils m’assurèrent qu’ils allaient enquêter. Je sortis du
poste de police convaincu que l’affaire serait bientôt réglée. On était à la
fin mai, ce qui signifie qu’il ne restait plus que deux ou trois semaines avant
la fin du semestre et, comme j’avais repoussé ma déclaration à la police
pendant six longs jours après la découverte du cadavre de Williams, je me
figurais que Born devait avoir pensé que sa lettre de menace avait fait son
effet. Mais je faisais erreur, une misérable et tragique erreur. Comme promis,
les policiers allèrent pour l’interroger, mais ils apprirent bientôt par un
administrateur de la School of International Affairs que le professeur Born
était reparti à Paris au début de la semaine. Sa mère venait de mourir
subitement, leur avait-on expliqué, et il restait si peu de temps jusqu’à la
fin du semestre que les derniers cours seraient donnés par un remplaçant. En
d’autres termes, le professeur Born ne reviendrait pas.


Il avait eu peur de moi, après tout. Malgré sa lettre, il
avait supposé que j’ignorerais sa menace et que j’irais de toute façon à la
police. Oui, j’y étais allé – mais pas assez vite, pas à moitié assez vite, et,
parce que je lui donnais ce temps en plus, il avait sauté sur sa chance et
s’était envolé, fuyant le pays et échappant à l’autorité des lois de New York.
Je savais pertinemment que l’histoire de la mort de sa mère était fausse. Au
cours de notre première conversation, lors la soirée du mois d’avril, il
m’avait confié que ses parents étaient morts tous les deux et, à moins que sa
mère n’eût ressuscité entre-temps, je voyais mal comment elle aurait pu mourir
deux fois. Quand l’inspecteur m’appela pour me mettre au courant, je me sentis
écrasé, humilié, paralysé. Born m’avait eu. Il m’avait fait voir en moi quelque
chose qui me remplissait de dégoût et, pour la première fois de ma vie, je
compris ce que c’était que de haïr quelqu’un. Jamais je ne pourrais lui
pardonner – et jamais je ne pourrais me pardonner, à moi.






 


II


 


 


Aux temps obscurs de notre jeunesse, nous avons été amis,
Walker et moi. Nous étions entrés ensemble à Columbia en 1965, deux jeunes
bleus originaires du New Jersey, et pendant quatre ans nous avons évolué dans
les mêmes cercles, lu les mêmes livres et partagé les mêmes ambitions. Et puis
notre classe a passé le doctorat et j’ai perdu contact avec lui. Au début des
années soixante-dix, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit qu’Adam vivait à
Londres (ou peut-être à Rome, il n’était pas certain), et ce fut la dernière
fois que j’entendis prononcer son nom. Pendant trente et quelques années, il
n’occupa que rarement mes pensées mais, chaque fois que cela arrivait, je me
demandais comment il avait réussi à disparaître aussi complètement. De tous les
jeunes misfits de notre petite bande, à l’université, Walker était celui
qui m’avait paru le plus prometteur, et je considérais comme inévitable de
commencer tôt ou tard à entendre parler des livres qu’il aurait écrits ou à
lire quelque chose qu’il aurait publié dans un magazine – poème ou roman,
nouvelle ou article critique, Peut-être une traduction de l’un de ses chers
poètes lançais – mais ce moment ne se présenta jamais et je ne pus qu’en
conclure que le jeune homme qui avait eu pour destin une vie dans le monde
littéraire s’en était allé s’occuper d’autres choses.


Voici un peu moins d’un an (au printemps 2007) un colis
exprès est arrivé chez moi à Brooklyn. Il contenait le manuscrit de l’histoire
de Born racontée par Walker (la première partie de ce livre), accompagnée d’une
lettre de présentation d’Adam ? rédigée en ces termes :


 


Cher Jim,


Pardonne cette intrusion après un si long silence. Si ma
mémoire est bonne, il y a trente-huit ans que nous ne nous sommes plus parlé,
mais je viens de tomber sur l’annonce d’un événement auquel tu vas participer à
San Francisco le mois prochain (j’habite Oakland), et je me suis demandé si tu
pourrais avoir un peu de temps libre à passer avec moi – peut-être dîner chez
moi,  par exemple – car j’ai un urgent besoin d’aide et tu es, je crois, la
seule personne que je connaisse (ou que j’aie connue) qui pourrait me
l’apporter.  Je ne dis pas ça pour t’inquiéter mais à cause de  mon immense
admiration pour les livres que tu as écrits – qui m’ont rendu si fier de toi,
si fier d’avoir un jour été du nombre de tes amis.


En guise de préambule, je joins ici un brouillon inachevé du
premier chapitre d’un livre que j’essaie d’écrire. Je voudrais le continuer,
mais j’ai l’impression de me trouver devant un mur de difficulté et
d’incertitude – peur est peut-être le mot que je cherche – et j’espère que parler
avec toi pourrait me donner le courage de le franchir ou de l’abattre. Je
devrais ajouter (au cas où tu t’interrogerais) que ce n’est pas une œuvre de
fiction.


Au risque de sembler mélodramatique, je devrais ajouter
aussi que je ne suis pas bien, que je suis à vrai dire en train de mourir
lentement de leucémie, et que j’aurai de la chance si je tiens le coup encore
un an. Juste pour que tu saches où tu mets le pied, si jamais tu décides de l’y
mettre. Je suis épouvantable à voir, ces temps-ci (pas de cheveux, maigre comme
un clou), mais il n’y a plus de place pour la vanité dans mon univers et je
m’efforce de me faire une raison à propos de ce qui m’arrive, tout en
continuant la lutte et les traitements. Il y a deux siècles, soixante ans
étaient considérés comme un grand âge et, puisque nous ne pensions ni l’un, ni
l’autre vivre au-delà de trente ans, arriver au double n’est pas si mal, pas
vrai ?


Je continuerais bien, mais je n’ai pas envie de te prendre
davantage de ton temps. T’envoyer ce manuscrit n’a pas été une décision facile
(tu dois être inondé de lettres innombrables d’excentriques et d’aspirants
romanciers), mais je serais heureux de t’informer de mes allées et venues de
ces dix dernières années si, comme je l’espère vivement, tu décides d’accepter
mon invitation. Quant au ms., garde-le pour le trajet en avion jusqu’en
Californie si tu es trop occupé d’ici là. Il est suffisamment court pour être
consommé en moins d’une heure.


Avec l’espoir d’une réponse,


En toute solidarité,


Adam Walker.


 


Nous n’avions pas été amis intimes – pas d’échange de
confidences, pas de longues conversations en tête-à-tête, pas de correspondance
– mais il est indiscutable que j’admirais Walker et que, je n’en doutais pas,
il me considérait comme son égal, car jamais il ne faisait montre envers moi
que de respect et de bonne volonté. Il était un peu timide, je m’en souviens,
ce qui paraissait bizarre chez un jeune homme d’une intelligence aussi
brillante et qui se trouvait être aussi l’un des plus beaux garçons du campus –
beau comme une star de cinéma, avait dit un jour l’une de mes copines.
Mais mieux vaut être timide qu’arrogant, je suppose, mieux vaut se mêler aux
autres avec délicatesse que les intimider par son insupportable perfection.
C’était plutôt un solitaire, donc, mais aimable et drôle lorsqu’il émergeait de
son cocon, avec un sens de l’humour vif et décalé, et ce que j’appréciais le
plus chez lui, c’était le vaste éventail de ses intérêts, sa capacité de
discuter de Cavalcanti, disons, ou de John Donne et puis, avec tout autant de
pertinence et de savoir, de passer au base-ball et de vous en dire une chose à
laquelle vous n’aviez jamais pensé. De sa vie intérieure, toutefois, je ne
savais rien. En dehors du fait qu’il avait une sœur aînée (une étonnante
beauté, soit dit en passant, portant à croire que le clan Walker tout entier
avait reçu au berceau des gènes d’anges), je ne savais rien de sa famille ni de
ses antécédents, et certainement rien de la mort de son petit frère. A présent,
Walker lui-même était mourant, un mois après son soixantième anniversaire, il
commençait à faire ses adieux et, après avoir lu sa lettre hésitante et
touchante, je ne pus m’empêcher de penser que voilà, c’était le début, les
jeunes hommes brillants de jadis étaient enfin en train de devenir vieux et
avant longtemps toute notre génération aurait disparu. Au lieu de suivre le
conseil d’Adam et de réserver son manuscrit pour le vol vers la Californie, je
me mis aussitôt à le lire.


Comment décrire ma réaction ? Fascination, amusement,
une inquiétude grandissante et enfin l’horreur. Si je n’avais été averti qu’il
s’agissait d’une histoire vraie, je me serais sans doute plongé dans ces
soixante et quelques pages en les prenant pour le commencement d’un roman (il
arrive parfois aux écrivains, après tout, d’introduire dans une œuvre de
fiction un personnage qui porte leur nom) et alors j’aurais sans doute trouvé
la fin peu plausible – ou peut-être trop abrupte, ce qui l’aurait rendue peu
satisfaisante – mais, étant donné que Mes avais abordées dès le départ comme un
texte autobiographique, je ressortis de la confession de Walker ému et désolé.
Pauvre Adam. Si dur envers lui-même, si méprisant à l’égard de sa faiblesse
dans ses relations avec Born, si dégoûté de ses petites aspirations et de ses
efforts juvéniles, si écœuré de ne pas s’être aperçu qu’il avait affaire à un
monstre, et pourtant qui pourrait reprocher à un garçon de vingt ans d’avoir
perdu le nord dans la nébuleuse de sophistication et de dépravation qui
entourait un personnage tel que Born ? Il m’avait fait voir en moi
quelque chose qui me remplissait de dégoût. Mais en quoi Walker avait-il
mal agi ? Il avait appelé l’ambulance le soir du coup de couteau et
ensuite, après un manque de courage momentané, il était allé en parler à la
police. Dans de telles circonstances, personne n’aurait pu faire davantage.
Quelque dégoût que Walker éprouvât envers lui-même, la cause ne pouvait en être
la façon dont il s’était comporté à la fin. C’était le commencement qui
l’affligeait, le simple fait de s’être laissé séduire, et il avait continué
pendant toute sa vie à se torturer à cause de cela – à tel point que
maintenant, alors que sa vie s’achevait, il ressentait le besoin de remonter
dans le passé et de raconter l’histoire de sa honte. D’après sa lettre, ceci
n’était qu’un premier chapitre. Je me demandais ce qui pourrait bien venir
ensuite.


 


 


Je répondis le soir même à la lettre de Walker, en lui
confirmant que j’avais reçu son paquet, en exprimant mon inquiétude et ma
sympathie relatives à son état de santé, en l’assurant que, malgré tout,
j’avais été heureux d’avoir de ses nouvelles après tant d’années, que ses
paroles aimables sur les livres que j’avais publiés m’avaient ému, et ainsi de
suite. Oui, promettais-je, j’organiserais mon emploi du temps de manière à être
certain de pouvoir aller dîner chez lui et c’était avec plaisir que je
discuterais du problème que lui posait le deuxième chapitre de ses Mémoires. Je
n’ai pas gardé de copie de ma lettre, mais je me souviens de l’avoir écrite
dans un esprit d’encouragement et de soutien, et d’avoir qualifié le chapitre
qu’il m’avait envoyé d’à la fois excellent et perturbant, ou d’autres
termes équivalents, et affirmé qu’à mon avis le projet valait amplement d’être
poursuivi. Je n’avais pas besoin d’en dire plus mais, cédant à la curiosité, je
terminai par ce qui pouvait bien être une impertinence : Pardonne-moi de
te demander ça, écrivis-je, mais je ne suis pas sûr de pouvoir attendre le mois
prochain pour apprendre ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois que nous
nous sommes vus. Si tu te sens dans une forme suffisante, je serais heureux de
recevoir une autre lettre avant de partir pour ton pays de sauvages. Pas un
récit point par point, bien sûr, mais l’essentiel, ce que tu auras envie de me
raconter.


Peu désireux de confier ma lettre aux errances de l’US
Postal Service, je l’envoyai par exprès dès le lendemain matin. Deux jours
après, je recevais par exprès la réponse de Walker.


 


Touché, reconnaissant, me réjouis de te voir le mois
prochain.


En réponse à ta demande, je suis plus que content d’y
répondre, même si je crains que tu ne trouves mon histoire assez terne. Juin
1969-Nous avons échangé une poignée de main, je m’en souviens, avons promis de
garder le contact, et puis sommes partis chacun de notre côté, pour ne plus
jamais nous revoir. Je suis retourné chez mes parents dans le New Jersey avec
l’intention d’y passer quelques jours, je me suis saoulé le soir même en
compagnie de ma sœur Gwyn, j’ai trébuché et suis tombé dans l’escalier et je me
suis cassé une jambe. Pas de chance, pourrait-on croire, mais tout compte fait
c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Dix jours plus tard, Salut !
j’étais invité par le gouvernement fédéral à me présenter à l’examen médical de
l’armée. J’arrivai devant je conseil de révision en sautillant sur mes
béquilles, on m’accorda un sursis I-Y à cause de ma jambe cassée et, le temps
que la fracture se consolide, le service militaire avait institué la loterie.
Je finis par tirer un numéro élevé, un numéro scandaleusement élevé (346) et,
tout à coup, littéralement en un instant, la confrontation que j’avais si
longtemps redoutée s’est trouvée effacée définitivement de mon avenir.


Après ce premier cadeau des dieux, j’ai pas mal traînaillé,
en luttant pour conserver mon équilibre, ballotté entre des périodes
d’optimisme et d’aveuglantes crises de désespoir. Injustifiables,
inexplicables, incompréhensibles. A l’automne 1969, je suis parti pour Londres
– non que l’Angleterre m’attirât, mais parce que je ne supportais plus de vivre
en Amérique. Le poison du Viêtnam, les larmes du Viêtnam, le sang du Viêtnam.
Nous avions tous perdu la tête, à cette époque, n’est-ce pas ? Tous rendus
cinglés par une guerre que nous détestions sans pouvoir 1 empêcher. J’ai donc
quitté notre beau pays, je me suis retrouvé dans un appartement sordide a
Hammersmith et j’ai passé les quatre années suivantes à ramer dans les
bas-fonds de l’univers des aspirants écrivains – à mouliner sans contrat
d’innombrables critiques de livres et en acceptant toutes les traductions qui
se présentaient, surtout des livres français, un ou deux italiens, régurgitant
en anglais n’importe quoi, d’une assommante histoire universitaire du
Moyen-Orient à des romans policiers, en passant par un essai anthropologique
sur le vaudou. En même temps, je continuais à écrire mes poèmes gnostiques
torturés. En 1972, j’ai eu un recueil publié par un obscur petit éditeur de
Manchester, un tirage à trois ou quatre cents exemplaires, une critique dans
une petite revue également obscure, des ventes aux alentours de cinquante
exemplaires – comme en écho à ce passage hilarant de La Dernière Bande
(dont je me souviens combien tu l’appréciais) : "Dix-sept exemplaires
de vendus, dont onze au prix de gros à des bibliothèques municipales d’au-delà
des mers. En passe d’être quelqu’un." En passe d’être quelqu’un, en effet.


Je m’obstinai pendant un an encore, et puis, après un débat
amer et angoissé avec moi-même, j’arrivai à la conclusion que je ne faisais pas
assez de progrès et j’arrêtai. Ce n’était pas que mon travail me paraissait
mauvais. Il y avait quelques étincelles, de rares poèmes qui semblaient avoir
une certaine fraîcheur, une nécessité, des vers dont je me sentais
authentiquement fier, mais dans l’ensemble les résultats étaient médiocres et
la perspective de vivre une vie de médiocrité m’effrayait tant que je renonçai.


Les années londoniennes. Les sombres révélations des espoirs
déçus, les coucheries sans amour dans le lit de prostituées, une liaison
sérieuse avec une Anglaise du nom de Dorothy, qui se termina brutalement
lorsqu’elle découvrit que j’étais juif. Mais, que tu le croies ou non, si
sombre que tout cela doive te paraître, je crois que je devenais plus fort, que
je commençais enfin à grandir et à me prendre en charge. J’achevai mon dernier
poème en juin 1973, le brûlai cérémonieusement dans l’évier de la cuisine et
repartis pour l’Amérique. J’avais juré de ne pas y retourner avant que le
dernier soldat américain n’ait quitté le Viêtnam, mais j’avais de nouveaux
projets désormais et je n’avais plus de temps à perdre avec ce genre de
fadaises exaltées. J’allais me lancer dans les tranchées et m’y battre à poings
nus. Adieu, littérature. Bienvenue à la chose-en-soi, au sensorium du réel.


Berkeley, Californie. Trois ans d’études de droit. L’idée
était de faire le bien, de travailler pour les pauvres, les opprimés, de
m’engager en faveur des humiliés et des invisibles, et de voir si je ne
pourrais pas les défendre contre les cruautés et l’indifférence de la société
américaine. Encore des fadaises exaltées ? On pourrait le penser, mais je
n’ai jamais eu cette impression. De la poésie à la justice, alors. Justice
poétique, si tu veux. Car la triste réalité demeure : il y a beaucoup plus
de poésie en ce monde que de justice.


A présent que la maladie m’a contraint à arrêter de
travailler, j’ai eu largement le temps de méditer sur les motifs pour lesquels
j’ai choisi de vivre comme je l’ai fait. Très concrètement, je crois que cela
remonte au soir de 1967 où j’ai vu Born frapper Cedric Williams d’un coup de
couteau dans le ventre – et puis, pendant que j’étais parti en courant appeler
une ambulance, l’emporter dans le parc et l’assassiner. Sans raison, sans la
moindre raison, et ensuite, pire encore, s’en être tiré, avoir décampé du pays
et n’avoir jamais été jugé pour son crime. Il serait impossible d’exagérer la
façon terrible dont j’en ai souffert, dont j’ai continué à en souffrir. La
justice trahie. Ma colère et mon sentiment de frustration n’ont pas diminué, et
si c’est cela quej’éprouve, si ce sens de la justice est ce qui
brûle en moi le plus vivement, alors je suis certain d’avoir choisi la voie qui
me convenait.


Vingt-sept années d’assistance légale et d’activisme social
dans les quartiers noirs d’Oakland et de Berkeley, grèves des loyers, recours
collectifs en justice contre des groupes divers, cas de brutalités policières,
la liste est longue. Tout compte fait, je ne crois pas avoir accompli
grand-chose. Un certain nombre de victoires satisfaisantes, oui, mais ce pays
n’est pas moins cruel aujourd’hui qu’il ne l’était alors, peut-être plus cruel
que jamais, et pourtant ne rien faire m’eût été impossible, j’aurais eu
l’impression de vivre dans une relation frauduleuse avec moi-même.


Je commence à avoir l’air d’un bigot vertueux ? J’espère
que non.


Les revenus étaient maigres, bien sûr. Le genre de travail
que je faisais n’enrichit pas son homme. Mais des ressources familiales me sont
tombées dans les mains – dans mes mains et dans celles de ma sœur – à la suite
de la mort de nos parents (notre mère en 1974 et notre père en 1976). La vente
de la maison et du supermarché de notre père nous a rapporté une somme
considérable et, parce que Gwyn est une femme intelligente et douée de sens
pratique, elle a bien investi l’argent, ce qui signifie que j’ai toujours eu de
quoi vivre (modestement, mais confortablement) sans avoir à trop me soucier de
ce que rapportait mon travail. Jouer le jeu du système afin de se jouer du
système. Un joli petit tour d’hypocrisie, je l’admets, mais tout le monde doit
mettre de quoi manger sur la table-tout le monde a besoin d’un toit au-dessus
de sa tête. Hélas, les frais médicaux ont sévèrement écorné mes économies
depuis deux ans, mais je pense qu’il m’en restera assez pour tenir jusqu’à la
fin - à condition que je ne dure plus trop longtemps, ce qui ne semble
guère probable.


Quant aux affaires de cœur, j’ai continué à mon train
chancelant, maladroit et débile pendant bon nombre d’années, de trop nombreuses
années, à passer de lit en lit, à tomber en amour et en désamour de quantité de
femmes, mais sans jamais me sentir tenté de m’établir et de me marier avant mes
trente-six ans, âge que j’avais lorsque j’ai rencontré la seule personne qui
ait jamais réellement compté pour moi, une assistante sociale du nom de Sandra
Williams – oui, le même nom de famille que celui du garçon assassiné, un nom
d’esclave, un nom courant d’esclave porté par des centaines de milliers sinon
des millions d’Afro-Américains – et, bien que le mariage interracial puisse
poser au couple de nombreux problèmes sociaux (des deux bords), je ne l’ai
jamais considéré comme une gêne, car la vérité était que j’aimais Sandra, que
je l’ai aimée du premier jour jusqu’au dernier. Une femme sage, une femme
courageuse, une femme belle et gaie, de six mois plus jeune que moi, déjà
mariée et divorcée quand nous avons fait connaissance et mère d’une fille de
douze ans, Rebecca, ma belle-fille, mariée à son tour maintenant et mère de
deux enfants, et les dix-huit années que j’ai vécues avec Sandra ont fait de
moi quelqu’un de meilleur que je n’étais, meilleur que je n’aurais été seul ou
avec n’importe qui d’autre, et, à présent qu’elle est morte (d’un cancer du col
de l’utérus, il y a cinq ans), pas un pur ne se passe où elle ne me manque pas.
Mon seul regret est que nous n’ayons pas pu avoir d’enfants ensemble, mais
engendrer une famille est hors de la portée d’un homme dont il s’avère qu’il
est né stérile.


Que dire encore ? Je suis bien soigné par ma femme de
ménage (qui nous préparera le dîner le soir de ta visite), je vois souvent
Rebecca et sa famille, je parle presque chaque jour avec ma sœur au téléphone,
j’ai de nombreux amis. Quand ma santé le permet, je continue à dévorer des
livres (poèmes, histoire, romans, dont les tiens – à l’instant où ils
paraissent), je m’intéresse encore activement au base-ball (maladie incurable)
et je m’autorise par-ci, par-là à m’évader de la réalité en regardant des films
(grâce à un lecteur de DVD, ami fidèle des solitaires et des reclus de ce
monde). Mais c’est surtout au passé que je pense, aux temps anciens, à cette
lointaine année (1967) où tant de choses me sont arrivées, sont arrivées en moi
et autour de moi, aux surprises et découvertes inattendues de cette année-là, à
la folie de cette année qui m’a poussé vers la vie que j’ai fini par vivre,
pour le meilleur comme pour le pire. Rien de tel qu’une maladie mortelle pour
aiguiser la conscience, pour donner envie de faire ses comptes, d’établir un
dernier bilan. Mon projet, c’est d’écrire le livre en trois parties, trois chapitres.
Un livre pas long, un livre pas compliqué, mais il doit être fait comme il
faut, et me retrouver bloqué dans la deuxième partie a été la source d’un
terrible chamboulement. Rassure-toi, je n’attends pas de toi que tu résolves
mon problème. Mais j’ai le soupçon, un soupçon peut-être sans fondement, qu’une
conversation avec toi me donnerait le coup de pied au cul dont j’ai besoin.
Outre cela – et avant cela –, c’est-à-dire par-dessus et au-delà de mes labeurs
minuscules, il y aura l’énorme plaisir de te revoir…


 


J’avais espéré un mot de lui, mais il ne m’était jamais venu
à l’esprit qu’il écrirait plus de deux paragraphes, qu’il aurait envie de
consacrer tant de temps et d’énergie à me donner un aperçu aussi complet de sa
vie – à moi qui n’étais plus guère qu’un étranger pour lui à ce moment-là.
Nombreux amis ou pas, il devait se sentir seul, pensais-je, il devait être
plus qu’un peu désespéré et, si je n’arrivais toujours pas à saisir pourquoi
j’étais celui qu’il avait choisi pour confesseur, il avait repris contact avec
moi de telle façon qu’il me devenait à peu près impensable de ne pas faire tout
ce que je pourrais pour lui. Comme les temps changent vite. Un ami mourant
réapparaissait dans ma vie après une absence de près de quarante ans, et
soudain je me sentais dans l’obligation de ne pas le laisser tomber. Mais
quelle sorte d’aide pouvais-je lui apporter ? Il avait des problèmes avec
son livre, et pour quelque raison inexplicable il se berçait de l’illusion que
j’avais le pouvoir de prononcer les paroles magiques qui le remettraient en
train. S’attendait-il à ce que je lui procure une ordonnance pour un remède
capable de sortir de la panne de l’écrivain les auteurs en difficulté ?
Etait-ce là tout ce qu’il voulait de moi ? Cela paraissait si dérisoire,
si terriblement à côté de la plaque. Walker était un homme intelligent et, si
son livre avait besoin d’être écrit, il trouverait le moyen de le faire.


C’est plus ou moins ce que je lui écrivis dans ma lettre
suivante. Pas directement, car il y avait d’autres sujets à aborder d’abord (ma
tristesse à propos de la mort de sa femme, ma surprise quant à la profession
qu’il s’était choisie, mon admiration Pour le travail qu’il avait accompli et
les combats qu’il avait menés) mais, une fois ces questions traités, je lui dis
très carrément et simplement qu’à mon avis il allait trouver lui-même la
solution. La peur est une bonne chose, continuai-je, reprenant le mot qu’il
avait employé dans sa première lettre, lapeur est ce qui nous
incite à prendre des risques et à nous pousser au-delà de nos limites normales
et un écrivain qui se croit en terrain sûr a peu de chances de produire quoi
que ce soit de valeur. Quant au mur dont il avait parlé, je lui dis que tout le
monde rencontre de tels murs et que, le plus souvent, la situation de blocage
provient d’un défaut dans la pensée de l’écrivain – à savoir qu’il ne comprend
pas pleinement ce qu’il essaie de dire ou, plus subtilement, qu’il aborde son
sujet sous un mauvais angle. En guise d’exemple, je lui parlai des problèmes
que j’avais rencontrés pendant que je travaillais à l’un de mes premiers livres
– un livre de mémoires également (en quelque sorte) –, qui avait été divisé en
deux parties. La première partie était écrite à la première personne et, quand
je commençai la seconde (qui me concernait plus directement que la première),
je poursuivis à la première personne, devins de plus en plus mécontent du
résultat et finis par stopper. La pause dura plusieurs mois (des mois
difficiles, des mois d’angoisse) et puis, une nuit, la solution m’apparut. Je
compris que mon angle d’approche était en faute. En parlant de moi-même à la
première personne, je m’étais étouffé, rendu invisible, je m’étais mis dans
l’impossibilité de trouver ce que je cherchais. Il fallait que je me sépare de
moi-même, que je prenne du recul et que je libère un espace entre moi et mon
sujet (moi-même, en l’occurrence), et je revins donc au début de la deuxième
partie et entrepris de la rédiger à la troisième personne. Je devint
Il, et la distance créée par ce léger déplacement me permit d’achever le
livre. Peut-être que lui aussi, Walker, souffrait d’un problème analogue,
suggérai-je. Peut-être était-il trop près de son sujet. Ce qu’il avait à dire
était peut-être trop déchirant et trop personnel pour qu’il pût l’écrire à la
première personne avec  l’objectivité nécessaire. Qu’en pensait-il ? Y
avait-il une chance qu’une nouvelle façon d’aborder la question puisse l’aider
à retrouver son élan ?


Quand j’envoyai cette lettre, mon voyage en Californie était
encore distant de six semaines. Nous avions déjà fixé la date et l’heure de
notre dîner, Walker et moi, il m’avait donné toutes indications utiles pour
arriver chez lui et je n’attendais plus de lettre de lui avant mon départ. Un
mois passa, peut-être un peu plus, et alors, quand je m’y attendais le moins,
il reprit contact avec moi. Non par lettre, cette fois, mais par téléphone. Des
années s’étaient écoulées depuis notre dernière conversation, mais je reconnus
aussitôt sa voix – et pourtant (comment exprimer ceci ?) ce n’était plus
tout à fait la voix dont je me souvenais, ou alors c’était la même, mais avec
quelque chose en plus ou en moins, la même voix dans un registre légèrement
différent : Walker à un cran de distance de lui-même et du monde,
invalide, malade, parlant doucement, lentement, avec un imperceptible
frémissement noyé dans chacun des mots qui s’échappaient de sa bouche, comme
s’il faisait appel à toute son énergie pour pousser l’air dans sa trachée et
jusqu’au combiné du téléphone.


Salut, Jim, dit-il. J’espère que je n’interromps pas ton
dîner.


Pas du tout, répondis-je. Nous n’allons manger que dans
vingt minutes, une demi-heure.


Bon. Ça doit être l’heure de l’apéritif, alors. A supposer
que tu bois encore.


Je bois encore. C’est exactement ce que nous sommes en train
de faire, ma femme et moi. Nous avons ouvert une bouteille de vin et nous nous
envoyons doucement en l’air pendant qu’un poulet rôtit dans le four.


Les joies de la vie domestique.


Et toi, comment vas-tu ? Comment vont les choses de ton
côté ?


Pourraient pas aller mieux. Une complication mineure le mois
dernier, mais tout s’est arrangé, et je travaille d’arrache-pied. Je voulais
que tu le saches.


Tu travailles au livre ?


Je travaille au livre.


Ce qui veut dire que tu n’es plus bloqué.


C’est pour ça que je t’appelle. Pour te remercier de ta
dernière lettre.


Une nouvelle façon d’aborder les choses, alors ?


Oui, et ça m’a beaucoup aidé.


Voilà une bonne nouvelle.


Je l’espère. C’est assez brutal, j’en ai peur. Des trucs
horribles que, pendant des années, je n’ai eu ni le cœur ni la volonté de
regarder, mais je suis au-delà, maintenant, en train d’esquisser furieusement
le troisième chapitre.


Tu veux dire que le deuxième chapitre est fini ?


Un brouillon. Je suis arrivé au bout il y a une dizaine de
jours.


Pourquoi ne me l’as-tu pas envoyé ?


Je ne sais pas. Trop nerveux, je crois. Trop peu sûr de moi.


Ne sois pas ridicule.


Je me disais qu’il valait peut-être mieux attendre que tout
soit fait avant de te le montrer.


Non, non, envoie-moi la deuxième partie maintenant. Nous
pourrons en parler quand je te verrai à Oakland la semaine prochaine.


Après l’avoir lu, tu pourrais n’avoir plus envie de venir.


Qu’est-ce que tu racontes ?


C’est dégueulasse, Jim. Chaque fois que j’y pense, ça me
donne envie de gerber.


Envoie-le quand même. Quelle que soit ma réaction, je te
promets que je ne renoncerai pas au dîner. J’ai envie de te revoir.


Et j’ai envie de te voir.


Bon. Alors c’est réglé. Le 25 à sept heures du soir.


Tu as été très bon pour moi.


Je n’ai rien fait du tout.


Plus que tu ne le sais, mon bon monsieur, plus que tu ne le
sais.


Essaie de faire attention à toi, d’accord ?


Je ferai de mon mieux.


On se voit le 25, alors.


Oui, le 25. Sur le coup de sept heures.


 


 


C’est seulement après que nous avions raccroché que j’ai
pris conscience de ce que cette conversation avait eu pour moi de perturbant.
Une chose me paraissait certaine, c’était que Walker mentait à propos de son
état de santé – qui n’était pas bon, pas bon du tout, et empirait sans aucun
doute de minute en minute – et s’il était tout à fait compréhensible qu’il
désire me dissimuler la vérité, dévier toute éventuelle réaction de pitié de ma
part en jouant les durs sur le mode de la bonne humeur stoïque (Pourraient
pas aller mieux !), je sentais néanmoins dans ses paroles (et ceci
tient un peu du paradoxe) une tonalité d’apitoiement sur lui-même, comme si du
début à la fin de notre dialogue il avait lutté pour retenir des larmes, pour
s’empêcher, par un effort de volonté, de se laisser aller à pleurer au
téléphone. Son état physique était déjà un sujet de grave inquiétude et, à
présent, je me sentais tout aussi soucieux de son état moral. A certains
moments de notre conversation, il m’avait fait l’effet d’un homme au bord de la
dépression nerveuse, un homme qui ne se maintient plus en une pièce qu’à l’aide
de quelques bouts de ficelle effilochée et de fil de fer. Etait-il possible que
l’écriture du nouveau chapitre de son livre l’ait épuisé à ce point ? Ou
n’était-ce là qu’un élément parmi plusieurs, parmi de nombreux autres ?
Walker était en train de mourir, après tout, et peut-être la seule réalité de
sa mort imminente, l’horreur corrosive de cette mort imminente était-elle
devenue plus qu’il n’en pouvait affronter. Et pourtant le tremblement, les larmes
dans sa voix pouvaient tout aussi bien résulter d’une mauvaise réaction à un
remède qu’il prenait, un effet secondaire de quelque drogue qui contribuait à
le maintenir en vie. Je ne savais pas. Je ne savais rien, mais après la
description honnête et franche qu’il avait faite de lui-même dans la première
partie de son livre, ainsi que les deux lettres claires et courageuses que
j’avais lues de lui, je me sentais un peu déconcerté par la différence que
j’avais perçue à l’entendre en personne. Je me demandais ce que ce serait que
de passer une soirée en sa compagnie, confiné dans l’univers privé de cet être
diminué, ravagé et, pour la première fois depuis que j’avais accepté son
invitation, je commençais à craindre notre rencontre.


Deux jours après le coup de téléphone, la deuxième partie de
son livre arriva chez moi dans une enveloppe FedEx. Une lettre brève
l’accompagnait, m’informant qu’il avait enfin trouvé un titre, 1967,
et que chaque chapitre porterait le nom d’une saison. La première partie était
intitulée Printemps, celle qu’il m’envoyait, Eté, et celle à
laquelle il était en train de travailler, Automne. Je l’avais déjà
entendu me décrire les nouvelles pages au téléphone et, avec les mots
brutal, horrible et dégueulasse encore frais dans ma mémoire, je
m’apprêtai à affronter quelque chose d’insupportable, une histoire qui serait
encore plus dure et plus troublante que Printemps.


 


ÉTÉ


 


Le printemps cède la place à l’été. Pour toi, c’est  l’été
après le printemps de Rudolf Born mais, pour le reste du monde, c’est l’été de
la guerre des Six Jours l’été des émeutes raciales dans plus de cent villes
américaines, l’Eté de l’Amour. Tu as vingt ans et tu viens d’achever ta
deuxième année de premier cycle à Columbia. Quand la guerre éclate au
Moyen-Orient, tu envisages de t’engager dans l’armée israélienne et de devenir
soldat, bien que tu sois un pacifiste déclaré et n’aies jamais fait preuve du
moindre intérêt pour le sionisme, mais, avant que tu aies pu arriver à une
décision et faire des projets, la guerre se termine soudain et tu restes à New
York.


Tu éprouves néanmoins une violente envie de quitter le pays,
d’être n’importe où sauf là où tu es maintenant, et par conséquent tu es déjà
allé trouver le directeur des études pour lui dire que tu aimerais t’inscrire
au Junior Year Abroad Pro-gram[bookmark: _ftnref2][2]
(après avoir longuement consulté ton père, qui a donné son approbation à
contrecœur). Tu as choisi Paris. Tu n’y vas pas simplement parce que tu aimes
Paris, que tu as visité une première fois deux ans plus tôt, mais parce que tu
es désireux de perfectionner ton français, qui est acceptable mais pourrait
être meilleur. Tu es conscient du fait que Born se trouve à Paris, ou du moins
tu le supposes, mais tu évalues mentalement les Probabilités et tu comptes que
tes chances de le rencontrer sont minimes. Et, si une telle rencontre devait se
produire, tu te sens prêt à réagir d’une façon appropriée à la circonstance.
Quelle difficulté y aurait-il à détourner la tête et à passer sans le
voir ? C’est là ce que tu te dis, en tout cas, mais tout au fond de ton
cœur tu te joues des scènes dans lesquelles tu ne détournes pas la tête, dans
lesquelles tu lui fais face en pleine rue et l’étrangles de tes mains nues.


Tu habites un deux-pièces dans un immeuble de la 107e
Rue ouest, entre Broadway et Amsterdam Avenue. Ton colocataire vient de
décrocher son diplôme, il quitte la ville et, parce que tu as besoin de
quelqu’un qui partage le loyer avec toi, tu as déjà invité ta sœur à occuper
l’autre chambre car, par un coup de chance, elle est arrivée au bout de ses
années à Vassar et s’apprête à commencer un doctorat dans le département de
littérature anglaise de Columbia. Vous avez toujours été proches, ta sœur et
toi – amis intimes, conspirateurs complices, gardiens obsessionnels de la mémoire
de votre frère disparu, tous deux étudiants en littérature, confidents –, et tu
es heureux de cet arrangement. Ce n’est que pour l’été, bien entendu, puisque
tu t’envoleras vers Paris en septembre, mais pendant une partie de juin et la
totalité de juillet et d’août vous vivrez ensemble, logés sous un même toit
pour la première fois depuis des années. Après ton départ, ta sœur reprendra le
bail et trouvera quelqu’un d’autre pour habiter la chambre que tu auras
libérée.


Ta famille est à l’aise financièrement, mais sans excès,
elle n’est pas riche selon les critères des riches et, bien que ton père ait la
générosité de te verser une pension qui couvre tes besoins fondamentaux, il te
faut de l’argent en plus pour les livres et les disques que tu as envie d’acheter,
les films que tu as envie de voir, les cigarettes que tu as envie de fumer, et
tu te mets donc en quête d’un boulot pour l’été. Ta sœur, elle, s’en est déjà
trouvé un. Elle n’a que seize mois de plus que toi, mais une attitude envers la
vie a toujours été plus raisonnable et plus prudente que la tienne et, quelques
jours après avoir appris qu’elle allait étudier à Columbia et partager avec toi
un appartement sis dans la 107 Rue ouest, elle s’est mise à chercher un emploi
compatible avec ses intérêts et ses talents. Par conséquent, tout a été arrangé
à l’avance et, dès son arrivée à New York, elle commence à travailler comme
assistante éditoriale pour une grosse maison d’édition commerciale en pleine
ville. Toi, de ton côté, à ta façon désordonnée et imprévoyante, tu as attendu
la dernière minute avant de te mettre à chercher et, parce que l’idée de passer
quarante heures par semaine dans un bureau avec une cravate autour du cou te
répugne, tu sautes sur la première possibilité qui se présente. Un ami s’en est
allé passer l’été ailleurs, et tu te présentes pour le remplacer à la Butler
Library, sur le campus de Columbia, en qualité de grouillot. Le salaire se
monte à moins de la moitié de ce que gagne ta sœur, mais tu te consoles à
l’idée que tu pourras aller au travail et en revenir à pied, ce qui t’épargnera
l’épreuve d’avoir à te faire une place deux fois par jour dans un wagon de
métro bondé de hordes d’habitués en sueur.


On te fait passer un test avant de t’engager. Une
respectable bibliothécaire te met en main un paquet de fiches, peut-être
quatre-vingts fiches, portant chacune le titre d’un livre, le nom de l’auteur
de ce livre, l’année de publication de ce livre et un numéro du code décimal
Dewey indiquant la place où ce livre doit être rangé. La bibliothécaire est une
grande femme au visage sévère une soixantaine d’années, une certaine Miss
Greer, et elle paraît méfiante à ton égard, décidée à ne pas céder d’un pouce.
Parce que c’est la première fois qu’elle te voit et qu’il est impossible qu’elle
sache qui tu es, tu imagines qu’elle se méfiede tous les jeunes –
par principe – et que par conséquent ce qu’elle voit quand elle te regarde, ce
n’est pas toi personnellement mais toi en tant qu’un combattant de plus dans la
guérilla contre l’autorité, un insurgé indiscipliné qui n’a rien à faire là, à
venir sans façon dans le sanctuaire de sa bibliothèque demander du travail.
Tels sont les temps où tu vis, les temps où vous vivez, l’un et l’autre. Elle
te dit de ranger les cartes dans l’ordre, et tu sens l’intensité de son désir
que tu n’y parviennes pas, le plaisir qu’elle éprouverait à rejeter ta
candidature et, parce que ton envie d’obtenir cet emploi est aussi forte que
son envie à elle de te le refuser, tu t’appliques à réussir. Un quart d’heure
après, tu lui rends les fiches. Elle s’assied et commence à les contrôler, une
par une, l’une après l’autre, de la première à la dernière et, en voyant
l’expression sceptique de son visage se fondre en une sorte de stupéfaction, tu
comprends que tu as été bon. Le visage de pierre s’éclaire d’un petit sourire.
Elle dit : Personne n’y arrive jamais parfaitement. C’est la première fois
que je vois ça en trente ans.


Tu travailles de dix heures du matin à quatre heures de
l’après-midi, du lundi au vendredi. Tu prends l’habitude d’arriver avec
ponctualité et tu pénètres dans le vaste et prétentieux bâtiment
pseudo-classique conçu par Mead, McKim et White, muni de ton déjeuner dans un
sac de papier brun. Pompe et ambiance surannée mises à part, le bâtiment ne
manque jamais de t’impressionner par sa masse et sa majesté, mais l’idiotie
suprême, à ton avis, ce qui te gêne plus que tout, ce sont les noms des morts
illustres gravés sur la façade – Hérodote, Homère Platon, parmi tant d’autres –
et chaque matin tu imagines quelle allure différente aurait la bibliothèque si
elle était ornée d’une autre série de noms : ceux de musiciens de jazz,
par exemple (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman), ou des déesses du
cinéma des années quarante (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney), ou
d’obscurs joueurs de base-ball presque oubliés (Gus Zerniel, Wayne Terwilliger,
Clyde Kluttz) ou, tout simplement, du nom de tes amis. Et ainsi commence la
journée. Tu franchis la porte d’entrée, la lourde porte d’entrée aux ferrements
de bronze poli, tu montes l’escalier de marbre, lances un coup d’œil au
portrait d’Eisenhower (jadis président de l’université, avant d’être le
président qui a régné sur ton enfance) et tu pénètres dans une petite pièce à
droite du bureau d’accueil, où tu dis bonjour à M. Goines, ton chef de service,
un petit homme à grosses lunettes et ventre rond, qui t’indique tes tâches de
la journée. Pour l’essentiel, il n’y a que deux tâches à accomplir. Soit tu
remets les livres à leur place sur les étagères, soit tu envoies d’un des
étages supérieurs au bureau d’accueil, via un monte-charge, les livres
qui viennent d’être demandés. Chacune de ces tâches comporte ses avantages et
ses désavantages, et chacune peut être exécutée par n’importe quel individu
possédant les facultés mentales d’un moucheron.


Lorsque tu ranges les livres sur les étagères, tu dois
t’assurer et puis t’assurer encore que le numéro de code Dewey du livre que tu
ranges est un cran au-dessus de celui du livre placé à sa gauche et un cran
au-dessous de celui qui se trouve à sa droite, es livres sont chargés sur un
chariot en bois équipé de quatre roues, environ cinquante à cent livres par
chargement, et, quand tu guides ton petit véhicule ans le labyrinthe des
réserves, tu es seul, toujours et éternellement seul, car l’accès aux réserves
est interdit à tout le monde sauf au personnel de la bibliothèque, et la seule
autre personne que tu verras jamais est l’un des autres grouillots, tes
confrères, en poste à la table située devant le monte-charge. Il y a plusieurs
étages, chacun identique à tous les autres : un immense espace sans
fenêtres, rempli, rangée sur rangée, de hautes étagères métalliques, toutes
bourrées d’autant de livres qu’elles peuvent en contenir, des dizaines de
milliers de livres, des centaines de milliers de livres, un million de livres,
et par moments même toi, qui aimes les livres autant que quiconque en ce monde,
tu es pris de stupeur, d’angoisse et même de nausée quand tu considères le
nombre de milliards de mots, le nombre de dizaines de milliards de mots
contenus dans ces livres. Pendant des heures, chaque jour, tu vis enfermé à
l’écart du monde, habitant ce que tu finis par ressentir comme une bulle sans
air, même s’il doit y avoir de l’air puisque tu respires, mais c’est un air
mort, un air qui n’a pas remué depuis des siècles et dans cet environnement
suffocant tu te sens souvent somnolent, drogué au point de n’être qu’à moitié
conscient, et il te faut lutter contre l’envie de te coucher par terre et de
t’endormir.


Tout de même, tes missions de rangement te valent parfois
des découvertes inattendues provoquant la dissipation momentanée du nuage
d’ennui qui t’enveloppe. Celle d’une édition du Paradis perdu datant de
1670, par exemple. Ce n’est pas l’édition originale de 1667 mais presque, un
exemplaire sorti de presse du vivant de Milton, un livre que le poète pourrait
avoir tenu entre les mains, c’est concevable, et tu t’émerveilles de ce que ce
précieux volume ne soit pas enfermé quelque part dans une chambre forte
thermostatique réservée aux livres rares mais laissé à l’air libre dans
l’atmosphère moisie des réserves. Pourquoi cette découverte te paraît-elle si
importante, pourquoi as-tu les mains qui tremblent quand tu ouvres le volume et
commences à en parcourir les pages ? Parce que tu viens de passer
plusieurs mois immergé dans Milton, à étudier Milton plus à fond qu’aucun des
poètes que tu avais jamais lus. Durant le printemps tourmenté de Rudolf Born,
tu étais du nombre des étudiants inscrits au cours d’Edward Tayler, le célèbre
cours sur Milton donné par le meilleur professeur que tu aies eu de toute
l’année, tu assistais aux conférences et aux séminaires, frayant attentivement
ta voie au travers d’Areopagitica, du Paradis perdu, du
Paradis reconquis, de Samson Agonistes et d’une quantité d’œuvres
plus brèves, et, maintenant que tu as appris à aimer Milton et à le considérer
comme supérieur à tous les autres poètes de son temps, tu te sens soudain
envahi de bonheur lorsque tu tombes sur ce livre, ce livre tricentenaire,
pendant l’une de tes rondes lugubres de commis au rangement dans les réserves
de la Butler Library.


Malheureusement, de tels moments de bonheur ne se présentent
pas souvent. Ce n’est pas que tu sois particulièrement malheureux de ton emploi
à la bibliothèque mais, au fur et à mesure que le temps s’écoule et que les
heures que tu y passes s’accumulent, il te devient de plus en plus difficile de
rester concentré sur ce que tu es censé faire, si machinales que puissent être
ces tâches. Une sensation d’irréalité t’envahit chaque fois que tu mets le pied
dans les réserves silencieuses, un sentiment de n’être pas vraiment là, d’être
coincé dans un corps qui a cessé de t’appartenir. Et c’est ainsi qu’un
après-midi, deux semaines exactement après que le premier test parfaitement
réussi dans les annales du métier t’a valu cet emploi, alors que tu es une fois
de plus embarqué dans une expédition de rangement, en train de travailler dans
un rayon d’histoire médiévale allemande, tu manques suffoquer de surprise quand
quelqu’un, derrière toi, te tapote l’épaule. Instinctivement, tu te retournes
pour faire face à la personne qui t’a touché – sûrement quelqu’un qui s’est
introduit sans se faire remarquer dans cette zone protégée avec l’intention
d’agresser et/ou de dévaliser la première victime qu’il pourra trouver – et là,
à ton grand soulagement, tu découvres M. Goines qui te regarde d’un air
chagrin. Sans un mot, il lève la main droite en l’air, tend vers toi son index
replié en crochet et, en l’agitant d’un geste impatient, te fait signe de le
suivre. De sa démarche dandinée, le petit homme atteint le bout de la travée,
tourne à droite quand il arrive au couloir, passe devant une rangée d’étagères,
puis une seconde, et tourne à nouveau à droite dans un rayon d’histoire
médiévale française. Toi et ton chariot vous trouviez dans ce rayon à peine
vingt minutes plus tôt, pour ranger plusieurs livres sur la Normandie au Xe
siècle et, précisément, M. Goines se dirige droit vers l’endroit où tu as
travaillé. Il montre du doigt une étagère en disant : Regardez cela, et tu
te penches donc pour regarder. Tu ne remarques d’abord rien qui sorte de
l’ordinaire, mais alors M. Goines extrait deux livres de l’étagère, deux livres
distants l’un de l’autre d’environ trente centimètres, avec trois ou quatre
livres placés verticalement entre eux. Ton chef de service te fourre les deux
volumes sous le nez, il est clair qu’il veut que tu lises les numéros de code
sur leurs dos, et c’est alors seulement que tu prends conscience de ton erreur.
Tu as inversé le rangement des livres, placé le premier là où aurait dû se
trouver le second et le second à la place du premier. Je vous prierais, dit M.
Goines d’un ton assez méprisant, de ne plus jamais faire cela. Si un livre est
rangé à une place qui n’est pas la sienne, il peut rester introuvable pendant
vingt ans ou plus, peut-être à jamais.


C’est une petite chose, sans doute, mais tu te sens humilié
de ta négligence. Non que les deux livres en question eussent pu être perdus
(ils étaient sur la même étagère, après tout, à peine à quelques centimètres
l’un de l’autre), mais tu comprends le sens de la remarque de M. Goines et,
bien que le ton condescendant qu’il a adopté envers toi te hérisse, tu
présentes tes excuses et tu promets d’être plus attentif à l’avenir. Tu penses :
Vingt ans ! A jamais ! Cette idée t’ébahit. Que l’on se trompe de
place en rangeant quelque chose et, même si cette chose est toujours là,
peut-être juste sous votre nez, elle peut disparaître jusqu’à la fin des temps.


Tu retournes à ton chariot et te remets à ranger des livres
d’histoire médiévale allemande. Jusqu’ici, tu ne savais pas qu’on te
surveillait. Cela te met en bouche un goût désagréable, et tu te recommandes de
faire attention, de rester attentif, de ne plus jamais rien considérer comme allant
de soi, pas même dans l’univers paisible et soporifique d’une bibliothèque
universitaire.


Les expéditions de rangement te prennent approximativement
la moitié de tes journées. L’autre moitié, tu la passes assis derrière un petit
bureau à l’un des étages supérieurs, à attendre qu’un tube pneumatique arrive
en volant jusqu’à toi par les intestins du bâtiment pour t’apporter un bulletin
de retrait t’ordonnant d’aller chercher tel ou tel livre pour l’étudiant ou le
professeur qui vient de le demander en bas. Le tube pneumatique fait un bruit
caractéristique lorsqu’il monte en brimbalant vers sa destination et tu
l’entends dès l’instant où il commence son ascension. Les réserves occupent
plusieurs étages et, comme tu n’es que l’un des commis assis à l’un des bureaux
de tous ces étages, tu ne sais pas si le tube pneumatique contenant un bulletin
de retrait enroulé sur lui-même est destiné à toi ou à l’un de tes collègues.
Tu ne le sauras qu’à la dernière seconde mais, s’il t’est en effet destiné, le
cylindre métallique surgit d’une ouverture dans le mur derrière ton dos et
atterrit dans une boîte avec un choc propulseur qui déclenche aussitôt un
mécanisme allumant les quarante ou cinquante ampoules électriques rouges
alignées au plafond d’un bout à l’autre de l’étage. Ces lumières sont
essentielles, car il arrive souvent que tu sois loin de ton bureau quand le
tube arrive, en train de chercher un autre livre, et quand tu vois les lampes
s’allumer ton attention est attirée sur le fait qu’une nouvelle commande est
arrivée. Si tu n’es pas loin de ton bureau, tu sors le bulletin de retrait du
tube, tu vas chercher le livre ou les livres demandés, tu reviens à ton bureau,
tu glisses les bulletins de retrait dans les livres (en veillant à ce que leur
bord supérieur dépasse de quelques centimètres), tu mets les livres dans le
monte-charge qui se trouve dans le mur, juste derrière ton bureau, et tu
appuies sur le bouton du deuxième étage. Pour terminer l’opération, tu renvoies
le tube vide en l’enfonçant dans un petit trou dans le mur. Tu entends un
oouuch sympathique quand le cylindre est aspiré par le vide et, le plus
souvent, tu demeures planté là un moment à écouter le fracas du missile qui
dégringole dans le tuyau vers les étages inférieurs. Alors tu reviens à ton bureau.
Tu t’installes sur ton siège. Tu restes là, à attendre la commande suivante.


En surface, il n’y a rien à en dire. Qu’est-ce qui pourrait
être plus simple ou représenter un moindre défi que de placer des livres dans
un monte-charge et de pousser un bouton ? Après la corvée de la remise en
place, on pourrait penser que les heures devant le bureau seraient ressenties
comme un répit bienvenu. Du moment qu’il n’y a pas de livres à aller chercher
(et, bien souvent, le tube pneumatique ne t’est envoyé que trois ou quatre fois
au cours du même nombre d’heures), tu peux faire ce que tu veux. Tu peux lire
ou écrire, par exemple, tu peux te balader dans tout l’étage et fourrer le nez
dans de mystérieux volumes, tu peux dessiner, tu peux t’offrir en douce un petit
somme. A un moment ou à un autre, tu réussis à faire tout cela, ou à tenter de
le faire, mais l’atmosphère des réserves est si oppressante que tu trouves
difficile de concentrer ton attention pendant un temps plus ou moins long sur
le livre que tu lis ou le poème que tu essaies d’écrire. Tu as l’impression
d’être enfermé à l’intérieur d’un incubateur et, peu à peu, tu arrives à la
constatation que la bibliothèque est bonne pour une chose, et seulement
une : se laisser aller à des fantasmes sexuels. Tu ne sais pas pourquoi
cela t’arrive, mais plus tu passes de temps dans cet air irrespirable, plus ta
tête se remplit d’images de femmes nues, de belles femmes nues, et la seule
chose à laquelle tu puisses penser (si penser est le mot approprié dans
ce contexte), c’est à baiser de belles femmes nues. Non dans quelque boudoir au
décor sensuel, non dans quelque paisible prairie arcadienne mais là même, sur
le plancher de la bibliothèque, où tu batifolerais en un transpirant abandon
dans la Poussière d’un million de livres, suspendue dans l’air qui t’entoure.
Tu baises Hedy Lamarr. Tu baises Ingrid Bergman. Tu baises Gene Tierney. Tu
t’accouples avec des blondes et des brunes, avec des Noires et des Chinoises,
avec toutes les femmes qui t’ont un jour inspiré du désir, une à la fois, deux
à la fois, trois à la fois. Les heures s’écoulent avec lenteur et toi, assis à
ton bureau au quatrième étage de la Butler Library, tu sens ton membre se
raidir. Il est tout le temps raide maintenant, tout le temps raide de la plus raide
des érections et il y a des moments où la tension devient si forte que tu
quittes ton bureau, tu te précipites au bout du corridor dans les toilettes
pour hommes et tu te branles dans la cuvette. Tu te dégoûtes. Tu es horrifié de
voir à quelle vitesse tu cèdes à tes désirs. En remontant ta braguette, tu te
jures que ça n’arrivera plus, ce qui est exactement ce que tu t’es dit il y a
vingt-quatre heures. La honte te poursuit quand tu retournes à ton bureau et tu
t’assieds en te demandant si tu n’es pas, quelque part, gravement détraqué. Tu
décides que jamais tu ne t’es senti aussi seul, que personne au monde n’est
aussi seul que toi. Tu penses que tu es peut-être sur le point de craquer.


 


 


Ta sœur te demande : Qu’est-ce que tu en penses,
Adam ? On rentre à la maison pour le week-end, ou on reste à New York, à
dégouliner dans cette étuve ?


On reste, réponds-tu, envisageant le trajet en bus jusqu’au
New Jersey et les longues heures qu’il faudrait passer à faire la conversation
avec les parents. S’il fait trop chaud dans l’appartement, suggères-tu, on
pourra toujours aller au cinéma. On passe quelques bons films au New Yorker et
au Thalia samedi et dimanche, et la clim nous rafraîchira.


C’est le début de juillet, et il y a maintenant deux
semaines que vous habitez ensemble, ta sœur et toi. Comme tous vos amis ont
disparu pour l’été, Gwyn est la seule personne que tu aies vue – sans compter
les gens avec qui tu travailles à la bibliothèque, mais ceux-ci ne comptent
guère. Tu n’as pas de copine en ce moment (Margot est la dernière femme avec
qui tu aies couché) et ta sœur vient de rompre avec le jeune professeur qu’elle
fréquentait depuis un an et demi. Par conséquent, vous êtes réduits à la
compagnie l’un de l’autre mais cela ne présente aucun inconvénient en ce qui te
concerne et, tout compte fait, tu es plus que satisfait de la façon dont les
choses se sont arrangées depuis qu’elle a emménagé chez toi. Tu te sens
totalement à l’aise auprès d’elle, tu peux lui parler à cœur ouvert, mieux qu’à
toute autre personne de ta connaissance, et vos relations sont remarquablement
dépourvues de conflits. De temps à autre, elle s’agace de ton peu
d’empressement à faire la vaisselle ou du désordre que tu laisses dans la salle
de bains mais, à chacun de tes manquements sur le front domestique, tu promets
de te corriger de tes habitudes je-m’en-fichistes et, petit à petit, tu as fait
des progrès.


C’est un bon arrangement, donc, exactement comme tu
l’imaginais dès l’abord, lorsque tu en as suggéré l’idée, et, maintenant que tu
es en train de perdre lentement les pédales à ton boulot au Château des
Bâillements, tu comprends que le fait de partager l’appartement avec ta sœur
t’aide sûrement à tenir bon, qu’elle a plus que quiconque le pouvoir d’apaiser
le désespoir que tu trimballes en toi. D’un autre côté, ces retrouvailles ont
eu quelques effets curieux, des conséquences que vous n’aviez pas prévues
lorsque vous avez évoqué tous les deux, au printemps, la possibilité de mettre
vos ressources en commun. A présent tu te demandes comment vous avez pu être
aussi aveugles. Vous êtes frère et sœur, Gwyn et toi, vous appartenez à la même
famille et dès lors il n’est que naturel qu’au cours des longues conversations
que vous avez tous les deux il en soit parfois question, de cette famille – observations
concernant vos parents, allusions au passé, souvenirs de petits détails de la
vie que vous partagiez dans l’enfance – et, parce que ces sujets sont ressortis
si souvent durant les semaines que vous avez passées ensemble, tu te surprends
à y penser encore quand tu es seul. Tu n’en as pas envie, mais tu y penses. Tu
viens de passer deux ans à essayer consciemment d’éviter tes parents, à faire
tout ton possible pour les maintenir à distance, à ne retourner à Westfield que
lorsque tu étais certain que Gwyn y serait aussi. Tu éprouves toujours une
certaine affection pour tes parents, mais tu ne les aimes plus d’un amour
particulier. Tu es arrivé à cette conclusion lorsque ta sœur est partie à
l’université, te laissant seul avec eux pendant tes deux dernières années
d’école secondaire, et, quand tu es enfin parti à ton tour, tu as eu
l’impression de t’évader de prison. Ce n’est pas que tu sois fier de ressentir
ce que tu ressens – à vrai dire, cela te révolte, tu es horrifié par ta
froideur et ton manque de compassion – et tu ne cesses de te reprocher
d’accepter de l’argent de ton père, qui assure ta subsistance et paie tes
études, mais tu as besoin d’être à l’université pour demeurer loin de lui et de
ta mère, et puisque tu n’as pas d’argent à toi, et puisque ton père gagne trop
bien sa vie pour que tu puisses avoir droit à une bourse, quelle autre
possibilité as-tu que de te vautrer dans l’ignominie de tes
contradictions ? Tu fuis donc, tu fuis en sachant que c’est afin de
survivre que tu fuis et que, si tu ne parviens pas à maintenir la distance
entre toi et tes parents, tu vas t’étioler et mourir, aussi sûrement que ton
frère Andy est mort quand il s’est noyé, le 10 août 1957, dans ce petit lac du
New Jersey du nom d’Echo Lake, un nom sinistrement approprié puisque Echo, elle
aussi, s’est étiolée et est morte après que son bien-aimé Narcisse s’était
noyé, et il n’est rien resté d’elle qu’un petit tas d’ossements et
l’inextinguible plainte de sa voix désincarnée.


Tu n’as pas envie de penser à tout cela. Tu n’as pas envie
de penser à tes parents et aux huit années que tu as passées entre les murs de
cette maison des larmes. Tu avais dix ans au moment de la mort d’Andy et, Gwyn
et toi, vous aviez tous les deux été expédiés en camp de vacances dans l’Etat de
New York, ce qui signifie que vous n’étiez présents ni l’un, ni l’autre quand
l’accident s’est produit. Votre mère était seule avec Andy, qui avait alors
sept ans, et elle avait voulu passer une semaine dans le petit bungalow que
votre père avait acheté au bord du lac en 1949 quand vous étiez encore tout
petits, ta sœur et toi, site des étés en famille, site de barbecues enfumés et
de couchers de soleil dévorés de moustiques, et ce qu’il y a d’ironique, c’est
qu’ils étaient sur le point de le vendre, cet été devait être le dernier à
l’Echo Lake, à peine à une heure de route de chez vous mais ce n’était plus la
calme retraite d’autrefois, à présent qu’avaient surgi toutes ces nouvelles
maisons, et donc, ses deux aînés étant au loin, ta mère avait cédé à une poussée
de nostalgie et décidé d’emmener Andy au lac, bien que ton père fût trop occupé
pour les accompagner. Andy n’était pas bon nageur à cette époque, il avait
encore du mal à attraper le coup, mais il y avait en lui un côté casse-cou et
il faisait des bêtises avec une exubérance si acharnée que tout le monde le
pensait destiné à remporter un diplôme supérieur en farces et attrapes. Le
surlendemain de leur arrivée, vers six heures du matin environ, alors que ta
mère dormait encore dans sa chambre, Andy se mit en tête d’aller nager sans
chaperon. Avant de sortir, l’aventurier de sept ans s’assit pour écrire ce
message bref de quasi-illettré : – cher maman jesui dan le lac biz
andy -, après quoi il quitta le bungalow sur la pointe des pieds,
sauta dans le lac et se noya. Jesui dan le lac.


Tu n’as pas envie d’y penser. Tu t’es enfui, à présent, et
tu n’as pas le courage de retourner dans cette maison de cris et de silences,
d’entendre ta mère hurler dans la chambre à coucher, à l’étage, de rouvrir
l’armoire à pharmacie pour compter les flacons de tranquillisants et
d’antidépresseurs, de penser aux médecins, aux dépressions, à la tentative de
suicide et au long séjour à l’hôpital quand tu avais douze ans. Tu n’as pas
envie de te rappeler les yeux de ton père et cet air qu’ils ont eu pendant des
années de regarder à travers toi, ni sa routine quotidienne de robot, levé
chaque matin à six heures précises et ne rentrant jamais du travail avant neuf
heures du soir, ni son refus de prononcer devant toi ou ta sœur le nom de son
fils mort. Tu ne le voyais presque plus et, ta mère étant autant dire incapable
de s’occuper de la maison et de préparer les repas, le rituel du dîner familial
avait été abandonné. Les tâches du ménage et de la cuisine étaient assurées par
une succession de soi-disant bonnes, principalement des Noires fatiguées d’une
cinquantaine ou soixantaine d’années, et, parce que presque tous les soirs ta
mère préférait manger seule dans sa chambre, il n’y avait en général que ta
sœur et toi, assis face à face à la table en formica rose de la cuisine. Où ton
père prenait-il son dîner, c’était pour toi un mystère. Tu imaginais qu’il
allait au restaurant, peut-être au même restaurant tous les soirs, mais il n’en
dit jamais un mot.


Il t’est douloureux de penser à tout cela mais, à présent
que ta sœur est de nouveau auprès de toi, tu ne peux pas t’en empêcher, les
souvenirs t’envahissent contre ta volonté et, quand tu te mets à travailler au
long poème que tu as commencé en juin, tu te surprends souvent, arrêté en
pleine phrase, en train de regarder par la fenêtre en te remémorant ton
enfance.


Tu te rends compte maintenant que tu as commencé à les fuir
bien plus tôt que tu ne le soupçonnais. Sans la mort d’Andy, tu serais
probablement resté un fils obligeant et soumis jusqu’à ton départ de chez tes
parents, mais dès lors que la maisonnée avait commencé à se désagréger – ta
mère ayant fait retraite dans un état de deuil permanent, de culpabilité
torturante, et ton père n’étant plus qu’à peine présent – tu as dû chercher
ailleurs une existence plus ou moins supportable. Dans l’univers limité de
l’enfance, ailleurs, c’était l’école et les terrains de sport où tu jouais avec
tes amis. Tu voulais exceller en tout et, comme tu avais la chance d’être doté
d’une intelligence raisonnable et d’un corps énergique, tes notes se situaient
toujours près du niveau supérieur de ta classe et tu brillais dans toutes
sortes de sports. Tu ne prenais jamais le temps de réfléchir à cet état de
choses (tu étais trop jeune pour cela), mais ces succès contribuaient à
compenser un peu l’atmosphère sinistre qui t’entourait à la maison et plus tu
réussissais, plus tu confirmais ton indépendance vis-à-vis de ta mère et de ton
père. Ils voulaient ton bien, évidemment, ils n’étaient pas activement contre
toi, et pourtant un moment est arrivé (tu devais avoir onze ans) où tu es
devenu aussi avide de l’admiration de tes amis que de l’amour de tes Parents.


Quelques heures après qu’on eut emmené ta mère à l’hôpital
psychiatrique, tu juras, sur la mémoire ton frère, que tu serais un type bien
pendant le restant de tes jours. Tu étais seul dans la salle de bains, tu t’en
souviens, seul dans la salle de bains en train d’essayer de ne pas pleurer, et
par bien tu entendais honnête, bon et généreux, tu voulais dire que jamais tu
ne te moquerais de personne, que jamais tu ne te sentirais supérieur à personne
et que jamais tu ne chercherais la bagarre. Tu avais douze ans. A treize ans,
tu cessas de croire en Dieu. A quatorze ans, tu passas le premier de trois étés
successifs à travailler dans le supermarché de ton père (à remplir des sacs,
garnir des étagères, signer les reçus de livraison, sortir les poubelles –
perfectionnant ainsi les talents qui te permettraient d’accéder à ton
importante situation de grouillot à la bibliothèque de Columbia). A quinze ans,
tu devins amoureux d’une certaine Patty French. Un peu plus tard, la même
année, tu annonças à ta sœur que tu serais poète. Quand tu avais seize ans,
Gwyn partit de la maison et tu t’en fus en exil intérieur.


Sans Gwyn, tu ne serais jamais arrivé jusque-là. Si grand
que fût ton désir de te forger une vie à toi, hors d’atteinte de ta famille, la
maison était l’endroit où tu vivais et, sans Gwyn pour te protéger dans cette
maison, tu aurais été étouffé, annihilé, poussé au bord de la folie. Pas de
souvenirs des tout premiers temps, mais tu la vois d’abord à cinq ans dans la
baignoire où vous êtes assis, nus, tous les deux, ta mère lave les cheveux de
Gwyn et la mousse du shampooing forme des pointes d’écume blanche et des
ondulations bizarres, ta sœur rit, la tête renversée en arrière, et tu la
regardes, émerveillé et ravi. Déjà tu l’aimais plus que quiconque en ce monde,
et jusqu’à tes six ou sept ans tu as tenu pour acquis que tu vivrais toujours
avec elle, que vous finiriez mari et femme. Il va sans dire qu’il vous arrivait
de vous chamailler et de vous jouer de mauvais tours, mais ce n’était pas dans
vos habitudes, pas à moitié aussi fréquent que chez la plupart des frères et
sœurs. Vous vous ressembliez si fort, avec vos cheveux noirs et vos yeux
gris-vert, vos corps sveltes et vos bouches menues, si fort que vous auriez pu
passer pour les versions masculine et féminine d’une même personne, et alors
voilà que survint Andy avec sa peau blanche, ses boucles blondes et son petit
corps potelé, et dès le début vous avez tous les deux vu en lui un personnage
comique, un malin petit bonhomme en langes humides qui était arrivé dans la
famille dans le seul but de vous divertir. Pendant la première année de sa vie,
vous l’avez traité comme un jouet ou un petit chien familier, et puis il a
commencé à parler et vous avez admis à contrecœur qu’il devait être humain. Un
véritable individu, donc, mais contrairement à toi et ta sœur, qui étiez plutôt
maîtres de vous et bien élevés, votre cadet était un petit derviche aux humeurs
fluctuantes, tour à tour impétueux et boudeur, sujet à des crises de larmes
soudaines et incontrôlables comme à de longs fous rires sauvages. Ça ne devait
pas être facile pour lui – essayer de s’introduire dans le cercle intérieur,
essayer d’être à la hauteur de ses aînés – mais la distance se réduisait au fur
et à mesure qu’il prenait de l’âge et vers la fin le poupon pleurard était en
train de devenir un gamin sympathique – plus qu’un peu cinglé, parfois (jesui
dan le lac), mais tout de même sympathique.


Juste avant la naissance d’Andy, vos parents vous avaient
installés, ta sœur et toi, dans des chambres adjacentes au deuxième étage.
C’était un royaume indépendant, là-haut, sous les combles, une petite principauté
séparée du reste de la maison, et, après te cataclysme de l’Echo Lake en août
1957, cela devint votre refuge, le seul endroit dans cette forteresse de
chagrin où vous pouviez échapper à l’affliction de vos parents. Vous étiez
affligés, vous aussi, bien sûr, mais affligés à la manière des enfants, plus
égoïste, plus solennelle peut-être, et pendant des mois vous vous êtes
torturés, ta sœur et toi, en vous remémorant tout ce que vous aviez pu faire à
Andy de pas très gentil – taquineries, observations coupantes, insultes
moqueuses, gifles, bourrades, coups de poing trop énergiques – comme si quelque
sombre sentiment de culpabilité vous obligeait à faire pénitence, à vous
vautrer dans votre méchanceté en ressassant sans fin les multiples méfaits que
vous aviez commis au cours des années. Ces récitations avaient toujours lieu la
nuit, dans l’obscurité, après votre coucher, et vous vous parliez par la porte
ouverte entre vos chambres ou bien, dans le lit de l’un ou de l’autre, allongés
côte à côte sur le dos et contemplant l’invisible plafond. Vous aviez alors le
sentiment d’être orphelins, avec les fantômes de vos parents qui hantaient
l’étage inférieur, et dormir ensemble devint un réflexe naturel, un réconfort
permanent, un remède contre les tremblements et les larmes qui furent si
fréquents durant les mois suivant la mort d’Andy.


Une intimité de ce genre constituait le fondement incontesté
de tes relations avec ta sœur. Cela remontait aux premiers commencements, à la
limite extrême de la mémoire consciente, et tu ne peux pas te rappeler un seul
instant où tu aies ressenti de la timidité ou de la peur en sa présence. Tu
prenais des bains avec elle quand vous étiez petits, vous exploriez avec
intérêt le corps l’un de l’autre en jouant au docteur et, pendant les
après-midi d’orage où vous étiez confinés dans la maison, l’activité favorite
de Gwyn consistait à sauter ensemble sur le lit, complètement nus. Pas
seulement pour le plaisir de sauter, disait-elle, mais parce qu’elle aimait
voir ton pénis ballotter de haut en bas et, si minuscule que dût être cet
organe à ce moment de ta vie, tu lui faisais volontiers ce plaisir car elle en
riait toujours et rien ne te rendait plus heureux que de voir rire ta sœur.
Quel âge avais-tu alors ? Quatre ans ? Cinq ans ? En
grandissant, les enfants se détournent du nudisme joyeux et sauvage des
premiers temps et lorsqu’ils arrivent à l’âge de six ou sept ans les barrières
de la pudeur ont commencé à se dresser. Pour une raison que tu ignores, tel n’a
pas été le cas pour Gwyn et toi. Finies les éclaboussures dans la baignoire,
sans doute, finis les jeux de docteur, finis les sauts sur le lit mais, tout de
même, une désinvolture pas du tout américaine eu ce qui concernait vos corps.
La porte de votre salle de bains commune restait souvent ouverte, et combien de
fois n’as-tu pas aperçu, en passant devant cette porte, Gwyn assise sur les
cabinets, combien de fois ne t’a-t-elle pas vu sortir de la douche sans un fil
pour te couvrir ? Vous trouviez parfaitement naturel de vous voir nus et
aujourd’hui, pendant l’été 1967, alors que tu poses ton stylo et que tu
regardes par la fenêtre en pensant à ton enfance, tu réfléchis à cette absence
d’inhibition et tu conclus qu’elle devait provenir de ton impression que ton
corps lui appartenait, que chacun de vous appartenait à l’autre, et qu’il
aurait donc été inimaginable qu’il en fût autrement. Il est vrai qu’avec le
temps vous êtes tous les deux devenus un peu plus pudiques mais, même lorsque
vos corps eurent commencé à changer, il n’y eut pas entre vous de réelle
distance. Tu te souviens du jour où Gwyn est entrée dans ta chambre, s’est
assise sur ton lit et a relevé sa blouse pour te faire voir le tout nouveau,
minuscule renflement de ses seins, premier signe annonciateur de sa poitrine naissante.
Tu te souviens de lui avoir montré ton premier poil pubien et l’une de tes
premières érections d’adolescent, et tu te souviens aussi d’avoir, debout à
côté d’elle dans la salle de bains, regardé couler le long de ses jambes le
sang de ses premières règles. Aucun de vous deux n’éprouvait la moindre
hésitation à se tourner vers l’autre quand ces miracles se produisaient. Aux
événements qui transforment la vie, il faut un témoin, et qui mieux que l’un de
vous deux aurait pu jouer ce rôle ?


Alors vint la nuit de la grande expérience. Vos parents
étaient partis pour le week-end, et ils avaient décidé que vous étiez assez
mûrs, ta sœur et toi, pour vous prendre en charge vous-mêmes, sans
surveillance. Gwyn avait quinze ans et toi quatorze. Elle était presque une
femme, tu émergeais à peine de l’enfance mais vous étiez tous deux en proie aux
affres du désespoir préadolescent, vous pensiez à l’amour du matin au soir,
vous vous masturbiez sans cesse, éperdus de désir, dévorés de fantasmes
brûlants, avides d’être caressés, d’être embrassés, affamés et insatisfaits,
excités et seuls, damnés. La semaine avant le départ de vos parents, vous aviez
ouvertement discuté ensemble de ce problème, de la grande contradiction qu’il y
avait à être assez âgés pour en avoir envie mais trop jeunes pour y avoir
droit. La vie vous avait joué un mauvais tour en vous mettant au monde en plein
XXe siècle, citoyens d’une nation hautement industrialisée, pas
moins, alors que, si vous étiez nés dans une tribu primitive quelque part en Amazonie
ou dans les mers du Sud, vous ne seriez plus vierges. C’est alors que vous
aviez conçu votre plan – immédiatement après cette conversation – mais vous
avez attendu pour le mettre en action le départ de vos parents.


Vous alliez le faire une fois, une seule. C’était censé être
une expérience, pas un nouveau mode je vie, et, quel que fût le plaisir que
vous y prendriez, il vous faudrait arrêter après cette première fois car, si
vous continuiez ensuite, la situation pourrait devenir invivable, vous pourriez
aisément vous laisser emporter, tous les deux, et surgirait alors la difficulté
de justifier les draps tachés, sans parler de la possibilité monstrueuse, de
l’impensable possibilité que vous n’osiez ni l’un, ni l’autre évoquer à voix
haute. Tout et n’importe quoi, avez-vous décidé, mais pas jusqu’au bout, la
gamme complète des approches et des positions, autant que vous en voudriez
pendant aussi longtemps que vous le voudriez, mais ce devrait être une nuit
d’amour sans pénétration. Comme vous n’aviez encore ni l’un, ni l’autre eu de
relations sexuelles avec qui que ce fût, la perspective était suffisamment
excitante et vous avez passé les jours précédant le départ de vos parents dans
un délire d’anticipation – morts de peur, choqués par l’audace du projet,
affolés.


C’était la première occasion que tu avais jamais eue de dire
à Gwyn combien tu l’aimais, de lui dire combien tu la trouvais belle, de lui
enfoncer ta langue dans la bouche pour l’embrasser comme tu rêvais de le faire
depuis des mois. Tu tremblais en te déshabillant, tu tremblais de la tête aux
pieds quand tu te mis au lit et sentis ses bras serrés autour de toi. La
chambre était dans l’obscurité, mais tu distinguais vaguement la lueur qui
scintillait dans les yeux de ta sœur, les contours de son visage, la silhouette
de son corps et quand, en te glissant sous les couvertures, tu sentis la nudité
de ce corps, la peau nue de ta sœur de quinze ans contre la peau nue de ton
corps à toi, tu tressaillis, le souffle quasi coupé par le torrent de sensations
qui te parcourait. Vous êtes restés ainsi dans les bras l’un de l’autre pendant
un bon moment, jambes enlacées, joue contre joue, trop impressionnés pour faire
autre chose que vous cramponner l’un à l’autre et espérer que vous n’alliez pas
brusquement vous séparer par pure terreur. Enfin, Gwyn se mit à promener les
mains sur ton dos, et puis elle approcha la bouche de ton visage et t’embrassa,
t’embrassa avec violence, avec une agressivité à laquelle tu ne t’attendais
pas, et, quand sa langue pénétra dans ta bouche, tu compris qu’il n’existait
rien de meilleur au monde que d’être embrassé comme elle t’embrassait, que
c’était sans conteste la justification unique et primordiale du fait d’être en
vie. Il y eut encore un long temps de baisers, et vous ronronniez et vous
pelotiez tous les deux, vos langues s’agitaient, un filet de salive vous
coulait des lèvres. Finalement, rassemblant ton courage, tu posas les mains sur
ses seins, ses petits seins pas encore tout à fait épanouis, et pour la
première fois de ta vie tu te dis : Je touche les seins nus d’une fille.
Après les avoir caressés un moment, tu te mis à embrasser les endroits que tu
avais touchés, à promener ta langue autour des mamelons, à sucer les mamelons,
et tu fus surpris lorsqu’ils devinrent fermes et droits, aussi fermes et droits
que l’était ton pénis depuis le moment où tu t’étais allongé sur le corps nu de
ta sœur. C’était plus que tu n’en pouvais maîtriser, cette initiation aux
gloires de l’anatomie féminine te poussa au-delà de tes limites et, sans la
moindre aide de Gwyn, tu connus ta première éjaculation de la nuit, un spasme
sauvage qui aboutit éparpillé sur son estomac. Heureusement, la gêne que tu en
eus ne dura guère car, alors même que tu t’écoulais sur elle, Gwyn s’était mise
à rire et, en guise de célébration de ton accomplissement, se frottait
joyeusement le ventre d’une main.


Cela dura des heures. Vous étiez tous les deux si jeunes et
inexpérimentés, tous les deux si chargés d’énergie, si infatigables, tous les
deux si affolés par la faim que vous aviez l’un de l’autre et, puisque vous
vous étiez promis que cette fois-ci serait la seule, si peu désireux, l’un
comme l’autre, que cela finisse. Alors vous continuiez. Avec la force et
l’endurance de tes quatorze ans, tu récupéras rapidement après ta décharge
accidentelle et, lorsque ta sœur entoura doucement de sa main ton pénis
régénéré (transport sublime, joie inexprimable), tu poursuivis ta leçon
d’anatomie en explorant des mains et de la bouche d’autres zones de son corps.
Tu découvris les exquises régions veloutées de la nuque et de l’intérieur des
cuisses, les ineffables satisfactions du creux des reins et des fesses, le
délice à peine supportable de l’oreille léchée. Béatitude tactile, mais aussi
l’odeur du parfum que Gwyn avait mis pour l’occasion, la transpiration qui vous
faisait les corps de plus en plus glissants et la petite symphonie des bruits
émis par vous toute la nuit durant, séparément et ensemble : gémissements
et geignements, soupirs et jappements, et puis, lorsque Gwyn jouit pour la
première fois (en se frottant le clitoris avec le médius de sa main gauche), le
bruit de l’air allant et venant dans ses narines, l’accélération de ses
respirations, le halètement de triomphe à la fin. La première fois, suivie par
deux autres fois, peut-être même une troisième. De ton côté, après le premier
bâclage en solo, il y eut la main de ta sœur entourant ton pénis, la main
allant de haut en bas tandis que tu gisais sur le dos dans un brouillard
d’excitation montante, et puis il y eut sa bouche, allant de haut en bas, elle
aussi, sa bouche autour de ton pénis redevenu raide et l’impression de profonde
intimité qui vous envahit tous les deux lorsque tu jouis dans sa bouche – le
passage de la sève d’un corps à l’autre, l’entremêlement d’une personne avec
l’autre, la conjonction des esprits. Alors ta sœur retomba sur le lit, écarta
les jambes et te dit de la toucher. Pas là, dit-elle, ici, et elle te prit la
main et te guida vers l’endroit où elle voulait que tu sois, l’endroit où tu
n’avais jamais été, et toi, toi qui ne savais rien avant cette nuit-là, tu
commenças lentement ton éducation d’être humain.


 


 


Six ans plus tard, tu es assis dans la cuisine de
l’appartement que tu partages avec ta sœur, 107e Rue ouest. C’est le
début de juillet 1967, et tu viens de lui dire que tu préférerais rester à New
York pendant le week-end, que ça ne te dit rien de te trimballer en car jusque
chez tes parents. Gwyn est attablée en face de toi, vêtue d’un short bleu et
d’un t-shirt blanc, ses longs cheveux noirs relevés sur la tête à cause de la
chaleur, et tu remarques que ses bras sont bronzés, que, malgré le travail de
bureau qui la tient à l’intérieur pendant une grande partie de la journée, elle
est sortie au soleil assez souvent pour que sa peau ait pris une jolie teinte
fauve qui te rappelle vaguement la couleur des crêpes. Il est six heures
trente, un jeudi soir, vous venez tous les deux de rentrer du boulot et vous
buvez de la bière à même la boîte en fumant des Chesterfield sans filtre. Dans
une heure à peu près, vous irez dîner dans un restaurant chinois bon marché –
pour la climatisation plus que pour ce qu’on y mange – mais pour le moment tu
es content de rester assis à ne rien faire, à te recomposer après une morne
journée de plus à la bibliothèque, que tu as commencé à appeler le Château des
Bâillements. Après ce que tu lui as dit de ton peu d’envie d’aller dans le New
Jersey, tu te doutes que Gwyn va se mettre à parler de vos parents. Tu t’y sens
prêt, et tu en parleras s’il le faut, mais tu espères tout de même que la
conversation ne durera pas trop longtemps. Le neuf millionième chapitre de la
saga de Marge et Bud. Quand avez-vous commencé, ta sœur et toi, à appeler vos
parents par leurs prénoms ? Tu ne t’en souviens pas exactement, à peu près
au moment où Gwyn est partie de la maison pour aller à l’université. Ils sont
toujours Mom et Dad quand vous êtes auprès d’eux, mais Marge et Bud quand vous
êtes seuls. Une légère affectation, sans doute, qui aide à les distinguer de
vous dans votre esprit, à créer une illusion de distance, et c’est ce dont tu
as besoin, penses-tu, c’est ce dont tu as besoin par-dessus tout.


Je ne comprends pas, te dit ta sœur. Tu ne veux plus jamais
y aller.


J’aimerais en avoir envie, réponds-tu avec un haussement
d’épaules défensif, mais, chaque fois que je mets le pied dans cette maison,
j’ai l’impression d’être aspiré dans le passé.


Et c’est si terrible ? Tu ne vas pas me dire que tous
tes souvenirs sont mauvais. Ce serait ridicule. Ridicule et pas vrai.


Non, non, pas tous mauvais. Il y en a de bons et de mauvais.
Mais ce qui est bizarre, c’est que, chaque fois que je suis là-bas, c’est aux
mauvais que je pense. Quand je n’y suis pas, je pense surtout aux bons.


Pourquoi est-ce que je ne ressens pas la même chose ?


Je ne sais pas. Peut-être parce que tu n’es pas un garçon.


Quelle différence cela peut-il faire ?


Andy était un garçon. Nous étions deux garçons, autrefois,
et maintenant il ne reste que moi – seul survivant du naufrage.


Et alors ? Mieux vaut un que pas du tout, grand Dieu.


C’est leurs yeux, Gwyn, l’expression de leurs visages quand
ils me regardent. D’une minute à l’autre, c’est comme un reproche ; comme
s’ils me demandaient : Pourquoi toi ? Pourquoi as-tu eu le droit de
vivre et pas ton frère ? Et puis leurs yeux m’inondent de tendresse, d’un
amour inquiet, écœurant, exagérément protecteur. Ça me donne envie de sauter
hors de mes pompes.


Tu exagères. Il n’y a pas de reproche, Adam. Ils sont si
fiers de toi, tu devrais les entendre quand tu n’es pas là. Des hymnes
interminables au petit prodige qu’ils ont engendré, le prince héritier de la
dynastie Walker.


Maintenant c’est toi qui exagères.


Pas vraiment. Si je ne t’aimais pas tant, je serais jalouse.


Je ne sais pas comment tu peux le supporter. De les voir
ensemble, je veux dire. Chaque fois que je les regarde, je me demande pourquoi
ils sont encore mariés.


Parce qu’ils ont envie d’être mariés, voilà tout.


Ça n’a pas de sens. Ils n’arrivent même plus à se parler.


Ils ont connu le feu ensemble, et maintenant ils n’ont pas
besoin de se parler s’ils n’en ont pas envie. Du moment qu’ils veulent rester
ensemble, la façon dont ils organisent leur vie ne nous regarde pas.


Elle était si belle.


Elle est toujours belle.


Elle est trop triste pour être belle. Quelqu’un d’aussi triste
ne peut pas garder sa beauté.


Tu te tais un instant pour assimiler ce que tu viens de
dire. Et puis, en détournant les yeux de ta sœur, incapable de la regarder
pendant que tu formules la phrase suivante, tu ajoutes :


Je suis tellement triste pour elle, Gwyn. Je ne peux pas te
dire combien de fois j’ai eu envie de téléphoner à la maison pour lui dire que
ça va comme ça, qu’elle peut arrêter de s’en vouloir, maintenant, qu’il y a
assez longtemps qu’elle se punit.


Tu devrais le faire.


Je ne voudrais pas l’insulter. La pitié est une émotion si
affreuse, si inutile – il faut la refouler, la garder pour soi. Dès l’instant
où tu essaies de l’exprimer, ça ne fait qu’empirer les choses.


Ta sœur te sourit, un peu hors de propos, te semble-t-il,
mais quand, en examinant son visage, tu vois l’expression grave et pensive de
ses yeux, tu comprends qu’elle avait espéré que tu dirais quelque chose de ce
genre, qu’elle est soulagée d’entendre que tu n’es pas tout à fait aussi coupé
des autres, que tu n’as pas le cœur aussi froid que tu le prétends, qu’il y a
en toi de la compassion, après tout. Elle dit : D’accord, petit frère.
Reste à transpirer à New York, si ça te chante. Mais, à titre d’information, un
petit aller-retour à la maison de temps en temps peut amener à certaines
découvertes plutôt intéressantes.


Comme ?


Comme le carton que j’ai trouvé sous mon lit la dernière
fois que j’y suis allée.


Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


Pas mal de choses, à vrai dire. Il se trouve que l’une
d’elles était la pièce que nous avons écrite ensemble à l’école secondaire.


Je frémis à l’idée…


Le Roi Ubu II.


Tu y as jeté un coup d’œil ?


Je n’ai pas pu résister.


Et ?


Pas très fameux, j’en ai peur. Mais il y avait quelques
trucs drôles, et deux des scènes m’ont presque fait rire. Celle où Ubu fait
mettre sa femme en Prison parce qu’elle a roté à table, et celle où Ubu déclare
la guerre à l’Amérique afin de pouvoir rendre leur terre aux Indiens.


Sornettes d’adolescents. Mais on s’est bien amusés,
hein ? Je me souviens de m’être roulé par terre en riant tellement que
j’en avais mal au ventre.


On écrivait une phrase chacun à son tour. Ou étaient-ce des
répliques entières ?


Des répliques. Mais ne me demande pas d’en jurer devant un
tribunal. Je peux me tromper.


Nous étions cinglés en ce temps-là, non ? Tous les deux
– aussi cinglés l’un que l’autre. Et personne n’a jamais rien deviné. On nous
prenait pour des gosses bien adaptés, à qui tout réussissait. On nous regardait
avec admiration, avec envie, et tout au fond nous étions dingues, tous les
deux.


TU regardes de nouveau ta sœur dans les yeux et tu sens
qu’elle a envie de parler de la grande expérience, un sujet auquel vous n’avez
fait allusion ni l’un ni l’autre depuis des années. Cela vaut-il la peine de
l’aborder maintenant, te demandes-tu, ou devrais-tu faire dévier la
conversation ? Avant que tu aies pu décider ce que tu allais faire, elle
reprend :


Je veux dire, ce que nous avons fait cette nuit-là, c’était
de la folie pure.


Tu crois ?


Tu ne crois pas ?


Pas vraiment. Ma queue m’a fait mal pendant une semaine,
après ça, mais j’y repense toujours comme à la plus belle nuit de ma vie.


Gwyn sourit, désarmée par ton attitude insouciante à l’égard
de ce que la plupart des gens considéreraient comme un crime contre nature, un
péché mortel. Elle demande : Tu ne te sens pas coupable ?


Non. Je me sentais irréprochable alors, et je me sens
irréprochable aujourd’hui. J’ai toujours supposé que c’était pareil pour toi.


Je voudrais me sentir coupable. Je me dis que je devrais me
sentir coupable, mais la vérité, c’est que ce n’est pas le cas. C’est pour ça
que je pense que nous étions fous. Parce que nous en sommes sortis sans la
moindre cicatrice.


Tu ne peux te sentir coupable que si tu crois avoir fait
quelque chose de mal. Ce que nous avons fait cette nuit-là n’était pas mal.
Nous n’avons fait de tort à personne, n’est-ce pas ? Nous ne nous sommes
pas obligés l’un l’autre à faire quoi que ce fût dont nous n’avions pas envie.
Nous n’avons même pas été jusqu’au bout. Ce que nous avons fait, c’est une
petite expérience juvénile, c’est tout. Et je suis content que nous l’ayons
fait. Pour être honnête, mon seul regret, c’est que nous n’ayons pas
recommencé. Ah. Alors tu pensais la même chose que moi. Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit ? J’avais trop peur, je crois. Trop peur que, si nous continuions
à le faire, nous risquions de nous attirer de vrais ennuis.


Alors tu t’es trouvé un copain. Dave Cryer, le roi des
animaux. Et toi tu as craqué pour Patty French. Que d’eau sous les ponts,
camarade. Oui, tout ça, c’est de l’eau sous les ponts maintenant, n’est-ce
pas ?


 


 


Vous parlez ainsi du passé, ta sœur et toi, du couple
silencieux de vos parents, de votre frère mort et de la farce enfantine que
vous avez écrite en tandem pendant des vacances de printemps, y a des années,
mais tout cela n’occupe qu’une Petite partie des moments que vous vivez
ensemble. Une autre partie est employée en brefs dialogues concernant
l’intendance (les courses, le ménage, la cuisine, le paiement du loyer et des
factures courantes) mais, dans la majorité des propos que vous échangez cet
été-là, il est question du présent et de l’avenir, de la guerre au Viêtnam, de
livres et d’écrivains, de poètes, musiciens et cinéastes, ainsi que d’histoires
que vous rapportez de vos boulots respectifs. Vous vous êtes toujours parlé,
tous les deux, en un dialogue complexe qui dure depuis votre prime enfance, et
cette disposition à partager vos réflexions et vos idées est sans doute ce qui
définit le mieux votre amitié. Il se trouve que vous êtes d’accord sur presque
tout, mais pas sur tout, loin de là, et vous aimez bien débattre de vos
différends. Vos prises de bec à propos des mérites relatifs de toutes sortes
d’écrivains et d’artistes ont toutefois un aspect comique, car il arrive
rarement que l’un de vous parvienne à persuader l’autre de changer d’opinion.
Par exemple : vous considérez tous les deux Emily Dickinson comme le plus
grand poète américain du XIXe siècle mais, alors que tu as un faible
pour Whitman, Gwyn l’écarté comme un être emphatique et grossier, un faux
prophète. Tu lui lis à haute voix l’un des poèmes les plus courts (Le Joyeux
Ballet des aigles) mais ça ne la convainc pas, elle te dit qu’elle regrette
mais qu’un poème sur des aigles en train de copuler en plein ciel la laisse
froide. Par exemple : elle admire Middlemarch plus que tout autre
roman et, quand tu lui avoues que tu n’es jamais arrivé au-delà de la page 50,
elle t’engage à faire un nouvel essai, ce que tu fais, et cette fois encore tu
abandonnes avant d’avoir atteint la page 50. Par exemple : vos positions
sur la guerre et la politique américaine sont à peu près identiques mais, avec
la conscription qui te pend au nez dès l’instant où tu auras obtenu ta licence,
tu es beaucoup plus virulent et emporté qu’elle et, chaque fois que tu le
lances dans une de tes tirades apoplectiques contre l’administration Johnson,
Gwyn te sourit et se fourre les doigts dans les oreilles en attendant que tu en
aies fini.


Vous adorez l’un et l’autre Tolstoï et Dostoïevski,
Hawthorne et Melville, Flaubert et Stendhal mais, à ce moment de ta vie, tu ne
peux pas encaisser Henry James alors que Gwyn soutient que c’est le géant des
géants, le colosse qui réduit tous les autres romanciers à la stature de
pygmées. Vous êtes en parfaite harmonie en ce qui concerne la grandeur de Kafka
et de Beckett mais, quand tu lui dis que Céline a sa place en leur compagnie,
elle se moque de toi et le qualifie de fasciste cinglé. Wallace Stevens, oui,
mais le suivant sur la liste est pour toi William Carlos Williams et non T. S. Eliot,
dont Gwyn peut réciter l’œuvre par cœur. Tu défends Keaton, elle défend Chaplin
et, si vous hurlez de rire, tous les deux, en regardant les Marx Brothers, ton
bien-aimé W. C. Fields ne lui arrache pas un sourire. Le meilleur de Truffaut
vous touche l’un et l’autre, mais Gwyn trouve Godard prétentieux et toi pas,
et, tandis qu’elle célèbre en Bergman et Antonioni les maîtres jumeaux de
l’univers, tu lui avoues à contrecœur que leurs films t’ennuient. Pas de
conflit quant à la musique classique, avec J. S. Bach en tête de liste, mais tu
t’intéresses de plus en plus au jazz alors que Gwyn reste attachée à la
frénésie du rock-and-roll, qui a cessé de te dire grand-chose. Elle aime
danser, toi pas. Elle rit plus que toi et fume moins. Elle est de nature plus
libre, plus heureuse que toi et, chaque fois que tu es en sa compagnie, le
monde te paraît plus lumineux et plus accueillant, un endroit où ton ego
maussade et introverti peut presque commencer à se sentir chez lui.


La conversation dure tout l’été. Vous parlez de livres, de
films, de la guerre, vous parlez de vos projets d’avenir, vous parlez du passé
et du présent, et vous parlez aussi de Born. Gwyn sait que tu souffres. Elle
comprend que l’expérience pèse encore lourdement sur toi et, avec patience, elle
t’écoute et t’écoute encore raconter l’histoire, encore et toujours la même
histoire, l’histoire obsédante qui s’est insinuée dans ton âme, devenant partie
intégrante de ton être. Elle tente de te rassurer en te disant que tu as bien
agi, que tu n’aurais rien pu faire d’autre et, bien que tu conviennes que tu
n’aurais pas pu empêcher le meurtre de Cedric Williams, tu sais que ta lâche
hésitation à te rendre à la police a permis à Born de s’en tirer impuni, et ça,
tu ne te le pardonnes pas. A présent, ce vendredi soir, le premier soir de ce
week-end du début de juillet que tu as choisi de passer à New York, vous êtes
assis, ta sœur et toi, à la table de la cuisine, en train de boire vos bières
d’après le boulot et de fumer vos cigarettes et, une fois de plus, la
conversation tourne autour de Born.


J’ai pas mal ruminé ton histoire, dit Gwyn, et je suis
pratiquement certaine qu’à l’origine de tout ça se trouve le fait que Born se
sentait sexuellement attiré par toi. Ce n’était pas seulement Margot. C’étaient
les deux ensemble.


Surpris par la théorie de ta sœur, tu prends le temps de te
demander si elle est fondée en te remémorant péniblement, sous cette
perspective nouvelle, tes relations embrouillées avec Born, mais, à la fin, tu
dis que non, tu n’es pas d’accord.


Réfléchis-y, insiste Gwyn.


J’y réfléchis, réponds-tu. Si c’était vrai, il m’aurait fait
des avances. Mais il n’a rien fait. Il n’a jamais essayé de me toucher.


Ça ne fait rien. Il y a des chances pour qu’il ne s’en soit
même pas rendu compte. Mais un type n’allonge pas des milliers de dollars à un
inconnu de vingt ans parce qu’il est soucieux de son avenir. Il y est poussé
par une attirance homo-érotique. Born était amoureux de toi, Adam. Peu importe
qu’il en ait eu conscience ou non.


Je ne suis toujours pas convaincu mais, maintenant que tu as
évoqué ça, je regrette qu’il ne m’ait pas fait d’avances. Je lui aurais mis mon
poing dans la gueule et je l’aurais envoyé au diable, et alors nous ne serions
jamais allés nous balader du côté de Riverside Drive et ce gamin n’aurait pas
été assassiné.


Est-ce que quelqu’un a jamais essayé un truc comme ça avec
toi ?


Comme quoi ?


Un autre homme. Est-ce qu’un autre homme t’a jamais
dragué ?


On m’a dévisagé de façon bizarre, parfois, mais personne ne
m’a jamais rien dit.


Alors tu ne l’as jamais fait.


Fait quoi ?


L’amour avec un homme.


Ciel, non.


Même pas quand tu étais petit ?


De quoi tu parles ? Les petits garçons n’ont pas de
relations sexuelles. Ils ne peuvent pas en avoir – pour la simple raison qu’ils
sont de petits garçons.


Je ne veux pas dire petit petit. Je veux dire juste après la
puberté. Vers treize, quatorze ans. Je croyais que tous les garçons de cet
âge-là s’amusaient à se branler mutuellement.


Pas moi.


Et la fameuse branlette tournante, alors ? Tu dois avoir
participé à ce genre de trucs.


J’avais quel âge la dernière fois que je suis allé en camp
de vacances ?


Je ne me souviens pas.


Treize ans… je devais avoir treize ans, puisque j’ai
commencé à bosser au supermarché quand j’en avais quatorze. Quoi qu’il en soit,
la dernière année où j’y suis allé, certains des garçons de mon dortoir
faisaient ça. Six ou sept d’entre eux, mais j’étais trop timide pour me joindre
à eux.


Trop timide ou trop dégoûté ?


Un peu des deux, j’imagine. J’ai toujours trouvé le corps masculin
un peu repoussant.


Pas le tien, j’espère.


Je veux dire le corps des autres hommes. Je n’ai aucune
envie de les toucher, aucune envie de les voir nus. A vrai dire, je me suis
souvent demandé pourquoi les femmes sont attirées par les hommes. Si j’étais
une femme, je serais sans doute lesbienne.


Gwyn sourit de l’absurdité de cette déclaration. Ça, c’est
parce que tu es un homme, dit-elle.


Et toi ? Tu t’es déjà sentie attirée par une autre
fille ?


Bien sûr. Les filles ont tout le temps des béguins les unes
pour les autres. C’est de nature.


Je veux dire attirée sexuellement. Tu as déjà éprouvé le
désir de coucher avec une fille ?


Je viens de passer quatre ans dans un établissement
universitaire réservé aux filles, n’oublie pas. Il est inévitable qu’il se
passe des choses dans une telle ambiance de claustrophobie.


C’est vrai ?


Oui, c’est vrai.


Tu ne m’as jamais raconté.


Tu ne m’as jamais demandé.


J’aurais dû ? Et le pacte "Pas de secrets" de
1962 ?


Ce n’est pas un secret. C’est trop peu important pour mériter
ce statut. Pour tout te dire – afin que tu ne te fasses pas d’idées fausses –,
c’est arrivé exactement deux fois. La première fois j’étais défoncée à l’herbe.
La seconde, j’étais bourrée.


La sexualité est ce qu’elle est, Adam, et le plaisir sexuel
est toujours un plaisir, du moment qu’on est deux à en avoir envie. Les corps
aiment être caressés et embrassés, et, si tu fermes les yeux, ça n’a guère
d’importance, qui te caresse et t’embrasse.


En tant que déclaration de principe, je ne pourrais pas être
plus d’accord. Tout ce que je voulais savoir, c’est si ça t’a plu et, si ça t’a
plu, pourquoi tu ne l’as pas fait plus souvent.


Oui, ça m’a plu. Mais pas énormément, pas autant qu’avec des
hommes. Contrairement à ton opinion sur le sujet, j’adore le corps des hommes,
et j’éprouve une affection particulière pour cette chose qu’ils ont que les
corps féminins n’ont pas. Etre avec une femme est assez agréable, mais ça n’a
pas la force d’une bonne vieille culbute hétéro à l’ancienne.


Un moins bon coup ?


Exactement. Ligue féminine.


Ligue des chattes, en quelque sorte.


Gwyn pouffe, te lance à la tête son paquet de cigarettes en
criant, avec une colère simulée : Tu es impossible !


 


 


C’est précisément ce que tu es : impossible. A
l’instant où le mot jaillit de la bouche de ta sœur, tu regrettes ta blague
obscène et débile, et pendant le reste de la soirée et une bonne partie du
lendemain le mot reste collé à toi comme une malédiction, comme une impitoyable
condamnation de celui et de ce que tu es. Oui, tu es impossible. Tu es
impossible, et ta vie aussi, et tu te demandes comment diable tu es parvenu à
te fourrer dans un tel cul-de-sac de désespoir et de haine de toi.


Born est-il seul responsable de ce qui t’est arrivé ?
Un manque de courage unique et momentané peut-il avoir brisé ta confiance en
toi au point que tu n’aies plus foi en ton avenir ? Il y a quelques mois à
peine, ton génie allait bouter le feu au monde et aujourd’hui tu te considères
comme stupide, inepte, une crétinerie d’automate masturbateur enfermé dans l’atmosphère
délétère d’un job odieux, une nullité. S’il n’y avait pas Gwyn, tu pourrais
penser à te faire admettre dans un hôpital. Elle est la seule personne à qui tu
peux parler, la seule personne qui te donne l’impression que tu es vivant. Et
pourtant, si heureux que tu sois de vivre à nouveau en sa compagnie, tu sais
que tu ne dois pas la charger exagérément de tes problèmes, que tu ne peux pas
t’attendre à ce qu’elle se transforme en un divin chirurgien qui t’ouvrira la
poitrine et réparera ton cœur malade. C’est toi qui dois te prendre en charge.
Si quelque chose en toi est cassé, c’est à toi de le réparer de tes propres
mains.


 


 


Après vingt-quatre heures d’introspection morose, la douleur
s’apaise lentement. Le tournant se produit le samedi, le deuxième soir de ce
week-end du début de juillet que vous avez décidé de passer à Manhattan. Après
le dîner, ta sœur et toi avez descendu Broadway dans le bus 104 jusqu’au New
Yorker et vous êtes entrés dans la fraîcheur de cette salle obscure pour voir
Ordet (“La Parole”), le film tourné par Cari Dreyer en 1955. Normalement,
tu ne t’intéresserais pas à un film sur le christianisme et des questions de
foi religieuse, mais la réalisation de Dreyer est si exacte et si pénétrante
que tu te laisses bientôt emporter par l’histoire, qui commence à te faire
penser à une invention à deux voix de Bach. L’esthétique luthérienne,
chuchotes-tu à l’oreille de Gwyn à un moment donné, mais, comme elle n’est pas
dans le secret de tes pensées, elle n’a aucune idée de ce dont tu parles et sa
réaction à ton commentaire est une grimace d’incompréhension.


Il n’est guère besoin de revenir sur les détails de
l’histoire. Si intéressants que puissent être ces tours et détours, il ne
s’agit en définitive que d’une histoire parmi une infinité d’histoires, d’un
film parmi une multitude de films et, n’était sa fin, Ordet ne t’aurait
pas affecté davantage que n’importe quel autre des bons films que tu as vus
depuis des années. C’est la fin qui compte, car la fin te fait un effet
totalement inattendu, elle s’écrase en toi avec toute la force d’une cognée
abattant un chêne.


La fermière morte en couches est étendue dans un cercueil
ouvert, et son mari en larmes est assis auprès d’elle. Le frère fou qui se
prend pour une réincarnation du Christ entre dans la salle en tenant par la
main la fille cadette du couple. Sous les yeux des parents et amis endeuillés,
qui se demandent quel blasphème, quel sacrilège il est sur le point de
commettre en cet instant solennel, le soi-disant Jésus de Nazareth réincarné
s’adresse à la morte d’une voix calme et douce. Lève-toi, commande-t-il, sors
de ton cercueil et retourne au monde des vivants. Quelques secondes après, les
mains de la femme commencent à bouger. Tu crois que ce doit être une
hallucination, que le point de vue est passé de la réalité objective au cerveau
du frère dérangé. Mais non. La femme ouvre les yeux et, quelques secondes plus
tard, elle se redresse, entièrement revenue à la vie.


Il y a beaucoup de monde dans la salle et la moitié du
public éclate de rire en voyant cette résurrection miraculeuse. Tu ne leur
reproches pas leur scepticisme, mais pour toi c’est un moment de transcendance
et tu restes assis, cramponné au bras de ta sœur, les joues inondées de larmes.
Ce qui ne peut arriver est arrivé, et tu restes sous le choc de ce dont tu as
été témoin.


Quelque chose change en toi, après cela. Tu ne sais pas ce
que c’est, mais les larmes que tu as versées en voyant la femme revenir à la
vie semblent t’avoir lavé d’une partie du poison qui s’était accumulé en toi.
Les jours passent. A certains moments, tu te dis que ton petit effondrement, au
balcon du New Yorker, pourrait avoir un rapport avec ton frère Andy ou, sinon
avec Andy, avec Cedric Williams, ou peut-être avec les deux. A d’autres
moments, tu es persuadé que, par quelque étrange chevauchement sympathique du
sujet et de l’objet, tu as eu l’impression de te voir toi-même ressusciter
d’entre les morts. Au cours des deux semaines qui suivent, ton pas perd peu à
peu de sa lourdeur. Tu te sens toujours menacé par le destin, mais tu devines
que, lorsque le jour viendra pour toi de monter à l’échafaud, tu pourrais être
capable de lancer une dernière blague ou d’échanger des plaisanteries avec ton
exécuteur encapuchonné.


 


 


Depuis la mort de ton frère, ta sœur et toi célébrez son
anniversaire. Rien que vous deux, sans vos parents ni d’autres membres de la
famille, sans aucun invité. Pendant les trois premières années, quand vous
étiez tous les deux assez jeunes encore pour passer l’été en camp de vacances,
la célébration se passait en plein air : sortis chacun de votre dortoir
sur la pointe des pieds en pleine nuit, vous couriez à travers les terrains de
sport enténébrés jusqu’au pré bordant le site au nord avant de galoper à
travers bois avec des torches électriques pour éclairer votre chemin entre les
arbres et les buissons – chacun tenant à la main un petit gâteau ou un biscuit
piqué au réfectoire après le dîner, ce soir-là. Pendant trois étés de suite,
après la fin de l’âge des camps, vous avez tous les deux travaillé dans le
supermarché paternel et par conséquent, étant chez vos parents le 26 juillet,
vous avez pu commémorer la naissance de votre frère dans la chambre de Gwyn, au
deuxième étage de la maison. Les deux années suivantes furent les plus difficiles
car vous avez tous les deux voyagé pendant ces étés-là et vous étiez loin l’un
de l’autre au jour dit, mais vous réussissiez à accomplir par téléphone des
versions tronquées du rituel. L’an dernier, tu as pris un car pour Boston, où
Gwyn créchait chez son copain du moment, et vous êtes allés à deux au
restaurant porter un toast au disparu. A présent, un nouveau 26 juillet est
arrivé et c’est le premier été depuis longtemps que vous êtes de nouveau
ensemble, sur le point de commencer votre petite fête dans la cuisine de
l’appartement que vous partagez, 107e Rue ouest.


Il ne s’agit pas d’une fête au sens traditionnel du mot. Au
fil des années, vous avez mis au point, ta soeur et toi, un certain nombre de
protocoles stricts relatifs à l’événement et, avec quelques variantes, en
fonction de l’âge que vous aviez, chaque 26 juillet est une reprise de tous les
26 juillet précédents depuis dix ans. Pour l’essentiel, le dîner d’anniversaire
consiste en une conversation divisée en trois épisodes. Le repas est servi et
mangé et, une fois que le dialogue en trois épisodes est terminé, un petit
gâteau au chocolat apparaît, orné en son centre d’une seule bougie allumée.
Vous ne chantez pas la chanson. Vous articulez les paroles à l’unisson, à voix
basse, à peine plus qu’un murmure, mais vous ne les chantez pas. Vous ne
soufrez pas non plus la bougie. Vous la laissez brûler jusqu’au bout et
l’écoutez alors grésiller quand la flamme se noie dans le glaçage au chocolat
en train de fondre. Après avoir pris une tranche du gâteau, vous ouvrez une
bouteille de scotch. L’alcool est un élément récent, introduit seulement en
1963 (le dernier des étés au supermarché, quand tu avais seize ans et Gwyn
dix-sept), mais les deux années suivantes vous étiez séparés et n’avez pas bu,
et l’an dernier vous vous trouviez dans un lieu public, ce qui signifie que
vous deviez faire attention à ce que vous consommiez. Cette année-ci, seuls
chez vous à New York, vous avez tous les deux l’intention de bel et bien vous
saouler.


Gwyn a mis du rouge à lèvres et s’est maquillée pour le
dîner, et elle arrive à table avec de grands anneaux d’or aux oreilles, vêtue
d’une robe d’été vert pâle qui fait ressortir le vert de ses yeux gris-vert. Tu
portes une chemise blanche en oxford à col boutonné et, autour du cou, la seule
cravate que tu possèdes, celle-là même dont le port t’a valu au printemps les
sarcasmes de Born. Gwyn rit de te voir ainsi accoutré et dit que tu as l’air
d’un mormon – l’un de ces graves jeunes gens qui parcourent le monde en
frappant aux portes et en distribuant des brochures, un prosélyte en mission
sacrée. Absurde, répliques-tu. Tu n’as pas les cheveux coupés en brosse, ils ne
sont pas blonds et on ne peut donc pas te confondre avec un mormon. Tout de
même, insiste Gwyn, tu as une allure très, très bizarre. Si pas un mormon,
continue-t-elle, alors peut-être un apprenti comptable. Ou un étudiant en
maths. Ou un astronaute en herbe. Non, non, ripostes-tu – un défenseur des
droits civiques dans le Sud. D’accord, dit-elle, tu as gagné, et un instant
plus tard tu enlèves cravate et chemise, tu sors de la cuisine et tu vas te
changer. Quand tu reviens, Gwyn sourit mais ne commente plus ta tenue.


Comme d’habitude, il fait chaud et, n’ayant pas envie de
faire monter la température dans la cuisine, vous avez évité d’utiliser le four
et préparé un léger repas estival composé d’un potage glacé, d’un choix de
viandes froides (jambon, salami et rosbif) et d’une salade de laitue et de
tomates. Il y a également un pain français et une bouteille de chianti frais
dans son enveloppe de paille (le vin pas cher préféré des étudiants de
l’époque). Après les premières cuillerées de soupe au cresson froide, vous
commencez la conversation en trois épisodes. Là réside pour vous le cœur de
l’expérience, la raison unique et capitale de la mise en scène de cet événement
annuel. Tout le reste – repas, gâteau, bougie, paroles de la chanson
d’anniversaire, alcool – n’est qu’accessoire.


Première étape : vous parlez d’Andy au passé, faisant
remonter à la surface tous les souvenirs que vous pouvez retrouver du temps où
il vivait encore. Invariablement, cette partie du rituel est la plus longue.
Vous vous rappelez vos souvenirs de l’année précédente, mais il semble qu’il y
en ait toujours de nouveaux à surgir de vos inconscients. Vous tâchez que le
ton reste léger et joyeux. Il ne s’agit pas ici d’un exercice de morbidité,
c’est une célébration et le rire est permis à tout moment. Vous répétez
certaines des prononciations fantaisistes de ses débuts : hangaburger
pour hamburger, Dada pour Adam, lolo pour l’un, l’autre – comme
dans s’embrasser lolo – et le loufoque mais parfaitement logique Réal
de maman, après une allusion de votre mère à la ville de Montréal. Vous
évoquez sa collection d’insectes, sa cape de Superman et sa varicelle. Vous
vous rappelez comment vous lui appreniez à rouler à vélo. Vous vous Appelez sa
haine des petits pois. Vous vous rappelez son premier jour d’école (larmes et
tourments), ses coudes écorchés, ses crises de hoquet. Sept ans à peine en ce
monde et pourtant, chaque année, vous arrivez, Gwyn et toi, à la même
conclusion : la liste est inépuisable. Et pourtant, chaque année, vous ne
pouvez vous défendre de l’impression qu’encore un peu de lui a disparu, qu’en
dépit de tous vos efforts, vous ne retrouvez de lui que de moins en moins de
souvenirs, et que vous êtes impuissants face à son effacement progressif.


Deuxième étape : vous parlez de lui au présent. Vous
imaginez le genre d’individu qu’il serait devenu s’il vivait encore
aujourd’hui. Depuis dix ans, maintenant, il vit en vous l’existence d’une
ombre, celle d’un fantôme qui a grandi dans une autre dimension, invisible et
pourtant vivant, vivant et pensant, pensant et ressentant, et vous l’avez suivi
depuis ses huit ans pendant plus d’années après sa mort qu’il ne lui avait été
donné d’en vivre et, maintenant qu’il a dix-sept ans, la différence entre vous
s’est réduite, devenant de moins en moins significative, et cela vous choque,
cela vous choque simultanément, ta sœur et toi, de vous rendre compte qu’à
dix-sept ans il n’est sans doute plus vierge, qu’il a fumé de l’herbe et s’est
saoulé, qu’il se rase et se masturbe, qu’il conduit une voiture, lit des livres
difficiles, réfléchit aux études qu’il va faire, et se trouve à la veille de
devenir votre égal. Gwyn fond en larmes, elle dit qu’elle n’en peut plus,
qu’elle veut arrêter, mais tu lui demandes de tenir bon quelques minutes
encore, tu dis que vous n’aurez plus jamais à recommencer, que cette fête
d’anniversaire sera la dernière de vos vies entières mais que, pour Andy, il
faut célébrer celle-ci jusqu’au bout.


Troisième étape : vous parlez de l’avenir, de ce qui va
arriver à Andy entre cet anniversaire et le prochain. Cette partie-ci a
toujours été la plus facile, la plus amusante et, les années précédentes, vous
avez toujours, Gwyn et toi, navigué avec un enthousiasme et un brio immenses
dans ce jeu des prédictions. Mais pas cette année-ci. Avant que vous ayez pu
entamer cette troisième et dernière partie de la conversation, ta sœur à bout
de forces se plaque une main sur la bouche, se lève de table et sort
précipitamment de la cuisine.


Tu la retrouves dans le living, en sanglots sur le canapé.
Tu t’assieds près d’elle, tu lui entoures les épaules de ton bras et tu lui
parles d’une voix apaisante. Calme-toi, dis-tu. Tout va bien, Gwyn. Je suis
désolé… désolé d’avoir tellement insisté. C’est ma faute.


Tu sens la minceur de ses épaules tremblantes, la
délicatesse des os sous sa peau, la pression contre tes propres côtes de sa
cage thoracique haletante, sa hanche contre ta hanche, sa jambe contre ta
jambe. Depuis tant d’années que tu la connais, tu ne crois pas l’avoir jamais
vue si malheureuse, à ce point écrasée de tristesse.


Ce n’est plus la peine, dit-elle enfin, les yeux baissés,
s’adressant au plancher. J’ai perdu le contact avec lui. Il a disparu
maintenant, nous ne le retrouverons jamais. Dans quinze jours, ça fera dix ans.
C’est la moitié de ta vie, Adam. L’an prochain, ce sera la moitié de la mienne.
C’est trop long. L’espace n’arrête pas d’augmenter. Le temps n’arrête pas non
plus et, de minute en minute, Andy s’éloigne davantage de nous. Adieu, petit
frère. Envoie-nous une carte postale, un de ces jours, d’accord ?


Tu ne dis rien. Tu restes assis, le bras autour des épaules
de ta sœur, et tu la laisses pleurer, sachant qu’il serait inutile
d’intervenir, qu’il faut laisser l’explosion suivre son cours. Combien de temps
cela dure-t-il ? Tu n’en as pas la moindre idée, mais un moment arrive
enfin où tu t’aperçois que les larmes ont cessé de couler. De ta main gauche,
ta main libre, celle qui ne lui tient pas l’épaule, tu lui prends le menton et
tournes vers toi son visage. Elle a les yeux rouges et enflés, des ruisselets
de mascara sur les joues. Son nez coule. Tu retires ta main gauche, la glisses dans
la poche arrière de ton pantalon et en sors un mouchoir. Tu entreprends de lui
tamponner le visage. Petit à petit, tu effaces les larmes, la morve et le
mascara noir et, tout au long de cette longue opération méticuleuse, ta sœur ne
bouge pas. Elle te regarde intensément, les yeux vidés de toute émotion
perceptible, assise dans une immobilité absolue pendant que tu répares les
dégâts provoqués par l’orage. Quand tu as fini, tu te lèves et lui dis :
C’est le moment de boire un coup, Miss Walker. Je vais chercher le scotch.


D’un pas décidé, tu vas à la cuisine. Une minute après,
lorsque tu reviens au salon avec une bouteille de Cutty Stark, deux verres et
un pichet de glaçons, elle est encore exactement où elle était quand tu l’as
laissée – assise sur le canapé, la tête contre le dossier, les yeux fermés, la
respiration redevenue normale, purgée. Tu poses bouteille, verres et glaçons
sur l’une des trois caisses en bois rangées l’une à côté de l’autre devant le
canapé, les trois vieilles caisses que ton ancien colocataire et toi avez un
jour récupérées dans la rue et qui, retournées, font à présent office de table
basse. Gwyn ouvre les yeux et t’adresse un pâle sourire épuisé, comme pour te
demander pardon de son éclat, mais il n’y a rien à pardonner, rien à commenter,
rien que tu puisses jamais vouloir lui reprocher et, alors que tu t’occupes à
verser le whisky et à mettre de la glace dans les verres, tu prends conscience
de ton soulagement d’en avoir fini avec ces histoires à propos d’Andy, de
savoir qu’il n’y aura plus de célébration d’anniversaire pour votre frère
absent, que vous avez, ta sœur et toi, renoncé à ces enfantillages.


Tu tends son verre à Gwyn et tu t’assieds à côté d’elle sur
le canapé. Plusieurs minutes passent sans que vous prononciez un mot, ni l’un
ni l’autre. Vous sirotez votre scotch en contemplant le mur, devant vous, et
vous savez, l’un et l’autre, ce qui va se passer ce soir, vous le sentez comme
une certitude dans votre sang, mais vous savez aussi qu’il vous faut être
patients et donner à l’alcool le temps de faire son effet. Comme tu te penches
en avant pour servir une deuxième tournée, Gwyn se met à te parler de ses
amours interrompues avec Timothy Krale, le maître assistant trentenaire qui
était entré dans sa vie voici plus de dix-huit mois, pour en ressortir en avril
dernier, à peu près en même temps que tu serrais pour la première fois la main
de Born. Il était, fâcheuse coïncidence, chargé du cours de poésie moderne
qu’elle suivait, et une aventure avec elle risquait de lui faire perdre sa
situation ; elle était tombée très amoureuse de lui, surtout au début,
pendant les premiers mois de rendez-vous furtifs et de week-ends dans de
lointaines chambres de motel de patelins perdus au Nord de l’Etat de New York.
Tu l’avais personnellement rencontré plusieurs fois et, si tu comprenais ce que
Gwyn voyait en lui, si tu convenais que Krale était un type séduisant et
intelligent, tu sentais aussi qu’il y avait en cet homme quelque chose de
desséché, un détachement à l’égard d’autrui qui t’empêchait de le trouver très
sympathique. Tu n’avais pas été étonné lorsque Gwyn avait refusé sa demande en
mariage et mis fin à leur histoire. Elle lui avait dit qu’elle se sentait trop
jeune, qu’elle n’était pas prête à s’engager à long terme, mais ce n’était pas
la vraie raison, t’explique-t-elle à présent, elle l’a quitté parce qu’il
n’était pas un amant suffisamment tendre. Oui, oui, dit-elle, elle sait qu’il
l’aimait, qu’il l’aimait autant qu’il était capable d’aimer qui que ce fût,
mais au lit elle le trouvait égoïste, inattentif, trop à l’écoute de ses
propres besoins, et elle ne pouvait s’imaginer tolérant un tel homme pour le
restant de ses jours. Elle se tourne maintenant vers toi et, en te regardant
d’un air extrêmement sérieux et convaincu, elle énonce sa définition de
l’amour, désireuse de savoir si tu partages ou non son opinion. L’amour
véritable, dit-elle, c’est quand on éprouve autant de plaisir à donner du
plaisir qu’à en recevoir. Qu’en penses-tu, Adam ? J’ai raison ou j’ai
tort ? Tu lui dis qu’elle a raison. Tu lui dis que c’est une des choses
les plus perspicaces qu’elle ait jamais dites.


Quand est-ce que cela commence ? Quand l’idée qui vous
tournait en tête, à tous les deux, se manifeste-t-elle par des actes dans le
domaine physique ? Vers la moitié du troisième verre, quand Gwyn, se
penchant en avant, dépose le sien sur ce qui sert de table. Tu t’es promis de
ne pas prendre l’initiative, d’éviter de la toucher avant qu’elle ne te touche,
car c’est ainsi seulement que tu sauras sans le moindre doute qu’elle veut ce
que tu veux et que tu n’as pas mal interprété ses désirs. Tu es un peu ivre,
bien sûr, mais pas terriblement, pas au point d’avoir perdu la tête, et tu
comprends tout à fait la gravité de ce que vous allez faire. Vous n’êtes plus,
ta sœur et toi, les jeunes animaux patauds et ignorants que vous étiez la nuit
de la grande expérience, et ce que vous vous apprêtez à commettre ce soir est
une transgression monumentale, affaire de ténèbres et d’iniquité selon les lois
humaines et divines. Mais peu t’importe. Telle est la simple
vérité : tu n’as pas honte de ce que tu ressens. Tu aimes ta sœur. Tu
l’aimes plus que toute personne que tu aies connue ou doives connaître un jour
à la surface de cette misérable terre et, puisque tu vas partir à l’étranger
dans un mois environ, pour n’en pas revenir d’une année entière, ceci est ta
seule chance, c’est votre seule chance à tous deux, car il semble inévitable
qu’un nouveau Timothy Krale prendra pied dans la vie de Gwyn en ton absence.
Non, tu n’as pas oublié le vœu de tes douze ans, la promesse que tu t’es faite
de vivre une vie d’être humain éthique. Tu veux être quelqu’un de bien et tu
t’efforces chaque jour de respecter le serment que tu as prêté à la mémoire de
ton frère défunt, mais là, assis sur le canapé, à la vue de ta sœur qui dépose
son verre sur la table, tu te dis que l’amour n’a rien à voir avec la morale,
que le désir n’a rien à voir avec la morale et que, du moment que vous ne vous
faites pas de tort l’un à l’autre, ni à personne d’autre, tu n’enfreindras pas
ton vœu.


Après un instant, tu déposes ton verre, toi aussi. Vous vous
laissez aller contre le dossier du canapé et Gwyn te prend la main, entrelaçant
ses doigts aux tiens. Elle demande : Tu as peur ? Tu lui dis que non,
que tu es extrêmement heureux. Moi aussi, dit-elle, et alors elle t’embrasse
sur la joue, très doucement, rien qu’un très léger câlin, simple frôlement de
sa bouche contre ta peau. Tu comprends que tout doit aller doucement, doit
progresser à tout petits pas, que ce sera pendant un bon moment une danse
hésitante et timide entre oui et non, et tu préfères qu’il en soit ainsi car,
si l’un de vous deux devait être pris de scrupules, il serait encore temps de
faire marche arrière et de renoncer. Le plus souvent, il vaut mieux que ce qui
éveille l’imagination demeure imaginaire, et Gwyn en est bien consciente, elle
est assez sage pour savoir que la distance entre la pensée et les actes peut
être immense, un gouffre aussi vaste que le monde lui-même. Vous tâtez donc
l’eau avec précaution petit pas à petit pas, en effleurant de vos bouches le
cou l’un de l’autre, en effleurant de vos lèvres les lèvres l’un de l’autre,
sans ouvrir la bouche pendant de nombreuses minutes et, bien que vous vous
teniez l’un l’autre embrassés en une forte étreinte, vos mains ne bougent pas.
Une bonne demi-heure passe, et vous ne manifestez ni l’un, ni l’autre la
moindre envie d’arrêter. C’est alors que ta sœur ouvre la bouche. C’est alors
que tu ouvres la bouche et, ensemble, vous plongez dans la nuit.


 


 


Il n’existe plus de règles. La grande expérience était un
événement unique mais, à présent que vous avez tous les deux plus de vingt ans,
les restrictions de vos ébats adolescents n’ont plus cours et vous continuez à
faire l’amour ensemble tous les jours, chacun des trente-quatre jours suivants,
jusqu’à celui de ton départ pour Paris. Ta sœur prend la pilule, il y a des
crèmes et des gelées spermicides dans le tiroir de sa commode, tu disposes de
préservatifs et vous savez tous deux que vous êtes protégés, que l’indicible ne
se produira jamais et que, par conséquent, vous pouvez vous faire l’un à
l’autre tout et n’importe quoi sans crainte de vous gâcher la vie. Vous n’en
parlez pas. Au-delà du bref échange, le soir de l’anniversaire de votre frère
(Tu as peur ? Non, je n’ai pas peur), vous ne dites jamais un mot de
ce qui se passe, refusant d’explorer les ramifications de votre aventure d’un
mois, de votre mariage d’un mois, car c’est de cela qu’il s’agit, finalement,
vous êtes désormais un couple de jeunes mariés, une paire de nouveaux époux en
proie à la fièvre d’un désir constant, irrésistible – bêtes sexuelles, amants,
amis de cœur : les derniers êtres vivants restant sur terre.


Extérieurement, vos vies demeurent ce qu’elles étaient. Cinq
jours par semaine, le réveil vous arrache au sommeil tôt matin et, après un
petit-déjeuner léger, jus d’orange, café et toasts beurrés, vous filez de
l’appartement à votre travail, Gwyn à son bureau au douzième étage d’une tour
de verre au cœur de Manhattan, et toi à ton poste sinistre d’employé au Palais
du Néant. Tu préférerais la garder à portée de vue tout le temps, ton
contentement serait parfait si elle n’était jamais séparée de toi, fût-ce pour
une minute, mais, si ces séparations inévitables te font souffrir, elles
augmentent aussi le désir que tu as d’elle, et cela n’est sans doute pas plus
mal, te dis-tu, car tu passes tes journées, agité et alerte, sous l’emprise
d’une attente impatiente, à compter les heures qui te séparent du moment de la
revoir et de la tenir à nouveau dans tes bras. Intense. Voilà le mot qui te
sert désormais à te décrire. Tu es intense. Tes sentiments sont intenses. Ta
vie est devenue de plus en plus intense.


Au travail, tu ne restes plus assis devant ton bureau à
fantasmer sur Ingrid Bergman ou Hedy Lamarr. De temps à autre, une érection
menace encore de faire éclater ton pantalon, mais tu n’as plus besoin d’y
toucher et tu as cessé de te précipiter vers les toilettes des hommes au bout
du corridor. C’est la bibliothèque, ici, après tout, et penser à des femmes
nues fait inextricablement partie du travail dans la bibliothèque, mais le seul
corps nu auquel tu penses désormais est celui de ta sœur, le corps réel de la
femme réelle avec laquelle tu partages tes nuits, et non quelque produit de ton
imagination, n’existant que dans ton cerveau. Il est incontestable que Gwyn est
tout aussi belle que Hedy Lamarr – plus belle, indiscutablement. Il s’agit là
d’une réalité objective, et il y a sept ans que tu vois les hommes se figer sur
place pour la suivre des yeux quand elle les croise dans la rue, que tu
observes le nombre des têtes qui se tournent, rapides et étonnées, le nombre
des regards furtifs dans le métro, au restaurant, au théâtre – des centaines et
des centaines d’hommes qui, tous, ont dans l’œil la même expression
concupiscente, trouble, sidérée. Oui, c’est le visage qui a déclenché mille
espoirs, le visage qui a fait naître un millier de rêves érotiques et, tandis
que tu attends à ton bureau l’arrivée brinquebalante du prochain tube expédié
du premier étage, c’est ce visage que tu as en tête, tu as les yeux plongés
dans les grands yeux gris-vert de Gwyn, si vivants, et, tandis que ces yeux
fixent les tiens, tu la regardes dégrafer le dos de sa robe d’été blanche et la
laisser glisser du haut en bas de son long corps svelte.


Vous prenez des bains ensemble. Tel est désormais votre
rituel d’après le boulot : au lieu de passer cette heure-là dans la
cuisine comme vous le faisiez avant l’anniversaire de votre frère, vous buvez
vos bières et fumez vos cigarettes tout en faisant trempette dans un bain
tiède. Non seulement cette nouvelle habitude vous offre un répit après la
chaleur pesante de ces journées de canicule, mais elle est aussi pour vous une
occasion de plus de contempler le corps nu l’un de l’autre, ce dont apparemment
vous ne vous lassez jamais. Tu répètes et répètes encore à ta sœur combien tu
aimes la regarder, tu lui dis que tu adores le moindre centimètre de sa peau
vibrante et lumineuse et que, outre les endroits ostensiblement féminins
auxquels tous les hommes pensent, tu idolâtres ses coudes et ses genoux, ses
poignets et ses chevilles, le dos de ses mains et ses doigts longs et fins (tu
ne pourrais jamais te sentir attiré par une femme dont les pouces seraient
courts, lui dis-tu un jour – déclaration absurde mais absolument sincère), tu
te dis à la fois intrigué et émerveillé qu’un corps aussi délicat que le sien
puisse être en même temps aussi fort, tu dis qu’elle est à la fois cygne et
tigre, une créature mythologique. Elle trouve fascinante la toison qui est
apparue sur ta poitrine (une nouveauté de ces douze derniers mois) et considère
avec un intérêt inlassable la mutabilité de ton pénis : membre inerte et
ballottant tel que le décrivent les manuels de biologie, titan phallique dressé
de toute sa taille à l’acmé de la bandaison, petit être rétréci et épuisé lors
de la retraite postcoïtale. Elle qualifie ta bite de spectacle de variétés.
Elle affirme qu’elle a des personnalités multiples. Déclare qu’elle veut
l’adopter.


A vivre avec elle dans une telle intimité, tu vois émerger
chez Gwyn une personnalité légèrement différente de celle que tu as toujours
connue. Elle est à la fois plus drôle et plus salace que tu ne l’imaginais,
plus vulgaire et plus unique, plus passionnée, plus joueuse, et tu découvres
avec surprise à quel point le langage obscène et le curieux argot du sexe la
font exulter. Gwyn a rarement prononcé des gros mots en ta présence. C’est une
fille instruite et bien élevée, qui s’exprime en phrases complètes et grammaticalement
correctes mais, depuis cette nuit lointaine de la grande expérience, tu n’as
jamais rien su de sa sexualité et tu n’aurais donc pas pu deviner qu’elle
allait devenir une femme qui aime à parler des choses du sexe autant qu’à les
faire. Les mots ordinaires du XXe siècle ne l’intéressent pas. Elle
évite l’expression faire l’amour, par exemple, lui préférant d’amusantes
locutions plus anciennes, telles que bête à deux dos ou Partie de jambes en
l’air. D’un bon orgasme, elle dit que c’est un raz de marée. Son cul, c’est son
baba, son popotin, ses miches. Son sexe est sa petite fente, son trou chéri, sa
tabatière, sa foufoune. Ses seins sont ses nichons, ses lolos, ses roberts, ses
gazelles, ses petits jumeaux. A un moment ou à un autre, ton pénis est une
hampe, un dard, un braquemart, un paratonnerre, un totem, un pilier d’amour et
Adam Junior. Les mots l’excitent et l’amusent et, dès que tu t’es remis du choc
initial, ils t’excitent et t’amusent, toi aussi. Emportée par la montée de
l’orgasme, elle a tendance, toutefois, à revenir aux utilités contemporaines,
recourant pour exprimer ce qu’elle ressent aux mots les plus simples et les
plus crus du lexique. Con, chatte, baise. Baise-moi, Adam. Encore et encore.
Baise-moi, Adam. Pendant un mois entier, tu vis en captif de ce mot, prisonnier
volontaire de ce mot, incarnation de ce mot. Tu demeures au pays de la chair,
et ta coupe déborde. Assurément, bonté et miséricorde t’escorteront tout au
long de ta vie.


Jamais, cependant, vous ne parlez de ce que vous faites.
Vous ne consacrez même pas une conversation à l’examen de vos raisons de ne pas
en parler. Vous habitez les confins d’un secret partagé et les murs de cet
espace sont bâtis de silence, un silence insensé qui ne peut être rompu qu’au
risque d’abattre ces murs sur vos têtes. Vous restez donc assis dans votre bain
tiède, vous vous savonnez l’un l’autre généreusement, vous faites l’amour par
terre avant le dîner, vous faites l’amour dans le lit de Gwyn après le dîner,
vous dormez d’un sommeil de plomb et, au petit matin, la sonnerie du réveil
vous rappelle à la conscience. Pendant les week-ends, vous faites de longues
balades dans Central Park, en résistant à la tentation de vous tenir par la
main, de vous embrasser en public. Vous allez au cinéma. Vous allez au théâtre.
Le poème que tu avais commencé en juin n’a pas avancé d’une ligne depuis le
soir de l’anniversaire d’Andy, mais tu ne t’en soucies pas, tu as désormais
d’autres choses en tête et le temps file, il reste de moins en moins de jours avant
ton départ, et tu veux passer le plus de temps possible avec elle, vivre à fond
cette folie que vous avez déclenchée ensemble, jusqu’à la fin ultime du tout
dernier instant.


 


 


Arrive le dernier jour. Depuis soixante-douze heures, tu vis
dans un état constant de bouleversement, d’effroi croissant. Tu ne veux pas
partir. Tu voudrais annuler ton voyage et rester à New York avec ta sœur mais,
en même temps, tu comprends qu’il n’en est pas question, que le mois que tu as
vécu avec elle dans les liens d’un mariage impie n’a été possible que parce que
ce n’était que pour un mois, qu’il y avait une limite à la durée possible de
vos transports incestueux et, parce que tu es incapable de regarder la vérité
en face, d’admettre que c’est fini maintenant, tu te sens brisé et dépossédé,
abruti de chagrin.


Pour ne rien arranger, il te faut passer avec tes parents ta
dernière journée à New York. Bud et Marge arrivent en ville dans leur grosse
voiture pour vous convier, ta sœur et toi, à un déjeuner d’adieux familial dans
un restaurant chic du centre – avant de t’accompagner à l’aéroport pour les
derniers baisers, dernières étreintes, derniers au revoir. Nerveuse, bourrée de
médicaments, ta mère parle peu durant le repas, mais ton père est de
particulièrement bonne humeur ce jour-là. Il ne cesse de s’adresser à toi en
t’appelant fils plutôt que par ton prénom et, bien que tu saches qu’il
n’y a là, de la part de ton père, aucune mauvaise intention, tu trouves ce tic
verbal irritant en ce qu’il semble te dépouiller de ta personnalité et te
transformer en objet, en chose. Non pas Adam, mais Fils, comme dans mon fils,
ma création, mon héritier. Bud déclare qu’il t’envie l’aventure qui t’attend à
Paris, et par Paris il entend la capitale des femmes légères et des frasques
nocturnes (ha ha, clin d’œil appuyé), et quoique lui-même n’ait jamais eu
l’occasion d’en faire autant, qu’il n’ait même jamais eu les moyens
d’entreprendre des études, et moins encore de passer un an à étudier à
l’étranger, il est manifestement fier de lui, fier d’en avoir accompli
suffisamment au rayon finances pour pouvoir assurer le voyage de son rejeton en
Europe, symbole de la belle vie, de la vie aisée, emblème de la réussite
bourgeoise américaine dont il est, à Westfield, New Jersey, l’un des exemples
éclatants. Tu fais le gros dos sous l’épreuve, en regrettant de ne pouvoir être
seul avec Gwyn. Comme d’habitude, ta sœur est calme et maîtresse d’elle-même,
attentive aux tensions sous-jacentes mais feignant avec obstination de ne pas
les remarquer. En route vers l’aéroport, vous êtes assis ensemble à l’arrière
de la voiture. Elle s’empare de ta main et la serre fort, sans relâcher son
étreinte de toutes les quarante-cinq minutes du trajet, mais c’est la seule
indication qu’elle donne de ce qu’elle éprouve en ce jour atroce, ce jour
d’entre les jours, et quelque part ce n’est pas assez, cette main qui étreint
ta main, ce n’est pas assez, et à partir de ce jour-là tu sais que plus rien,
jamais, ne sera assez.


A la porte d’embarquement, ta mère te serre dans ses bras et
se met à pleurer. Elle ne peut passupporter l’idée de ne pas te
voir pendant toute une année, dit-elle, tu vas lui manquer, elle va se faire du
souci pour toi jour et nuit, et, s’il te plait rappelle-toi de manger
suffisamment, écris, téléphone si tu as le mal du pays, je serai toujours là
pour toi. Tu l’embrasses fort, et tu penses : Ma pauvre mère, ma pauvre
malheureuse mère, et tu lui dis que tout se passera bien, mais tu n’en es pas
du tout certain et tes paroles manquent de conviction, tu t’entends parler
d’une voix qui tremble. Par-dessus l’épaule de ta mère, tu vois ton père qui
t’observe avec dans les yeux cette expression distante, fermée, et tu devines
qu’il ne sait pas du tout que penser de toi, que tu as toujours représenté un
mystère pour ton père, un individu incompréhensible, et voilà que, pour la
première fois de ta vie, tu te trouves en accord avec lui, car la vérité en la
matière, c’est que toi non plus tu ne sais pas du tout que penser de toi et
que, oui, même à tes propres yeux, tu es un individu incompréhensible.


Un dernier regard à Gwyn. Ta sœur a les larmes aux yeux,
mais tu ne saurais dire si ces larmes sont pour toi ou pour ta mère, si elles
sont une expression d’angoisse personnelle ou de sympathie pour la femme à bout
de résistance qui pleure dans les bras de son fils. A présent que la fin est
là, tu voudrais que Gwyn souffre autant que toi. La douleur est la seule chose
qui te soutienne désormais et, à moins que sa douleur ne soit aussi grande que
la tienne, rien ne subsistera du parfait petit univers dans lequel vous venez
de vivre pendant un mois. Il est impossible de savoir ce qu’elle pense et,
parce que vos parents sont là à moins d’un mètre de vous, tu ne peux pas le lui
demander. Tu la prends dans tes bras et tu chuchotes : Je ne veux pas
partir. Tu le répètes : Je ne veux pas partir. Alors tu t’écartes d’elle
et, la tête basse, tu pars.






III


 


 


Une semaine après avoir lu le texte d’Eté, je me
trouvais à Oakland, en Californie, en train de sonner à la porte de la maison
de Walker. Je ne lui avais ni écrit ni téléphoné pour lui dire ce que je
pensais de la deuxième partie de son livre, et lui n’avait ni écrit ni
téléphoné pour me le demander. Mieux valait, me semblait-il, m’abstenir de tout
commentaire jusqu’au moment où je le verrais en personne et, puisque notre
dîner programmé se profilait à l’horizon immédiat, j’en aurais bientôt
l’occasion. Je ne pourrais expliquer pourquoi j’y attachais tant d’importance,
mais je souhaitais qu’il me regarde dans les yeux quand je lui dirais que je
n’étais pas écœuré par ce qu’il avait écrit, que je ne trouvais cela ni brutal
ni horrible (pour lui resservir ses propres termes) et que ma femme, qui avait
à présent lu les première et deuxième parties du livre, était du même avis que
moi. Tel était le petit discours que j’avais répété dans ma tête pendant que le
taxi me faisait passer le pont de San Francisco à Oakland, mais je n’eus jamais
la possibilité de dire ce que je voulais dire. Il s’avéra que Walker était mort
vingt-quatre heures exactement après m’avoir envoyé le manuscrit et, le temps
que j’arrive devant sa porte, ses cendres reposaient en terre depuis trois
jours.


Ce fut Rebecca qui me raconta tout cela, cette même Rebecca
Adams que Walker avait mentionnée dans la seconde lettre que j’avais reçue de
lui, sa belle-fille, une femme âgée de trente-cinq ans, grande, bien
charpentée, à la peau d’un brun pâle, au regard pénétrant et au visage
attrayant, sans être d’une joliesse conventionnelle, qui parlait du mari blanc
de sa mère non comme de son beau-père mais comme de son père. Je fus heureux de
l’entendre utiliser ce mot, heureux de savoir que Walker avait été capable
d’inspirer à une enfant qui n’était pas née de lui un tel degré d’amour et de
loyauté. Ce mot semblait tout me dire à lui seul du genre de vie qu’il s’était
bâtie dans cette petite maison d’Oakland en compagnie de Sandra Williams et de
sa fille, laquelle avait fini par devenir sa fille, à lui aussi, et, même après
la mort de sa mère, était restée auprès de lui jusqu’à la fin.


Rebecca m’apprit la nouvelle quelques secondes à peine après
m’avoir ouvert la porte et introduit dans la maison. Je n’aurais pas dû être
étonné, et pourtant je le fus. Malgré la faiblesse et l’appréhension que
j’avais devinées dans sa voix pendant que nous parlions au téléphone, malgré ma
certitude que sa fin approchait, je n’avais pas imaginé que cela se passerait
tout de suite, j’avais supposé qu’il restait encore un peu de temps – le temps
de notre dîner, en tout cas, peut-être même le temps pour lui de finir son
livre. Quand Rebecca prononça les mots Mon père est décédé il y a six jours,
cela me fit un tel choc, je me sentis si peu disposé à accepter le caractère
définitif de cette annonce qu’un vertige soudain m’envahit et que je dus lui
demander si je pouvais m’asseoir. Elle me guida vers un fauteuil, dans le
salon, et puis alla chercher un verre d’eau à la cuisine. Quand elle revint,
elle s’excusa de sa stupidité, bien qu’aucune excuse ne fût nécessaire, et bien
qu’elle fût tout sauf stupide.


Je n’ai découvert votre projet de dîner ensemble, mon père
et vous, qu’il y a moins d’une heure. Depuis l’enterrement, je viens à la
maison pour trier ses affaires, et l’idée n’est pas passée par ma sotte petite
cervelle avant ce soir, à six heures, d’ouvrir son agenda pour voir s’il y
avait des rendez-vous à annuler. Quand j’ai vu celui-ci, pour sept heures, j’ai
aussitôt téléphoné chez vous à Brooklyn. Votre femme m’a donné le numéro de
votre hôtel à San Francisco mais, quand j’ai appelé là, on m’a dit que vous
n’étiez pas dans votre chambre. Je me suis dit que vous étiez déjà en route, et
j’ai donc appelé mon mari, je lui ai dit de faire manger les gosses et je suis
restée ici pour attendre votre arrivée. Vous ne vous en êtes sans doute pas
rendu compte, mais vous avez sonné à sept heures pile.


C’était convenu, dis-je. J’avais promis d’être là sur le
coup de sept heures. Je pensais que ma ponctualité amuserait votre père.


Je suis sûre que ça l’aurait amusé, répondit-elle d’une voix
teintée de tristesse.


Sans me laisser le temps de parler, elle changea de sujet et
me présenta de nouveau des excuses pour une chose qui n’en demandait pas.
J’avais 1 intention de vous appeler dans les tout prochains jours, dit-elle.
Votre nom est sur la liste, et je regrette de ne pas y être arrivée plus tôt.
Papa avait beaucoup d’amis, des masses d’amis. Tant de gens à joindre, et puis
j’ai eu les funérailles à organiser, et un million d’autres choses à faire, et
je suppose qu’on pourrait dire que j’ai été un peu débordée. Ce n’est pas que
je m’en plaigne. Mieux vaut être occupé en un moment pareil que de broyer du
noir, ne croyez-vous pas ? Mais je suis vraiment désolée de ne pas avoir
pris contact avec vous plus tôt. Papa était si heureux quand vous avez répondu
à sa lettre le mois dernier. Il parlait de vous depuis aussi loin que remontent
mes souvenirs, j’ai l’impression de vous avoir connu toute ma vie. Son ami du
temps de l’université, celui qui est parvenu à se faire un nom dans le monde.
C’est un honneur d’enfin vous rencontrer. Pas dans les meilleures des
circonstances, hélas, mais je suis contente que vous soyez là.


Moi aussi, dis-je, quelque peu calmé par le débit de sa voix
claire et apaisante. Votre père écrivait quelque chose, continuai-je. Vous
étiez au courant ?


Il m’en a parlé, oui. Un livre intitulé 1967.


Vous l’avez lu ?


Non.


Pas un mot ?


Pas une lettre. Il y a quelques mois, il m’a dit que, s’il
mourait avant de l’avoir fini, il souhaitait que je supprime le texte de son
ordinateur. Efface-le et oublie-le, tout simplement, m’a-t-il dit, c’est sans
importance.


Et vous l’avez effacé ?


Oui, bien sûr. C’est un péché de ne pas respecter les
dernières volontés d’un mourant.


Bien, pensai-je en moi-même. C’est bien que cette femme ne
doive pas avoir sous les yeux le manuscrit de Walker. Bien qu’elle n’ait pas à
découvrir le secret de son père, qui l’aurait à coup sûr profondément blessée,
qui l’aurait perturbée, ravagée. J’avais pu l’accepter sans sourciller, mais
seulement parce que je n’étais pas de la famille de Walker. Par contre,
imaginer sa fille ayant à lire ces cinquante pages. Impensable.


Nous étions assis face à face dans le salon, plantés chacun
sur un fauteuil avachi. Un mobilier réduit au minimum, deux affiches encadrées
au mur (Braque, Mirô), un autre mur tapissé de livres de haut en bas, une
carpette en coton au centre de la pièce, et un chaud crépuscule californien qui
s’attardait devant les fenêtres dans une pénombre jaunâtre : l’existence
modeste mais confortable dont avait parlé Walker dans sa lettre. Je bus ce qui
restait de l’eau que Rebecca m’avait apportée et déposai le verre sur la table
ronde et basse qui se trouvait entre nous. Et alors je demandai : Qu’est
devenue la sœur d’Adam ? Je la connaissais un peu dans les années
soixante, et je me suis souvent demandé ce qui lui était arrivé.


Tante Gwyn. Elle vit dans l’Est, et je ne la connais donc
pas très bien. Mais je l’ai toujours aimée. Une femme généreuse et drôle, elle
et maman s’entendaient bien, elles étaient très proches. Elle est venue pour
l’enterrement, bien sûr, elle a logé ici, à la maison, et elle n’est repartie
chez elle que ce matin. La mort de mon père l’a beaucoup secouée. Nous savions
tous qu’il était malade, nous savions tous qu’il n’en avait plus pour
longtemps, mais elle n’était pas là vers la fin, elle n’a pas vu à quelle
vitesse il s’éloignait de nous et elle ne s’attendait donc pas à ce que ça se
passe si tôt. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps à l’enterrement, je
veux dire, vraiment, elle s’est effondrée en sanglots, et tout ce que j’ai pu
faire, ç’a été la tenir dans mes bras en essayant de ne pas craquer, moi aussi.
Mon petit Adam, elle répétait, mon pauvre petit Adam.


Pauvre petite Gwyn.


Pauvre petit tout le monde, fit Rebecca, dont les yeux se
mirent soudain à scintiller. Quelques secondes après, une larme unique glissa
de son œil gauche sur sa joue, mais elle ne fit pas mine de la chasser.


Elle est mariée ?


A un architecte, il s’appelle Philip Tedesco.


J’ai entendu parler de lui.


Oui, il est très connu. Ils sont mariés depuis longtemps et
ils ont deux filles adultes. L’une d’elles a exactement mon âge.


La dernière fois que j’ai vu Gwyn, elle était étudiante en
littérature anglaise. Est-ce qu’elle a eu son doctorat ?


Je ne suis pas sûre. Ce que je sais, c’est qu’elle travaille
dans l’édition. Elle dirige des presses universitaires dans la région de
Boston. Une grosse maison, une maison importante, mais, rien à faire, je
n’arrive pas à me rappeler son nom juste maintenant. Zut. Ça va peut-être me
revenir plus tard.


Ne vous en faites pas. Ça n’a pas d’importance.


Sans réfléchir, je mis la main à la poche et en sortis une
boîte de Schimmelpennincks, les petits cigares hollandais que je fume depuis
mes vingt ans. Au moment de soulever le couvercle, je vis que Rebecca me
regardait et j’hésitai. Avant que j’aie pu lui demander si je pouvais fumer
dans la maison, elle se leva d’un bond en disant : Je vais vous chercher
un cendrier. Pratique, sympathique, l’une des dernières personnes en Amérique à
n’être pas entrées dans les rangs de la Police du Tabac. Et puis elle
ajouta : Je crois qu’il y en a un dans le bureau de mon père – là-dessus
elle se frappa le front d’une main en murmurant avec colère : Bon Dieu, je
ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.


Il y a un problème ? demandai-je, ahuri de la voir si
bouleversée.


J’ai quelque chose pour vous, dit-elle. Ça se trouve sur le
bureau de mon père et ça m’était complètement sorti de la tête jusqu’à cette
minute. J’allais vous l’envoyer par la poste et puis, quand j’ai vu dans
l’agenda que vous deviez venir ce soir, je me suis dit que je vous le
remettrais en main propre. Mais, je vous jure, si je n’avais pas parlé du
bureau de mon père, je vous aurais laissé partir je cette maison les mains
vides. Je crois que je[bookmark: bookmark2] deviens gaga.


Je l’accompagnai donc dans le bureau, une pièce de
dimensions moyennes, au rez-de-chaussée, avec une table de travail
en bois, encore un mur tapissé de livres, des classeurs, un ordinateur portable
et un téléphone – moins bureau miniature de juriste en chambre que lieu de réflexion,
vestige des débuts dans la vie de Walker poète. Une grande enveloppe jaune
était posée sur l’ordinateur refermé. Rebecca la prit et me la donna. Mon nom y
figurait en lettres capitales et, juste au-dessous, en cursives et en plus
petit, je pus lire : Notes pour Automne.


Papa m’a donné ça deux jours avant sa mort, me dit Rebecca.
Il devait être près de six heures parce que je me souviens d’être venue ici
directement de mon travail à l’hôpital pour voir comment il allait. Il m’a dit
qu’il avait parlé avec vous au téléphone environ deux heures avant et que si,
et quand, au cas où – je n’ai plus envie de prononcer ce mot –, au cas où vous
savez quoi, je devais vous faire parvenir ça le plus rapidement possible. Il
paraissait tellement épuisé… tellement las quand il m’a dit cela que j’ai bien
vu qu’il allait mal, que ses forces commençaient à l’abandonner. Ce sont les
deux dernières choses qu’il m’ait demandées : effacer de son ordinateur le
fichier de 1967 et vous donner cette enveloppe. Je n’ai aucune idée de
ce que signifie Notes pour Automne. Et vous ?


Je mentis. Non, fis-je, pas la moindre idée.


 


 


Revenu dans ma chambre d’hôtel, plus tard, ce soir-là,
j’ouvris l’enveloppe et en retirai une courte lettre manuscrite de Walker ainsi
que trente et une pages à simple interligne de notes rédigées à l’ordinateur,
qu’il avait imprimées à mon intention. Voici ce que disait la lettre :


 


Cinq minutes après notre conversation téléphonique. Merci du
fond du coeur pour l’encouragement. Dès demain matin, je chargerai ma femme de
ménage de t’envoyer par exprès le deuxième chapitre. Si, comme je le crains, tu
le trouves répugnant, je te prie d’accepter mes excuses. Quant aux pages
contenues dans cette enveloppe, tu verras qu’elles constituent une ébauche de
la troisième partie. Ecrites en grande hâte – en style télégraphique – mais
travailler vite a favorisé la remontée des souvenirs, un déluge de souvenirs,
et, maintenant que cette ébauche est achevée, je ne sais pas si je suis encore
capable d’en faire une œuvre de prose digne de ce nom. Je me sens épuisé,
inquiet, peut-être un peu fou. Je mettrai le ms. imprimé dans une enveloppe que
je confierai à ma belle-fille pour qu’elle te l’envoie au cas où je ne
tiendrais pas le coup jusqu’à notre fameux dîner tant évoqué. Si faible, il
reste si peu, le temps va me manquer. Ma vieillesse m’aura été volée. J’essaie
de ne pas en éprouver d’amertume, mais je ne peux pas toujours m’en empêcher.
La vie est moche, je le sais bien, mais la seule chose dont j’ai envie, c’est
d’encore un peu de vie, encore quelques années sur cette terre abandonnée de
Dieu. En ce qui concerne les pages ci-jointes, fais-en ce que tu veux. Tu es un
ami, le meilleur des hommes, et je me fie à ton jugement en toutes choses.
Souhaite-moi bonne chance en ce voyage. Affectueusement, Adam.


 


La lecture de cette lettre me remplit d’une tristesse
immense, impossible à contenir. Il y avait à peine quelques heures que Rebecca
m’avait asséné la nouvelle de la mort de Walker et voilà qu’à présent il me
parlait à nouveau, voilà qu’un mort me parlait, et il me semblait que tant que
je tiendrais sa lettre en main, tant que j’aurais encore sous les yeux les mots
de cette lettre, ce serait comme s’il était ressuscité, comme s’il était
momentanément revenu à la vie dans les mots qu’il m’avait adressés. Curieuse
réaction, sans doute, réaction d’une balourdise gênante, mais je me sentais
trop éperdu pour censurer les émotions qui me parcouraient et je relus donc la
lettre six ou sept fois, dix fois, douze fois, assez pour l’avoir apprise par
cœur au mot près quand je trouvai le courage de la poser.


J’ouvris le minibar, vidai deux petites bouteilles de scotch
dans un grand verre et revins m’asseoir sur le lit avec le résumé de la
troisième et dernière partie du livre de Walker.


Télégraphique. Aucune phrase complète. Du début à la fin,
écrit comme suit : Va faire des courses. S’endort. Allume une cigarette. A
la troisième personne, cette fois. Troisième personne, tout au présent et, par
conséquent, je décidai de suivre son exemple et de rédiger son récit exactement
de cette façon : à la troisième personne, tout au présent. En ce qui
concerne les pages ci-jointes, fais-en ce que tu veux. Il m’avait donné son
autorisation et je n’avais pas l’impression que transformer en phrases pleines
ses notations codées, presque du morse, constituât une quelconque trahison. En
dépit de mon intervention éditoriale dans le texte, au sens le plus profond et
le plus vrai de ce que raconter une histoire signifie, Automne est du
premier au dernier mot l’œuvre de Walker en personne.


 


 


AUTOMNE


 


Walker arrive à Paris un mois avant la date prévue Pour le
début de ses cours. Il a déjà rejeté l’idée d’habiter dans une résidence pour
étudiants et doit donc s’occuper de se loger. Le matin de son arrivée
d’outre-Atlantique, il retourne à l’hôtel où il a résidé durant plusieurs
semaines lors de son premier séjour à Paris, deux ans auparavant. Il a
l’intention de s’en servir comme base pour ses recherches d’un logement plus
approprié, ailleurs, mais le gérant, un rien aviné, une barbe de deux jours aux
joues, se souvient de lui lors de son séjour précédent et, lorsque Walker lui
confie que celui-ci va durer l’année entière, l’homme lui propose un prix
mensuel qui équivaut à moins de deux dollars la nuit. Rien n’est cher à Paris
en 1967, mais même selon les critères de l’époque cela représente un loyer très
modeste, presque un geste charitable, et Walker décide impulsivement d’accepter
cette proposition. Ils scellent leur accord d’une poignée de main, après quoi
l’homme invite Walker à prendre un verre de vin dans son bureau. Il est dix
heures du matin. En portant le verre à sa bouche pour boire sa première gorgée
de l’âpre vin ordinaire[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3], Walker se dit :
Good-bye, America. Pour le meilleur ou pour le pire, te voilà à Paris
maintenant. Tu ne peux pas te permettre de t’effondrer.


L’hôtel du Sud est un établissement miteux, décrépit, situé
rue Mazarine, dans le 6e arrondissement, non loin de la station de
métro Odéon, boulevard Saint-Germain. En Amérique, un immeuble dans un tel état
de délabrement serait condamné à la démolition, mais ce n’est pas l’Amérique,
ici, et la ruine lamentable que Walker habite désormais n’en est pas moins un
édifice historique, datant du XVIIe siècle, croit-il, sinon d’encore
avant, ce qui signifie qu’en dépit de sa crasse et de sa vétusté, en dépit des
grincements des marches usées du minuscule escalier en colimaçon, son nouveau
gîte n’est pas totalement dépourvu de charme. D’accord, sa chambre a tout d’une
zone sinistrée, avec la tapisserie des murs qui se décolle et le plancher en
bois qui craque, le lit est un machin à ressorts hors d’âge, avec un matelas
creux et des oreillers durs comme pierre, la petite table de travail branle, la
chaise est la chaise la plus inconfortable de l’Europe entière et l’une des
portes de l’armoire a disparu mais, hormis ces inconvénients, la chambre est
assez spacieuse, la lumière y pénètre à flots par les deux doubles fenêtres, et
on n’entend pas les bruits de la rue. Quand le gérant ouvre la porte et l’y
fait entrer pour la première fois, Walker sent aussitôt que ce sera un bon
endroit où écrire des poèmes. A longue échéance, c’est la seule chose qui
compte. C’est bien le genre de chambre où les poètes sont censés travailler, le
genre de chambre qui menace de vous casser le moral et vous oblige à lutter
sans relâche contre vous-même et, tout en déposant au pied du lit sa valise et
sa machine à écrire, Walker se promet de consacrer au moins quatre heures par
jour à l’écriture, de s’appliquer à son travail avec plus d’assiduité et de
concentration que jamais encore. Peu importe qu’il n’y ait pas de téléphone,
que les toilettes soient communes, au bout du couloir, qu’on ne puisse nulle
part prendre une douche ou un bain, que tout ce qui l’entoure soit vieux.
Walker est jeune, et cette chambre est celle où il a l’intention de se
réinventer.


Reste la question universitaire dont il lui faut s’occuper,
l’ennui de rencontrer le directeur du Junior Year Abroad Program, de choisir
des cours, de remplir des formulaires, d’assister au lunch obligatoire à
l’occasion duquel il rencontre les autres étudiants qui vont passer cette année
à Paris. Ils sont six (trois filles de Barnard et trois garçons de Columbia) et
si tous paraissent sérieux et sympathiques, plus que disposés à l’accepter
comme un membre de la bande, Walker décide de n’avoir à faire à eux que le
moins possible. L’idée de s’intégrer dans un groupe ne lui dit rien, et il n’a
certainement pas la moindre envie de perdre son temps à parler anglais. Tout
l’intérêt de ce séjour à Paris consiste à perfectionner son français. Pour
atteindre ce but, le garçon timide et réservé qu’est Walker va devoir
s’enhardir et entrer en contact avec les indigènes.


Cédant à une impulsion, il décide de faire signe aux parents
de Margot. Il se rappelle que les Jouffroy habitent rue de l’Université, dans
le 7e arrondissement, pas vraiment loin de son hôtel, et il espère
qu’ils pourront lui dire où la trouver. Pourquoi souhaiterait-il revoir Margot,
voilà une question à laquelle il est difficile de répondre mais, en ce moment,
Walker ne songe même pas à la poser. Il y a six jours qu’il est à Paris et la
vérité, c’est qu’il commence à se sentir un peu seul. Plutôt que de renier son
intention de ne pas fraterniser avec les autres étudiants, il s’est résolument
tenu à l’écart, passant toutes ses matinées devant sa table branlante à écrire
et récrire ses plus récents poèmes jusqu’à ce que la faim le pousse à descendre
dans la rue en quête de quelque chose à manger (le plus souvent à la cafétéria
universitaire, tout près de là, rue Mazet, où un déjeuner insipide mais
bourratif lui coûte un ou deux francs), après quoi il a employé le restant du
jour à se balader sans but dans la ville, à flâner dans des librairies, à lire
sur des bancs publics, sensible au monde qui l’entoure sans y être encore
immergé, cherchant encore sa voie, pas malheureux, non, mais un peu cafardeux à
force de solitude. Born excepté, Margot est la seule personne dans tout Paris
avec qui il ait autrefois partagé quoi que ce soit. Si Born et elle sont de
nouveau ensemble, il devra éviter et il évitera de la voir, mais s’il s’avère
qu’ils sont bel et bien séparés, que la rupture s’est confirmée pendant ces
derniers trois mois et plus, quel mal pourrait-il y avoir à prendre en sa
compagnie une innocente tasse de café ? Il ne pense pas qu’elle puisse
éprouver le moindre intérêt pour la reprise d’une relation amoureuse avec lui
mais, à supposer qu’elle le désire, il accueillerait volontiers l’occasion de
coucher à nouveau avec elle. Après tout, c’étaient l’audace et le sans-gêne de
Margot qui avaient éveillé en lui le maelström érotique à la suite duquel ont
pu exister les déchaînements de la fin de l’été. Il est certain de la
connexion. Sans l’influence de Margot, sans le corps de Margot pour l’instruire
du délicat fonctionnement de son propre cœur, jamais l’histoire avec Gwyn
n’aurait été possible. Margot l’intrépide, Margot la silencieuse, Margot la
secrète. Oui, il a très envie de la revoir, même si ce n’est que le temps d’une
innocente tasse de café.


Il se rend au bistrot du coin, achète au barman un jeton de
téléphone et descend chercher dans l’annuaire le numéro des Jouffroy. Il se
sent encouragé que l’on réponde à son appel dès la première sonnerie – puis
fort ému lorsqu’il s’avère que la personne qui lui répond est Margot en
personne.


Walker insiste pour que la conversation se passe en
français. Au printemps, ils se sont parlé français assez souvent, mais ils
communiquaient surtout en anglais et, même si Margot est une créature peu
loquace, Walker sait qu’elle s’exprime plus volontiers dans sa propre langue. A
présent qu’il est à Paris, il vise à rendre à Margot sa nature française,
curieux de savoir si elle ne se montrerait pas quelque peu différente dans son
pays et dans sa langue à elle. La véritable Margot, en quelque sorte, chez
elle, dans la ville où elle est née, et non une visiteuse mécontente et
hostile, coincée dans une Amérique qu’elle pouvait à peine supporter.


Ils parcourent la litanie ordinaire des questions et
réponses. Que fabrique-t-il à Paris ? Comment vont les choses ?
Est-ce par un pur coup de chance qu’elle a décroché le téléphone, ou
habite-t-elle chez ses parents ? Que fait-elle maintenant ?
Aurait-elle le temps de venir prendre un café avec lui ? Elle hésite un
instant, puis lui fait la surprise de répondre : Pourquoi pas ? Ils
conviennent de se retrouver à la Palette dans une heure.


Il est quatre heures de l’après-midi et Walker arrive le
premier, avec dix minutes d’avance. Il commande un café et attend pendant une
demi-heure, de plus en plus convaincu qu’elle lui a posé un lapin, mais, à
l’instant où il va partir, Margot arrive. Avec ces gestes lents et cet air
distrait qu’il reconnaît, les lèvres entrouvertes ébauchant un sourire, elle
l’embrasse chaleureusement sur les deux joues et s’assied sur la chaise qui lui
fait face. Elle ne s’excuse pas de son retard. Margot n’est pas femme à faire
ce genre de choses, et il ne s’y attend pas de sa part, jamais il ne rêverait
de lui demander d’observer d’autres règles du jeu que les siennes.


En français, alors[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] ? demande-t-elle.


Oui, répond-il, en français, lui aussi. C’est pour ça que je
suis ici. Pour perfectionner mon français. Puisque tu es la seule Française que
je connaisse, j’espérais pouvoir m’entraîner avec toi.


Ah, voilà. Tu veux te servir de moi pour parfaire ton
éducation.


Façon de parier, oui. Mais parler n’en constitue qu’une
partie. Je veux dire qu’on n’est pas obligés de parler tout le temps si tu n’en
as pas envie.


Margot sourit et, changeant de sujet, lui demande une
cigarette. Tout en lui allumant sa Gauloise, Walker observe Margot et se rend
compte brusquement que jamais il ne sera capable de la séparer de Born dans son
esprit. C’est une prise de conscience monstrueuse, qui réduit à néant le ton de
séduction joyeuse qu’il tentait d’imposer. C’était idiot de l’appeler, se
dit-il, idiot de croire qu’il pourrait la persuader de coucher à nouveau avec
lui en faisant comme si les horreurs du printemps n’avaient jamais eu lieu.
Même si elle ne fait plus partie de la vie de Born, elle est liée à lui dans le
souvenir de Walker et la regarder n’est pas différent de regarder Born
lui-même. Incapable de s’en empêcher, il se met à lui raconter la balade sur
Riverside Drive en cette soirée de mai après son départ de New York. Il lui
raconte le coup de couteau. Il lui dit sans détour que Born est
incontestablement l’assassin de Cedric Williams.


Il observe attentivement le visage de Margot pendant qu’il
lui décrit les détails affreux de cette nuit-là et des jours suivants, et pour
une fois elle lui apparaît comme un être humain normal, son semblable, une
créature de ce monde, douée d’une conscience et de la capacité de ressentir de
la douleur et, malgré l’affection qu’il éprouve pour elle, il s’aperçoit qu’il
prend plaisir à la heurter ainsi, à lui faire mal, à détruire sa foi en un
homme dont elle a partagé la vie pendant deux années, un homme qu’a priori elle
aimait. Margot est en larmes à présent. Il se demande s’il lui inflige cela à
cause de la façon dont elle l’a traité à New York. Est-il en train de se venger
d’avoir été mis au rancart sans avertissement alors que leur liaison commençait
à peine ? Non, il ne le pense pas. Il lui parle ainsi parce qu’il comprend
qu’il ne peut plus la regarder sans voir Born et que c’est donc la dernière
fois qu’il la verra jamais, et qu’il veut savoir la réalité avant qu’ils s’en
aillent chacun de son côté. Quand il a fini de raconter son histoire, elle se
lève de table et se précipite vers les toilettes.


Il ne peut être certain qu’elle va revenir. Elle a pris son
sac pour aller chez les dames et, comme il fait un temps tiède et doux, elle ne
portait ni manteau ni veste lorsqu’elle est entrée dans le café, ce qui
signifie qu’elle n’a laissé ni manteau ni veste sur le dossier de sa chaise.
Walker décide de lui donner un quart d’heure, après quoi, si elle n’est pas
revenue à la table, il se lèvera et partira. En attendant, il demande au garçon
de lui apporter à boire. Non, non, pas de café cette fois, dit-il. Je prendrai
une bière.


L’absence de Margot dure un peu moins de dix minutes. Quand
elle vient se rasseoir, Walker remarque qu’elle a les paupières enflées, que
ses yeux ont un reflet vitreux, mais que son maquillage est impeccable et que
ses joues ne sont plus barbouillées de mascara. Il pense : Le mascara de
Gwyn le soir de l’anniversaire d’Andy ; le mascara de Margot par un
après-midi de septembre, à Paris ; les larmes de mort du mascara.


Pardonne-moi, dit-elle d’une voix étouffée. Ces trucs que tu
m’as racontés… Je ne… Je ne sais plus que penser.


Mais tu me crois, non ?


Oui, je te crois. Personne n’irait inventer une chose
pareille.


Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire de la peine, mais
je pensais que tu devais savoir ce qui s’est passé – au cas où tu aurais un
jour la tentation de te remettre avec lui.


Le plus étrange, c’est que ça ne m’étonne pas… Est-ce que
Born t’a jamais frappée ? Une seule fois. Il m’a giflée. Une gifle
furieuse, méchante, en pleine figure.


Une seule fois ? ; Une seule. Mais il y a de la
violence en lui. Sous tout son charme et ses réparties spirituelles, il y a une
vraie colère, une vraie violence. Ça me fait mal de l’admettre, maintenant,
mais je crois que ça m’excitait. Ne jamais savoir si je pouvais me fier à lui
ou non, ne jamais savoir ce qu’il allait faire. Il ne m’a frappée que cette
seule fois, mais il a pris part à plusieurs bagarres pendant que nous étions
ensemble, des bagarres avec d’autres hommes. Tu as vu ce caractère qu’il a. Tu
sais comment il est quand il a bu. Je crois que ça remonte à son service militaire,
aux trucs horribles qu’il a faits pendant la guerre. Comme torturer des
prisonniers. Il m’a un jour avoué qu’il avait torturé des prisonniers en
Algérie. Il l’a nié dès le lendemain, mais je ne l’ai pas cru, même si j’ai
fait semblant que si. La première histoire était la vraie, je le sais.


Et ce couteau qu’il a dans sa poche ? Ça ne t’a jamais
fait peur ?


Je prends les gens comme ils sont, Adam. Je ne pose pas
plein de questions. S’il avait envie d’avoir un couteau sur lui, je me disais
que c’était son affaire. Il prétendait que ce monde est dangereux et qu’un
homme doit se protéger. Après ce qui vous est arrivé ce soir-là à New York, tu
ne peux pas vraiment le contredire, si ?


Ma sœur a une théorie, je ne sais pas si c’est une bonne
théorie, mais elle pense que Born m’a adressé la parole à cette soirée parce
qu’il se sentait sexuellement attiré par moi. Une attirance homo-érotique,
disait-elle. Qu’est-ce que tu en penses ? Elle a deviné quelque chose ou
non ?


C’est possible. Tout est possible.


Il ne t’a jamais dit qu’il était attiré par des
hommes ?


Non. Mais ça ne signifie rien. Je ne peux pas te dire ce
qu’il faisait avant que je commence à vivre avec lui. Je ne peux même pas
rendre compte de tout ce qu’il a fait pendant que nous étions ensemble. Qui
sait ce que sont les désirs secrets de quelqu’un ? A moins que l’intéressé
ne les mette en pratique ou ne les évoque, on n’en a pas la moindre idée. La
seule chose dont je peux parler, c’est ce que j’ai vu de mes propres yeux – et
ce que j’ai vu, c’est ceci. Tout au début de notre relation, nous avons vécu à
trois, Rudolf et moi, avec un autre homme. C’était mon idée. Rudolf a marché
pour me faire plaisir, pour démontrer qu’il était prêt à faire tout ce que je
lui demanderais. L’autre homme était un ancien ami à moi, un type avec lequel
j’avais couché auparavant, extrêmement bel homme. Si Rudolf s’était senti
attiré par ce type, il l’aurait embrassé, non ? Il lui aurait pris la
bite, il lui aurait fait des pipes. Mais il n’a rien fait de tout ça. Il aimait
me regarder avec François, j’observais qu’il s’échauffait fort lorsqu’il voyait
le sexe de François me pénétrer, mais il ne l’a jamais touché de manière
sexuelle. Est-ce que ça prouve quelque chose ? Je n’en sais rien. Tout ce
que je peux te dire, c’est que, quand nous t’avons aperçu lors de cette soirée
à New York, j’ai dit à Rudolf que tu étais l’un des plus beaux mecs que j’eusse
jamais vus. Il était d’accord avec moi. Il a déclaré que tu avais l’air d’un
Adonis tourmenté, d’un Lord Byron au bord de la dépression nerveuse. Cela
signifie-t-il qu’il était attiré par toi ? Peut-être que oui, peut-être
que non. Tu es un cas particulier, Adam, et ce qui te rend particulier, c’est
que tu n’as aucune idée de l’effet que tu produis sur les gens. Il me semble
tout à fait plausible qu’un hétéro puisse avoir le béguin pour toi. Ce pourrait
être ce qui est arrivé à Rudolf. Mais je ne peux pas en être certaine parce
que, même si c’était le cas, il n’en a jamais dit un mot.


Il va se marier. Tu es au courant ? C’est du moins ce
qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu.


Oui, je sais. Je suis tout à fait au courant. C’est ce qui
m’a valu mon visa de sortie de l’aventure. Exit Margot, cette salope
infidèle, bienvenue à l’angélique Hélène Juin.


Tu as l’air amère…


Non, pas amère. Troublée. Je la connais, vois-tu, il y a
longtemps que je la connais, et je n’y comprends rien. Hélène doit avoir cinq
ou six ans de plus que Rudolf, elle a une fille de dix-huit ans, et tout ce que
je peux en dire, c’est qu’elle est très quelconque, très ordinaire, très comme
il faut. Quelqu’un de bien, c’est sûr, une bonne bourgeoise, une bosseuse, et
qui a eu une histoire tragique, mais je ne comprends pas ce qu’il lui trouve.
Rudolf le dingue va s’ennuyer à mourir.


Il m’a dit qu’il l’aimait.


C’est probable. Mais ce n’est pas une raison pour l’épouser.


Une histoire tragique. Quelque chose qui a à voir avec son
premier mari, c’est ça ? Je n’ai pas bien saisi ce qu’il me racontait.


Juin est un ami intime de Rudolf. Il y a six ou sept ans, il
a eu un terrible accident de voiture. Ecrasé, brisé, fracture du crâne, toutes
sortes de lésions internes, et pourtant, je ne sais comment, il a réussi à
survivre. Ou à presque survivre. Il est dans le coma depuis lors, plus ou moins
en état de mort cérébrale, sous assistance respiratoire dans un hôpital.
Pendant des années, Hélène a refusé d’abandonner tout espoir mais son état ne
s’améliore pas, ne s’améliorera jamais, et finalement elle s’est laissé
persuader par sa famille de demander le divorce. Quand celui-ci sera prononcé,
au printemps prochain, elle sera libre de se remarier. Tant mieux pour elle,
mais Rudolf est bien la dernière personne vers laquelle j’aurais pensé qu’elle
se tournerait. J’ai pris part à une douzaine au moins de dîners avec eux deux,
et je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait un sentiment fort ni d’une part
ni de l’autre. De l’amitié, oui, mais pas de… pas de… quel est le mot que je
cherche ?


Etincelles.


C’est ça. Pas d’étincelles.


Il te manque encore, non ?


Plus maintenant. Plus après ce que tu m’as raconté
aujourd’hui.


Mais il t’a manqué.


Oui. Je ne voulais pas, mais il me manquait.


Ce type est un cinglé, tu sais.


Exact. Mais quelle loi interdit d’aimer un cinglé ?


Ils restent silencieux, l’un et l’autre, après cela, à court
de mots, d’idées. Margot regarde sa montre, et Walker s’imagine qu’elle va lui
dire qu’elle est en retard à un autre rendez-vous, qu’elle doit se dépêcher. Au
lieu de cela, elle lui demande s’il a des projets pour le dîner, ce soir-là,
et, sinon, si ça lui dirait d’aller au restaurant avec elle. Elle en connaît un
sympathique rue des Grands-Augustins et l’inviterait volontiers si ses fonds
sont bas. Walker voudrait lui répondre que cela ne sera pas possible, qu’il
pense ne plus pouvoir la revoir, qu’il croit qu’ils devraient mettre un terme à
leur amitié, mais il n’y parvient pas. Il se sent trop seul pour refuser sa
proposition, trop faible pour tourner le dos à la seule personne qu’il
connaisse à Paris. Oui, dit-il, il aimerait beaucoup dîner avec elle, mais il
est encore tôt, pas même six heures, et que vont-ils faire entre-temps ?
Tout ce qui te plairait, répond Margot, et elle veut, très littéralement, dire
tout ce qui lui plairait et, comme la chose qui lui plairait le plus serait de
coucher avec elle, il lui suggère de l’accompagner à son hôtel, rue Mazarine,
afin qu’il puisse lui montrer l’affreux galetas ridicule qu’il a pour chambre.
Comme Margot a toujours plus ou moins la chose en tête, elle comprend aussitôt
les intentions de Walker et va jusqu’à démontrer cette compréhension en lui
lançant un petit sourire.


Je n’ai pas été très gentille avec toi à New York,
hein ?


Tu as été extrêmement gentille avec moi. Au moins pendant un
temps. Et puis, non, pas très gentille.


Je regrette de t’avoir fait de la peine. C’était un mauvais
moment pour moi. Je ne savais pas ce que je faisais et puis, tout à coup, la
seule chose dont j’ai eu envie, c’était de me tirer de New York. Essaie de ne
pas m’en vouloir.


Je ne t’en veux pas. Je reconnais que j’ai été furieux pendant
quelques semaines, mais ça n’a pas duré plus longtemps que ça. J’ai arrêté
depuis longtemps de t’en vouloir.


On peut être amis, maintenant, hein ?


Je l’espère.


Rien de trop intense, remarque. Pas à chaque minute, pas
tous les jours. Je ne suis pas prête à ça. Je ne suis pas sûre d’y être plus
jamais prête. Mais on peut s’occuper un peu l’un de l’autre. Ça Pourrait nous
faire du bien à tous les deux.


En marchant vers l’hôtel, Walker se rend compte Que la femme
qui l’accompagne n’est plus la Margot qu’il a connue à New York au printemps.
Il avait raison de penser qu’elle serait quelque peu différente dans sa propre
langue, dans sa propre ville, dans les derniers remous de sa rupture avec Born
et, après leur conversation dans le café, il ne peut que constater qu’elle est
plus directe, plus claire, plus vulnérable qu’il ne l’avait d’abord imaginé.
Pourtant, alors même qu’il se représente à l’avance leur arrivée à l’hôtel – la
montée de l’escalier en colimaçon, la clé dans la serrure de sa porte, les
vêtements éparpillés, la vision du petit corps nu de Margot, la sensation de ce
corps contre le sien –, il se demande s’il n’a pas commis une erreur
monumentale.


Ça commence assez mal. Margot ne dit rien de la chambre,
soit par politesse soit parce qu’elle est trop indifférente pour se soucier
d’en parler, mais Walker ne peut s’empêcher de la voir par ses yeux et il se
sent écrasé de gêne, consterné de l’avoir entraînée là-haut, dans une piaule
aussi moche, aussi sinistre. Ça le met d’une humeur massacrante et, lorsqu’ils
s’assoient tous les deux sur le lit et commencent à s’embrasser, il se sent
absent, si peu dans le coup que c’en est alarmant. Margot se recule et lui
demande ce qui ne va pas. Ne me la joue pas sur ce mode-là, Adam, dit-elle.
C’est censé être un plaisir, tu te rappelles ?


Il ne peut pas lui expliquer qu’il pense à Gwyn, qu’à
l’instant où leurs lèvres se touchaient il s’est senti envahi par le souvenir
de la dernière fois que ses lèvres ont touché celles de sa sœur et que,
maintenant, alors qu’il s’efforce d’embrasser Margot, il n’a rien d’autre en
tête que l’idée qu’il ne lui sera plus jamais possible d’enlacer sa sœur de
cette façon.


Je ne sais pas ce qui ne va pas, dit-il. Je me sens si
triste… Si foutrement affreusement triste.


Vaut peut-être mieux que je parte, suggère Margot en lui
tapotant le dos avec gentillesse. Baiser n’est pas une obligation, après tout.
On peut essayer de nouveau un autre jour.


Non, ne t’en va pas. Je ne veux pas que tu partes.
Laisse-moi juste un peu de temps. Ça va aller, je te promets.


Margot lui laisse du temps et, peu à peu, il commence à
émerger de sa crise de mélancolie, pas complètement sans doute, mais assez pour
se sentir excité lorsqu’elle laisse glisser sa robe à ses pieds et qu’il
entoure de ses bras sa peau nue, assez pour lui faire l’amour, assez pour lui
faire l’amour par deux fois et, pendant la pause entre les deux fois, tandis
qu’ils boivent au goulot le vin rouge de la bouteille qu’il a montée dans sa
chambre plus tôt dans la journée, Margot l’excite plus encore avec des
descriptions imagées de ses rencontres sexuelles avec d’autres femmes, du goût
passionné qu’elle a de caresser et embrasser de gros seins (parce que les siens
sont si menus), de lécher et câliner des sexes féminins, d’enfoncer profondément
sa langue dans des trous de culs féminins et, si Walker ne saurait dire si ces
histoires sont véridiques ou un simple stratagème pour le faire bander avant
leur deuxième tour, il écoute avec plaisir ces propos salaces, exactement comme
il aimait écouter les propos salaces de Gwyn dans l’appartement de la 107e
Rue ouest. Il se demande si les mots ne constituent pas un élément essentiel de
la relation sexuelle, si la parole n’est pas finalement une forme plus subtile
du toucher, et si les images qui nous dansent en tête n’ont pas tout autant
d’importance que les corps que nous tenons dans nos bras. Margot lui explique
que la sexualité est la chose qui compte le plus au monde pour elle, que si
elle ne pouvait plus faire l’amour elle se tuerait sans doute afin d’échapper à
la monotonie de se sentir prisonnière à l’intérieur de sa propre peau. Walker
ne dit rien mais, au moment où il jouit en elle pour la deuxième fois, il
comprend qu’il est du même avis. Il est fou de baise. Même dans les affres du
désespoir le plus écrasant, il est fou de baise. La baise est souveraine et
rédemptrice, c’est le seul salut sur terre.


Ils n’arrivent jamais au restaurant. Après avoir vidé la
bouteille de vin, ils s’endorment tous les deux et oublient le dîner. Le
lendemain matin très tôt, juste avant l’aube, Walker ouvre les yeux et
s’aperçoit qu’il est seul dans le lit. Il y a un papier sur l’oreiller à côté
de lui, un mot de Margot : Désolée. Le lit était trop inconfortable.
Appelle-moi la semaine prochaine.


Il se demande s’il aura le courage de l’appeler. Et puis,
plus pertinemment, il se demande s’il aura le courage de ne pas l’appeler, s’il
pourra résister à l’envie de la revoir.


 


 


Deux jours après, assis à la terrasse d’un café, place
Saint-André-des-Arts, un verre de bière à portée de main, il écrit dans un
petit carnet. Il est six heures du soir, c’est la fin d’encore une journée de
travail et, à présent qu’il a commencé à se faire aux rythmes de Paris, Walker
comprend que cette heure-ci est sans doute la plus inspirante dans cette ville,
la transition entre travail et domicile, quand les rues sont encombrées par une
foule d’hommes et de femmes pressés de retrouver leurs familles, leurs amis ou
leurs vies solitaires, et il aime se trouver parmi eux en plein air, entouré
par l’ample expiration collective qui emplit l’atmosphère. Il vient d’écrire
une courte lettre à ses parents et une plus longue à Gwyn, et il s’efforce
maintenant de rédiger quelques lignes pertinentes à propos de l’œuvre de George
Oppen, un poète américain contemporain qu’il admire énormément. Du dernier
livre paru d’Oppen, This in Which, il copie les vers que voici :


 


Impossible to doubt the world : it
can be seen


And because it is irrevocable


 


It cannot be understood, and I believe
that fact is lethal[bookmark: _ftnref5][5].


 


Il est sur le point d’ébaucher un commentaire de ce passage
quand, avant qu’il ait pu s’y mettre, une ombre obscurcit la page du carnet. Il
lève les yeux et, là, debout juste devant lui, il voit Rudolf Born. Sans
laisser à Walker le temps de dire ou de faire quoi que ce soit, le futur mari
d’Hélène Juin s’assied sur la chaise vide à côté de lui. Walker sent son pouls
qui s’accélère. Il a le souffle coupé, il est sans voix. Ce n’est pas de cette
façon que ça devait se passer, se dit-il. Si et quand leurs chemins devaient se
croiser, c’est lui qui allait apercevoir Born, pas le contraire. Il serait en
train de marcher dans une rue pleine de monde, en situation de détourner les
yeux et de filer sans être vu. C’est ainsi qu’il s’est toujours représenté la
scène, et le voilà maintenant à découvert, sans défense, assis sur son pauvre
cul stupide, dans l’impossibilité de faire comme si Born n’était pas là –
piégé.


Le complet blanc a disparu, remplacé par un veston de
couleur crème avec, autour du cou, un foulard de soie bleu et vert porté,
manifestement, afin de mettre en valeur le bleu clair de la chemise – encore et
toujours le dandy chiffonné, pense Walker, et arborant le même sourire
sardonique qu’autrefois.


Eh bien, eh bien ! s’exclame Born avec une bonne humeur
affectée, en prononçant les mots d’une façon qui en accentue la fausseté. Voilà
qu’on se retrouve, Walker. Quelle bonne surprise.


Walker sait qu’il va être obligé lui parler, mais pour
l’instant il est incapable d’articuler un mot.


J’espérais bien te tomber dessus, poursuit Born. Paris est
une si petite ville, ça devait arriver, tôt ou tard.


Qui vous a dit que j’étais là ? demande enfin Walker.
Margot ?


Margot ? Il y a des mois que je n’ai plus parlé à
Margot. Je ne savais même pas qu’elle était à Paris.


Qui, alors ?


Tu oublies que j’ai enseigné à Columbia. J’ai des relations
à Columbia, et il se trouve que le directeur de ton programme est un de mes
amis. J’ai dîné avec lui l’autre soir, et c’est lui qui me l’a dit. Il m’a
raconté que tu vivais dans un hôtel minable, rue Mazarine. Pourquoi n’es-tu pas
allé à Reid Hall ? Les chambres n’y sont peut-être pas aussi spacieuses,
mais au moins elles ne sont pas infestées de vermine.


Walker n’a aucune envie de discuter avec Born de ses
conditions d’existence, gaspiller sa salive en menus propos ne l’intéresse pas.
Ignorant la question, il dit : Je n’ai pas oublié, vous savez. J’y pense
encore tout le temps.


Tu penses à quoi ?


Ce que vous avez fait à ce garçon.


Je ne lui ai rien fait du tout.


Je vous en prie…


Un coup, c’est tout. Tu étais là. Tu as vu ce qui s’est
passé. Il allait nous tirer dessus. Si je n’avais pas pris les devants, il nous
aurait tués tous les deux.


Sauf que son arme n’était pas chargée.


Ça, nous l’ignorions, n’est-ce pas ? Il disait qu’il
allait tirer et, quand quelqu’un me tient en joue en disant qu’il va tirer, je
le prends au mot.


Et dans le parc ? Plus de douze coups de couteau après
ce premier. Pourquoi diable avez-vous fait ça ?


Je n’ai pas fait ça. Je sais que tu ne me crois pas, mais je
n’ai rien eu à voir là-dedans. Oui, je l’ai transporté dans le parc après ton
départ, mais quand je suis arrivé là il était mort. Pourquoi aurais-je continué
à frapper un mort ? Tout ce que je voulais, c’était me tirer de là aussi
vite que possible.


Alors qui l’a fait ?


Je n’en ai aucune idée. Un malade. Une créature nocturne.
New York est un endroit sinistre, après tout. Ç’aurait pu être n’importe qui.


J’ai parlé à la police, vous savez, malgré votre peu subtile
mise en garde.


Je pensais bien que tu le ferais. C’est pourquoi je suis
parti si précipitamment.


Si vous étiez innocent, pourquoi ne pas rester et vous
défendre devant un tribunal ?


Quel intérêt ? On aurait fini par m’acquitter, et je ne
pouvais pas me permettre de perdre tout le temps que m’aurait pris ma défense.
Le gamin méritait de mourir. Le gamin est mort. Fin de l’histoire.


Pas de remords, alors.


Aucun remords. Pas le moindre. Je ne t’en veux même pas
d’avoir pris parti contre moi et d’être allé à la police. Tu as fait ce que tu
croyais juste. Tu te trompais, bien sûr, mais ça c’est ton problème, Pas le
mien. Je t’ai sauvé la vie, Adam. Ne l’oublie Pas. Si le revolver avait été
chargé, tu me remercierais encore d’avoir fait ce que j’ai fait. Le fait qu’il
ne fût pas chargé n’y change pas vraiment quoi que ce soit, n’est-ce pas ?
Du moment que nous le croyions chargé, il l’était.


Walker veut bien admettre ce point-là, mais reste encore la
question du parc, la question de savoir comment et quand le garçon est mort, et
il est certain que la version que donne Born des événements est contraire à la
vérité – pour la bonne raison que ça n’aurait pas pu advenir aussi vite. Un
seul coup de couteau dans le ventre peut entraîner la mort, mais c’est
inévitablement une mort lente, qui traîne, ce qui signifie que Williams devait
être encore vivant quand Born est arrivé dans le parc et que, par conséquent,
les blessures supplémentaires qui ont fini par tuer le garçon ont bien été
infligées par Born. Rien d’autre n’a de sens. Pourquoi un tiers se donnerait-il
la peine de frapper un adolescent mort de plus d’une douzaine de coups de
couteau ? Si Williams respirait encore quand Born l’a abandonné dans le
parc, il pourrait être possible d’imaginer l’intervention d’un deuxième
agresseur – tiré par les cheveux, mais possible – mais seulement si c’était
dans l’intention de voler l’argent du garçon, et les policiers ont dit à
Walker, au printemps, qu’il n’y avait pas eu vol. On avait retrouvé le
portefeuille du gamin dans sa poche, avec seize dollars intacts dans le
portefeuille, ce qui élimine le vol en tant que motif du crime. Pourquoi
aurais-je continué à frapper un mort ? Parce qu’il n’était pas mort,
et que vous avez continué à enfoncer votre couteau dans sa chair jusqu’à ce que
vous soyez sûr qu’il l’était et, même alors, après avoir achevé le boulot, vous
avez continué à le frapper parce que vous étiez pris de rage, parce que vous
aviez perdu la tête et que vous éprouviez de la jouissance à le faire.


Je n’ai plus envie d’en parler, dit Walker, en sortant de sa
poche quelques pièces de monnaie pour payer sa bière. Il faut que j’y aille.


Comme tu voudras, répond Born. J’espérais que nous pourrions
enterrer la hache de guerre et redevenir amis. Il m’est même venu à l’esprit
que tu pourrais être heureux de rencontrer la fille de ma future épouse. Cécile
a dix-huit ans, c’est une fille délicieuse et intelligente – étudiante en
littérature, excellente pianiste, exactement le genre de fille qui pourrait
t’intéresser.


Non, merci, dit Walker en se levant de table. Je n’ai pas
besoin que vous jouiez à l’entremetteur pour moi. Vous l’avez déjà fait une
fois, vous vous rappelez ?


Eh bien, si jamais tu changes d’avis, appelle-moi. Je serais
heureux de vous présenter.


Sur ce, juste au moment où Walker se détourne pour s’en
aller, Born plonge la main dans la poche poitrine de son veston couleur crème
et en sort une carte de visite où figurent son adresse et son numéro de
téléphone. Tiens, dit-il en tendant la carte à Walker. Toutes mes coordonnées.
Au cas où.


Pendant un bref instant, Walker a la tentation de déchirer
la carte et d’en jeter les morceaux à terre – de même qu’il a déchiré le chèque
à New York, au printemps – mais il décide de ne pas le faire, ne souhaitant pas
s’abaisser à un geste d’insulte aussi minable et mesquin. Il glisse la carte
dans sa poche et dit au revoir. Born hoche la tête sans rien dire. Walker
s’éloigne et le soleil, fendant le ciel comme un éclair, explose en centaines
de milliers d’éclats de lumière en fusion. La tour Eiffel s’effondre. Tous les
immeubles de Paris prennent feu. Fin de l’acte I. Rideau.


 


 


Il s’est fourré dans une situation intenable. Tant qu’il
ignorait tout de l’endroit où se trouvait Born, il pouvait vivre dans
l’incertitude de l’éventualité d’une rencontre, en se berçant continuellement
de l’illusion que la chance le favoriserait et que le moment redouté ne se
présenterait jamais, ou alors tardivement, si tardivement que son séjour à
Paris ne serait pas gâché par la crainte d’une autre rencontre, d’autres
rencontres. A présent que celle-ci s’est produite, et s’est produite tôt,
beaucoup plus tôt qu’il ne l’aurait cru possible, il trouve insupportable
d’avoir en poche l’adresse de Born et de ne pas pouvoir aller à la police
demander qu’on l’arrête. Rien ne le rendrait plus heureux que de voir le meurtrier
de Cedric Williams traîné devant la justice. Même s’il s’en tirait, il devrait
subir la dépense et l’humiliation d’un procès, et, même si l’affaire n’était
jamais portée devant un tribunal, il devrait endurer le désagrément
d’interrogatoires policiers, les rigueurs d’une enquête tirée en longueur.
Mais, à moins d’enlever Born pour le ramener de force à New York, que peut
faire Walker ? Il réfléchit à la situation pendant le restant de la
journée et une bonne partie de la nuit, et puis il lui vient une idée, une idée
diabolique, une idée si cruelle et sournoise qu’il est abasourdi de se
découvrir capable d’imaginer une chose pareille. Cela ne mettra pas Born en
prison, hélas, mais ça lui rendra la vie extrêmement inconfortable et, si
Walker réussit à mener son plan à bien, cela privera le futur époux d’Hélène
Juin de l’objet qu’il convoite le plus au monde. Walker est à la fois enchanté
et dégoûté de lui-même. Jamais il n’a eu l’instinct de vengeance, jamais il n’a
cherché activement à nuire à quiconque, mais Born est dans une catégorie à
part, Born est un tueur, Born mérite un châtiment et, pour la première fois de
sa vie, Walker sent qu’il ne fera pas de quartier.


Le plan requiert un menteur émérite, un acrobate mondain
versé dans le bel art de la duplicité et, comme il n’est rien de tout cela,
Walker a conscience d’être l’homme le moins indiqué pour exécuter la tâche
qu’il s’est assignée. Dès le début, il sera obligé d’agir contre sa nature, il
ne cessera de glisser et de tomber tout le temps où il s’efforcera de s’assurer
une position ferme sur le champ de bataille dont il a mentalement tracé la
carte et pourtant, malgré ses appréhensions, il descend le lendemain matin au
café Conti pour glisser un nouveau jeton dans le téléphone et mettre son idée à
exécution. Il est sidéré par son audace, sa détermination. Quand il répond
après trois sonneries, la surprise est palpable dans la voix de Born.


Adam Walker, dit-il en s’efforçant de son mieux de masquer
son étonnement. La dernière personne au monde que je m’attendais à entendre.


Pardonnez-moi de vous déranger, fait Walker. Je voulais
juste que vous sachiez que j’ai réfléchi sérieusement depuis que nous nous
sommes parlé, hier.


Intéressant. Et où tes réflexions t’ont-elles mené ?


J’ai décidé d’enterrer la hache de guerre.


Doublement intéressant. Hier, tu m’accuses de meurtre, et
aujourd’hui tu es disposé à pardonner et oublier. Pourquoi ce revirement
soudain ?


Parce que vous m’avez persuadé que vous disiez la vérité.


Dois-je prendre ceci comme des excuses sincères – ou
espères-tu obtenir de moi quelques nouvelles faveurs ? Tu ne songerais pas
à tenter de ressusciter ton défunt magazine, par exemple ?


Bien sûr que non. Tout ça, c’est du passé.


C’était blessant, ce que tu as fait, Walker. Déchirer le
chèque en petits morceaux et me le renvoyer sans un mot. Je me suis senti
profondément insulté.


Si je vous ai offensé en quoi que ce soit, je le regrette
sincèrement. J’étais plus ou moins en état de choc après ce qui était arrivé.
Je ne savais pas ce que je faisais.


Et tu sais ce que tu fais, maintenant ?


Je crois bien.


Tu crois bien. Et dis-moi, mon jeune ami, que veux-tu
exactement ?


Rien. J’ai appelé parce que vous m’avez demandé d’appeler.
Au cas où je changerais d’avis.


Tu voudrais qu’on se retrouve, alors. C’est ça ? Tu es
en train de me dire que tu voudrais qu’on redevienne amis.


C’était l’idée. Vous avez parlé de me faire rencontrer votre
fiancée et sa fille. Il m’a semblé que ce serait sympa, pour un début.


Sympa. Quel mot insipide. Vous êtes vraiment doués
pour les banalités, vous autres Américains, pas vrai ?


Sans aucun doute. Nous sommes bons aussi pour nous excuser
quand nous sentons que nous avons eu tort. Si vous ne voulez pas me voir, vous
n’avez qu’à le dire. Je comprendrai.


Pardonne-moi, Walker. J’étais désagréable, de nouveau. J’ai
bien peur que ce ne soit ma nature foncière.


On a tous de ces instants.


Certes. Et maintenant tu veux rompre le pain avec Hélène et
Cécile. Etant donné mon invitation d’hier. Considère que la chose est faite. Je
laisserai un mot à ton hôtel dès que j’aurai arrangé ça.


 


 


Le dîner a été fixé au lendemain soir chez Vagenende, une
brasserie début de siècle, boulevard Saint-Germain. Ponctuel, Walker arrive à
huit heures, il est le premier des convives à se présenter et, tandis qu’on le
conduit à la table de M. Born, il est trop nerveux et distrait pour prêter
grande attention à ce qui l’entoure : les murs sombres, lambrissés de
chêne, les cuivres étincelants, les nappes et serviettes blanches et raides,
les conversations assourdies dans d’autres parties de la salle, le tintement de
l’argenterie contre la porcelaine. Trente-quatre heures après sa conversation
insensée et humiliante avec Born, voilà ce que lui ont valu ses
mensonges : une frayeur incessante, un mépris total de lui-même et la
chance inappréciable de rencontrer les futures épouse et belle-fille de Born.
Tout dépend de la façon dont les choses vont se passer avec Hélène et Cécile
Juin. S’il parvient à établir une relation avec elles, avec l’une ou l’autre
d’entre elles, indépendamment de toute relation avec Born, alors il aura tôt ou
tard la possibilité de révéler la vérité sur Riverside Drive et, si Walker peut
les persuader d’accepter son récit du meurtre de Cedric Williams, il y aura dès
lors une chance, une bonne chance, que le mariage n’ait pas lieu et que la
future épouse de Born renonce à lui. C’est là tout ce que Walker s’est fixé
comme but : casser le mariage avant qu’il ne devienne une réalité légale.
Pas un châtiment tellement onéreux pour un assassinat, sans doute, mais, étant
donné les possibilités, suffisamment sévère. Born rejeté. Born humilié. Born
malheureux, décomposé. Si odieuses que paraissent à Walker ses flagorneries,
ses excuses fallacieuses et ses insincères protestations d’amitié, il comprend
qu’il n’a pas d’autre possibilité. S’il s’avère qu’Hélène et Cécile sont
intraitables, il renoncera à son entreprise et reconnaîtra calmement sa
défaite. Mais seulement si, et seulement quand, et, jusqu’à ce que ce moment se
présente, il est décidé à continuer de jouer aux cartes avec le diable.


Ses premières découvertes ne sont pas concluantes. Par
tempérament ou du fait des circonstances, mère et fille lui paraissent modestes
et réservées, peu abordables et guère enclines aux échanges de banalités, et
comme Born a pris la haute main sur les préliminaires – présentations,
explications et commentaires variés – ni l’une, ni l’autre ne dit grand-chose.
Quand Walker raconte brièvement ses premiers jours à Paris, Hélène lui fait
compliment de son français ; à un autre moment, Cécile lui demande d’un
ton affable si ça lui plaît de vivre à l’hôtel. La mère est grande, blonde,
élégamment vêtue. Elle n’a rien d’une beauté (le visage trop allongé, pense
Walker, quelque peu chevalin) mais, comme beaucoup de bourgeoises françaises
d’âge moyen, elle a un maintien d’un calme et d’une assurance considérables –
question de style, sans doute, ou alors le produit de quelque mystérieuse
sagesse gauloise relative à la nature de la féminité. Sa fille, qui vient
d’avoir dix-huit ans, est élève au lycée Fénelon, rue de l’Eperon, à moins de
cinq minutes à pied de l’hôtel du Sud. Plus petite, moins imposante que sa
mère, elle a des cheveux châtains coupés court, les poignets minces et les
épaules étroites, les yeux vifs et mobiles. Walker constate que ces yeux ont
tendance à loucher et il lui vient à l’esprit (avec pertinence,
découvrira-t-il) que Cécile porte normalement des lunettes et a décidé de s’en
passer le temps de ce dîner. Non, pas une jolie fille, presque un peu terne, à
vrai dire, et pourtant son visage est intéressant à observer : menton
menu, nez long, joues rondes, une bouche expressive. De temps à autre, cette
bouche esquisse une sorte de petite moue d’amusement clandestin qui ne va pas
jusqu’à s’épanouir en sourire mais révèle néanmoins un sens de l’humour très
développé, une personnalité éveillée aux possibilités comiques de n’importe
quel moment donné. Il est hors de doute qu’elle est extrêmement intelligente
(voilà quatre minutes que Born fait pour Walker le panégyrique de ses résultats
exceptionnels en littérature et en philosophie, de sa passion pour le piano, de
sa maîtrise du grec ancien) mais, malgré tout ce qui joue en sa faveur, Walker
reconnaît à regret qu’il ne se sent pas attiré par elle, en tout cas pas de la
façon qu’il avait espérée. Elle n’est pas son genre, se dit-il, recourant à ce
terme vague et éculé, censé couvrir les infinies complexités du désir charnel.
Mais quel est son genre ? se demande-t-il. Sa propre sœur ? Margot
l’insatiable, avec ses dix ans de plus que lui ? Quoi que soit ce qu’il
veut, ce n’est pas Cécile Juin. Il la regarde, et il voit une enfant, une œuvre
inachevée, une personne incomplètement formée, et à ce moment de sa vie elle
est trop introvertie, trop peu sûre d’elle pour émettre aucun des signaux
érotiques susceptibles d’inspirer à un homme l’envie de lui courir après. Cela
ne signifie pas qu’il ne fera pas de son mieux pour cultiver une amitié avec
elle, mais ce sera sans baisers ni caresses, sans complication romantique, sans
tentative de l’attirer au lit.


Il se méprise de nourrir de telles pensées, de considérer
l’innocente Cécile comme si elle n’était rien de plus qu’un objet sexuel, une
victime potentielle de ses pouvoirs de séduction (à supposer qu’il en possède),
mais, en même temps, il sait qu’il a entrepris une guerre, une guérilla
clandestine, que ce dîner constitue la première bataille de cette guerre et
que, s’il pouvait gagner cette bataille en séduisant la future belle-fille de
son adversaire, il n’hésiterait pas à le faire. Seulement la jeune Cécile n’est
pas candidate à la séduction et par conséquent il va devoir, s’il veut
progresser vers son but, mettre au point des tactiques plus subtiles et passer
de la conquête à tout prix de la fille à une offensive double, dirigée à la fois
contre la mère et la fille – une tentative de gagner leurs bonnes grâces à
toutes les deux afin de les attirer finalement dans son camp. Tout cela doit
être accompli sous l’œil attentif de Born, en la présence intolérable et
suffocante d’un homme qu’il peut à peine se contraindre à regarder. Rusé et
sceptique comme il est, Born éprouve certainement une grande méfiance à l’égard
de Walker l’hypocrite, et qui sait s’il ne s’est pas borné à faire semblant
d’accepter les prétendues excuses de ce dernier dans le but de découvrir quels
méfaits le jeune homme avait en tête ? Il y a dans la voix de Born une
sécheresse de ton enfouie sous le bavardage plaisant et la fausse bonhomie,
quelque chose d’anxieux et de tendu qui semble suggérer qu’il est sur ses gardes.
Il ne serait pas sage de le revoir, se dit Walker, et cela rend plus impérative
encore la nécessité d’établir sa paix séparée avec les Juin avant la fin du
dîner.


Les femmes sont assises de l’autre côté de la table. Walker
est en face de Cécile et Born est à sa gauche, face à Hélène. Walker observe
les yeux d’Hélène quand elle regarde son fiancé, et il se sent tout aussi
déconcerté que l’a été Margot de ne pas détecter la moindre étincelle émanant
de ce regard. D’autres sentiments rôdent dans ces yeux, sans doute – nostalgie,
bienveillance, tristesse – mais l’amour n’en est pas, et moins encore le
bonheur ou la moindre trace de joie. Comment le bonheur pourrait-il être le lot
d’une femme dans la situation d’Hélène, une femme qui vit depuis six ou sept
douloureuses années une existence en sursis, tandis que son mari se languit à
l’hôpital ? Il imagine Juin dans son coma, étendu sur un lit, le corps
branché à d’innombrables machines et à un fouillis de tuyaux qui respirent pour
lui, seul patient dans une vaste salle déserte, vivant mais ne vivant pas,
mourant mais ne mourant pas, et il se rappelle soudain Ordet, le film de
Cari Dreyer qu’il a vu avec Gwyn il y a deux mois, assis à côté de sa sœur au
balcon du New Yorker, et la fermière morte allongée dans son cercueil, et les
larmes qu’il a versées lorsqu’elle s’est dressée, revenue à la vie, mais non,
se dit-il, ce n’était qu’une histoire, une histoire imaginaire dans un monde
imaginaire, et ce monde-ci n’est pas celui-là, et il n’y aura pas pour Juin de
résurrection miraculeuse, jamais le mari d’Hélène ne se dressera, revenu à la
vie. Du lit de Juin à l’hôpital, les pensées de Walker sautent à un autre lit
et, avant qu’il ait pu les arrêter, il revoit la scène répugnante que Margot
lui a décrite quelques jours plus tôt : Margot au lit avec deux hommes,
Born et cet autre, comment déjà, François, Margot au lit avec Born et François,
nus tous les trois, en train de baiser, et maintenant il voit Born qui regarde
François fourrer dans Margot sa bite raidie, et voilà Born, nu dans son odieuse
chair grossière, emporté dans les affres de l’excitation sexuelle, en train de
se branler en regardant sa copine faire ça avec un autre homme…


Walker sourit à Cécile, pour tenter de faire disparaître
cette image, et, comme elle lui sourit en retour – un peu intriguée mais
apparemment contente de son attention –, il se demande si ce genre de débauche
n’explique pas pourquoi Born est si désireux d’épouser Hélène. Il s’efforce de
se tourner le dos à lui-même, de résister à ses pulsions sordides et
malveillantes, et elle représente pour lui la respectabilité, un rempart contre
sa folie. Walker observe la bienséance de son comportement envers Hélène, son
vouvoiement cérémonieux au lieu du tutoiement plus intime, plus familier. C’estle langage des comtes et des comtesses, le langage des couples mariés
dans les plus hautes sphères de la bonne société, et cela crée une distance,
vis-à-vis de soi-même comme du monde, qui constitue une manière de protection.
Ce n’est pas l’amour que Born recherche mais la sécurité. Margot la libidineuse
éveillait en lui ce qu’il y a de pire. Le calme et la maîtrise de soi d’Hélène
feront-ils de lui un autre homme ? Rêve toujours, se dit Walker. Un type
aussi intelligent que toi ne devrait pas faire l’erreur de penser ça.


Le temps de passer commande, Walker a appris qu’Hélène est
orthophoniste et qu’elle travaille dans une clinique du 14e
arrondissement. Elle exerce cette profession depuis le début des années
cinquante – c’est-à-dire longtemps avant l’accident de son mari – et, bien
qu’elle soit désormais dépendante de ce travail qui lui procure le revenu
nécessaire à son petit ménage, Walker comprend rapidement que c’est une
praticienne convaincue, que sa carrière lui donne d’immenses satisfactions et
constitue sans doute dans sa vie l’élément le plus important. Pour qui se
trouve menacé de se noyer dans une mer d’ennuis, un travail assidu peut devenir
la bouée qui, finalement, permet de flotter. Walker lit cela dans les yeux
d’Hélène, impressionné par la façon spectaculaire dont ils se sont éclairés dès
que Born a abordé ce sujet, et voilà soudain une ouverture possible, une
occasion d’avoir avec elle un dialogue pertinent. La vérité, c’est que Walker
éprouve pour ce qu’elle fait un réel intérêt. Il a lu des écrits de Jakobson et
de Merleau-Ponty sur l’aphasie et l’acquisition du langage, il a beaucoup
réfléchi à ces questions en raison du rapport aux mots qui est le sien et il ne
se sent donc ni tricheur ni intrigant quand il commence à la bombarder de
questions. Hélène paraît d’abord décontenancée par son enthousiasme mais, dès
qu’elle se rend compte qu’il est sérieux, elle se met à parler des troubles
articulatoires chez les enfants, des méthodes qu’elle applique dans le
traitement du zézaiement, du bégaiement ou des défauts provenant d’une
malformation de la bouche chez les jeunes qui se présentent dans sa clinique,
mais, non, elle ne travaille pas uniquement avec des enfants, il y a également
des adultes, des vieux, des victimes d’attaques ou autres traumatismes
cérébraux, des aphasiques, les gens qui ont perdu la capacité de parler ou
n’arrivent plus à se rappeler les mots ou les confondent à un degré tel que
stylo devient papier et qu’arbre devient maison. Il
existe différentes formes d’aphasie, apprend Walker, en fonction de la partie
du cerveau qui est atteinte – l’aphasie de Broca, l’aphasie de Wernicke,
l’aphasie de conduction, l’aphasie transcorticale sensorielle, l’aphasie
anomique, et cetera – et n’est-il pas fascinant, demande Hélène, souriante pour
la première fois depuis son arrivée dans le restaurant, enfin vraiment
souriante, n’est-il pas fascinant que la pensée ne puisse exister sans le
langage, et, puisque le langage est une fonction du cerveau, on devrait dire
que le langage – la faculté de saisir la réalité au moyen de symboles – est en
quelque sorte une propriété physique de l’être humain, ce qui prouve, n’est-ce
pas ? que la vieille dualité corps-esprit est dépourvue de sens. Adieu,
Descartes. L’esprit et le corps ne font qu’un.


Il est en train de s’apercevoir que la meilleure façon
d’arriver à les connaître consiste à se tenir en dehors, à poser des questions
plutôt qu’à donner des réponses, à les faire parler d’elles-mêmes. Mais Walker
n’est pas expert en cette sorte de manipulation interpersonnelle, et il sombre
dans un silence inconfortable quand Born intervient brusquement en exprimant
quelques commentaires pleins de sous-entendus négatifs sur le refus de l’armée
israélienne de se retirer du Sinaï et de la Cisjordanie. Walker devine qu’il tente
de l’entraîner dans une dispute mais, en réalité, il est d’accord avec la
position de Born sur ce point et, plutôt que de le lui laisser savoir, il ne
dit rien et attend que la harangue arrive à son terme en observant la bouche de
Cécile, qui dessine à nouveau une petite moue suscitée par quelque secrète
gaieté intérieure. Il peut se tromper, mais on dirait qu’elle trouve plutôt
comique l’intensité des opinions de Born. Deux minutes plus tard, la
philippique est interrompue par l’arrivée des entrées que l’on pose devant eux.
Profitant de l’occasion, Walker rompt le silence soudain en interrogeant Cécile
à propos de ses études de grec ancien. Le grec ne figurait pas au programme de
l’école où il a fait ses études secondaires, dit-il, et il lui envie la chance
qu’elle a de l’apprendre. Il ne lui reste que deux années à l’université, et il
serait sans doute trop tard maintenant pour qu’il s’y mette.


Pas vraiment, dit-elle. Une fois qu’on a appris l’alphabet,
ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air.


Ils discutent quelque temps de littérature grecque, et
bientôt Cécile lui parle de son projet pour l’été – un projet insensé,
follement ambitieux, qui lui a valu trois mois de frustrations et de regrets
constants. Dieu sait, d’abord, ce qui l’a prise d’essayer, dit-elle, mais elle
s’est mis en tête de s’attaquer à un long poème de l’auteur le plus difficile
qu’on puisse imaginer et de le traduire en français. Comme Walker demande qui
est cet écrivain, elle hausse les épaules et répond qu’il n’en a pas entendu parler,
que personne rien a entendu parler et, en effet, quand elle dit le nom du
poète, Lycophron, qui a vécu vers l’an 300 avant J.-C., Walker reconnaît
qu’elle a raison. Le poème a pour sujet Cassandre, poursuit-elle, la fille de
Priam, dernier roi de Troie – pauvre Cassandre, qui eut la malchance d’être
aimée d’Apollon. Il lui offrit le don de prophétie, mais seulement si elle
acceptait en échange de lui sacrifier sa virginité. Elle commença par accepter,
et puis elle se récusa et Apollon, déçu, se vengea d’elle en empoisonnant le
don, faisant en sorte que nul jamais ne croirait les prophéties de Cassandre.
Le poème de Lycophron a pour cadre la guerre de Troie, Cassandre est en prison,
folle déjà, sur le point d’être assassinée en même temps qu’Agamemnon, et elle
profère d’interminables divagations délirantes, visions de l’avenir exprimées
dans une langue si complexe, si pétrie de métaphores et d’allusions qu’elle en
est presque inintelligible. C’est un poème tout en cris et hurlements, lui dit
Cécile, un grand poème à son avis, un poème sauvage et d’une modernité extrême,
mais tellement intimidant et insaisissable, tellement au-delà de ses capacités
de compréhension qu’après des heures et des heures de travail elle n’est
parvenue à en traduire que cent cinquante vers. Si elle continue comme ça,
dit-elle, et revoilà sa petite moue, il ne lui faudra guère que dix ou douze
ans pour en venir à bout.


Malgré son air de douter d’elle-même, Walker ne peut
s’empêcher d’admirer le courage dont elle fait preuve en s’attaquant à un poème
aussi formidable, un poème que pour sa part il aurait maintenant envie de lire
et il lui demande donc s’il en existe des traductions en anglais. Elle ne sait
pas, répond-elle, mais elle chercherait volontiers à s’en informer pour lui. Walker
la remercie et ajoute alors (par simple curiosité, sans motif ultérieur) qu’il
aimerait lire sa version à elle des premiers vers en français. Mais Cécile est
réticente. Ça ne peut pas vous intéresser, dit-elle. Ça ne vaut strictement
rien. Là-dessus, Hélène caresse la main de sa fille en lui disant d’être moins
sévère envers elle-même.


Born s’en mêle alors et s’adresse également à Cécile :
Adam est traducteur, lui aussi, tu sais. D’abord poète, mais aussi traducteur
de poèmes. Du provençal, pas moins. Il m’a un jour offert une œuvre de mon
quasi-homonyme, Bertran de Born. Un type impressionnant ce vieux Bertran. Il
avait tendance à perdre la tête, parfois, mais c’était un bon poète et Adam a
fait une excellente traduction.


Ah ? dit Cécile, en regardant Walker. Je ne savais pas.


Excellente, je n’en suis pas sûr, dit-il, mais j’ai fait un
peu de traduction.


Eh bien, répond-elle, dans ce cas…


Et c’est ainsi que, sans préavis, sans manœuvres douteuses
de sa part, Walker se retrouve en train d’organiser une rencontre avec Cécile
le lendemain après-midi à quatre heures pour jeter un coup d’œil à son
manuscrit. Victoire mineure, sans doute, mais il vient soudain d’accomplir tout
ce qu’il s’était mis en tête de faire ce soir. De nouveaux contacts auront lieu
avec les Juin, et Born ne sera nulle part en vue.


 


 


Le lendemain matin, il est assis à sa table branlante, un
stylo à la main, occupé à revoir un ancien poème dont il se sent de moins en
moins enchanté et il se demande s’il doit persévérer dans l’effort, mettre le
manuscrit de côté pour y revenir plus tard ou simplement le jeter dans la
corbeille à papier. Il lève la tête, regarde par la fenêtre : grise et
lourde, une montagne de nuages s’amasse à l’ouest, un caprice de plus dans le
ciel éternellement capricieux de Paris. Il trouve plutôt agréable la pénombre
qui règne dans sa chambre – une pénombre apaisante, en quelque sorte, une
pénombre amicale, une pénombre avec laquelle on pourrait converser pendant des
heures. Il pose son stylo, se gratte la tête, soupire. Sans raison apparente,
un verset oublié de l’Ecclésiaste vient lui rugir dans la tête. Et j’ai
appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à connaître la sottise et la
folie… Tout en notant ces mots dans la marge de droite de son poème, il se
demande si ce n’est pas là ce qu’il a écrit de plus vrai à propos de lui-même
depuis des mois. Les mots peuvent bien n’être pas les siens, il sent néanmoins
qu’ils lui appartiennent.


Dix heures et demie, onze heures. Halo jaunâtre émanant de
l’ampoule électrique fichée sur la bouteille de vin qui fait office de lampe de
bureau. Le robinet fuit goutte à goutte, le papier de tapisserie se décolle, sa
plume gratte. Il entend des pas dans l’escalier. Quelqu’un vient, quelqu’un qui
monte lentement l’escalier à vis vers son étage, le dernier étage, et il
suppose d’abord qu’il s’agit de Maurice, le gérant toujours un peu saoul de
l’hôtel, venu apporter un télégramme ou le courrier du matin, l’affable Maurice
Pétillon, l’homme aux mille histoires à propos de rien, mais, non, ce ne peut
pas être Maurice, car à présent Walker distingue les claquements de talons
hauts, et ce doit donc être une femme, et, si c’est une femme, qui pourrait-ce
être sinon Margot ? Walker est content, follement content, positivement
stupide de bonheur à l’idée de la revoir. Il bondit de sa chaise et se rue vers
la porte afin de l’ouvrir avant qu’elle n’ait eu le temps de frapper.


Elle a en main un sachet de pâtisserie en papier paraffiné
rempli de croissants fraîchement sortis du four. Dans des circonstances
normales, une personne qui s’amène en apportant un cadeau est une personne de
bonne humeur, mais Margot paraît maussade et mal dans sa peau aujourd’hui et
c’est tout juste si elle réussit à sourire en plantant pour la forme un petit
baiser glacial sur les lèvres de Walker. Quand Walker veut la prendre dans ses
bras, elle échappe à son étreinte et pénètre dans la chambre en jetant le
sachet sur la table avant de s’asseoir sur le lit défait. Walker ferme la porte
derrière lui, s’avance au niveau de la table et s’arrête.


Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.


Rien, en ce qui me concerne, répond Margot. Je voudrais
savoir ce qui t’a pris, toi.


Moi ? Pourquoi, et de quoi pourrais-je être pris ?
De quoi parles-tu ?


Hier soir, il se trouve que je me baladais avec une amie
boulevard Saint-Germain. Il devait être environ huit heures et demie, neuf
heures. Nous sommes passées devant ce restaurant, tu sais celui dont je parle,
cette vieille brasserie, Vagenende, et sans raison particulière, gigantesque
idiote que je suis, ou peut-être parce que j’y allais avec mes parents quand
j’étais petite, j’ai regardé par la fenêtre. Et qui crois-tu que j’ai vu ?


Ah, fait Walker, avec l’impression qu’il vient de recevoir
une gifle. Tu n’as pas besoin de me dire. Je sais déjà la réponse.


Qu’est-ce que tu fabriques, Adam ? Dans quel sorte de
jeu tordu t’es-tu engagé à présent ?


Walker se laisse lentement tomber sur la chaise derrière la
table. Il n’y a plus d’air dans ses poumons ; sa tête est sur le point de
se détacher de son corps. Il détourne les yeux de ceux de Margot, qui ne le
lâchent pas un instant, et se met à tripoter le sachet de croissants.


Eh bien ? reprend-elle. Tu ne vas rien me dire ?


Je voudrais bien, dit-il. Je voudrais tout te dire.


Alors pourquoi ne le fais-tu pas ?


Parce que je ne sais pas si je peux te faire confiance. Tu
ne peux pas souffler un mot de tout ça à qui que ce soit, tu comprends ?
Il faut que tu me le promettes.


Pour qui tu me prends ?


Je ne sais pas. Quelqu’un qui m’a déçu. Quelqu’un que j’aime
beaucoup. Quelqu’un dont j’ai envie d’être l’ami.


Mais tu ne me crois pas capable de garder un secret.


Tu l’es ?


Personne ne me l’a encore jamais demandé. Comment puis-je le
savoir si je n’essaie pas ?


Eh bien, au moins, c’est honnête.


Décide, toi. Je ne vais pas te forcer à parler si tu n’en as
pas envie. Mais si tu ne parles pas, Adam, je me lève, je sors de cette chambre
et tu ne me verras plus jamais.


Ça, c’est du chantage.


Non, pas du chantage. La simple vérité, c’est tout.


Vaincu, Walker pousse un profond soupir, se lève de sa
chaise et se met à marcher de long en large devant Margot, qui l’observe en
silence, assise sur le lit. Dix minutes se passent, pendant lesquelles il lui
raconte l’histoire de ces derniers jours : la rencontre de hasard avec Born,
qu’il soupçonne à présent de n’être en rien due au hasard, les dénégations
captieuses de Born au sujet du meurtre de Cedric Williams, l’invitation à
rencontrer Hélène et Cécile, la carte de visite qu’il a failli déchirer,
l’élaboration du plan visant à empêcher le mariage de Born, le coup de
téléphone contrit destiné à mettre le plan en œuvre, le dîner chez Vagenende,
son rendez-vous prévu avec Cécile à quatre heures de l’après-midi. Quand il a
vidé son sac, Margot tapote le lit de la main gauche, invitant Walker à
s’asseoir à côté d’elle. Walker s’assied et, à l’instant où son corps touche le
matelas, Margot l’empoigne à deux mains par les deux épaules, le tourne vers
elle, approche son visage à quelques centimètres du sien et dit d’une voix
sourde et résolue : Laisse tomber, Adam. Tu n’as pas une chance. Il va te
réduire en miettes.


C’est trop tard, dit Walker. J’ai commencé, maintenant, et
je n’arrêterai pas avant d’en avoir terminé.


Tu parlais de confiance. Qu’est-ce qui te fait penser que tu
peux faire confiance à Hélène Juin ? Tu viens à peine de la rencontrer.


Je sais. Il va me falloir quelque temps pour être sûr. Mais
ma première impression est bonne. Elle me paraît solide et honnête, et je ne
crois pas qu’elle tienne tant que ça à Born. Elle lui est reconnaissante, il
s’est montré gentil avec elle, mais elle n’est pas amoureuse de lui.


A l’instant où tu lui raconteras ce qui s’est passé à New
York, elle va te tourner le dos et s’en aller droit chez Rudolf. Je te le
promets.


Possible. Mais, même si elle fait ça, qu’est-ce qui peut
m’arriver ?


Toutes sortes de choses.


Born peut essayer de m’envoyer son poing dans la figure,
mais il ne va pas m’attaquer à coups de couteau.


Je ne parle pas du couteau. Rudolf a des relations, des
centaines de relations puissantes, et, avant de commencer à t’en prendre à lui,
tu ferais bien de savoir à qui tu as affaire. Ce n’est pas n’importe qui.


Des relations ?


Dans la police, dans l’armée, dans le gouvernement. Je ne
peux rien prouver, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il est quelque chose
de plus qu’un professeur d’université.


Comme, par exemple ?


Je ne sais pas. Services secrets, espionnage, sale boulot
d’un genre ou d’un autre.


Et pourquoi diable imagines-tu ça ?


Des coups de fil au milieu de la nuit… des absences
mystérieuses, inexpliquées… les gens qu’il connaît. Des ministres, des
généraux. Combien de jeunes professeurs vont dîner en ville avec des grosses
légumes du gouvernement ? Rudolf est du sérail, et ça fait de lui un
individu qu’il est dangereux pour toi de connaître. Surtout ici à Paris.


Ça me paraît assez mince, tout ça.


Tu te souviens de notre dîner, chez nous à New York, au
printemps ?


Très clairement. Comment pourrais-je l’oublier ?


Il était au téléphone quand je t’ai fait entrer dans
l’appartement. Et puis il est arrivé – furieux, crachant des flammes,
hystérique. Combien d’années je leur ai données ? Que voulait-il
dire par là ? Des principes ! Des combats ! Le navire
coule ! Il y avait un problème à Paris et je peux te dire maintenant que
ça n’avait rien à voir avec l’université ni avec l’héritage de son père. Ça
avait à voir avec le gouvernement, avec son activité secrète dans je ne sais
quelle agence qui l’emploie. C’est pour ça qu’il s’est mis dans tous ses états
quand tu as commencé à parler de la CIA. Tu ne te rappelles pas ? Il
t’avait raconté tous ces détails à propos de ta famille et tu étais choqué, tu
n’en revenais pas, de la quantité de renseignements qu’il avait réussi à
récolter à ton sujet. Tu as dit qu’il devait être un agent d’un genre ou
l’autre. Tu avais raison, Adam. Tu avais flairé quelque chose en lui, et il
s’est mis à se moquer de toi, il a essayé de prendre ça à la blague. C’est
alors que j’ai su que je ne me trompais pas.


Possible. Mais ce n’est jamais qu’une supposition.


Alors pourquoi refusait-il de me dire quel était le
problème ? Il ne s’est même pas donné la peine d’inventer une excuse. Ça
ne te concerne pas, disait-il, ne pose pas tant de questions. Alors il s’envole
pour Paris et, quand il revient, il est fiancé avec Hélène Juin et, moi, il me
flanque à la porte.


Ils continuent à parler pendant encore un quart d’heure,
vingt minutes, et plus Margot met de véhémence à exprimer ses soupçons
d’opérations clandestines, de conspirations gouvernementales et de tensions
psychologiques résultant du fait de mener une double vie, moins Walker semble
s’en soucier. Margot est intriguée par son indifférence. Elle la qualifie de
curieuse, malsaine, irrationnelle, mais Walker explique que les activités de
Born ne l’intéressent pas. La seule chose qui compte, c’est le meurtre de
Cedric Williams et, même s’il s’avérait que Born était à la tête de tout
l’espionnage français, peu importerait à ses yeux. Il n’y a qu’un moment où son
attention paraît pleinement éveillée, et c’est à la suite d’une remarque de
Margot à propos du passé de Born – il y est question d’une enfance vécue dans
une grande maison aux environs de Paris, endroit où elle l’a rencontré pour la
première fois alors qu’elle avait trois ans. Et le Guatemala ? demande
Walker, se souvenant que Born lui avait dit avoir grandi au Guatemala.


Il te faisait marcher, répond Margot. Rudolf n’a jamais vécu
nulle part dans ce coin-là.


Je m’en doutais. Mais pourquoi le Guatemala ?


Pourquoi pas le Guatemala ? Il adore inventer des
histoires à son propre sujet. Berner les gens, raconter de petits mensonges –
c’est tout son plaisir, à Rudolf.


Bien qu’il n’émerge de cette conversation que peu de choses
d’une valeur concrète (trop de suppositions, pas assez de faits), elle a
néanmoins pour effet de marquer un tournant dans les relations de Walker avec
Margot. Elle s’inquiète de lui, elle est inquiète pour lui, et l’anxiété
soucieuse qu’il lit dans son regard est à la fois rassurante (la question de la
confiance est désormais hors de doute) et quelque peu déconcertante. Elle se
rapproche de lui, son affection est devenue plus manifeste, plus sincère, et
pourtant cette anxiété a un côté maternel, quelque chose d’une sagesse fronçant
les sourcils devant les erreurs de la jeunesse et, pour la première fois depuis
plusieurs mois qu’il la connaît, il sent la différence d’âge entre eux, l’écart
de dix ans qui les sépare. Il espère que cela ne posera pas problème. Il a
besoin de Margot, maintenant. Elle est sa seule alliée à Paris, et sa compagnie
est le seul remède capable de l’empêcher de broyer du noir en pensant à Gwyn,
de se languir de Gwyn. Non, il n’est pas mécontent qu’elle l’ait aperçu au
restaurant hier soir avec Born et les Juin. Il n’est pas mécontent non plus
d’avoir à présent mis son âme à nu devant elle. La façon dont elle a réagi
démontre qu’il compte pour elle, qu’il représente davantage qu’un simple corps
de plus avec qui baiser, mais il sait qu’il ne peut pas abuser de son amitié,
car Margot n’est pas là tout entière, et elle ne peut donner que ce qu’elle a.
Qu’il en demande trop, et elle est capable de lui en vouloir, peut-être même de
prendre la fuite.


Laissant les croissants intacts sur la table, ils sortent
dans la grisaille humide, à la recherche d’un endroit où déjeuner. Margot lui
tient la main tandis qu’ils marchent en silence et, dix minutes plus tard, ils
sont assis l’un en face de l’autre à une table d’angle du restaurant des
Beaux-Arts. Margot lui offre un copieux repas complet (elle refuse de le
laisser payer, insiste pour qu’il commande un dessert et un second café) et, de
là, ils gagnent la rue de l’Université. L’appartement des Jouffroy se trouve au
quatrième étage d’un immeuble de cinq étages et, dès qu’ils se sont introduits
dans la minuscule cage à oiseaux qu’est l’ascenseur et que celui-ci commence à
s’élever, Walker prend Margot dans ses bras et lui couvre le visage d’une
rafale de baisers brefs et intenses. Margot éclate de rire, elle rit encore
lorsqu’elle extrait une clé de son sac et ouvre la porte de l’appartement. L’endroit
se révèle somptueux, bien plus luxueux que tout ce que Walker pourrait avoir
imaginé, un vaste palais dont le confort révèle une richesse d’un niveau qu’il
n’a encore jamais rencontré. Margot lui a bien dit un jour que son père était
banquier, mais elle avait négligé d’ajouter qu’il était le président de la
banque et maintenant qu’elle fait faire à Walker un tour rapide des lieux,
lesquels sont garnis d’épais tapis persans et de miroirs aux cadres dorés, de
lustres en cristal et de meubles anciens, il sent qu’il acquiert une perception
nouvelle de ce qu’est la rebelle, l’évasive Margot. C’est une fille qui
conteste le milieu dans lequel elle est née, qui le conteste sans toutefois le
refuser carrément (puisque la voici revenue momentanément chez ses parents, le
temps de se chercher un logement à elle), et pourtant quelle déception ce doit
être pour eux qu’à trente ans elle ne soit toujours pas mariée, sans compter
que ses tentatives sans grande conviction de devenir peintre ne sont guère en
harmonie avec cet univers de respectabilité bourgeoise. Margot l’ambiguë, avec
son goût de la cuisine et son goût des plaisirs du sexe, toujours à la
recherche de la place qui pourrait être la sienne, toujours pas entièrement
libre.


Ainsi songe Walker en la suivant à la cuisine, mais
l’instant d’après il apprend que le portrait est sensiblement plus complexe que
celui qu’il avait ébauché dans sa tête. Margot n’habite pas dans l’appartement
avec ses parents. Elle a une chambre à l’étage, une minuscule chambre de bonne
que sa grand-mère lui a offerte en cadeau d’anniversaire pour ses vingt et un
ans, et elle n’est entrée dans l’appartement cet après-midi que dans le but d’y
chercher un paquet de cigarettes (qu’elle déniche maintenant dans un tiroir
près de l’évier). La visite était un petit bonus, ajoute-t-elle, pour que
Walker puisse se figurer comment et où elle a été élevée. Quand il lui demande
pourquoi elle préfère camper dans une mansarde exiguë plutôt que de dormir ici,
en bas, dans le confort, Margot sourit et dit : Réponds toi-même à ta
question.


La chambre est Spartiate, moins d’un tiers de la surface de
sa chambre à lui, à l’hôtel. Juste la place pour un petit bureau avec une
chaise, un petit lavabo et un petit lit, avec des tiroirs de rangement sous le
matelas. D’une propreté impeccable, sans la moindre décoration – c’est comme
s’ils venaient d’entrer dans la cellule d’une religieuse novice. Un seul livre
en vue, sur le plancher, à côté du lit : un recueil de poèmes de Paul
Eluard, Capitale de la douleur. Quelques carnets de croquis empilés sur
le bureau, à côté d’un gobelet contenant des crayons et des porte-plumes ;
quelques toiles posées par terre, appuyées contre le mur, dos vers l’extérieur.
Walker aimerait les retourner, il aimerait ouvrir les carnets, mais Margot ne
lui propose pas de les lui montrer et il n’ose toucher à rien sans sa
permission. Il se sent impressionné par la simplicité de la chambre,
impressionné par ce surprenant aperçu de la vie intérieure de Margot. Combien
de personnes a-t-elle autorisées à entrer ici ? se demande-t-il.


Il aimerait penser qu’il est le premier.


 


 


Ils passent deux heures ensemble dans le lit étroit de
Margot, et quand Walker finit par s’en aller il est en retard pour son
rendez-vous avec Cécile Juin. C’est entièrement de sa faute, la vérité étant
qu’il a complètement oublié cette rencontre. Dès l’instant où il a commencé à
embrasser Margot, le rendez-vous de quatre heures lui est sorti de la tête et
sans Margot elle-même qui, après un coup d’œil au réveil, lui a demandé :
N’es-tu pas censé te trouver quelque part dans un quart d’heure ? il
serait encore couché près d’elle – au lieu d’avoir sauté du lit, enfilé ses
habits et décampé précipitamment.


Une telle aide, de sa part, l’intrigue. Il y a quelques
heures à peine, elle se disait résolument opposée à son plan et voici qu’elle
semble agir comme sa complice. A-t-elle reconsidéré sa position, se
demande-t-il, ou est-elle en train de se moquer de lui subtilement, de le
mettre à l’épreuve pour voir s’il est réellement assez bête pour s’engager dans
le piège que, pense-t-elle, il s’est tendu à lui-même ? Il soupçonne que
cette dernière interprétation est la bonne mais, néanmoins, il la remercie de
lui avoir rappelé son rendez-vous et puis, juste avant d’ouvrir la porte pour
sortir de la petite chambre, il déclare impétueusement à Margot qu’il l’aime.


Non, tu ne m’aimes pas, dit-elle en secouant la tête et en
souriant. Mais je suis heureuse que tu croies m’aimer. Tu es un jeune fou,
Adam, et chaque fois que je te vois tu es plus cinglé que la fois précédente.
Bientôt, tu seras tout aussi cinglé que moi.


 


 


Il pénètre à la Palette à quatre heures vingt-cinq, avec
presque une demi-heure de retard. Il ne serait pas étonné que Cécile soit déjà
partie, emportée par la colère et se promettant de faire pleuvoir sur lui un
millier de malédictions s’il croise à nouveau son chemin. Mais non, elle est
encore là, assise calmement à une table de l’arrière-salle, en train de lire un
livre, une bouteille d’Orangina à moitié vide devant elle, elle porte des
lunettes, cette fois, et un charmant petit chapeau bleu qui ressemble à un
béret. Confus, essoufflé d’avoir couru, les vêtements en désordre, le corps
ayant sûrement gardé l’odeur du foutre et le mot cinglé lui résonnant
encore en tête, Walker s’approche de la table en balbutiant déjà une multitude
d’excuses tandis que Cécile lève la tête et lui sourit – un sourire de pardon
totalement immérité.


Pourtant, tout en s’asseyant en face d’elle, Walker continue
à s’excuser, il invente une histoire tirée par les cheveux, comme quoi il
aurait fait la queue à la poste pendant plus d’une demi-heure pour passer un
coup de téléphone à New York, mais Cécile hausse les épaules, elle lui dit de
ne pas s’en faire, pas de problème, il n’a pas besoin d’expliquer quoi que ce
soit. Alors, levant le poignet gauche, elle tapote sa montre de son index droit
et déclare : Nous avons une règle à Paris. Quand on se donne rendez-vous,
le premier arrivé laisse à l’autre une demi-heure pour se montrer – on ne pose
pas de questions. Il est quatre heures vingt-cinq, là. Selon mon estimation,
vous êtes en avance de cinq minutes.


Eh bien, constate Walker, impressionné par la dinguerie
d’une telle logique, alors je jacasse pour rien, non ?


C’est ce que j’essayais de vous dire.


Walker commande un café, le sixième ou septième ce jour-là,
et alors, avec sa petite moue caractéristique, Cécile désigne le livre qu’elle
lisait lorsqu’il est arrivé – un petit volume cartonné vert, sans jaquette,
apparemment très vieux, un objet râpé et cabossé qu’on croirait récupéré dans
une poubelle.


Je l’ai trouvé, dit-elle sans plus réussir à contrôler sa
bouche, qui se fend d’un large sourire. Lycophron en anglais. Loeb Classical
Library, publié par les Presses universitaires de Harvard. 1921. Avec une
traduction de (elle ouvre le livre à la page titre) A. W. Mair, professeur de
grec à l’université d’Edimbourg.


Vous avez fait vite, dit Walker. Comment diable avez-vous
réussi à le dénicher ?


Désolée. Je ne peux pas vous le dire.


Ah ? Et pourquoi pas ?


C’est un secret. Je vous le dirai peut-être quand vous me le
rendrez, mais pas avant.


Vous voulez dire que je peux l’emprunter ?


Bien sûr. Vous pouvez le garder aussi longtemps que vous
voudrez.


Et elle est comment, la traduction ? Vous y avez jeté
un coup d’œil ?


Mon anglais n’est pas fameux, mais elle me paraît lourde et
pédante, assez vieux jeu, à mon avis. Pire encore, c’est une traduction en
prose, de sorte que toute la poésie a disparu. Mais, au moins, elle permet de
se faire une idée de la chose – et des raisons pour lesquelles elle m’a donné
tant de difficultés.


Cécile ouvre le livre à la deuxième page du poème et désigne
le vers 31, où commence le monologue de Cassandre. Si vous m’en lisiez un peu à
haute voix ? demande-t-elle à Walker. Comme ça vous pourrez juger par
vous-même.


Walker lui prend le livre et s’y lance aussitôt :
Hélas ! nourrice infortunée, brûlée avant ton temps par les ardeurs
guerrières du lion qui fut conçu en trois soirs, que le molosse aux mâchoires
acérées du vieux Triton dévora de ses dents. Mais lui, vivant découpeur du foie
monstrueux, bouillonnant dans la vapeur d’un chaudron sur un foyer sans
flammes, répandit à terre les crins hérissés de sa tête ; lui l’assassin
de ses enfants, le destructeur du pays de mes pères ; lui qui d’un trait
cruel déchira le sein de sa seconde mère invulnérable ; lui aussi qui, au
mitan de la course, saisit à bras-le-corps son aïeul en lutte au pied du mont
escarpé de Cronos, où est sise la terreur des chevaux, la tombe d’Ischenos né
de la terre ; qui vit aussi pêcher devant sa caverne la chienne féroce qui
veillait sur les détroits de la mer Ausonienne, la lionne fatale aux taureaux,
que son père a rendue à la vie, la chair brûlée par les brandons ; elle
qui ne craignait pas Leptynis, déesse des Enfers…


Walker pose le livre et sourit. C’est de la folie, dit-il,
je suis totalement perdu.


Oui, c’est une traduction épouvantable, observe Cécile. Même
moi, je m’en rends compte.


Ce n’est pas seulement la traduction. Je n’ai aucune idée de
ce qui se passe.


Ça, c’est parce que Lycophron est si peu direct. Lycophron
l’obscur. On ne l’a pas appelé ainsi sans raison.


Tout de même…


Il faut savoir à quoi ça se réfère. La nourrice est une
femme du nom d’Ilios, par exemple, et le lion, c’est Héraclès. Laomédon a
promis de payer à Poséidon et Apollon la construction des murs de Troie mais,
comme il est revenu sur sa parole, un monstre marin a surgi – le molosse de
Triton – pour dévorer sa fille Hésione. Héraclès s’introduit dans le ventre du
monstre et le découpe en morceaux. Laomédon a déclaré qu’il récompenserait
Héraclès d’avoir tué le monstre en lui donnant les chevaux de Tros, mais il
renie à nouveau sa parole et, pour le punir, Héraclès en colère incendie la
ville de Troie. Voilà l’origine des premiers vers. Si on ne connaît pas les
références, on ne peut que s’y perdre.


C’est comme si on essayait de traduire Finnegans Wake
en mandarin.


Je sais. C’est pour ça que j’en ai par-dessus la tête. Les
grandes vacances se terminent la semaine prochaine, mais mon grand projet est
déjà kaputt.


Vous renoncez ?


Quand je suis rentrée chez moi, hier soir, après le dîner,
j’ai relu ma traduction et je l’ai jetée à la poubelle. C’était affreux,
vraiment affreux.


Vous n’auriez pas dû faire ça. Je me réjouissais de la lire.


Trop gênant.


Mais vous aviez promis. C’est pour ça que nous sommes ici,
maintenant – parce que vous alliez me montrer votre traduction.


C’était l’idée, au début, mais ensuite j’en ai eu une autre.


Quelle autre ?


Celle de vous donner ce livre. Au moins j’aurai accompli quelque
chose aujourd’hui.


Je crois que je n’en ai plus envie. Ce livre est à vous.
Vous devriez le garder, en souvenir de vos efforts d’un été.


Mais, moi non plus, je n’en veux plus. Sa seule vue me rend
malade.


Que devons-nous en faire, alors ?


Je ne sais pas. Donnez-le à quelqu’un d’autre.


Nous sommes en France, n’oubliez pas. Quel francophone sain
d’esprit s’intéresserait à une mauvaise traduction anglaise d’un poème grec
impénétrable ?


Très juste. Pourquoi ne pas le jeter, tout simplement ?


Trop dur. On doit traiter les livres avec respect, même ceux
qui nous rendent malades.


Alors abandonnons-le ici. Ici, sur cette banquette. Cadeau
anonyme à un inconnu anonyme.


Parfait. Et, une fois que nous aurons payé nos consommations
et que nous serons sortis de ce café, plus jamais nous ne parlerons de
Lycophron.


 


 


Ainsi débute l’amitié de Walker et de Cécile Juin. A bien
des égards, il la considère comme une créature totalement impossible. Elle ne
tient pas en place, elle tremble, elle se ronge les ongles, elle ne boit ni ne
fume, elle est végétarienne militante, elle exige beaucoup trop d’elle-même
(cf. la traduction détruite) et, à certains moments, son manque de maturité est
choquant (cf. ce refus stupide de lui dire où elle a trouvé le livre, sa
fixation de gamine sur les secrets). D’un autre côté, c’est sans conteste l’une
des intelligences les plus brillantes qu’il ait jamais rencontrées. Son cerveau
est un instrument merveilleux, et sa pensée peut décrire des cercles autour de
Walker sur n’importe quel sujet imaginable, en l’éblouissant par ses
connaissances en matière de littérature et d’art, de musique et d’histoire, de
politique et de science. Et il ne s’agit pas d’une simple mémoire mécanique,
elle n’est pas de ces grosses têtes classiques, capables d’ingérer d’énormes
quantités d’information brute. Elle est sensible et fine, ses opinions sont à
tous les coups originales et, si timide et nerveuse qu’elle soit, elle défend
obstinément son point de vue dans toute discussion. Six jours de suite, Walker
la retrouve pour déjeuner au restaurant universitaire de la rue Mazet. Ils
passent les après-midi à flâner ensemble d’une librairie à l’autre, à aller au
cinéma, à visiter des galeries de peinture, à bavarder, assis sur un banc au
bord de la Seine.


Il se sent soulagé de ne pas éprouver pour elle d’attirance
physique, de pouvoir réserver ses songeries sexuelles à Margot (qui a passé une
nuit avec lui à son hôtel pendant cette période) et à Gwyn, l’absente jamais
bien loin de lui. En un mot, malgré les manies exaspérantes de Cécile, il
apprécie plus qu’assez la compagnie de son intelligence pour se passer de s’en
prendre à son corps, et il garde volontiers ses mains chez lui.


Procédant avec prudence, il s’abstient de lui poser des
questions directes sur Born. Il aimerait savoir ce qu’elle pense de lui, savoir
ce qu’elle pense du mariage projeté de sa mère avec ce vieil ami de la
famille, mais il a plein de temps devant lui, le divorce ne sera pas
prononcé avant le printemps, et il préfère attendre que leur amitié soit fermement
enracinée avant de fouiller une matière aussi intime. Reste que le silence de
Cécile est édifiant, pense-t-il, car si elle avait pour Born une affection
particulière, ou si ce mariage l’enthousiasmait, elle en parlerait
inévitablement de temps à autre, or elle ne dit rien et il en conclut donc que
la décision de sa mère lui inspire de l’appréhension. Peut-être la
considère-t-elle comme une trahison envers son père, se dit-il, mais c’est un
sujet bien trop délicat pour qu’il l’aborde avec elle et, tant que Cécile n’en
parle pas d’elle-même, il continuera à faire semblant de ne rien savoir de
l’homme à l’hôpital, ce père pratiquement mort qui ne se réveillera jamais.


Le cinquième jour de leurs errances quotidiennes, Cécile lui
annonce que sa mère aimerait savoir s’il est libre de venir dîner chez elles le
lendemain soir, veille du début du trimestre au lycée. La première réaction de
Walker consiste à refuser l’invitation, car il craint que Born ne fasse partie
de la compagnie, mais il se trouve que Born se trouve à Londres pour une
affaire de famille (une affaire de famille ?) et qu’il n’y aura qu’eux
trois, Hélène, Cécile et lui. Bien sûr, dit-il, il serait ravi de venir dîner
en aussi petit comité. Les grandes réunions le mettent mal à l’aise, mais une
soirée tranquille avec la mère et la fille Juin, ce serait formidable. Quand il
prononce le mot formidable, le visage de Cécile s’éclaire d’une joie
éclatante, sans mélange. A cet instant, Walker comprend que l’invitation ne
vient pas d’Hélène mais de Cécile, que celle-ci a convaincu sa mère de
l’inviter chez elles et que, selon toute probabilité, elle a insisté pour cela
pendant des jours. Jusqu’ici, Cécile s’est montrée assez réservée en sa
présence, elle a évité les élans spontanés d’émotion, et cette expression de
joie qui lui envahit le visage est un signe fort inquiétant. La dernière chose
qu’il voudrait, ce serait qu’elle attrape le béguin pour lui.


Elles habitent rue de Verneuil, dans le 7e
arrondissement, une rue parallèle à la rue de l’Université mais, à la
différence de la somptueuse résidence de la famille de Margot, l’appartement
des Juin est petit et meublé avec simplicité, reflétant sans doute la situation
financière réduite d’Hélène depuis l’accident de son mari. Mais il est
extrêmement bien entretenu, observe Walker, tout est à sa place, immaculé, net,
bien rangé, de la table basse en verre impeccable aux parquets cirés
étincelants, comme si une telle volonté d’ordre correspondait à une tentative
de maintenir à distance le chaos et l’imprévisibilité du monde. Qui pourrait
reprocher à Hélène une méticulosité aussi fanatique ? se demande Walker.
Elle s’efforce de tenir le coup. Elle s’efforce de leur faire tenir le coup à
toutes les deux, Cécile et elle, et, compte tenu du lourd fardeau qu’elle doit
assumer, qui sait si ce n’est pas la raison pour laquelle elle a fait le projet
de divorcer de son mari et d’épouser Born : pour remonter des profondeurs,
pour pouvoir à nouveau respirer ?


Born absent de l’équation, Walker trouve Hélène plus douce et
plus sympathique que la femme qu’il a rencontrée au restaurant quelques jours
plus tôt. Elle est toujours réservée, toujours comme enveloppée d’un air de
rectitude et de bienséance mais, lorsqu’elle l’accueille à la porte et lui
serre la main, il est surpris de la chaleur du regard qu’elle plonge dans le
sien, comme si elle était véritablement contente de le voir là. Il se trompait
peut-être en imaginant que Cécile avait dû lui forcer la main pour qu’elle
l’invite chez elles. Tout bien considéré, peut-être Hélène a-t-elle proposé la
chose elle-même : Et cet étrange jeune Américain avec qui tu copines,
Cécile ? Pourquoi ne l’inviterais-tu pas à dîner pour que je puisse en
apprendre un peu plus sur son compte ?


Cette fois encore, Cécile a préféré se passer de ses
lunettes pour la soirée mais, contrairement à ce qui se passait pendant le
dîner au restaurant, elle ne plisse pas les yeux. Walker suppose qu’elle a
commencé à porter des verres de contact, mais il s’abstient de l’interroger à
ce sujet, au cas où une telle question la gênerait. Elle semble plus
silencieuse que d’habitude, songe-t-il, plus calme et plus maîtresse
d’elle-même, mais il ne saurait dire si c’est parce qu’elle fait un effort
conscient en vue de se comporter d’une certaine manière ou parce qu’elle se
sent plus inhibée vis-à-vis de lui en présence de sa mère. L’un après l’autre,
les plats sont apportés à table : pâté et cornichons comme entrée,
pot-au-feu, salade d’endives, trois fromages différents et une crème caramel
pour dessert. Walker fait compliment à Hélène de tous ces plats et, s’il
apprécie sincèrement chacune des bouchées qu’il déguste, il sait que sa cuisine
n’est pas dans la même catégorie que celle de Margot. D’innombrables sujets
sans importance alimentent la conversation. L’école et le travail, le temps
qu’il fait, les différences de système entre le métro parisien et le subway
new-yorkais. Le ton s’améliore considérablement quand Cécile et lui se mettent
à parler musique, et à la fin du repas il finit par la persuader (après combien
de refus farouches ?) de jouer quelque chose pour lui, quelque chose pour
sa mère et pour lui. Il y a un petit piano droit dans la pièce – qui sert à la
fois de salon et de salle à manger – et, quand Cécile se lève de table et se
dirige vers l’instrument, elle demande : Quelque chose de
particulier ? Bach, répond-il, sans hésitation. Une invention à deux voix
de Bach.


Elle joue bien, elle touche toutes les notes du morceau avec
une précision rigoureuse, sa dynamique est régulière, et si son phrasé est
quelque peu mécanique, si elle n’atteint pas tout à fait à l’aisance d’un
professionnel chevronné, qui pourrait lui demander d’être autre chose que ce
qu’elle est ? Ce n’est pas une professionnelle. C’est une lycéenne de
dix-huit ans qui joue du piano pour son plaisir, et son interprétation de Bach
est efficace, d’une grande dextérité et très sensible. Walker se rappelle ses
propres tentatives maladroites d’apprendre le piano quand il était petit et sa
déception quand il s’était rendu compte qu’il n’avait pas la moindre aptitude.
Il applaudit donc l’interprétation de Cécile avec beaucoup d’enthousiasme, en
la complimentant pour ses efforts et en lui disant combien il la trouve bonne.
Pas vraiment bonne, dit-elle, avec son agaçante modestie. Comme ci comme ça.
Mais, alors même qu’elle se dénigre, Walker observe sa petite moue, il la voit
lutter pour réprimer un sourire et il comprend à quel point son compliment l’a
touchée.


Peu après, elle s’excuse et s’en va dans le couloir (sans
doute pour se rendre à la salle de bains) et pour la première fois de la
soirée, Walker se retrouve seul avec sa mère. Sachant qu’il se passera peu de
temps avant que Cécile soit de retour, Hélène vient droit au but, ne voulant
pas gaspiller une seconde.


Faites attention à elle, monsieur Walker, dit-elle. C’est
une fille complexe et fragile, et elle n’a aucune expérience des hommes.


J’aime beaucoup Cécile, répond-il, mais pas dans le sens où
vous semblez le suggérer. J’aime bien être avec elle, c’est tout. En ami.


Oui, je suis sûre que vous l’aimez bien. Mais vous ne
l’aimez pas et, le problème, c’est qu’elle est amoureuse de vous.


Elle vous l’a dit ?


Elle n’a pas besoin de me le dire. Je n’ai qu’à regarder.


Elle ne peut pas être amoureuse de moi. Il n’y a qu’une
semaine qu’on se connaît.


Un an, une semaine, quelle différence cela fait-il ? Ce
sont des choses qui arrivent, et je ne voudrais pas qu’elle souffre. Je vous en
prie, faites attention. Je vous en supplie.


 


 


La terreur est devenue réalité. L’innocence s’est muée en
culpabilité, et l’espoir est un mot qui rime avec désespoir. Dans tous les
quartiers de Paris, des gens sautent par des fenêtres. Le métro est inondé
d’excréments humains. Les morts sortent en rampant de leurs tombes. Fin de
l’acte II. Rideau.


Acte III. Quand Walker sort de l’appartement des Juin, tout
chancelant dans la nuit froide de septembre, il ne fait aucun doute dans son
esprit qu’Hélène lui a dit la vérité. Il la soupçonnait déjà, pour sa part, et,
à présent que ses soupçons se trouvent confirmés, il comprend qu’il va devoir
adopter une autre stratégie. Pour commencer, il n’y aura plus de balade
quotidienne avec Cécile. Si grande que soit devenue l’affection qu’il a pour
elle, il doit faire attention (oui, Hélène avait raison), il doit faire très
attention de ne la blesser en rien. Mais que signifie faire attention ?
Interrompre toute relation avec elle lui paraîtrait inutilement cruel et,
pourtant, s’il continue à la voir, ne pourrait-elle interpréter comme un signe
d’encouragement cet intérêt prolongé à son égard ? Il n’existe pas de
solution simple à son problème. Car le fait est qu’il doit la voir, peut-être
pas aussi souvent qu’avant, peut-être pendant moins d’heures à la fois, mais il
doit la voir parce que c’est à elle qu’il a décidé de se confier, c’est à elle
qu’il va raconter l’assassinat de Cedric Williams. Cécile croira l’histoire.
S’il la raconte plutôt à sa mère, il y a de bonnes chances qu’Hélène ne la
croie pas. Mais, si Cécile croit l’histoire, alors Walker aura plus de chances
auprès d’Hélène, car il est plus que probable qu’elle ajoutera foi à ce que sa
fille lui dira.


Il téléphone à Margot le lendemain matin, avec l’espoir de
se distraire de ce fouillis d’incertitudes en passant un moment avec elle – à
condition qu’elle en soit d’humeur, bien entendu, et à condition qu’elle soit
libre.


C’est drôle, ça, dit Margot. J’allais justement décrocher le
téléphone pour appeler ton hôtel.


Ça me fait plaisir, répond Walker. Ça signifie que nous
pensions l’un à l’autre en même temps. La télépathie mentale est la meilleure
indication d’un lien puissant entre les gens.


Tu en tiens, des propos étranges…


Tu veux me dire pourquoi tu allais m’appeler, ou c’est moi
qui te dis pourquoi je t’appelle ?


Toi d’abord.


Très simple. Je meurs d’envie de te voir.


J’aimerais beaucoup te retrouver, mais je ne peux pas. C’est
pour ça que je voulais te parler.


Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Non, rien du tout. Je m’en vais pour une semaine et je
voulais t’en prévenir.


Tu t’en vas ?


Oui, à Londres.


A Londres ?


Pourquoi est-ce que tu répètes tout ce que je dis ?


Pardon. Mais il y a aussi quelqu’un d’autre à Londres.


De même qu’à peu près dix millions de gens. Tu penses à
quelqu’un en particulier ?


Je pensais que tu savais peut-être.


De quoi parles-tu ?


Born. Il est parti à Londres il y a trois jours.


Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


Tu ne vas pas le voir, hein ?


Sois pas ridicule.


Parce que, si tu vas le voir, je ne crois pas que je
pourrais l’encaisser.


Qu’est-ce qui te prend ? Bien sûr que je ne vais pas le
voir.


Alors pourquoi y vas-tu ?


Ne fais pas ça, Adam. Tu n’as pas le droit de poser cette
question.


Je croyais que si.


Je n’ai plus à rendre de comptes à personne – surtout pas à
toi.


Désolé. Je me conduis comme un imbécile, hein ? La
question est retirée.


S’il faut que tu saches, je vais voir ma sœur. Elle est
mariée avec un Anglais et elle vit à Hampstead. Son petit garçon va avoir trois
ans et je suis invitée à son anniversaire. Qui plus est – juste pour compléter
le tableau –, ma mère voyage avec moi.


Je peux te voir avant ?


Nous partons pour l’aéroport dans une heure.


Dommage. Tu vas me manquer. Vraiment, vraiment me manquer.


Ce n’est que pour huit jours. Ressaisis-toi, bonhomme. Je
serai revenue avant que tu t’en aperçoives.


 


 


Après cette conversation déprimante avec Margot, il remonte
dans sa chambre à l’hôtel et traînaille pendant quelques heures, incapable de
trouver l’énergie de se mettre au travail à sa table, incapable de se
concentrer sur le livre qu’il tente de lire (Les Choses : une histoire
des années soixante, de Georges Perec) et il se retrouve bientôt en train
de penser de nouveau à Cécile, il se rappelle que c’est aujourd’hui son premier
jour de classe et que, non loin de l’endroit où il est assis, dans une salle du
lycée Fénelon, elle écoute l’un de ses professeurs discourir à propos de la
prosodie de Molière tout en tripotant sa collection de crayons taillés de
frais. Il va l’éviter pour le moment, se dit-il, et quand ses propres cours
commenceront, dans huit jours (précisément le jour du retour de Margot), il
aura une excuse légitime pour la voir moins souvent et, si le temps qu’ils
passent ensemble se réduit, le béguin qu’elle a pour lui diminuera peut-être
aussi.


Pendant trois jours, il s’en tient strictement à ce régime
de silence. Il ne voit personne, ne parle à personne et, peu à peu, il commence
à se sentir un peu plus fort dans sa solitude, comme si les contraintes qu’il
s’est imposées l’avaient d’une certaine manière ennobli, en le réconciliant
avec l’individu qu’il avait un jour imaginé d’être. Il écrit deux brefs poèmes
qui ne sont peut-être pas sans qualités (never nothing but the dream of
nothing / never anytbing but the dream of all, ce qui, en français,
donnerait à peu près : jamais rien que le rêve de rien / jamais
autre chose que le rêve de tout), passe un après-midi entier à mettre en
forme ses réflexions sur la scène de la résurrection dans le film de Dreyer et
compose à l’intention de Gwyn une longue lettre sensuelle et rhapsodique sur
les caprices du ciel parisien vu des fenêtres de sa chambre : vivre ici,
c’est devenir connaisseur en nuages, météorologue en foucades. Et puis, à
l’aube du quatrième jour, juste après son réveil, alors qu’il avale sa première
gorgée de l’amer café instantané qu’il se prépare chaque matin avec de l’eau portée
à ébullition sur la plaque électrique à côté de son lit, on frappe à la porte.


Encore dans le brouillard, encore ramolli par la tiédeur du
lit, ébouriffé, dévêtu, Walker enfile un pantalon et se dirige vers la porte
sur la pointe de ses pieds nus, précautionneusement, soucieux de ne pas se
prendre une écharde sur le plancher vétusté. Cette fois encore, il suppose que
c’est Maurice, et cette fois encore il se trompe mais, pensant que c’est
Maurice, il ne prend pas la peine de demander qui est là.


Cécile se tient debout devant lui. Elle est tendue, elle se
mord la lèvre inférieure et elle tremble, comme si de légères décharges
électriques lui passaient à travers le corps, comme si elle était sur le point
de s’élever en l’air, en lévitation.


Walker demande : Tu n’es pas censée être au
lycée ?


Ne t’en fais pas pour le lycée, répond-elle, franchissant le
seuil avant qu’il ait pu l’y inviter. Ceci est plus important que le lycée.


Ah, bon, c’est plus important que le lycée. En quoi ?


Tu ne m’as plus fait signe depuis le soir du dîner.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Rien. J’étais occupé, c’est tout. Et je me disais que tu
devais être occupée, toi aussi. Tes cours viennent de reprendre cette semaine,
et tu dois être submergée de devoirs. Je voulais te laisser quelques jours pour
que ça se tasse.


Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Ma mère t’a parlé,
voilà ce qui est arrivé. Mon idiote de mère t’a parlé et t’a fait peur. Eh
bien, pour ton information, ma mère ne sait rien de moi. Je peux parfaitement
prendre soin de moi toute seule, merci.


Doucement, Cécile, proteste Walker en levant le bras droit
et en tendant vers elle sa paume ouverte – la pose d’un agent de la
circulation. Il y a trois minutes que je suis éveillé, poursuit-il, et j’en
suis encore à essayer de me débarrasser la tête des toiles d’araignée. Café.
Voilà ce que je faisais. Je buvais mon café. Tu n’en voudrais pas, des
fois ?


Je n’aime pas le café. Tu sais bien.


Du thé ?


Non, merci.


Bon. Ni café, ni thé. Mais, je t’en prie, assieds-toi. Tu me
rends nerveux.


Il désigne du geste la chaise devant la table, s’approche de
la table pour lui tirer la chaise et, pendant que Cécile va pour s’asseoir, il
récupère son bol de café et l’emporte vers le lit. Il s’assied sur le matelas
défoncé, creux comme un U, à l’instant précis où elle s’assied sur la chaise
grinçante. Pour une raison indéfinie, il trouve l’effet comique. Il boit une
gorgée du café qui n’est plus brûlant et sourit à Cécile, espérant que leur
atterrissage simultané lui a paru aussi drôle qu’à lui, mais rien ne paraît
drôle à Cécile en ce moment et elle ne lui rend pas son sourire.


Ta mère, dit-il. Oui, elle m’a parlé. C’était pendant que tu
étais sortie de la pièce après avoir joué du piano, et la conversation a duré
en tout et pour tout quinze ou vingt secondes. Elle a parlé et je l’ai écoutée,
mais elle ne m’a pas fait peur.


Non ?


Bien sûr que non.


Tu es sûr ?


Absolument.


Alors pourquoi as-tu disparu ?


Je n’ai pas disparu. J’avais l’intention de t’appeler samedi
ou dimanche.


Pour de vrai ?


Oui, pour de vrai. Arrête, maintenant. Plus de questions,
d’accord ? Plus de doutes. Je suis ton ami, et j’ai envie de rester ton
ami.


C’est juste…


Assez. J’ai envie de rester ton ami, Cécile, mais je ne peux
pas le rester si tu n’as pas confiance en moi.


Confiance en toi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Bien sûr que j’ai confiance en toi.


Pas vraiment. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble
ces derniers temps, et pendant ce temps nous avons parlé de toutes sortes de
choses – de livres et de philosophes, d’art et de musique, de films, de
politique, même de souliers et de chapeaux – mais pas une fois, toi, tu ne t’es
confiée à moi. Tu n’as pas besoin de te cacher. Je sais ce que c’est, les
ennuis. Je sais ce qui se passe dans les familles quand ça va mal. L’autre
jour, quand je t’ai raconté ce qui est arrivé à mon frère, Andy, je pensais que
ça t’encouragerait peut-être à parler, mais tu n’as jamais dit un mot. Je suis
au courant de l’accident de ton père, Cécile, je sais quel enfer vous avez
vécu, ta mère et toi, je suis au courant du divorce, je suis au courant des
projets de mariage de ta mère. Pourquoi tu ne me parles jamais de ces
choses-là ? Les amis sont là pour ça. Pour mettre les chagrins en commun,
pour s’entraider.


C’est trop dur, dit-elle, les yeux fixés sur ses mains
pendant qu’elle parle. C’est pour ça que je suis si heureuse quand je suis avec
toi. Parce que je n’ai pas besoin de penser à tout ça, parce que je peux
oublier combien le monde est pourri et terrible…


 


 


Elle parle encore, mais il ne l’écoute plus, il a cessé
d’être attentif parce qu’une idée soudaine a pris possession de lui, et il se
demande si le moment ne pourrait pas être venu de lui raconter l’histoire,
l’histoire de Born et de Cedric Williams, le meurtre de Cedric Williams, le bon
moment en raison des assurances qu’il vient de lui donner, de ses déclarations
d’amitié, qui pourraient l’avoir rendue suffisamment réceptive pour l’écouter
dans un état de calme relatif, pour absorber le récit brutal de ce que Born a
fait à ce garçon sans lui faire à elle un mal irréparable, à cette fille
fragile, selon l’expression de sa mère, cette fille qui tremble et se ronge
les ongles, la vulnérable Cécile qui n’en a pas moins passé l’été à traduire un
poème d’une violence si excessive, d’une horreur si cauchemardesque qu’il a
lui-même été choqué par les vociférations de Cassandre évoquant l’éventration
de chiennes monstrueuses, des cités incendiées et des enfants massacrés, et
pourtant tout cela est du domaine du mythe, c’est une violence imaginaire datant
d’il y a très longtemps, tandis que Born est un être réel, un être qui vit, qui
respire, qu’elle a connu toute sa vie, l’homme qui a intention d’épouser sa
mère, et, qu’elle soit pour ou contre ce mariage, quel effet cela lui fera-t-il
quand elle apprendra de quoi cet homme est capable, quand il lui racontera
l’agression meurtrière dont il a été témoin de ses propres yeux ? Et
alors, même s’il se dit que le moment est venu de lui parler de cette soirée à
New York au printemps dernier, il hésite, il ne peut se résoudre à le faire, il
ne doit pas le faire, il ne le fera pas, et quoi qu’il puisse arriver il ne se
servira pas de Cécile comme d’un intermédiaire chargé d’informer sa mère, il
s’adressera lui-même directement à Hélène, c’est la meilleure solution, la
seule solution convenable, et, même s’il ne réussit pas à la convaincre, il ne
doit pas impliquer Cécile dans cette laide affaire et il ne le fera pas.


Il y a quelque chose qui ne va pas, Adam ?


Le charme est rompu, enfin. Walker relève la tête, la hoche
et adresse à Cécile un bref sourire contrit. Excuse-moi, dit-il, je pensais à
quelque chose.


Quelque chose d’important ?


Non, pas du tout. Je revoyais le rêve que j’ai fait cette
nuit. Tu sais comment c’est, quand on s’éveille. Le corps est tout de suite en
action, mais l’esprit reste au lit.


Tu n’es pas fâché que je sois venue ici, dis ?


Non, pas du tout. Je suis content que tu sois venue.


Tu m’aimes un petit peu, n’est-ce pas ?


Quelle question tu me poses là !


Tu me trouves laide ou repoussante ?


Ne sois pas absurde.


Je sais que je ne suis pas jolie, mais je ne suis pas
dégoûtante à regarder, n’est-ce pas ?


Tu as un visage ravissant, Cécile. Un visage délicat et de
beaux yeux intelligents.


Alors pourquoi ne me touches-tu jamais, n’essaies-tu jamais
de m’embrasser ?


Quoi ?


Tu as entendu ce que j’ai dit.


Pourquoi ? Je n’en sais rien. Parce que je n’ai pas
voulu profiter de toi, je suppose.


Tu crois que je suis vierge, hein ?


A dire vrai, je n’y ai pensé ni dans un sens, ni dans
l’autre.


Eh bien, je ne le suis pas. Comme ça tu sais. Je ne suis
plus vierge, et je ne le serai plus jamais.


Félicitations.


Ça s’est passé le mois dernier, en Bretagne. Le garçon
s’appelait Jean-Marc, et nous l’avons fait trois fois. C’est un type bien,
Jean-Marc, mais je ne suis pas amoureuse de lui. Tu comprends ce que je te
dis ?


Je crois que oui.


Et ?


Tu dois me laisser du temps.


Qu’est-ce que ça veut dire ?


Ça veut dire que je suis profondément amoureux de quelqu’un
à New York. Elle a rompu avec moi juste avant mon départ pour Paris, et ça fait
encore mal, j’essaie encore de récupérer mon équilibre. Je ne suis pas prêt
pour quoi que ce soit, en ce moment.


Je comprends.


Bien. Ça simplifie les choses.


Ça ne les simplifie pas – ça les complique. Mais ça ne
changera rien, à la fin.


Ah ?


Quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que j’ai une qualité
très spéciale, quelque chose qui me met à part de tout le monde.


Et de quelle qualité s’agit-il ?


La patience, Adam. Je suis l’être le plus patient au monde.


 


 


Il faut que ce soit un samedi, décide-t-il. Hélène ne
travaille pas, Cécile est en cours jusqu’à midi et par conséquent le samedi est
le seul jour de la semaine où il peut se rendre chez les Juin avec la certitude
de se trouver seul avec Hélène. Et il veut agir maintenant, lui parler pendant
que Born est encore à Londres, puisque c’est la seule façon qu’il a d’éliminer
le risque de voir Born leur tomber dessus en pleine conversation. Il téléphone
à Hélène à la clinique. Il lui dit qu’il a quelque chose d’important à discuter
à propos de Cécile. Non, rien de catastrophique, répond-il, à vrai dire tout à
fait le contraire, mais il a besoin de lui parler et il vaudrait mieux pour
tous les intéressés qu’ils puissent se rencontrer hors de la présence de
Cécile. C’est Hélène elle-même qui lui suggère de venir à l’appartement le
samedi matin. Cécile sera au lycée et, s’il arrive vers neuf heures, ils
pourront avoir fini de parler avant qu’elle rentre à la maison. Que
préfère-t-il ? demande-t-elle. Café ou thé ? Croissants, brioches ou
tartines beurrées ? Café et tartines, dit-il. Yaourt ? Oui, yaourt,
ce serait très bien. C’est réglé, donc. Il viendra pour le petit-déjeuner
samedi matin. La voix d’Hélène au téléphone est si obligeante, si pleine de
gentillesse et de complicité enjouée que, après qu’ils ont raccroché, Walker ne
peut que revenir sur l’opinion qu’il avait d’elle. Elle n’est pas à l’aise avec
des inconnus, sans doute, mais, une fois qu’elle commence à connaître un peu
quelqu’un, elle baisse sa garde et montre ses vraies couleurs. Ces couleurs
paraissent à Walker de plus en plus séduisantes. Manifestement, Hélène l’aime
bien et, pour tout dire, lui aussi l’aime bien. Le voilà d’autant plus motivé
pour débarrasser les lieux de Born aussi vite que possible. Si c’est faisable.
S’il possède, en lui, la capacité de faire en sorte qu’Hélène le croie.


Rue de Verneuil, samedi matin. Pendant la première
demi-heure, Walker se concentre sur Cécile, faisant ce qu’il peut pour apaiser
les inquiétudes d’Hélène quant aux sentiments de sa fille envers lui et lui
démontrer que la situation n’est pas aussi grave qu’elle le croyait. Il lui
raconte sa conversation avec Cécile, le jeudi (négligeant de préciser que cela
se passait le matin, alors qu’elle aurait dû se trouver au lycée), et affirme
que tout est clair, à présent. Cécile sait qu’il n’est pas disponible pour
elle, qu’il vient de subir à New York une rupture qui l’a démoli et qu’il n’est
pas en état de commencer de nouvelles amours, ni avec elle ni avec personne
d’autre.


C’est vrai, demande Hélène, ou vous avez inventé ça pour la
protéger ?


Je n’inventais pas, dit Walker.


Pauvre garçon. Vous avez dû passer un mauvais moment.


En effet. Mais ça ne signifie pas que je ne le mérite pas.


Ignorant cette remarque mystérieuse, Hélène reprend :
Et qu’a-t-elle dit quand vous lui avez raconté votre… situation ?


Elle a dit qu’elle comprenait.


C’est tout ? Elle n’a pas fait de scène ?


Pas de scène. Elle était très calme.


Ça m’étonne. Ça ne lui ressemble pas.


Je sais qu’elle est très nerveuse, madame Juin, je sais qu’elle
n’est pas terriblement stable, mais c’est aussi quelqu’un de remarquable et mon
impression, c’est qu’elle est beaucoup plus forte que vous ne le pensez.


Question d’opinion, bien sûr, mais espérons que vous avez
raison.


Et aussi, ceci va vous intéresser, vous vous trompiez quand
vous m’avez dit qu’elle n’avait aucune expérience des hommes.


Ah bon ! Et où a-t-elle acquis cette expérience ?


J’en ai dit assez. Si vous voulez le savoir, il faut que
vous demandiez à Cécile. Je ne suis pas un espion, après tout.


Quel manque de tact de ma part. Vous avez absolument raison.
Pardonnez-moi d’avoir posé la question.


Ce que je veux dire, c’est que Cécile grandit, et qu’il est
peut-être temps de la laisser aller. Vous n’avez plus besoin de vous faire
tellement de souci pour elle.


Il est impossible de ne pas se faire de souci pour cette
enfant. C’est mon boulot, Adam. Je m’en fais pour Cécile. Je me suis fait du
souci pour elle toute sa vie.


 


 


[Après le mot vie, il y a une rupture dans le
manuscrit de Walker et la conversation se termine brusquement. Jusqu’à cet
endroit, les notes ont été continues, une succession ininterrompue de
paragraphes denses et serrés, à simple interligne, mais il y a ici un blanc qui
occupe à peu près un quart de page, et quand le texte reprend sous ce rectangle
blanc le ton de l’écriture est différent. Il ne reste pas grand-chose à
raconter (nous sommes à présent à la page 28, ce qui signifie qu’il ne reste
que trois pages) mais Walker abandonne la démarche méticuleuse, pas à pas,
qu’il a adoptée jusqu’ici et résume rapidement les ultimes événements du récit.
Je ne peux que supposer qu’il était arrivé en plein milieu de cette
conversation avec Hélène quand il a cessé d’écrire un soir et que, le lendemain
matin, quand il s’est réveillé (à condition qu’il eût dormi), son état s’était
aggravé. C’étaient les derniers jours de sa vie, il ne faut pas l’oublier, et
il doit s’être senti trop ravagé, trop vidé, trop fragile pour continuer comme
avant. Même plus tôt, au cours des vingt-huit premières pages, j’avais remarqué
une lente mais inéluctable baisse d’énergie, une moindre attention aux détails,
mais il se trouve à présent dans l’incapacité de consigner davantage que les
fondements essentiels. Au début d’Automne, il fait de l’hôtel du Sud une
description assez élaborée, il signale comment Born est vêtu lors de leur
première rencontre au café mais, peu à peu, ses descriptions commencent à
s’appliquer moins au monde matériel qu’aux états intimes. Il cesse de parler de
vêtements (Margot, Cécile, Hélène : pas un mot sur la façon dont elles
sont habillées) et c’est seulement lorsque cela paraît indispensable à son
propos qu’il se donne la peine de dépeindre les décors (quelques phrases sur
l’atmosphère chez Vagenende, quelques phrases sur l’appartement des Juin), mais
le récit consiste principalement en réflexions et en dialogues, ce que les gens
pensent et ce que les gens disent. Dans les trois dernières pages,
l’effondrement est quasi total. Walker est en train de disparaître de ce monde,
il sent la vie qui s’écoule de son corps, et pourtant il poursuit son œuvre du
mieux qu’il peut, assis une dernière fois devant son ordinateur afin de mener
l’histoire à sa fin.]


 


 


H. et W. à la table de la cuisine. Café, pain et beurre, un
pot de yaourt. Il n’y a plus grand-chose à dire au sujet de C. Avant qu’il soit
trop tard, il doit orienter H. dans une nouvelle direction, la faire parler de
son mari, de Born. Il doit vérifier l’exactitude de ses informations avant de
se jeter à l’eau. Born lui a parlé du mariage au printemps, M. a fait écho en
ajoutant des informations à propos du divorce, C. ne les a pas contredites,
mais il faut encore que H. aborde ce sujet avec lui. Comment procéder ? Il
commence par évoquer Rudolf, décrit leur rencontre à New York en avril,
sans la moindre allusion à autre chose entre eux qu’une chaleureuse amitié, et
puis il raconte le retour de Paris de Born en mai et son excitation quand il a
annoncé qu’il allait épouser Hélène. Est-ce vrai ? H. fait un signe
de tête. Oui, c’est vrai. Ensuite elle dit que c’est la décision la plus
déchirante qu’elle ait jamais eu à prendre. Avec volubilité, elle se met à
parler de son mari, à lui raconter l’accident de voiture dans les Pyrénées, le
virage en épingle à cheveux et la chute dans le précipice, l’hôpital,
l’angoisse des six dernières années et demie, le coup terrible porté à Cécile –
flot de paroles que suit un flot de larmes. W. n’a plus guère le cœur à
continuer. Les larmes se calment. Elle est embarrassée, elle s’excuse. Comme
c’est étrange qu’elle se confie à lui, dit-elle, un jeune garçon de New York, à
peine plus âgé que sa fille, quelqu’un qu’elle connaît à peine. Mais Rudolf
pense le plus grand bien de vous, et vous avez été si gentil avec C. – c’est
peut-être pour cela.


Il est prêt à abandonner toute l’affaire. Tiens ta langue,
se dit-il, laisse cette pauvre femme en paix. Mais il ne peut pas. Sa colère
est trop grande, tout simplement, et il saute donc le pas, il se met à parler
de Cedric Williams et de Riverside Drive – en regrettant de le faire, en se
haïssant à chaque mot qu’il prononce mais incapable de s’arrêter. H. écoute
dans un silence stupéfait. Ses paroles sont une cognée affûtée, il lui coupe la
tête, il est en train de la tuer.


Elle le croit, cela ne fait aucun doute. Il voit à la façon
dont elle le regarde qu’elle sait qu’il dit la vérité. Mais cela n’y change
rien. Il est en train de démolir sa vie, et elle n’a pas d’alternative, elle ne
peut que se défendre. Comment osez-vous porter ces accusations hideuses – sans
preuve, sans rien pour confirmer ce que vous dites ?


J’y étais, dit-il. La preuve est dans mes yeux, dans ce que
j’ai vu.


Mais elle refuse de l’entendre. Rudolf est un professeur
distingué, un intellectuel, un homme d’excellente famille, etc. Il est son ami,
il l’a aidée à sortir d’années de malheur, il n’a pas son pareil au monde.


Visage dur. Plus de larmes, plus d’apitoiement sur
elle-même. Furieuse, sûre de son bon droit.


W. se lève pour partir. Il n’y a plus rien à dire à H.
Seulement ceci, qu’il ajoute juste avant de sortir de l’appartement : Il
m’a semblé que j’avais le devoir de vous informer. Prenez un peu de recul, et
vous comprendrez que je n’ai aucune raison de vous mentir. Je voudrais que vous
soyez heureuses, Cécile et vous – voilà tout –, et je crois que vous êtes sur
le point de commettre une erreur terrible. Si vous ne me croyez pas, alors
rendez-vous service, demandez à Rudolf pourquoi il se promène avec un couteau à
cran d’arrêt dans sa poche.


 


 


Dimanche matin. On frappe à la porte. Maurice, les yeux chassieux,
pas rasé, mal remis de sa virée du samedi soir. Coup de téléphone pour vous, jeune
homme.


W. descend à la réception et saisit le combiné. La voix de
Born lui parle : J’entends que tu as raconté du mal de moi, Walker. Je
croyais que nous nous étions compris, et voilà que tu reviens là-dessus pour me
frapper dans le dos. C’est bien d’un juif. C’est bien du sale juif que tu es,
avec ton soi-disant nom anglo-saxon et ta petite langue dégueulasse. Il existe
des lois contre ce genre de choses, tu sais. Calomnie, diffamation, assertions
mensongères contre des personnes. Si tu rentrais chez toi ? Fais ta valise
et quitte Paris. Abandonne le programme et tire-toi d’ici. Si tu restes, tu le
regretteras, Walker, je te le garantis. Tu vas te prendre une telle raclée que
tu ne pourras plus t’asseoir jusqu’à la fin de tes jours.


 


 


Lundi après-midi. Posté devant le lycée Fénelon, il attend
que Cécile sorte de l’établissement. Quand enfin elle apparaît, entourée d’une
foule d’autres élèves, elle le regarde dans les yeux et détourne la tête. Elle
se met à marcher vers la rue Saint-André-des-Arts. W. court pour la rattraper.
Il la saisit par le coude, mais elle se dégage d’une secousse. Il la saisit à
nouveau, l’oblige à s’arrêter. Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.
Pourquoi refuses-tu de me parler ?


Comment as-tu pu ? aboie-t-elle en réponse d’une voix
stridente. Raconter à ma mère tous ces trucs monstrueux. Tu es malade,
Adam. Tu ne vaux rien. Faudrait t’arracher la langue de la bouche.


Il tente de la calmer, d’obtenir qu’elle l’écoute.


Je ne veux plus jamais te voir.


Il fait un dernier effort pour la raisonner.


Elle fond en larmes. Et puis elle lui crache au visage et
s’en va.


 


 


Lundi soir. La volumineuse putain mâcheuse de chewing-gum,
rue Saint-Denis. C’est sa première expérience avec une prostituée. La chambre
sent l’insecticide, la sueur et des relents de vomi.


Mardi. Il passe la journée entière à marcher dans Paris. Il
voit un prêtre qui joue au cricket avec une bande d’écoliers dans les jardins
du Luxembourg. Il donne dix francs à un clochard rue Monge. Le ciel de fin
septembre s’assombrit autour de lui, virant d’un bleu métallique aux nuances
les plus sombres de l’indigo. Il est à court d’idées.


 


 


Nuit de mardi à mercredi. A trois heures du matin, un bruit
violent juste devant sa chambre. Il dort profondément, épuisé par son marathon
à travers la cité. Quelqu’un frappe. Non, pas quelqu’un, quelques-uns. Une
armée de poings tambourine sur sa porte.


Deux policiers en uniforme, jeunes gendarmes français avec
des revolvers dans leurs gaines et des matraques en main. Un homme plus âgé, en
civil. Maurice, ahuri, traînassant près de la porte. On lui demande si son nom
est bien Walker – Valkair. On lui demande ses papiers, c’est-à-dire son
passeport américain, et, quand il le remet à l’un des gendarmes, on ne le lui
rend pas. Alors l’homme en civil donne à l’autre gendarme l’ordre d’inspecter
l’armoire. Le tiroir inférieur ouvert, surgit une grosse brique enveloppée de
papier d’aluminium. Le jeune homme la passe à son aîné, qui entreprend de
déballer le paquet. Haschisch, dit-il. Deux bons kilos et demi, peut-être
trois.


L’exquise ironie de la vengeance de Born. Le garçon qui n’a
jamais pris de drogue, surpris en possession de drogue.


On l’emmène. A l’arrière de la voiture, W. dit à 1 homme en
civil qu’il est innocent, que quelqu’un a caché la drogue dans sa chambre
pendant qu’il était sorti se promener. L’homme lui enjoint de se taire.


On le conduit dans un immeuble, on le fait entrer dans une
pièce dont on ferme la porte à clé. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se
trouve. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est assis dans une petite pièce vide
quelque part à Paris et qu’on lui a mis des menottes aux poignets. L’a-t-on
arrêté ? Il n’en est pas sûr. Personne ne lui a dit un mot, mais il trouve
étrange qu’on n’ait pris ni sa photographie ni ses empreintes digitales, qu’il
soit assis dans cette petite pièce vide et non dans une cellule de prison
provisoire.


Il attend là pendant près de sept heures. A dix heures et
demie, on l’emmène de cet immeuble au Palais de Justice. On lui ôte les
menottes. Il entre dans un bureau et parle avec un homme qui dit être le
juge d’instruction. Il se pourrait que cet homme soit ce qu’il prétend,
mais W. soupçonne que ce n’est pas le cas. Il est de plus en plus convaincu
qu’il est embarqué dans une farce mise en scène par Rudolf Born, et que tous
ces gens, hommes et femmes, jouent un rôle.


Le juge d’instruction, à supposer qu’il soit le juge
d’instruction, déclare à W. qu’il est un sacré veinard. La possession d’une
aussi grosse quantité de drogue illicite constitue en France un crime grave,
punissable de x années de prison. Heureusement pour W., un homme qui
jouit d’une influence considérable dans les milieux officiels est intervenu en
sa faveur, requérant la clémence à la lumière des antécédents jusqu’alors
irréprochables de l’accusé. Le ministère de la Justice est prêt, par
conséquent, à conclure un marché avec W. Il ne sera pas poursuivi s’il accepte
l’expulsion. Il ne sera plus jamais autorisé à entrer en France, mais il sera
un homme libre dans son propre pays.


Le juge d’instruction ouvre le tiroir supérieur de son
bureau et en sort le passeport de W. (qu’il tient en l’air de la main droite)
et un billet d’avion (qu’il tient dans la main gauche). C’est une offre qui ne
sera pas réitérée, dit-il. A prendre ou à laisser.


W. prend.


Bien, dit l’homme. Sage décision. L’avion part cet
après-midi à trois heures. Cela vous laisse juste le temps d’aller à l’hôtel
faire vos bagages. Un agent vous accompagnera, bien entendu, mais, une fois que
l’avion aura décollé et quitté le sol français, l’affaire sera classée. Nous
espérons sérieusement ne plus jamais avoir à faire à vous. Bon voyage, monsieur
Walker.


 


 


Et c’est ainsi que prend fin le bref séjour de W. en terre
de Gaule – expulsé, humilié, banni pour la vie.


 


 


Il n’y retournera jamais, et il ne verra jamais plus aucun
d’entre eux.


 


 


Adieu, Margot. Adieu, Cécile. Adieu, Hélène.


 


 


Quarante ans après, elles n’ont pas plus de substance que
des fantômes.


 


 


Ce ne sont plus que des fantômes, à présent, et bientôt W.
cheminera en leur compagnie.



 


IV


 


 


Dans l’avion qui me ramenait de San Francisco à New York, je
me raclai la mémoire pour me rappeler le moment exact où j’avais aperçu Walker
pour la première fois à l’automne 1967. J’avais ignoré qu’il était parti faire
une année d’études à Paris mais, dans les tout premiers jours du semestre,
lorsque nous avions tenu notre première réunion éditoriale pour la Columbia
Review (nous faisions tous deux partie, Adam et moi, du comité de
rédaction), j’avais remarqué qu’il n’était pas là. Qu’est-il arrivé à
Walker ? demandai-je à quelqu’un, et c’est alors que j’appris qu’il se
trouvait en Europe, enrôlé dans le Junior Year Abroad Program. Peu après (une
semaine ? dix jours ?), il réapparut soudain. Je participais au
séminaire d’Edward Tayler sur la poésie des XVIe et XVIIe
siècles (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), ce même Edward
Tayler qui avait fait au printemps un cours sur Milton. Nous avions suivi ce
cours ensemble, Walker et moi, et nous étions tous deux d’avis que Tayler
était, haut la main, le meilleur professeur du département d’anglais. Ce
séminaire étant a priori destiné aux doctorants, j’appréciais ma chance
d’y avoir été admis dès ma troisième année de licence et je travaillais comme
un fou pour le maître subtil, ironique, impénétrable et toujours brillant
qu’était Tayler, avide de mériter le respect de ce personnage exigeant et très
admiré. Le séminaire avait lieu deux fois par semaine pendant une heure et
demie et, à la troisième ou quatrième séance, sans explication de qui que ce
fût, voilà que Walker réapparut inopinément, treizième membre d’un groupe
officiellement limité à douze.


Nous échangeâmes quelques mots, ensuite, dans le couloir,
mais Adam semblait distrait, peu enclin à s’étendre sur son retour précipité à
New York (je sais aujourd’hui pourquoi). Il me dit qu’il avait été déçu par le
programme, à Paris, qu’il n’avait pas trouvé les cours suffisamment
intéressants (rien que de la grammaire, pas de littérature) et que, au lieu de
perdre une année dans les sous-sols de la bureaucratie scolaire française, il
avait préféré revenir. En abandonnant ainsi le programme à la dernière minute,
il avait provoqué quelques remous, mais Columbia avait fait preuve d’une
bienveillance inhabituelle, à son avis, et, bien que les cours eussent déjà
commencé lorsqu’il était revenu de Paris, une longue conversation avec l’un des
conseillers avait arrangé les choses et il avait été réinscrit en tant
qu’étudiant à part entière – ce qui signifiait qu’il n’avait pas à se
préoccuper de la conscription, en tout cas pas pendant quatre semestres. Son
seul problème était qu’il n’avait pas d’endroit fixe où loger. Il avait partagé
son ancien appartement avec sa sœur en juillet et en août mais, après son
départ pour ce qu’il pensait devoir être une année entière, elle s’était trouvé
une colocataire et à présent il était à la rue. Actuellement, il s’invitait
chez différents amis dans les environs pendant qu’il se cherchait un logement à
lui. A vrai dire, déclara-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, il avait
rendez-vous dans vingt minutes pour visiter un petit studio qui venait de se
libérer dans la 109e Rue, et il devait filer. A bientôt, dit-il, et
il partit en courant vers l’escalier.


Je savais qu’Adam avait une sœur, mais c’était la première
fois que j’entendais dire qu’elle était à New York – résidente de Morningside
Heights, pas moins, et étudiante en fac d’anglais à Columbia. Deux semaines
plus tard, je l’aperçus pour la première fois sur le campus. Elle passait près
de la statue du penseur de Rodin, en chemin vers le bâtiment de philosophie,
et, à cause de sa ressemblance presque surnaturelle avec son frère, j’eus la
certitude que la jeune femme qui marchait devant moi était la sœur de Walker.
J’ai déjà fait allusion à sa beauté, mais dire qu’elle était belle ne rend pas
justice à l’effet étourdissant qu’elle produisit sur moi. Gwyn flamboyait de
beauté, c’était une créature incandescente, une tempête au cœur de tout homme
dont les yeux se posaient sur elle, et l’instant où je l’ai vue pour la
première fois demeure l’un des plus étonnants de ma vie. Je la désirai – dès la
première seconde, je la désirai – et, avec l’obstination passionnée d’un fou
rêveur, je me mis à la poursuivre.


Il ne se passa jamais rien. J’appris à la connaître un peu,
nous prîmes deux fois un café ensemble, je l’invitai au cinéma (elle refusa),
je l’invitai à un concert (elle refusa), nous nous retrouvâmes un soir à
l’occasion d’un grand repas chinois et discutâmes pendant une demi-heure des
poèmes d’Emily Dickinson. Peu de temps après cela, je la persuadai de venir se
promener avec moi à Riverside Park, j’essayai de l’embrasser et je fus
repoussé. Non, Jim, dit-elle. J’ai quelqu’un d’autre. Je ne peux pas faire ça.


Et ce fut tout. Quelques coups de batte, contact manqué
chaque fois, fin de la partie. Le monde s’effondra, le monde se reconstitua et
je poursuivis mon chemin tant bien que mal. Pour mon plus grand bonheur, je vis
maintenant avec la même femme depuis près de trente ans. Je ne peux pas
imaginer ma vie sans elle, et pourtant, chaque fois que Gwyn me passe par la
tête, j’avoue que je ressens encore un pincement. Elle était l’impossible,
l’inatteignable, celle qui n’était jamais là – un spectre issu du Pays des Si.


Au-dessous de moi s’étendait, silencieuse dans l’obscurité,
une Amérique invisible. Assis dans l’avion de San Francisco à New York, comme
je revisitais ce pas-tellement-bon vieux temps que fut 1967, je me rendis
compte que j’allais devoir écrire à Gwyn une lettre de condoléances dès le
lendemain matin.


 


 


Il s’avéra qu’elle s’était déjà manifestée. Quand je passai
le seuil de ma maison, à Brooklyn, ma femme me serra chaleureusement dans ses
bras (j’avais téléphoné de San Francisco, elle savait qu’Adam était mort) avant
de me dire que, plus tôt dans la journée, une certaine Gwyn Tedesco avait
laissé pour moi un message sur le répondeur.


Est-ce la Gwyn à qui je pense ? me demanda-t-elle.


Je la rappelai à dix heures le lendemain matin. J’avais
voulu lui écrire, exprimer mes sentiments sur le papier, lui donner un peu plus
que les platitudes creuses qu’on balbutie en de telles circonstances, mais son
message avait l’air urgent, elle avait une chose importante à discuter avec moi
et je la rappelai donc et n’écrivis jamais cette lettre.


Elle avait la même voix, étonnamment la même que celle qui
m’avait envoûté quarante ans plus tôt. Une gravité chantante, une élocution
cristalline, l’ombre d’un reste de l’accent mi-américain, mi-anglais de son
enfance. La voix était la même, mais Gwyn ne l’était plus et, au fur et à
mesure de notre conversation, je me mis à me projeter dans la tête différentes
images d’elle, en me demandant comment, bien ou mal, son beau visage avait
supporté le passage du temps. Elle avait maintenant soixante et un ans, et je
me rendis soudain compte que je n’avais pas envie de la revoir. Il ne pouvait
en résulter que de la déception, et je ne souhaitais pas que mes souvenirs
brumeux du passé soient éparpillés par les dures réalités du présent.


Nous échangeâmes les banalités habituelles, nous étendîmes
pendant quelques minutes à propos d’Adam et de sa mort, de la difficulté
qu’elle éprouvait à accepter ce qui s’était passé et des coups durs que la vie
nous distribue. Ensuite nous revînmes un petit moment sur le passé, en évoquant
nos mariages, nos enfants et notre travail – un va-et-vient confortable, très
amical de part et d’autre, à tel point que je trouvai même le culot de lui
demander si elle se souvenait du jour, à Riverside Park, où j’avais essayé de
l’embrasser. Bien sûr qu’elle s’en souvenait, répondit-elle en riant pour la
première fois, mais comment aurait-elle pu savoir que cet étudiant efflanqué de
Jim allait à l’âge adulte devenir James Freeman ? Je ne suis jamais devenu
adulte, dis-je. Et je suis encore simplement Jim. Plus tellement efflanqué,
mais encore simplement Jim.


Oui, tout cela était fort aimable et, bien que nous eussions
disparu de la vie l’un de l’autre depuis des  décennies, Gwyn parlait comme
s’il ne s’était écoulé que peu de temps, ou pas du tout, comme si ces décennies
ne se montaient à guère plus d’un mois ou deux. Bercé par la familiarité de son
ton, je m’abandonnai à une sorte de somnolence et, parce que mes défenses
étaient abaissées, lorsqu’elle en vint enfin à notre affaire, c’est-à-dire
lorsqu’elle  expliqua enfin pourquoi elle m’avait appelé, je fis  une gaffe
terrible. Je lui dis la vérité alors que j’aurais dû mentir.


Adam m’a envoyé un courriel, dit-elle, un long courriel
écrit quelques jours avant… quelques jours à peine avant la fin. C’était une
lettre magnifique, une lettre d’adieux, je m’en rends compte à présent, et dans
l’un des derniers paragraphes il disait qu’il était en train d’écrire quelque
chose, un genre de livre, et que, si j’avais envie de le lire, je devais
prendre contact avec toi. Mais seulement après sa mort. Il insistait fort
là-dessus. Seulement après sa mort. Il me prévenait aussi que je pourrais
trouver le manuscrit très scabreux. Il s’en excusait à l’avance, me demandait
de lui pardonner si le livre me faisait la moindre peine, et puis il disait que
non, je ne devais pas m’embêter à le lire, je ferais mieux d’oublier tout ça.
C’était très déroutant. Dès la phrase suivante, il changeait de nouveau d’avis
et me disait d’y aller si j’en avais envie, que j’avais le droit de le voir et
que si j’avais en effet envie de le voir je devais prendre contact avec toi,
puisque tu étais en possession de l’unique exemplaire. Ça, je n’ai pas compris.
S’il a écrit ce livre sur un ordinateur, ne l’a-t-il pas enregistré sur son
disque dur ?


Il a demandé à Rebecca de l’effacer, dis-je. Le livre a
disparu de son ordinateur, maintenant, et le seul exemplaire est celui qu’il a
imprimé pour me l’envoyer.


Alors le livre existe vraiment.


En quelque sorte. Il avait l’intention de l’écrire en trois
chapitres. Les deux premiers sont assez aboutis, mais il n’a pas réussi à
terminer le troisième, qui ne consiste qu’en quelques notes, une ébauche
rédigée à la hâte.


Souhaitait-il que tu l’aides à le faire publier ?


Il n’a jamais parlé de publication, pas directement, en tout
cas. Tout ce qu’il voulait, c’était que je lise le manuscrit, après quoi ce
serait à moi de décider qu’en faire.


Et tu as décidé ?


Non. A dire vrai, je n’y ai même pas pensé. Jusqu’à ce que
tu me paries de publication, à l’instant, l’idée ne m’en était même pas venue.


Je suppose que je devrais y jeter un coup d’œil, tu ne crois
pas ?


Je n’en suis pas certain. C’est à toi de dire, Gwyn. Si tu
veux le voir, j’en fais une copie et je te l’envoie aujourd’hui par exprès.


Ça va me perturber ?


Probablement.


Probablement ?


Pas tout, mais il y a une ou deux choses qui pourraient te
perturber, oui.


Une ou deux choses. Aïe.


Ne t’inquiète pas. A partir de ce moment, je remets la
décision entre tes mains. Pas un mot du livre d’Adam ne sera publié sans ton
assentiment.


Envoie-le, Jim. Envoie-le aujourd’hui. Je suis une grande
fille, maintenant, je sais comment avaler mes pilules.


 


 


Il eût été si simple d’effacer mes traces en niant
l’existence du livre, ou de lui dire que je l’avais perdu quelque part, ou de
prétendre qu’Adam avait promis de me l’envoyer mais ne l’avait pas fait. Le
sujet m’avait pris par surprise et je n’avais pas été capable de penser assez
vite pour me mettre à débiter une histoire inventée. Pire encore, j’avais dis à
Gwyn qu’il y avait trois chapitres. Seul le deuxième risquait de la blesser
(ainsi que quelques réflexions dans le troisième, que j’aurais facilement pu
biffer), et si j’avais dit qu’Adam n’avait écrit que deux chapitres,
Printemps et Automne, ça lui aurait évité de retourner à l’appartement de
la 107e Rue et de revivre les événements de cet été-là. Mais elle
attendait maintenant trois chapitres et, si je n’en envoyais que deux, elle
m’appellerait aussitôt pour me réclamer les pages manquantes. Je photocopiai
donc tout ce que je possédais – Printemps, Eté et les notes pour
Automne - et expédiai le tout l’après-midi même à son adresse à
Boston. C’était un sale tour que je lui jouais, mais je n’avais désormais plus
le choix. Elle souhaitait lire le livre de son frère, et le seul exemplaire au
monde m’appartenait.


Elle me rappela deux jours plus tard. Je ne sais pas à quoi
je m’attendais de sa part, mais j’avais considéré comme allant de soi que sa
réaction comporterait des émotions intenses – larmes de colère, menaces, honte
de voir son secret exposé –, or Gwyn me parut anormalement calme, plus sonnée
qu’insultée, pensai-je, comme si le livre l’avait réduite à un état
d’incrédulité perplexe.


Je ne comprends pas, me dit-elle. C’est en majorité si vrai,
si exactement juste, et puis il y a tous ces trucs qu’il a inventés. Ça n’a
aucun sens.


Quels trucs ? demandai-je, tout en sachant fort bien de
quoi elle parlait.


J’aimais mon frère, Jim. Quand j’étais petite, il était plus
proche de moi que n’importe qui d’autre. Mais je n’ai jamais couché avec lui.
Il n’y a pas eu de grande expérience quand nous étions gosses. Il n’y a pas eu
d’amours incestueuses pendant l’été 1967. Oui, nous avons vécu deux mois
ensemble dans cet appartement, mais nous avions chacun notre chambre et nous
n’avons jamais fait l’amour. Ce qu’Adam a écrit est purement imaginaire.


Ce n’est sans doute pas à moi de te le demander, mais
pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Surtout si les autres parties
de l’histoire sont vraies.


Je ne sais pas si elles sont vraies. En tout cas je ne peux
pas vérifier si elles le sont. Mais toutes ces autres choses correspondent à ce
qu’Adam m’a raconté à l’époque, il y a quarante ans. Je n’ai jamais rencontré
Born, ni Margot, ni Cécile, ni Hélène. Je n’étais pas avec Adam à New York ce
printemps-là. Je n’étais pas à Paris cet automne-là. Mais il m’a parlé de ces
gens, et tout ce qu’il en disait en 1967 correspond à ce qu’il en dit dans le
livre.


C’est d’autant plus étrange, alors, qu’il ait inventé cette
histoire avec toi.


Je sais que tu ne me crois pas. Je sais que tu crois que
j’essaie de me protéger, que je n’ai pas envie de reconnaître que des choses
pareilles aient pu se passer entre nous. Mais elles ne se sont jamais passées, je
te le promets. Il y a vingt-quatre heures que j’y pense, et la seule réponse
qui me vient à l’esprit, c’est que ces pages sont le fantasme d’un homme à
l’agonie, un rêve de ce qu’il aurait souhaité qui arrive, et qui n’est jamais
arrivé.


Souhaité ?


Oui, souhaité. Je ne nie pas que ces sentiments étaient dans
l’air, mais passer à l’acte ne m’aurait pas intéressée. Adam m’était trop
attaché, Jim. C’était un attachement malsain et, au bout de quelque temps de
vie commune, cet été-là, il avait commencé à me dire que je l’avais rendu
inapte pour les autres femmes, que j’étais la seule femme qu’il pourrait jamais
aimer et que si nous n’étions pas frère et sœur il m’épouserait dans la
seconde. Comme à la blague, bien sûr, mais ça ne me plaisait pas. Pour être tout
à fait honnête, je me suis sentie soulagée quand il est parti à Paris.


Intéressant.


Et puis, ainsi que nous le savons tous les deux, moins d’un
mois plus tard il était revenu – remballé, en disgrâce, comme il me l’a dit à
l’époque. Mais j’avais une colocataire, à ce moment-là, et Adam a dû se
chercher un appartement à lui. Nous étions toujours amis, toujours les
meilleurs des amis, mais j’ai commencé à mettre un peu de distance entre nous,
à m’éloigner de lui, pour son bien. Tu l’as pas mal fréquenté pendant vos deux
dernières années d’université, mais combien de fois l’as-tu vu avec moi ?


J’essaie de me rappeler… Pas souvent. Pas plus de deux ou
trois fois.


Tu vois.


Alors qu’est-ce qu’on va faire de son livre,
maintenant ? On le met dans un tiroir et on l’oublie ?


Pas nécessairement. Sous sa forme actuelle, le livre est
impubliable. Non seulement parce que ce qu’il raconte est faux – du moins en
partie faux - mais encore parce que, si ces pages mensongères se faisaient
jamais un chemin dans le monde, elles seraient cause de chagrin et de malheur
pour je ne sais combien de personnes. Je suis mariée, Jim. J’ai deux filles et
trois petits-enfants, des quantités de parents, des centaines d’amis, une nièce
par alliance à qui je suis très attachée, et ce serait un crime de publier le
livre dans son état actuel. D’accord ?


Oui, oui. Ce n’est pas moi qui te contredirai.


D’un autre côté, le livre m’a profondément émue. Il m’a
ramené mon frère de façons inattendues, des façons qui m’ont tout à fait
surprise, et, si nous pouvions le transformer en quelque chose de publiable, je
donnerais ma bénédiction à l’entreprise.


Je suis un peu perdu. Comment rend-on publiable un livre
impubliable ?


C’est là que tu interviens. Si ça ne t’intéresse pas de
prêter ton concours, on laisse tomber maintenant et on n’en parle plus jamais.
Mais, si tu veux coopérer, alors voilà ce que je te propose. Tu prends les
notes relatives à la troisième partie et tu leur donnes une forme convenable.
Ça ne devrait pas être trop difficile pour toi. Moi, je ne pourrais jamais le
faire mais toi, tu es écrivain, tu sauras comment t’y prendre. Ensuite, c’est
le plus important, tu reprends le manuscrit entier en changeant tous les noms.
Tu te souviens de cette ancienne émission de télé, dans les années cinquante ?
Les noms ont été modifiés afin de protéger les innocents. Tu changes les noms
des gens et des lieux, tu ajoutes ou enlèves tout ce que tu jugeras bon et puis
tu publies le livre sous ton nom.


Mais alors ce ne serait plus le livre d’Adam. Ça me paraîtrait
malhonnête, quelque part. Comme un vol… comme une forme bizarre de plagiat.


Pas si tu cadres ça correctement. Si tu crédites Adam des
passages qu’il a écrits – le véritable Adam sous le faux nom que tu auras
inventé pour lui –, alors tu ne lui voles rien, tu lui rends hommage.


Mais personne ne saura que c’est Adam.


Qu’est-ce que ça fait ? Nous le saurons, toi et moi, et
en ce qui me concerne nous sommes les seuls qui comptions.


Tu oublies ma femme.


Tu as confiance en elle, non ?


Bien sûr que j’ai confiance en elle.


Alors nous serons trois à savoir.


Je ne suis pas certain, Gwyn. J’ai besoin d’y réfléchir.
Laisse-moi un peu de temps, d’accord ?


Prends tout le temps qu’il te faut. Ça n’a rien d’urgent.


 


 


Telle qu’elle la racontait, son histoire me paraissait
convaincante, plus que plausible et, pour l’amour de Gwyn, j’avais envie de la
croire. Mais je n’y arrivais pas, en tout cas pas absolument, en tout cas pas
sans un sérieux soupçon que le texte d’Eté était le récit d’une
expérience vécue et non quelque rêve salace d’un homme malade, proche de sa
fin. Pour satisfaire ma curiosité, je pris un jour de congé du roman que
j’étais en train d’écrire et me rendis au campus de Columbia, où j’appris d’un
des administrateurs de la School of International Affairs que Rudolf Born y
avait été professeur invité pendant l’année académique 1966-1967 et puis, en
suite d’une séance dans la salle des microfilms de la Butler Library, ce même
Château des Bâillements où Walker avait travaillé pendant cet été-là, que le
cadavre de Cedric Williams, un jeune homme de dix-huit ans, avait été découvert
un matin de mai dans Riverside Park avec plus d’une douzaine de coups de
couteau dans la poitrine et le haut du corps. Ces autres choses, comme
Gwyn les avait appelées, avaient été rapportées avec exactitude dans le
manuscrit de Walker et, si ces autres choses étaient vraies, pourquoi serait-il
allé se donner la peine d’en fabriquer qui ne l’étaient pas, en se mettant
lui-même en cause dans ce récit hautement détaillé et accablant d’amours
incestueuses ? Il était possible que la version de Gwyn de ces deux mois
d’été fût conforme à la réalité, mais il était également possible qu’elle me
mentît. Et, si elle mentait, qui aurait pu lui reprocher de ne pas vouloir que
cette réalité fût traînée au vu de tous ? N’importe qui mentirait dans sa
situation, tout le monde mentirait, mentir serait la seule possibilité. Dans le
métro qui me ramenait à Brooklyn, je décidai que peu m’importait. Cela lui
importait, à elle, mais pas à moi.


Quelques mois passèrent, au cours desquels je ne pensai
guère à la proposition de Gwyn. Je travaillais avec acharnement à mon propre
livre, arrivant aux dernières étapes d’un roman auquel j’avais déjà consacré
plusieurs années de ma vie, et Walker et sa sœur commencèrent à s’effacer, à se
fondre dans la distance, devenus deux silhouettes imprécises au lointain
horizon de ma conscience. Quand, d’aventure, le livre d’Adam me venait à
l’esprit, je me sentais pratiquement certain de n’avoir pas envie de m’en
mêler, l’épisode me semblait clos. C’est alors que se passèrent deux choses qui
m’amenèrent à changer d’avis. J’arrivai à la fin de mon livre, ce qui
signifiait que mon attention eut la liberté de se porter ailleurs, et je tombai
sur de nouvelles informations en rapport avec l’histoire de Walker, une coda,
en quelque sorte, un ultime petit chapitre qui donnait pour moi à l’entreprise
un sens nouveau – et, avec ce sens, un élan déclencheur.


J’ai déjà décrit de quelle façon j’ai mis en forme les notes
de Walker pour Automne. Quant aux noms, conformément aux instructions de
Gwyn, ils sont inventés et le lecteur peut, par conséquent, être assuré qu’Adam
Walker n’est pas Adam Walker. Gwyn Walker Tedesco n’est pas
Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy n’est pas Margot Jouffroy. Hélène
et Cécile Juin ne sont pas Hélène et Cécile Juin. Cedric Williams n’est pas
Cedric Williams. Sandra Williams n’est pas Sandra Williams et sa fille,
Rebecca, n’est pas Rebecca. Même Born n’est pas Born. Son vrai nom était proche
de celui d’un autre poète provençal et j’ai pris la liberté de substituer à la
traduction de cet autre poète par celui que j’ai nommé Walker une traduction
faite par moi, ce qui signifie que les références à l’Enfer de Dante,
à la première page de ce livre, ne figuraient pas dans le manuscrit original de
celui que j’ai nommé Walker. Enfin, je suppose que je n’ai nul besoin d’ajouter
que je ne m’appelle pas Jim.


Westfield, New Jersey n’est pas Westfield,
New Jersey. Echo Lake n’est pas Echo Lake. Oakland, Californie n’est pas
Oakland, Californie. Boston n’est pas Boston et, même si celle que j’ai nommée
Gwyn travaille dans l’édition, elle n’est pas à la tête d’une maison d’édition
universitaire. New York n’est pas New York, l’université de Columbia n’est pas
l’université de Columbia mais Paris est Paris. Seul Paris est réel. J’ai pu
garder Paris parce qu’il y a belle lurette que l’hôtel du Sud a disparu et que
toute trace enregistrée du séjour qu’y fit non-Walker en 1967 a également
disparu depuis longtemps.


 


 


J’achevai mon roman à la fin de l’été (2007). Peu après,
nous commençâmes, ma femme et moi, à organiser un voyage à Paris (la fille de
sa sœur allait se marier avec un Français en octobre), et parler de Paris me
fit penser à nouveau à Walker. Je me demandai si je pourrais retrouver la trace
de certains des acteurs de la comédie de vengeance qu’il avait montée sans
succès voici quarante ans et, dans ce cas, si l’un ou l’autre d’entre eux
accepterait de me parler. Born m’intéressait particulièrement, mais j’aurais
été content de passer un moment avec n’importe laquelle des autres
protagonistes si je parvenais à les découvrir – Margot, Hélène ou Cécile. Je
n’eus pas de chance en ce qui concerne les trois premiers mais, quand
j’interrogeai Google à propos de Cécile Juin, une masse abondante
d’informations vint s’inscrire sur l’écran. Après ma rencontre avec la jeune
fille de dix-huit ans dans le manuscrit de Walker, je ne fus pas surpris
d’apprendre qu’elle était devenue une grande érudite ; elle avait enseigné
dans les universités de Lyon et de Paris et était depuis dix ans attachée au CNRS au sein d’une petite équipe chargée
d’étudier des manuscrits d’écrivains français des XVIIe et XIXe
siècles. Elle était spécialiste de Balzac, sur lequel elle avait publié deux
livres, mais de nombreux autres travaux et articles étaient également cités,
tout un catalogue couvrant trois décennies. Bravo pour elle, pensai-je. Bravo
pour moi aussi, puisque j’avais désormais la possibilité de lui écrire.


Nous échangeâmes deux lettres brèves. Dans la mienne, je me
présentai comme un ami de Walker, lui appris la nouvelle de la mort récente
d’Adam et lui demandai s’il serait possible que nous nous rencontrions pendant
mon très prochain séjour à Paris. C’était court et simple, il n’était pas
question du mariage de sa mère avec Born, pas question des notes de Walker pour
Automne, rien qu’une demande de la rencontrer en octobre. Elle me répondit
aussitôt. Voici sa lettre, telle que je l’ai traduite du français.


 


Je suis anéantie, écrivait-elle, par la nouvelle de
la mort d’Adam. Je l’ai connu peu de temps quand j’étais jeune, à Paris, voici
bien des années, mais je ne l’ai jamais oublié. Il a été le premier amour de ma
vie, et j’ai mal agi envers lui, de façon si cruelle et si impardonnable que
cela n’a jamais cessé de me peser sur la conscience. Je lui ai écrit une lettre
d’excuses après son retour à New York, mais la lettre m’a été renvoyée avec la
mention Destinataire inconnu.


Oui, je serai heureuse de vous voir quand vous viendrez à
Paris le mois prochain. Attention, toutefois. Je suis une vieille sotte, et
j’ai tendance à me laisser emporter par mes émotions. Si nous parlons d’Adam
(et je suppose que nous le ferons), il y a de fortes chances pour que je fonde
en larmes. Vous ne devrez pas prendre ça personnellement.


 


Cinquante-huit ans, ce n’est pas vieux, bien entendu, et je
doutais qu’il y eût quoi que ce soit chez Cécile Juin qu’on pût qualifier de
sot. Le sens de l’humour de cette femme paraissait intact, alors, et, quelle
que fût sa réussite dans l’univers étroit de la recherche universitaire, elle
devait avoir compris ce qu’avait de particulier la vie qu’elle s’était
choisie : cloîtrée dans de petites salles de bibliothèque et dans des
chambres fortes en sous-sol, absorbée dans l’étude des manuscrits d’auteurs
défunts, une carrière entière dans un silencieux royaume de poussière. En p.-s.
à sa lettre, elle révélait la façon sardonique dont elle considérait son
travail. Elle reconnaissait mon nom, disait-elle, et, si j’étais le James
Freeman auquel elle pensait, elle se demandait si je serais disposé à
participer à une étude qu’elle menait avec son équipe sur les méthodes de
composition des écrivains contemporains. Ordinateur ou machine à écrire, crayon
ou stylo, cahier ou feuillets volants, combien de versions avant d’achever un
livre. Oui, je sais, ajoutait-elle, très ennuyeux. Mais c’est ça, notre boulot,
au CNRS : rendre le monde aussi
ennuyeux que possible.


Il y avait de l’autodérision dans sa lettre, mais aussi de
l’angoisse, et je fus assez surpris de l’acuité du souvenir qu’elle avait gardé
de Walker. Elle ne l’avait connu que pendant une quinzaine de jours, au temps
lointain de sa jeunesse, et cependant leur amitié avait dû révéler en elle
quelque chose qui avait modifié sa perception d’elle-même, qui l’avait, pour la
première fois, confrontée directement aux profondeurs de son propre cœur. Je
ne l’ai jamais oublié. Il a été le premier amour de ma vie. Je ne
m’attendais pas à une confession aussi franche. Les notes de Walker avaient
mentionné le problème du béguin de plus en plus fort qu’elle avait pour lui,
mais il s’avérait que ses sentiments avaient été encore plus intenses qu’il ne
l’avait imaginé. Et puis elle lui avait craché au visage. A l’époque, elle
devait avoir cru sa colère justifiée. Il avait calomnié Born, il avait
bouleversé sa mère et Cécile s’était sentie trahie. Pourtant, peu après, elle
lui avait écrit une lettre d’excuses. Cela signifiait-il qu’elle avait
reconsidéré sa position ? Etait-il arrivé quelque chose qui l’avait portée
à croire que les accusations de Walker étaient fondées ? C’était la
première des questions que j’avais l’intention de lui poser.


Nous prîmes une chambre, ma femme et moi, à l’hôtel
d’Aubusson, rue Dauphine. Nous y avions déjà séjourné, nous avions séjourné au cours
des années dans plusieurs hôtels parisiens, mais je souhaitais retourner rue
Dauphine cette fois-ci car il se trouvait que c’était en plein le quartier où
Walker avait vécu en 1967. L’hôtel du Sud pouvait bien avoir disparu, un grand
nombre des endroits qu’il avait fréquentés étaient toujours là. Vagenende était
toujours là. La Palette et le café Conti étaient toujours en activité et même
le restau U de la rue Mazet servait toujours des repas immangeables à des
étudiants affamés. Il y avait eu bien du changement depuis quarante ans et le
quartier autrefois miséreux était devenu l’un des plus à la mode de Paris, mais
la plupart des points de repère dans l’histoire de Walker avaient survécu.
Après nous être installés à l’hôtel, le premier matin, ma femme et moi, nous
sortîmes nous promener dans les rues pendant deux heures. Chaque fois que je
lui montrais du doigt l’un de ces endroits, elle me serrait la main en émettant
un petit grognement sarcastique. Tu es incorrigible, finit-elle par dire. Pas
du tout, répliquai-je. Je m’imbibe simplement de l’atmosphère... je me prépare
pour demain.


A quatre heures, le lendemain après-midi, Cécile Juin fit
son entrée dans le bar de l’hôtel, une petite serviette de cuir noir calée sous
le bras gauche. A en juger d’après les descriptions que Walker avait faites
d’elle dans ses notes pour Automne, sa silhouette s’était
spectaculairement épaissie depuis 1967. La mince jeune fille de dix-huit ans
aux épaules étroites était désormais une femme de cinquante-huit ans ronde et bien
en chair, aux cheveux bruns et courts (teints : quelques racines grises
visibles quand elle me serra la main et s’assit en face de moi), au visage
légèrement ridé, au menton à peine avachi et avec les mêmes yeux vifs et
alertes que Walker avait remarqués lors de leur première rencontre. Elle avait
l’air un peu farouche, sans doute, mais ce n’était plus le paquet de nerfs
tremblant, aux ongles rongés, qui avait causé tant de souci à sa mère dans le
passé. C’était une femme en pleine possession d’elle-même, une femme qui avait
fait du chemin pendant toutes ces années, depuis le temps où Walker l’avait
connue. Quelques secondes après qu’elle se fut assise, j’eus la surprise de la
voir sortir un paquet de cigarettes et puis, au cours des minutes suivantes, la
double surprise de découvrir qu’elle était une fumeuse invétérée et qu’elle
avait la toux grondante et la voix rugueuse de contralto d’une fumeuse
invétérée. Quand le barman arriva à notre table et nous demanda ce que nous
voulions, elle commanda un whisky. Sec. Je lui dis de nous en mettre deux.


Je m’étais préparé à une excentrique prude et bas-bleu.
Cécile pouvait avoir ses excentricités, mais la femme que je rencontrais ce
jour-là avait les pieds sur terre, elle était drôle et de bonne compagnie. Elle
était vêtue avec simplicité mais élégance (signe d’assurance, pensai-je, signe
de respect de soi) et, même si elle n’était pas femme à se préoccuper de rouge
à lèvres ou de vernis à ongles, elle était d’une féminité parfaite dans son
ensemble de laine grise, avec des bracelets d’argent aux deux poignets et une
écharpe gaiement multicolore autour du cou. Au cours de nos deux longues heures
de conversation, j’appris qu’elle avait fait quinze années de psychanalyse (de
ses vingt à ses trente-cinq ans), qu’elle avait été mariée et divorcée, qu’elle
s’était remariée avec un homme de vingt ans son aîné (il était mort en 1999) et
qu’elle n’avait pas d’enfant. A ce dernier sujet, elle apporta ce
commentaire : Quelques regrets, oui, mais la vérité, c’est que j’aurais
sans doute été une mère épouvantable. Aucune aptitude, vous comprenez.


Pendant les vingt ou trente premières minutes, il fut
surtout question d’Adam. Cécile voulait savoir tout ce que je pouvais lui
raconter de ce qui était arrivé dans sa vie à partir du moment où elle avait
perdu le contact avec lui. Je lui expliquai que j’avais, moi aussi, perdu le
contact avec lui et que, comme nous ne l’avions repris que juste avant sa mort,
ma seule source de renseignements était la lettre qu’il m’avait écrite au printemps.
L’un après l’autre, je déroulai pour elle les points essentiels rapportés par
Walker – sa chute dans l’escalier et sa jambe cassée au soir du jour où il
avait reçu son diplôme universitaire, la chance qu’il avait eue de tirer un
numéro élevé à la loterie de la conscription, son installation à Londres et ses
années d’écriture et de traduction, la publication de son premier et dernier
livre, sa décision de renoncer à la poésie et de faire des études de droit, son
activité dans le domaine social en Californie du Nord, son mariage avec Sandra
Williams, les difficultés rencontrées par un couple interracial en Amérique, sa
belle-fille, Rebecca, et ses deux enfants – et puis j’ajoutai que, si elle
voulait en savoir davantage, elle devrait sans doute s’arranger pour rencontrer
sa sœur, qui serait certainement heureuse de lui communiquer jusqu’aux plus
petits détails. Comme promis, Cécile fondit en larmes. Je me sentais touché de
ce qu’elle se comprît assez bien pour avoir pu prédire ces larmes qui, même si elle
avait su d’avance qu’elle les verserait, n’avaient cependant rien de voulu ni
de forcé. C’étaient des larmes authentiques, spontanées et, bien que je les
eusse attendues, moi aussi, je me sentais réellement désolé pour elle.


Elle dit : Il habitait dans le coin, vous savez. A
trente secondes d’ici, rue Mazarine. Je viens de passer devant l’immeuble, là,
en venant vous voir – c’était la première fois depuis des années que je
marchais dans cette rue. Etrange, n’est-ce pas ? Etrange que cet hôtel ait
disparu, cet affreux endroit tout délabré où Adam vivait. Il est si présent
dans ma mémoire, comment est-il possible qu’il ait disparu ? Je n’y suis
entrée qu’une fois, une seule fois, pendant une heure ou deux, mais je ne peux
pas l’oublier, c’est encore brûlant au fond de moi. J’y suis allée parce que
j’étais en colère contre lui. Un jour, tôt, le matin. J’ai séché les cours et
je me suis rendue à son hôtel. J’ai grimpé l’escalier branlant, j’ai frappé à
sa porte. Je l’aurais volontiers étranglé parce que j’étais tellement en
colère, parce que je l’aimais tellement. J’étais une petite idiote, vous
comprenez, une fille impossible, désagréable, une godiche imbécile avec mes
lunettes sur le nez et mon cœur malade, frissonnant, et j’avais la témérité
d’être amoureuse d’un type comme Adam, cette perfection d’Adam, pourquoi diable
m’avait-il même parlé ? Il m’a laissée entrer. Il m’a calmée. Il a été
gentil avec moi, tellement gentil, ma vie était entre ses mains et il a été
gentil avec moi. J’aurais dû savoir alors combien il était bon. Je n’aurais
jamais dû douter d’un seul mot qu’il disait. Adam. Je rêvais de l’embrasser.
C’était tout ce que je voulais – être embrassée par Adam, me donner à Adam –
mais le temps m’a manqué, nous ne nous sommes jamais embrassés, nous ne nous
sommes jamais touchés et, avant que j’aie pu me rendre compte de rien, il était
parti.


C’est à ce moment que Cécile fondit en larmes. Il lui fallut
deux ou trois minutes avant de pouvoir à nouveau parler et, quand la
conversation reprit, la première chose qu’elle dit ouvrit la porte à la phase
suivante de notre rencontre. Excusez-moi, dit-elle. Je jacasse comme une folle.
Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle.


Mais si, dis-je. Je sais exactement de quoi vous parlez.


C’est impossible que vous le sachiez.


Croyez-moi, je sais. Vous étiez en colère contre Adam parce
qu’il ne vous avait plus fait signe depuis plusieurs jours. La veille de votre
rentrée des classes, il avait dîné avec vous et votre mère, chez vous, rue de
Verneuil. Après le dessert, vous avez joué du piano pour lui – une invention à
deux voix de Bach – et puis, parce que vous vous étiez absentée un moment,
votre mère a eu l’occasion de parler avec Adam en tête-à-tête et ce qu’elle lui
a dit, selon vos propres termes, lui a fait peur.


C’est lui qui vous a dit ça ?


Non, il ne me l’a pas dit. Il l’a raconté par écrit, et j’ai
lu les pages qu’il avait écrites.


Il vous a envoyé une lettre ?


C’était un petit livre, en réalité. Ou une tentative
d’écrire un livre. Il a passé les derniers mois de sa vie à travailler à ses
Mémoires de l’année 1967. C’était une année importante pour lui.


Oui, une année très importante. Je crois que je commence à
comprendre.


Sans ce manuscrit d’Adam, je n’aurais jamais entendu parler
de vous.


Et maintenant vous voulez apprendre ce qui s’est passé,
c’est ça ?


Je vois pourquoi Adam vous trouvait si intelligente. Vous
saisissez vite, hein ?


Cécile sourit et alluma une nouvelle cigarette. J’ai
l’impression d’être désavantagée, dit-elle.


En quoi ?


Vous en savez beaucoup plus sur moi que moi sur vous.


Seulement sur vous à dix-huit ans. Tout le reste est dans
l’ombre. J’ai cherché Born, j’ai cherché Margot Jouffroy, j’ai cherché votre
mère, mais vous êtes la seule que j’ai trouvée.


C’est parce que tous les autres sont morts.


Oh. C’est affreux. Je suis désolé… surtout pour votre mère.


Elle est morte il y a six ans. En octobre – il y aura
exactement six ans demain. Un mois environ après les attentats à New York et
Washington. Elle avait des problèmes cardiaques depuis quelque temps, et un
jour son cœur l’a lâchée, tout simplement. Elle avait soixante-seize ans.
J’aurais aimé qu’elle vive centenaire mais, comme vous le savez, ce que nous
souhaitons et ce que nous obtenons, c’est rarement la même chose.


Et Margot ?


Je la connaissais à peine. J’ai entendu dire qu’elle s’est
tuée. Il y a longtemps, maintenant – ça remonte aux années soixante-dix.


Et Born ?


L’année dernière. Je crois. Mais je ne suis pas absolument
sûre. Il y a une petite chance qu’il vive encore.


Est-ce que votre mère et lui sont restés mariés jusqu’à ce
qu’elle meure ?


Mariés ? Ils ne se sont jamais mariés.


Jamais mariés ? Mais je croyais…


Ils en ont parlé quelque temps, mais ça ne s’est jamais
fait.


Etait-ce à cause d’Adam que ça ne s’est pas fait ?


En partie, je crois, mais pas seulement. Quand il a parlé à
ma mère en lançant toutes ces folles accusations contre Rudolf, elle ne l’a pas
cru. Moi non plus, d’ailleurs.


Vous étiez si furieuse que vous lui avez craché à la figure,
n’est-ce pas ?


Oui, je lui ai craché à la figure. C’est la pire chose que
j’aie faite de ma vie, et je ne peux toujours pas me la pardonner.


Vous avez écrit à Adam pour vous excuser. Cela signifie-t-il
que vous aviez changé d’avis à propos de son histoire ?


Non, pas à ce moment-là. Je lui ai écrit parce que j’avais
honte de ce que j’avais fait et je voulais qu’il sache combien je le
regrettais. J’ai essayé de lui parler de vive voix mais, quand j’ai fini par
avoir le courage d’aller le voir à son hôtel, il n’y était plus. On m’a dit
qu’il était reparti en Amérique. Je ne comprenais pas. Pourquoi serait-il parti
si soudainement ? La seule explication que je pouvais trouver, c’était
qu’il avait été tellement bouleversé par ce que j’avais fait qu’il ne
supportait plus l’idée de rester à Paris. Pas mal, hein, dans le genre lecture
égocentrique d’un événement ? Quand j’ai demandé à Rudolf de s’adresser au
directeur du programme de Columbia pour essayer de savoir ce qu’il en était, il
m’a rapporté qu’Adam était parti parce qu’il n’était pas satisfait de ses
cours. Ça m’a paru extrêmement faible et je n’y ai pas cru une seconde. J’étais
convaincue qu’il était parti à cause de moi.


Vous êtes détrompée, maintenant, n’est-ce pas ?


Oui, je suis détrompée. Mais il m’a fallu des années pour
apprendre la vérité.


Des années. Ce qui signifie que l’histoire d’Adam n’a pas
influencé la décision de votre mère.


Je ne dirais pas ça. Après le départ d’Adam, Rudolf ne
pouvait pas arrêter de parler de lui. Il avait été accusé de meurtre, après
tout, et il était offensé, fou furieux, à vrai dire, et il a fulminé et ragé
contre Adam pendant des semaines. On devrait le mettre en prison pour vingt
ans, disait-il. On devrait le pendre haut et court au réverbère le plus proche.
On devrait l’expédier à l’île du Diable. C’était si excessif, si outrancier que
ma mère a fini par en avoir un peu assez. Elle connaissait Rudolf depuis
longtemps, presque aussi longtemps que mon père et, en général, il s’était
montré très doux envers elle – attentif, prévenant, courtois. Il y avait eu
quelques moments volcaniques, bien entendu, surtout quand il se mettait à
parler politique, mais il s’agissait de politique, ça n’avait rien de
personnel. A présent, il était déchaîné et je crois qu’elle commençait à
éprouver des doutes à son endroit. Etait-elle prête, honnêtement, à passer le
restant de ses jours avec un homme qui avait un caractère aussi violent ?
Au bout d’un mois ou deux, Rudolf a commencé à se calmer et aux alentours de
Noël les crises et les éclats de folie avaient cessé. L’hiver a été tranquille,
je m’en souviens, mais ensuite est venu le printemps. Mai 68, le pays entier a
explosé. Pour moi, cette période a été l’une des plus importantes de ma vie.
J’ai défilé, j’ai manifesté, j’ai participé à la fermeture de mon lycée et,
tout à coup, j’étais devenue une activiste, une révolutionnaire aux yeux
brillants faisant de l’agitation pour renverser le gouvernement. Ma mère avait
de la sympathie pour les étudiants, mais Rudolf avait le cœur à droite, il
n’avait pour eux que du mépris. Nous avons eu des disputes terribles, lui et
moi, des échanges féroces, à grands cris, à propos du droit et de la justice,
de Marx et de Mao, de l’anarchie et de la révolte et, pour la première fois, la
politique n’était plus seulement la politique, c’était une affaire personnelle.
Ma mère était prise en tenailles et elle en était de plus en plus malheureuse,
de plus en plus silencieuse et repliée sur elle-même. Son divorce d’avec mon
père devait être définitif au début de juin. En France, les couples qui
divorcent doivent parler au juge une dernière fois avant qu’il puisse signer
les papiers. On leur demande de réfléchir, de repenser leur décision et de
s’assurer qu’ils ont bien la volonté de passer à l’acte. Mon père était à
l’hôpital – vous êtes au courant de tout cela, j’imagine – et ma mère est allée
seule chez le juge. Quand il lui a demandé si sa décision ne lui inspirait
aucun regret, elle a répondu que si, qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne
voulait plus divorcer. Elle se protégeait de Rudolf, vous comprenez. Elle
n’avait plus envie de l’épouser et, en restant mariée à mon père, elle ne pouvait
plus l’épouser.


Comment Born a-t-il réagi ?


Avec une énorme gentillesse. Il a dit qu’il comprenait
qu’elle ne voulût plus faire cela, qu’il l’admirait pour sa constance et son
courage, qu’il la considérait comme une femme d’une noblesse extraordinaire.
Pas du tout ce qu’on aurait attendu, mais voilà. Il s’est comporté
magnifiquement.


Combien de temps votre père a-t-il encore vécu ?


Un an et demi. Il est mort en janvier soixante-dix.


Est-ce que Born est revenu demander à votre mère de
l’épouser ?


Non. Il a quitté Paris après 68 et il a commencé à enseigner
à Londres. Nous l’avons vu à l’enterrement de mon père et, quelques semaines
plus tard, il a écrit à ma mère une longue lettre chaleureuse à propos du
passé, mais les choses en sont restées là. La question du mariage n’a plus
jamais été abordée.


Et qu’est devenue votre mère ? A-t-elle trouvé
quelqu’un d’autre ?


Elle a eu plusieurs amis au cours des années, mais elle ne s’est
pas remariée.


Et Born était parti à Londres. Vous l’avez revu ?


Une fois, huit mois environ après la mort de ma mère.


Et ?


Je regrette. Je ne crois pas que je puisse en parler.


Pourquoi pas ?


Parce que, si j’essayais de vous raconter ce qui s’est passé,
je ne serais même pas capable de commencer à vous faire sentir quelle
expérience étrange et perturbante ç’a été pour moi.


Vous me faites marcher, c’est ça ?


A peine. Pour parler comme vous, je ne peux rien vous
dire là-dessus, mais vous pouvez le lire si vous voulez.


Ah, je vois. Et où se trouve ce texte mystérieux ?


Chez moi. Je tiens un journal depuis que j’ai douze ans, et
j’ai écrit un bon nombre de pages sur ce qui s’est passé pendant ma visite chez
Rudolf. Un témoignage en direct, si vous voulez. Je pense que ça pourrait vous
intéresser. Si vous voulez, je peux photocopier ces pages et les apporter ici
demain. Si vous n’êtes pas là, je les laisserai à la réception.


Merci. C’est très généreux de votre part. Je suis impatient
de les lire.


Et maintenant, fit Cécile avec un large sourire, en sortant
de sa sacoche en cuir un grand cahier rouge, si nous nous occupions de l’étude
du CNRS ?


Le lendemain après-midi, quand nous revînmes à l’hôtel, ma
femme et moi, après un long déjeuner en compagnie de sa sœur, le paquet
m’attendait. Aux pages photocopiées de son journal, Cécile avait joint une
brève lettre d’accompagnement. Elle me remerciait pour le whisky, pour ma
tolérance à l’égard de ses larmes grotesques et impardonnables, et pour
le temps que j’avais consacré à parler d’Adam avec elle. Ensuite elle
s’excusait de son écriture illisible et proposait de m’aider si j’avais de la
difficulté à la déchiffrer. Je la trouvai parfaitement lisible. Tous les mots
étaient clairs, pas une lettre, pas un signe de ponctuation ne me posait
problème. C’est avec l’entière autorisation de leur auteur que j’introduis ici
la traduction que j’ai faite de ces pages.


Je n’ai rien à ajouter. Des personnages de l’histoire de
Walker, Cécile Juin est la dernière à être encore en vie et, parce qu’elle est
la dernière, il me paraît approprié qu’elle ait le dernier mot.


 


JOURNAL DE CÉCILE JUIN


 


27 avril. Une lettre de Rudolf Born, aujourd’hui. Six
mois après l’événement, il vient seulement d’être informé de la mort de maman.
Combien de temps s’est écoulé depuis la dernière fois que je l’ai vu, que j’ai
entendu parler de lui ? Vingt ans, je crois, peut-être vingt-cinq.


Il paraît très ému, bouleversé par la nouvelle. Pourquoi
a-t-elle tant de signification pour lui maintenant, après toutes ces années de
silence ? Il parle de maman avec éloquence, évoquant sa force de
caractère, la dignité de son comportement et sa chaleur profonde, sa capacité
de s’accorder aux pensées d’autrui. Il n’a jamais cessé de l’aimer, écrit-il,
et, maintenant qu’elle a quitté ce monde, il a l’impression qu’une partie de
lui l’a quitté avec elle.


Il a pris sa retraite. Soixante et onze ans, célibataire, en
bonne santé. Depuis six ans, il habite un endroit nommé Quillia, une petite île
entre Trinité et les Grenadines, à la rencontre de l’Atlantique et de la mer
des Caraïbes, juste au nord de l’équateur. Je n’en ai jamais entendu parler. Il
faut que je pense à regarder.


Dans la dernière phrase de sa lettre, il demande de mes
nouvelles.


 


29 avril. J’ai répondu à la lettre de R. B. Beaucoup
plus en détail que je n’en avais l’intention mais, une fois que j’avais
commencé à parler de moi, j’ai trouvé difficile d’arrêter. Quand il aura reçu
ma lettre, il sera informé de mon travail, de mon mariage avec Stéphane, de la
mort de Stéphane, il y a trois ans, et de mon impression quasi constante de
solitude et de délabrement. Je me demande si je ne suis pas allée un peu trop
loin.


Quels sont mes sentiments à l’égard de cet homme ?
Compliqués, ambigus, une combinaison de compassion et d’indifférence, d’amitié
et de méfiance, d’admiration et de stupeur. R. B. a beaucoup de qualités. Une
grande intelligence, de bonnes manières, une disposition au rire et de la
générosité. Après l’accident de papa, il est arrivé et il est devenu notre soutien
moral, le roc sur lequel nous nous sommes tenues pendant de nombreuses années.
Avec maman, il s’est comporté comme un saint, un compagnon chevaleresque,
obligeant et affectueux, toujours là en cas de problème. Quant à moi, qui
n’avais pas douze ans quand notre monde s’est effondré, combien de fois ses
encouragements et ses éloges, la fierté qu’il manifestait de mes pauvres
accomplissements, son indulgence envers mes souffrances d’adolescente ne
m’ont-ils pas sauvée du marasme ? Tant d’attitudes positives, tant de
raisons de gratitude, et pourtant j’ai continué à lui résister. Est-ce lié à
nos disputes amères pendant Mai 68, ces semaines frénétiques, en mai, pendant
lesquelles nous étions sans cesse en guerre l’un contre l’autre, avaient-elles
provoqué entre nous une fracture qui n’a jamais été tout à fait réduite ?
Peut-être. J’aime à penser, pourtant, que je ne suis pas quelqu’un de
rancunier, que je suis capable de pardonner – et, au fond, je crois qu’il y a
longtemps qu’il est pardonné. Pardonné parce que, maintenant, je ris quand je
pense à cette époque, je n’ai plus de colère. Non, ce que je ressens, ce sont
des doutes et, ces doutes, j’avais commencé à les éprouver plusieurs mois avant
– à l’automne précédent, quand j’étais tombée amoureuse d’Adam Walker. Cher
Adam, qui est venu trouver maman avec ces horribles accusations contre R. B.
Impossible de le croire mais, à présent que tant d’années ont passé, à présent
qu’on a pesé et disséqué et réexaminé à l’infini les motifs pour lesquels Adam
aurait dit des choses pareilles, il est devenu difficile de savoir que penser.
Il devait y avoir eu quelque sombre drame entre Adam et R. B., Adam devait
penser qu’il serait dans l’intérêt de maman de renoncer au mariage, et il a
donc inventé une histoire pour l’effrayer et l’inciter à changer d’avis. Une
histoire terrifiante, trop terrifiante pour être vraie et, par conséquent, une
erreur de calcul de la part d’Adam, mais Adam était essentiellement quelqu’un
de bon et, s’il pensait qu’il y avait dans le passé de R. B. quelque chose de
louche, tel était peut-être le cas. D’où mes doutes, qui me pèsent sur le cœur
depuis toutes ces années. Mais je ne peux pas condamner un homme seulement en
raison de doutes. Il faut une preuve et, puisqu’il n’y a pas de preuve, je dois
prendre R. B. pour ce qu’il dit être.


 


11 mai. Une réponse de R. B. Il m’écrit qu’il vit en
reclus dans une grande maison de pierre avec vue sur l’Océan. La maison
s’appelle Moon Hill – "montagne de la Lune" – et les
conditions de vie y sont très primitives. Les fenêtres sont de larges
ouvertures taillées dans le roc, non vitrées. L’air passe à travers, la pluie
passe à travers, les insectes et les oiseaux passent à travers et il n’y a
guère de distinction entre le dedans et le dehors. Il dispose de son propre
générateur pour l’électricité, mais l’appareil a des pannes fréquentes et, la
moitié du temps, on éclaire les chambres avec des lampes à kérosène. Il y a
quatre habitants dans la maison : lui, un intendant-homme-à-tout-faire
nommé Samuel, une vieille cuisinière, Nancy, et une jeune femme de ménage,
Melinda. Il y a le téléphone et la radio, mais pas de télévision, pas de
facteur et pas d’eau courante. Samuel va prendre le courrier au bureau de
poste, en ville (à près de vingt kilomètres), et on stocke l’eau dans des
réservoirs en bois au-dessus des lavabos et des toilettes. L’eau pour se
doucher vient d’un sac en plastique jetable pendu à un crochet au-dessus de la
tête de l’utilisateur. Le paysage est à la fois luxuriant et aride. Une
végétation abondante partout (palmiers, caoutchoucs, une centaine de variétés
de fleurs sauvages), mais la terre volcanique est parsemée de pierres et de
rochers. Des crabes de terre arpentent lentement son jardin (il les décrit
comme de petits tanks blindés, des créatures préhistoriques qui ont l’air de
provenir de la lune) et, à cause des fréquentes invasions de moustiques, sans
parler de la menace constante des tarentules, tout le monde dort dans des lits
drapés de mousselines blanches protectrices. Il passe ses journées à lire
(depuis deux mois, il relit Montaigne avec une application laborieuse) et à
prendre des notes pour des Mémoires dont il espère commencer la rédaction dans
un proche avenir. Chaque soir, il s’installe dans son hamac près de la fenêtre
du salon et il filme en vidéo le coucher du soleil. Il dit que c’est le
spectacle le plus étonnant du monde.


Ma lettre l’a rempli de nostalgie, écrit-il, et il regrette
à présent de s’être laissé aller à disparaître de ma vie. Nous étions si
proches, autrefois, si bons amis, mais, dès lors que ma mère et lui avaient
pris des voies différentes, il lui a semblé qu’il n’avait plus le droit de
rester en contact. Maintenant que la glace est à nouveau rompue, il a la ferme
intention de poursuivre une correspondance avec moi – à condition que ce soit
une chose que je souhaite, moi aussi.


Il est attristé d’apprendre que mon mari est mort, attristé
à l’idée des difficultés que j’ai rencontrées récemment. Mais tu es encore
jeune, ajoute-t-il, tu as à peine cinquante ans, tu as beaucoup d’avenir devant
toi et tu ne dois pas abandonner l’espoir.


Ce sont là des banalités, des propos conventionnels, sans
doute, mais je sens que son intention est bonne, et qui suis-je pour dédaigner
un geste de sympathie bien intentionné ? La vérité, c’est que je suis
touchée.


Alors, soudain, une inspiration. Pourquoi ne lui rendrais-je
pas visite ? Les vacances approchent, dit-il, et un petit tour aux
Antilles me ferait peut-être du bien. Il y a plusieurs chambres d’amis dans sa
maison et m’héberger ne poserait aucun problème.


Quel plaisir ça lui ferait de me revoir, de passer un peu de
temps ensemble après tant d’années.


Il note son numéro de téléphone, au cas où ça
m’intéresserait.


Est-ce que ça m’intéresse ? Difficile à dire.


 


12 mai. Les renseignements sur Quillia sont
rares. J’ai déjà exploré la Toile, qui m’a fourni deux brèves notices
historiques superficielles et quelques bribes variées d’informations
touristiques. Ces dernières sont rédigées de façon atroce, d’une banalité qui
frise l’absurdité. Le soleil resplendissant... les plages splendides… l’eau
la plus bleue de ce côté-ci du paradis.


Je suis en ce moment assise dans la bibliothèque, mais il
s’avère qu’il n’existe aucun livre consacré uniquement à Quillia – seulement
quelques vagues allusions enfouies dans les gros volumes concernant la région.
A l’époque précolombienne, les habitants étaient les Indiens ciboneys qui, par
la suite, partirent et furent supplantés par les Arawaks, auxquels succédèrent
à leur tour les Caraïbes. Au début de la colonisation, au XVIe
siècle, Hollandais, Français et Anglais s’intéressèrent tous à l’endroit. Il y
eut des escarmouches avec les Indiens, des escarmouches entre Européens et,
quand des esclaves noirs commencèrent à arriver d’Afrique, de nombreux
carnages. Au xvnr siècle, l’île fut déclarée zone neutre, exploitée de concert
par les Français et les Anglais mais, à la suite de la guerre de Sept Ans et du
traité de Paris, les Français décampèrent et Quillia tomba sous la domination
de l’Empire britannique. En 1979, l’île est devenue indépendante.


Elle est large de huit kilomètres. Ressources :
agriculture, pêche, construction de bateaux et chasse annuelle d’une unique
baleine. Population : trois mille cinq cents, principalement d’origine
africaine, mais aussi caraïbe, anglaise, irlandaise, écossaise, asiatique et
portugaise. L’un des livres raconte l’abandon sur Quillia, au XVIIIe
siècle, d’un important contingent de marins écossais. N’ayant aucune
possibilité de rentrer chez eux, ils s’installèrent et se mêlèrent aux Noirs.
Deux siècles plus tard, le résultat de ces croisements est une curieuse race
métisse d’Africains à cheveux roux, d’Africains aux yeux bleus et d’Africains
albinos. Ainsi que l’observe l’auteur, l’île est un laboratoire de
possibilités humaines. Elle fait exploser nos idées rigides et préconçues
concernant les races - allant peut-être jusqu’à détruire le concept même
de race.


Belle expression, celle-là. Un laboratoire de
possibilités humaines.


 


14 mai. Dure journée. Je me suis rendu compte cet après-midi
qu’il y a exactement quatre mois que je n’ai plus eu mes règles. Cela
signifie-t-il que, finalement, ça y est ? Je continue à espérer les
vieilles crampes familières, l’enflure et l’irritation, l’écoulement de sang.
Le problème n’est pas de ne plus pouvoir avoir d’enfants. Je n’en ai jamais eu
particulièrement envie. Alexandre m’avait plus ou moins convaincue, mais nous
nous sommes séparés avant qu’il ne se passe quoi que ce fût. Avec Stéphane, il
n’était pas question d’enfants.


Non, il ne s’agit plus d’enfants. J’ai passé l’âge,
maintenant, même si je voulais tomber enceinte. Il s’agit plutôt de perdre ma
place de femme, de me sentir expulsée des rangs de la féminité. Pendant
quarante ans, j’ai été fière de saigner. Je subissais la malédiction avec
la certitude heureuse de partager une expérience avec toutes les autres femmes
de la planète. Maintenant, je me sens désamarrée, neutralisée. Ça ressemble au
début de la fin. Ménopausée aujourd’hui, vieille demain, et puis la tombe. Je
suis trop lasse même pour pleurer.


Je devrais peut-être aller à Quillia, après tout, malgré mes
réserves. J’ai besoin de me secouer un peu, de respirer un air nouveau.


 


17 mai. Je viens de parler à R. B. Etrange d’entendre
à nouveau cette voix, après si longtemps, mais il paraissait vigoureux, en
pleine forme. Quand je lui ai dit que j’avais décidé d’accepter son invitation,
il s’est mis à s’exclamer au téléphone. Epatant ! Epatant ! Quelle
excellente nouvelle.


Dans un mois (dixit R. B.) nous boirons le punch au
rhum de Samuel en filmant chacun à notre tour le coucher de soleil, et ce sera
le pied absolu.


Je vais prendre mes billets demain. Cinq jours à la fin de
juin. Moins deux jours de voyage, restent trois jours entiers à Quillia. Si
c’est le pied absolu, je peux toujours prolonger mon séjour. Si ça se révèle
intolérable, j’imagine que tolérer trois jours ne sera pas excessif.


 


23 juin. Après un long survol de l’Atlantique, me
voici assise dans une salle de transit à l’aéroport de la Barbade où j’attends
le petit avion à hélice qui va m’emmener à Quillia dans deux heures et demie
(s’il part à l’heure).


Chaleur insupportable, partout un cercle de chaleur intense
qui m’enserre le corps, la chaleur des tropiques, une chaleur qui vous fait
fondre les idées dans la tête.


Dans le terminal principal, une douzaine de soldats en
patrouille sur le terrain, armés de mitraillettes. Une atmosphère de menace et
de méfiance, chaque regard a l’air hostile. Qu’est-ce qui se passe ? Une
douzaine de soldats noirs, mitraillette à la main, et des foules de voyageurs
moroses et transpirants, avec leurs bagages débordants et leurs enfants
grincheux.


Dans la salle de transit, presque tout le monde est blanc.
Surfeurs américains à cheveux longs, Australiens buveurs de bière aux voix
sonores, Européens de diverses nationalités indistinctes, quelques visages
asiatiques. Ennui. Des ventilateurs tournent au-dessus de nos têtes. Une
musique de fond qui n’est pas de la musique. Un endroit qui n’en est pas un.


 


Neuf heures plus tard. Cet avion à hélice était la
plus petite machine volante dans laquelle je sois jamais montée. J’étais assise
devant à côté du pilote, les deux autres passagers étaient juste derrière nous
et, dès l’instant du décollage, je me suis rendu compte que nous étions à la
merci de la moindre bouffée de vent susceptible de nous souffler dessus, que
même la plus minime perturbation de l’air environnant pouvait dévier notre
course. On vacillait, on tremblait, on plongeait, mon estomac se soulevait, et
pourtant j’étais ravie, ravie de la légèreté de plume de ce vol, de cette
impression d’être en contact tellement proche avec cet air instable.


Vue d’en haut, l’île n’est guère qu’un petit point, une
éclaboussure gris-vert de lave refroidie dépassant de l’Océan. Mais l’eau qui
l’entoure est bleue – oui, l’eau la plus bleue de ce côté-ci du paradis.


Il serait exagéré de qualifier d’aéroport l’aéroport de
Quillia. C’est une piste d’atterrissage, un ruban de tarmac déroulé à la base
d’une montagne haute et massive, et elle ne peut rien recevoir de plus gros que
des avions de la taille de jouets. Après avoir récupéré nos bagages au terminal
– une minuscule hutte en parpaings –, nous dûmes affronter l’épreuve du passage
de la douane et du contrôle des passeports. Même en Europe au lendemain du 11
Septembre, je n’avais jamais été soumise à une fouille aussi approfondie de mes
affaires. Ma valise fut ouverte et chacun de mes articles vestimentaires
soulevé et inspecté, chaque livre tenu par le dos et secoué, chaque chaussure
retournée, examinée, explorée – avec lenteur et méthode, comme si l’on ne
pouvait en aucun cas appliquer à la hâte une telle procédure. Le responsable du
contrôle des passeports arborait un uniforme impeccablement repassé, symbole de
son autorité et du caractère officiel de sa mission, et il prit tout son temps
avant de me laisser aller. Il me demanda le but de ma visite et, dans mon
médiocre anglais à l’accent prononcé, je lui répondis que j’étais venu passer
quelques jours chez un ami. Quel ami ? Rudolf Born, dis-je. Le nom parut
évoquer quelque chose pour lui, et alors il me demanda (question malséante, à
mon avis) depuis combien de temps je connaissais M. Born. Je l’ai connu toute
ma vie, répondis-je. Toute votre vie ? Ma réponse semblait l’avoir
démonté. Oui, toute ma vie. C’était un grand ami de mes parents. Ah, vos
parents, approuva-t-il avec un hochement de tête contemplatif, apparemment
satisfait de mon explication. Je pensais que nous étions arrivés au terme de
notre affaire mais, ouvrant alors mon passeport, il consacra trois minutes à le
scruter de l’œil scrupuleux et patient d’un expert médico-légal, examinant avec
attention chaque page, s’arrêtant à chaque marque, comme si mes voyages passés
étaient la clé permettant de résoudre le mystère de ma vie. Finalement, il
saisit un formulaire imprimé sur une étroite bande de papier, le plaça à angle
droit contre le bord de sort bureau et en remplit les blancs d’une petite
écriture méticuleuse. Après avoir agrafé ce formulaire dans mon passeport, il
encra son timbre de caoutchouc, appuya le timbre juste à côté du formulaire et
ajouta délicatement le nom de Quillia à la liste des pays où j’ai eu
l’autorisation d’entrer. Les bureaucrates français sont renommés pour leur
méticulosité maniaque et leur froide efficacité. Comparés à cet homme, ce ne
sont que des amateurs.


Je suis sortie dans la chaleur torride de quatre heures de
l’après-midi, m’attendant à trouver R. B. en train de m’attendre, mais il
n’était pas là. J’ai été escortée jusqu’à la maison par Samuel,
l’intendant-homme-à-tout-faire, un jeune homme d’une trentaine d’années,
costaud, bien bâti, extrêmement beau – à la peau d’une extrême noirceur, ce qui
donnerait à penser qu’il n’est pas un descendant de cette bande de marins
écossais abandonnés au XVIIIe siècle. Après mon entrevue avec les
fonctionnaires lointains et taciturnes du terminal de l’aéroport, je me suis
sentie soulagée que quelqu’un me sourie à nouveau.


Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi
c’était Samuel qui avait été chargé de m’accompagner à Moon Hill. Il m’a
emmenée en voiture pendant les dix premières minutes, ce qui m’a fait supposer
que nous allions rouler jusqu’à la maison, mais Samuel a arrêté la voiture et
le restant du trajet – c’est-à-dire le plus gros du trajet, le trajet de plus
d’une heure qui nous restait à faire –, nous l’avons accompli à pied. C’était
un chemin ardu, une ascension épouvantable par un sentier en pente raide
traversé de racines emmêlées, qui a sapé mes forces et m’a mise hors d’haleine
en cinq minutes. Je suis une femme qui vit assise dans des bibliothèques, une
femme de cinquante-trois ans qui fume trop et qui pèse dix kilos de plus
qu’elle ne devrait, et je ne suis pas taillée pour ce genre d’efforts. Je me
sentais profondément humiliée par mon insuffisance, par la sueur qui m’inondait
et trempait mes vêtements, par les nuages de moustiques qui me dansaient autour
de la tête, par la fréquence à laquelle je demandais des haltes pour me
reposer, par les semelles glissantes de mes sandales, à cause desquelles je
suis tombée non pas une fois, ni deux, mais constamment. Et ce qu’il y avait de
pire encore, bien pire que mes misérables maux physiques, c’était la honte de
voir Samuel devant moi, la honte de voir Samuel porter ma valise sur sa tête,
ma valise trop lourde, chargée du poids de trop de livres superflus, et comment
ne pas voir dans cette image d’un Noir portant sur sa tête les affaires
d’une femme blanche les horreurs du passé colonial, les atrocités du Congo et
de l’Afrique française, les siècles d’affliction ?…


Je ne peux pas continuer comme ça. Je suis en train de me
mettre dans tous mes états et, si je veux arriver au bout de ces quelques jours
avec ma raison intacte, il faut que je garde mon sang-froid. La réalité, c’est
que Samuel n’était pas affligé le moins du monde de faire ce qu’il faisait. Il
était allé et venu de haut en bas de cette montagne des milliers de fois, c’est
tout naturellement qu’il porte les provisions sur sa tête et, pour quelqu’un
qui est né sur une île aussi pauvre que celle-ci, travailler dans la maison
d’un homme comme R. B. est considéré comme un bon job. Chaque fois que je le
priais de s’arrêter, il le faisait sans protester. Pas de problème, m’ame.
Allez-y doucement. On arrivera quand on arrivera.


R. B. faisait la sieste dans sa chambre quand nous avons
atteint le sommet de la montagne. Si incompréhensible que cela pût être, ça m’a
donné une chance de réinstaller dans ma propre chambre (tout en haut,
surplombant l’Océan) et de me ressaisir. J’ai pris une douche, j’ai changé de
vêtements et je me suis coiffée. Améliorations mineures, sans doute, mais au
moins je n’ai pas eu à affronter la gêne d’être vue dans un état aussi
lamentable. L’ascension de la montagne m’avait quasiment démolie.


Malgré mes efforts, j’ai remarqué la déception dans son regard
à mon entrée dans le salon une heure plus tard – le premier regard après tant
d’années, et la tristesse de reconnaître que la jeune fille d’autrefois était
devenue une femme pas très soignée, peu attirante, ménopausée et vieillissante.


Malheureusement – non, heureusement, je crois - la
déception était réciproque. Autrefois, je l’avais considéré comme un type
séduisant, d’une certaine beauté brute, quelque chose d’assez proche de
l’incarnation d’un idéal d’assurance et de force virile. R. B. n’a jamais été
mince mais, au cours des années écoulées depuis notre dernière rencontre, il
avait pris un poids considérable, une cargaison de kilos en excès et, quand il
s’est levé pour m’accueillir (en short, sans chemise, chaussures ni
chaussettes), j’ai été stupéfaite de constater à quel point son ventre avait
grossi. C’est un vrai médecine-ball, maintenant, ce ventre, et, comme il n’a
pratiquement plus un cheveu sur la tête, son crâne m’a fait penser à un ballon
de volley. L’image est ridicule, je sais, mais le cerveau ne cesse pas de
mouliner des absurdités selon ses caprices, et c’est cela que j’ai vu quand il
s’est levé pour venir vers moi : un homme composé de deux sphères, un
médecine-ball et un ballon de volley. Il a beaucoup grossi, donc, mais il n’est
pas du genre baleine, ni adipeux ni gras à lard – simplement gros. La peau de
son ventre est bien ferme, en vérité, et, à part les plis charnus autour de ses
genoux et de son cou, il a l’air en bonne forme pour un homme de son âge.


A peine l’avais-je discernée que la déception avait disparu
de son regard. Avec tout l’aplomb d’un diplomate chevronné, R. B. me fit un
large sourire, écarta les bras et m’étreignit. C’est un miracle, dit-il.


Cette étreinte devait être le temps fort de la soirée. Nous
avons bu le punch au rhum que Samuel avait préparé pour nous (très bon), j’ai
regardé R. B. filmer le coucher de soleil (je trouvais ça inepte) et puis nous
nous sommes mis à table (un repas lourd, du bœuf noyé dans une sauce épaisse,
pas du tout un menu approprié dans ce climat – mieux adapté à l’Alsace en plein
hiver). La vieille cuisinière, Nancy, n’est pas vieille – quarante,
quarante-cinq ans au plus – et je me demande si elle ne joue pas deux rôles
dans cette maison : cuisinière le jour et partenaire de R. B. au lit, la
nuit. Melinda n’a guère plus de vingt ans et elle est donc probablement trop
jeune pour ce dernier emploi. C’est une belle fille, soit dit en passant, aussi
belle que Samuel est beau, une longue et mince créature à la démarche
délicieusement ondoyante et, à voir les coups d’œil qu’ils échangent, je
devinerais qu’elle et Samuel sont ensemble. Nancy et Melinda nous passaient les
plats, Samuel débarrassait et lavait la vaisselle et, plus le repas durait,
plus je me sentais mal à l’aise. Je n’aime pas être servie. Cela me gêne,
quelque part, surtout dans une situation comme celle-ci, trois personnes
travaillant pour seulement deux autres, trois Noirs travaillant pour deux
Blancs. Ici encore : échos déplaisants du passé colonial. Comment se
débarrasser de ce sentiment de honte ? Nancy, Melinda et Samuel
s’acquittaient de leurs tâches avec une équanimité imperturbable et, même s’ils
m’adressaient quantité de sourires courtois, ils semblaient sur leurs gardes,
distants, indifférents. Que doivent-ils penser de nous ? Sans doute
rient-ils de nous dans notre dos – non sans raisons.


Les serviteurs m’ont déprimée, oui, mais pas autant que R.
B. lui-même. Après son accueil chaleureux, j’ai eu l’impression qu’il ne savait
plus que faire de moi. Il n’arrêtait pas de répéter que je devais être
fatiguée, que le voyage devait m’avoir épuisée, que le décalage horaire est une
invention moderne destinée à détruire le corps humain. Je ne nierai pas que
j’étais éreintée, que je ressentais le décalage horaire et que j’avais les muscles
endoloris par mon combat avec la montagne, mais j’avais envie de parler, pas de
me coucher, envie de "nous remémorer le bon vieux temps", comme il
l’avait écrit dans une de ses lettres, et il ne semblait pas désireux de
m’accompagner en ce sens. Notre conversation pendant le dîner était d’un ennui
écrasant. Il m’a raconté sa découverte de Quillia et comment il a réussi à
acheter cette maison, décrit certaines particularités de la vie locale et puis
fait un cours sur la flore et la faune de l’île. Déconcertant.


Je suis au lit, maintenant, sous le dôme blanc d’une
moustiquaire. Je me suis enduit le corps d’un produit odieux baptisé Off, un
répulsif antimoustiques qui sent les substances chimiques toxiques, dangereuses
pour notre vie, et les spirales vertes posées de part et d’autre du lit se
consument lentement en émettant de curieuses petites volutes de fumée.


Je me demande ce que je fais ici.


 


26 juin. Rien, depuis deux jours. Il m’a été
impossible d’écrire, impossible de trouver un instant de paix mais, à présent
que je suis partie de Moon Hill et que j’ai entamé mon voyage de retour
à Paris, je peux reprendre mon récit et le poursuivre jusqu’à son
amer dénouement. Amer est bien le mot que je veux utiliser ici. Je me sens
amère à propos de ce qui s’est passé, et je sais que je
ressentirai cette amertume pendant longtemps encore.


Ça a commencé le lendemain matin, le lendemain de mon
arrivée dans cette maison, le 24. A la table du petit-déjeuner, dans la salle à
manger, R. B. a calmement posé sa tasse de café, m’a regardée dans les yeux et
m’a demandé de l’épouser. C’était si absurde, si totalement inattendu que j’ai
éclaté de rire.


— Tu ne peux pas être sérieux, ai-je dit.


— Pourquoi pas ? a-t-il répondu. Je suis tout seul
ici. Tu n’as personne à Paris et, si tu venais vivre avec moi à Quillia, je
ferais de toi la femme la plus heureuse du monde. Nous sommes faits l’un pour
l’autre, Cécile.


— Tu es trop vieux pour moi, vieil ami.


— Tu as déjà été mariée à un homme plus âgé que moi.


— Justement. Stéphane est mort, n’est-ce pas ? Je
n’ai pas envie de devenir veuve à nouveau.


— Ah, mais je ne suis pas Stéphane, moi. Je suis fort.
Je suis en parfaite santé. J’ai des années et des années devant moi.


— Je t’en prie, Rudolf. Il n’en est pas question.


— Tu oublies combien nous nous adorions l’un l’autre.


— Je t’aimais bien. J’ai toujours eu de l’affection
pour toi, mais jamais je ne t’ai adoré.


— Il y a des années, j’ai voulu épouser ta mère. Mais
ce n’était qu’un prétexte. Je voulais vivre avec elle afin de pouvoir vivre
près de toi.


— C’est ridicule. J’étais une petite fille, à cette
époque. Une petite fille godiche et pas très éveillée. Tu ne t’intéressais pas
à moi.


— Tout ça marchait si bien. Ça allait se faire, ça se
serait fait, nous avions tous les trois envie que ça se fasse, et puis ce jeune
Américain est venu à Paris et il a tout gâché.


— Ce n’était pas à cause de lui. Tu le sais bien. Maman
n’a pas cru son histoire, et moi non plus.


— Vous avez eu raison de ne pas le croire. C’était un
menteur, un esprit tordu, en colère, qui s’est dressé contre moi et a essayé de
détruire ma vie. Oui, j’ai commis de terribles erreurs au cours des années,
mais le meurtre de ce gamin à New York n’était pas l’une d’elles. Je n’ai
jamais levé la main sur lui. Ton amoureux avait tout inventé.


— Mon amoureux ? En voilà une bien bonne. Adam
Walker avait mieux à faire que tomber amoureux d’une fille comme moi.


— Et quand je pense… c’est moi qui te l’avais présenté.
Je croyais te rendre un service. Quelle mauvaise blague.


— Tu m’avais rendu service. Et puis j’ai fait
volte-face et je l’ai insulté. Je l’ai traité de fou. Je lui ai dit qu’on
devrait lui arracher la langue.


— Tu ne m’avais jamais raconté ça. Bien joué, Cécile.
Je suis fier de toi, du caractère dont tu as fait preuve. Ce garçon a eu ce
qu’il méritait.


— Méritait ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je fais allusion à son départ précipité de France. Tu
sais pourquoi il est parti, n’est-ce pas ?


— Il est parti à cause de moi. Parce que je lui ai
craché à la figure.


— Non, non, rien d’aussi simple.


— De quoi parles-tu ?


— Il a été expulsé. La police l’a chopé avec trois
kilos de drogue – marijuana, haschisch, cocaïne, je ne me rappelle plus
laquelle, maintenant. Elle avait été renseignée par le gérant de cet hôtel
pourri où il habitait. Les flics ont fouillé sa chambre, et ç’a été la fin
d’Adam Walker. On lui a donné le choix entre deux possibilités : être jugé
en France ou quitter le pays.


— Adam, de la drogue ? Ce n’est pas possible. Il
était contre la drogue, il en avait horreur.


— Pas selon la police.


— Et comment sais-tu ça ?


— Le juge d’instruction était un ami à moi. Il m’en a
parlé.


— Comme c’est commode. Et qu’est-ce qui aurait pu lui
donner l’idée de te parler d’une chose pareille ?


— Il savait que je connaissais Walker.


— Tu t’en étais mêlé, hein ?


— Bien sûr que non. Ne dis pas de bêtises.


— Tu t’en étais mêlé. Admets-le, Rudolf. C’est toi qui
as fait expulser Adam du pays.


— Tu te trompes, ma chérie. Je ne peux pas dire que
j’étais triste de le voir partir, mais je n’étais pas responsable.


— C’était il y a si longtemps. Pourquoi mentir encore
maintenant ?


— Je le jure sur la tombe de ta mère, Cécile. Je n’ai
rien eu à voir là-dedans.


 


 


Je ne savais que penser. Peut-être qu’il disait la vérité,
peut-être que non, mais dès l’instant où il s’est mis à évoquer la tombe de
maman j’ai compris que je n’avais plus envie de me trouver dans la même pièce
que lui. J’étais trop bouleversée, trop au bord des larmes, trop égarée pour
continuer à parler. D’abord cette demande en mariage absurde et puis cette
horrible histoire à propos d’Adam, tout à coup je n’ai pas pu rester une
seconde de plus assise à cette table. Je me suis levée, je lui ai dit que je ne
me sentais pas bien et je me suis vivement retirée dans ma chambre.


Une demi-heure après, R. B. frappait à la porte et me
demandait s’il pouvait entrer. J’ai hésité quelques instants, pas sûre d’avoir
la force de l’affronter de nouveau. Avant que j’aie pu me décider, il a frappé
encore un coup, plus fort et plus insistant que le premier, et ouvert lui-même
la porte.


— Je regrette, a-t-il dit en déplaçant pesamment son
corps à moitié nu en direction d’un fauteuil à l’autre bout de la chambre. Je
ne voulais pas te bouleverser. Je crains de m’y être mal pris.


— Mal pris ? Mal pris pour quoi ?


Pendant que R. B. se laissait tomber dans le fauteuil, je me
suis assise sur un petit banc de bois juste sous la fenêtre. Nous n’étions pas
à plus d’un mètre l’un de l’autre. J’aurais préféré qu’il ne vienne pas
s’imposer à moi aussi tôt après ma sortie précipitée de la salle à manger, mais
il avait l’air suffisamment contrit pour qu’une reprise de la conversation me
parût possible.


— Mal pris pour quoi ? ai-je répété.


— Pour un certain… comment dirais-je ?… un certain
avenir… certaines dispositions domestiques envisageables dans l’avenir.


— Désolée de te décevoir, Rudolf, mais le mariage ne
m’intéresse pas. Ni avec toi, ni avec personne d’autre.


— Oui, je sais. C’est ta position, maintenant, mais
demain tu pourrais envisager les choses différemment.


— J’en doute.


— J’ai eu tort de ne pas te faire part de ce que je
pensais. Je vis avec cette idée depuis que j’ai reçu ta lettre, le mois
dernier, et, après me l’être tournée en tête pendant tout ce temps, je l’ai
prise pour une réalité, comme si je n’avais plus qu’un mot à dire pour que ça
se fasse. J’ai probablement vécu trop seul depuis six ans. Je confonds parfois
ce que je pense du monde avec le monde lui-même. Je suis désolé de t’avoir
offensée.


— Tu ne m’as pas offensée. Surprise serait le mot
approprié, je crois.


— Etant donné ta position – ta position actuelle, en
tout cas –, j’aimerais suggérer une expérience. Une expérience en forme d’offre
professionnelle. Tu te souviens du livre dont je t’ai parlé dans une de mes
lettres ?


— Tu as dit que tu prenais des notes pour des Mémoires
que tu voulais écrire.


— Exactement. Je suis presque prêt à commencer, et je
voudrais que tu m’aides à le faire. Je voudrais que nous écrivions le livre
ensemble.


— Tu oublies que j’ai déjà un emploi à Paris. Un emploi
qui compte beaucoup pour moi.


— Quel que soit le salaire que te paie le CNRS, je le double.


— Ce n’est pas une question d’argent.


— Je ne te demande pas de renoncer à ton emploi. Tout
ce que tu as à faire, c’est demander un congé. Ecrire le livre devrait nous prendre
environ un an et, si tu n’as pas envie de rester ici avec moi quand nous aurons
fini, tu retourneras à Paris. Entre-temps, tu gagneras deux fois ce que tu
gagnes actuellement – logée et nourrie gratuitement, soit dit en passant – et
en cours de route tu t’apercevras peut-être que tu as envie de m’épouser. Une
expérience en forme d’offre professionnelle. Tu vois ce que je veux dire ?


— Oui, je vois. Mais en quoi cela m’intéresserait-il de
travailler au livre d’un autre ? J’ai mon propre travail à faire.


— Lorsque tu sauras de quoi parle ce livre, ça
t’intéressera.


— C’est un livre sur ta vie.


— Oui, mais que sais-tu de ma vie, Cécile ?


— Tu étais professeur, maintenant à la retraite, en
affaires publiques et internationales.


— Entre autres choses, oui. Mais je n’ai pas fait
qu’enseigner, j’ai aussi travaillé pour le gouvernement.


— Le gouvernement français ?


— Bien sûr. Je suis français, non ?


— Et quel genre de travail ?


— Un travail confidentiel.


— Un travail confidentiel… tu veux parler
d’espionnage ?


— De magouille tous azimuts, ma très chère.


— Eh bien ! Je ne m’en serais jamais doutée.


— Ça remonte à l’Algérie. J’ai commencé jeune, et j’ai
continué à travailler pour eux jusqu’à la fin de la guerre froide.


— Autrement dit, tu as quelques histoires passionnantes
à raconter.


— Plus que passionnantes. Des histoires à glacer le
sang.


— Es-tu autorisé à publier ces histoires ? Je
pensais qu’il existait des lois interdisant aux fonctionnaires de révéler des
secrets d’Etat.


— Si nous rencontrons des difficultés, nous
retravaillerons le manuscrit et nous le publierons en tant que roman – sous ton
nom.


— Mon nom ?


— Oui, ton nom. Je me tiendrai en dehors, et toute la
gloire sera pour toi.


Je ne croyais plus un mot de ce qu’il disait. Quand R. B.
finit par sortir de ma chambre, j’étais convaincue qu’il avait perdu la tête,
qu’il était devenu fou, fou furieux. Il avait passé trop d’années à Quillia et
le soleil des tropiques lui avait grillé un fusible, le faisant basculer dans
la démence. Espionnage. Mariage. Mémoires, qui se métamorphosent en roman. Il
était comme un enfant, un enfant désespéré qui invente n’importe quoi au fur et
à mesure de ce qui lui passe par la tête et en tire une fiction susceptible de
favoriser ses desseins à tout moment – en l’occurrence, l’idée bizarre et
complètement absurde qu’il voulait m’épouser. Il ne voulait pas m’épouser. Il
ne pouvait pas vouloir m’épouser. Qu’il le voulût, ou qu’il crût pouvoir le
faire, cela prouvait tout simplement qu’il n’avait plus toute sa raison.


J’ai fait semblant d’entrer dans son jeu, j’ai feint de
prendre au sérieux son expérience en forme d’offre professionnelle.
Redoutais-je de le provoquer, ou tentais-je simplement d’éviter une scène
désagréable ? Un peu des deux, je crois. Je ne voulais rien dire qui pût
le mettre en colère mais, en même temps, je trouvais cette conversation d’un
ennui insupportable et je souhaitais me débarrasser de lui le plus vite que je
pourrais. Alors, tu vas y réfléchir ? m’a-t-il demandé. Oui, oui, ai-je
dit, je promets d’y réfléchir. Mais tu dois m’en dire davantage sur le livre
avant que je prenne une décision. Bien entendu, a-t-il répondu, ça va sans
dire. J’ai des choses à faire avec Samuel, maintenant, mais nous pourrons en
reparler au déjeuner. Là-dessus il m’a caressé la joue en disant : Je suis
si content que tu sois venue. Le monde ne m’a jamais paru plus beau.


Je ne suis pas allée déjeuner. J’ai dit que je ne me sentais
pas bien, ce qui était en partie vrai et en partie ne l’était pas. J’aurais pu
y aller si je m’y étais forcée, si j’en avais eu envie pour de bon, mais je
n’étais pas d’humeur à me forcer et je n’en avais pas envie. J’avais besoin de
prendre un peu de recul vis-à-vis de R. B., et il était vrai que je me
ressentais encore des effets du voyage. J’étais épuisée, je souffrais du
décalage horaire, je n’en pouvais plus. Sans prendre la peine d’enlever mes
vêtements, je me suis étendue sur le lit et j’ai dormi pendant trois bonnes
heures. Je me suis réveillée en nage, transpirant par tous les pores de ma
peau, la bouche sèche, la tête lourde. Après m’être déshabillée, je suis allée
dans la salle de bains, j’ai suspendu au crochet de la douche l’un des sacs en
plastique remplis d’eau, ouvert le robinet et laissé l’eau se déverser sur ma
tête. Une douche tiède dans la chaleur de midi. La salle de bains se trouvait
en plein air, c’était une sorte de petite niche creusée dans le rocher et
perchée tout en haut de la falaise, il n’y avait rien au-dessous de moi que
l’Océan immense et scintillant. Le monde n’a jamais paru plus beau. Oui,
me disais-je, cet endroit est beau, sans aucun doute, mais c’est une beauté
rude, une beauté inhospitalière, et je me réjouis déjà d’en repartir.


Je me proposai de rédiger mon journal, mais j’étais trop
agitée pour rester en place. Et il m’apparut alors que je devrais suspendre sa
rédaction pendant toute la durée de mon séjour. A supposer que R. B.
s’introduise en douce dans ma chambre et trouve le journal, me disais-je, que
se passerait-il s’il découvrait ce que j’écrivais à son propos ? Un
déchaînement de fureur. Je pourrais même être en danger.


Je tentai de lire, mais lire était trop en ce moment pour ma
capacité de concentration. Tous les livres inutiles que j’avais emballés pour
mes vacances au soleil. Romans de Bernhard et Vila-Matas, poèmes de Dupin et Du
Bouchet, essais de Sacks et Diderot


— de bons livres, tous, mais dont je ne pouvais rien
faire à présent que j’étais arrivée à destination.


Je m’assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Marchai de
long en large dans la chambre. M’assis de nouveau dans le fauteuil.


Et si R. B. n’était pas devenu fou ? me demandai-je.
S’il jouait simplement avec moi, s’il ne me proposait de l’épouser que pour me
faire marcher, pour se moquer de moi, pour rire un bon coup à mes dépens ?
C’était possible, ça aussi. Tout était possible.


Il but énormément au dîner, ce soir-là. Deux grands punchs
au rhum avant de passer à table et puis du vin en abondance pendant tout le
repas. Cela parut d’abord ne lui faire aucun effet. Il me demanda avec
sollicitude si je me sentais mieux et je répondis que, oui, ma sieste
m’avait fait un bien fou, après quoi notre conversation porta sur des sujets
mineurs, insignifiants, sans allusion au mariage, sans allusion à Adam Walker,
sans allusion à des livres sur l’espionnage susceptibles d’être transformés en
romans. Nous parlions français, mais je me demandai tout de même s’il préférait
ne pas aborder ces sujets devant les domestiques. Je me demandai aussi s’il
n’était pas atteint de sénilité, des premiers signes de la maladie d’Alzheimer
ou de la démence, et n’avait pas tout simplement oublié ce dont nous avions
parlé plus tôt dans la journée. Peut-être les idées lui passaient-elles par la
tête comme des papillons ou des moustiques — notions éphémères allant et
venant si rapidement qu’il ne pouvait plus en conserver la trace.


Dix minutes, un quart d’heure après le début du repas, il se
mit toutefois à parler politique. Pas d’un point de vue personnel, sans
anecdotes tirées de sa propre expérience mais d’une façon abstraite, théorique,
qui rappelait fortement le professeur qu’il avait été pendant la plus grande
partie de sa vie d’adulte. Il commença par le mur de Berlin. Tout l’Occident
avait été si heureux quand le mur était tombé, disait-il, tout le monde pensait
que s’était levée sur la terre l’aube d’une ère nouvelle de paix et d’amour
fraternel mais, en réalité, ç’avait été l’un des événements les plus effrayants
de ces derniers temps. Si déplaisante qu’elle pût avoir été, la guerre froide
avait structuré le monde pendant quarante-quatre ans et à présent qu’avait
disparu ce monde simple, binaire, noir et blanc – nous contre eux –, nous
étions entrés dans une période d’instabilité et de chaos comparable aux années
qui avaient précédé la Première guerre mondiale. Destruction mutuelle assurée,
en anglais, Mutual Assured Destruction, MAD :
FOU. Concept effrayant, certes, mais quand une moitié de l’humanité est à même
de faire exploser l’autre, et quand cette autre moitié est à même de faire
exploser la première, aucune des deux n’appuiera sur le bouton. Impasse
définitive. La plus élégante des réponses à l’agression militaire dans
l’histoire de l’humanité.


Je ne l’interrompis pas. R. B. parlait de façon rationnelle,
pour une fois, même si sa thèse était plutôt rudimentaire. Mais l’Algérie et
l’Indochine, aurais-je voulu lui demander, mais la Corée et le Viêtnam, mais
les interventions des Etats-Unis en Amérique latine, les assassinats de Lumumba
et d’Allende, l’irruption des tanks soviétiques dans Budapest et dans Prague,
la longue guerre en Afghanistan ? Il eût été vain de poser ces questions.
J’avais entendu assez de discours de ce genre dans ma jeunesse pour savoir
qu’il ne valait pas la peine de s’affronter à R. B. Qu’il déblatère, me
disais-je, qu’il débite ses opinions simplistes, il se fatiguera bientôt et la
soirée prendra fin. Je reconnaissais le R. B. d’autrefois et, pour la première
fois depuis que j’avais mis le pied dans sa maison, je me sentais en terrain
familier.


Mais il ne se lassait pas de parler, et la soirée se traîna en
longueur bien plus que je ne l’avais prévu. Il ne faisait que s’échauffer, avec
ces propos sur la guerre froide, s’éclaircir la gorge, en quelque sorte, et il
me fit subir pendant deux heures la harangue la plus virulente que je l’eusse
jamais entendu proférer. Le terrorisme arabe, le 11 Septembre, la guerre qui
s’étendait en Irak, le prix du pétrole, le réchauffement de la planète, les
pénuries alimentaires, les famines, la dépression mondiale, les bombes sales,
l’anthrax utilisé comme arme, l’anéantissement d’Israël – de quoi ne parla-t-il
pas, quelle sombre prophétie annonciatrice de mort n’évoqua-t-il pas pour me la
cracher au visage ? Certains de ses propos étaient si malveillants et si
laids, si vicieux dans leur haine de quiconque n’était pas un Européen à peau
blanche, de quiconque n’était pas, finalement, Rudolf Born en personne, qu’il
vint un moment où je ne pus plus supporter de l’écouter. Arrête, dis-je. Je ne
veux pas entendre un mot de plus. Je vais me coucher.


Pendant que je me levais de table et que je sortais de la
pièce, il ne cessa pas de parler, ne cessa pas de me haranguer de sa voix
râpeuse d’ivrogne, sans même se rendre compte que je n’étais plus assise devant
lui. Les calottes glaciaires sont en train de fondre, disait-il. Dans cinquante
ans d’ici, les eaux monteront. Villes englouties, continents effacés, la fin de
tout. Tu seras encore en vie, Cécile. Tu pourras être témoin de ce qui se
passera, et puis tu seras noyée. Tu seras noyée avec tous les autres, tous les
milliards d’autres, et ce sera la fin. Comme je t’envie, Cécile. Tu seras là
pour voir la fin de tout.


Il ne parut pas au petit-déjeuner, le lendemain matin
(hier). Quand je demandai à Nancy s’il allait bien, elle émit un léger bruit du
fond de la gorge, quelque chose comme un rire intérieur étouffé, et me répondit
que M. Born était encore au pays des rêves. Je me demandai pendant combien de
temps il avait continué de boire après mon départ de la salle à manger.


Quatre heures plus tard, il émergeait pour le déjeuner,
apparemment de bonne humeur, les yeux brillants et attentifs, prêt à l’action.
Pour la première fois depuis que j’étais là, il avait pris la peine de mettre
une chemise.


— Excuse mes propos excessifs d’hier soir,
commença-t-il. Je ne pensais pas la moitié de ce que je disais – moins de la
moitié, à vrai dire, presque rien.


— Pourquoi dire des choses que tu ne penses pas ?
demandai-je, quelque peu déconcertée par cette étrange rétractation. Ça ne lui
ressemblait pas de critiquer son propre comportement, de revenir sur le moindre
de ses propos ou de ses actes – excessifs ou non.


— Je testais certaines idées, j’essayais de me mettre
dans un état d’esprit adapté au travail à accomplir.


— Et de quel travail s’agit-il ?


— Le livre. Le livre que nous allons faire ensemble.
Après notre discussion d’hier matin, je suis convaincu que tu as raison,
Cécile. On ne pourra jamais publier la véritable histoire. Il y a trop de
secrets, trop d’affaires louches à révéler, trop de morts dont il faut rendre
compte. Les Français m’arrêteraient si je tentais d’en parler.


— Tu veux dire que tu renonces à ce projet ?


— Non, non, pas du tout. Mais, pour pouvoir dire la
vérité, il nous faudra en faire une fiction.


— C’est ce que tu as dit hier.


— Je sais. Ça m’est venu à l’esprit pendant que nous
parlions mais, à présent que j’ai eu le temps d’y repenser, je crois que c’est
la seule solution.


— Un roman, alors.


— Oui, un roman. Et, maintenant que je pense roman, je
comprends que des possibilités illimitées se sont soudain ouvertes à nous. Nous
pouvons raconter la vérité, oui, mais nous aurons aussi la liberté d’inventer
des choses.


— Pourquoi aurions-nous envie de faire ça ?


— Pour rendre l’histoire plus intéressante. Nous
prendrons ma vie pour base, bien entendu, mais il faudra donner un nom différent
au personnage qui joue mon rôle dans le livre. Nous ne pouvons pas l’appeler
Rudolf Born, n’est-ce pas ? Il devra être quelqu’un d’autre – M. X, par
exemple. Une fois que je deviens M. X, je ne suis plus moi et, du moment que je
ne suis plus moi, nous pouvons ajouter tous les détails que nous voulons.


— Tels que ?


— Tels que… M. X n’est peut-être pas l’individu qu’il
semble être. Nous le présentons comme un homme qui mène une double vie. Il est
connu dans le monde comme un professeur sans éclat, un homme qui enseigne les
affaires publiques et internationales dans un institut ou une université
quelconque et sans éclat, mais en réalité il est aussi agent secret, un acteur
du juste combat contre les communistes soviétiques.


— On le sait déjà, tout ça. Ce sont les prémisses du
livre.


— Oui, oui, mais attends. Suppose que sa double vie ne
soit pas double, mais triple ?


— Je ne te suis pas.


— Il semble travailler pour les Français, mais en
réalité il travaille pour les Russes. M. X est une taupe.


— Ça commence à ressembler à un thriller…


— Thriller. Tu n’adores pas ce mot ? Thriller.


— Mais pourquoi M. X trahirait-il son pays ?


— Toutes sortes de raisons. Après des années de travail
dans ce domaine, il est déçu par l’Occident et se convertit à la cause communiste.
Ou bien c’est un cynique qui ne croit à rien et les Russes le paient bien, bien
mieux que les Français, ce qui signifie qu’il gagne plus de deux fois ce qu’il
gagnerait en ne travaillant que pour un côté.


— Ça n’a pas l’air d’être un personnage très
sympathique.


— Il n’a pas besoin d’être sympathique. Juste
intéressant et complexe. Rappelle-toi Mai 68, Cécile. Tu te souviens de toutes
ces terribles controverses que nous avions ?


— Je ne les oublierai jamais.


— Suppose que M. X, l’agent double complice de
l’ennemi, est en parfait accord avec le personnage de la jeune Cécile Juin.
Suppose qu’il est enchanté de voir la France envahie par l’anarchie, fou de
joie de la désintégration de la France et de la chute imminente du
gouvernement. Sauf qu’il doit prendre soin de sa couverture et, à cette fin, il
épouse des opinions directement opposées à ses convictions. Ça ajoute un peu de
piment, tu ne penses pas ?


— Pas mal.


— J’ai pensé à une autre scène. Elle pourrait être
difficile à réussir mais, si nous gardons l’idée de faire de M. X une taupe,
elle serait capitale – l’un des moments les plus noirs, les plus déchirants du
livre. M. X a un collègue français, M. Y. Ils sont amis intimes depuis des
années, ils ont vécu ensemble des aventures passionnantes mais, maintenant, M.
Y soupçonne que M. X travaille pour les Soviétiques. Il affronte M. X et lui
dit que, s’il ne quitte pas le service immédiatement, il le fera arrêter. Nous
sommes encore dans les années soixante, rappelle-toi. La peine capitale est
encore en vigueur et, pour M. X, l’arrestation signifie la guillotine. Que
peut-il faire ? Il n’a pas le choix, il faut qu’il tue M. Y. Pas par
balle, bien entendu. Pas d’un coup sur la tête ou d’un poignard dans le ventre,
mais d’une façon plus subtile qui lui permettra d’échapper à tout soupçon.
C’est l’été, M. Y et sa famille passent les vacances en montagne quelque part
dans le Sud de la France. M. X s’y rend, se glisse dans la propriété au milieu
de la nuit et déconnecte les freins de la voiture de M. Y. Le lendemain matin,
alors qu’il se rend au village pour acheter du pain à la boulangerie, M. Y perd
le contrôle de sa voiture et s’écrase au fond d’un précipice. Mission
accomplie.


— Qu’est-ce que tu racontes, Rudolf ?


— Rien. Je te raconte une histoire, c’est tout. Je
décris la façon dont M. X tue M. Y.


— Tu parles de mon père, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te fait penser
ça ?


— Tu es en train de me raconter comment tu as essayé de
tuer mon père.


— Absurde. Ton père n’a jamais fait partie du service.
Tu le sais. Il travaillait au ministère de la Culture.


— C’est ce que tu dis. Qui sait ce qu’il faisait
vraiment ?


— Arrête, Cécile. On ne fait que s’amuser un peu.


— Ce n’est pas amusant. Pas amusant du tout. Tu me
rends malade.


— Ma chère enfant. Calme-toi. Tu te conduis comme une
demeurée.


— Je m’en vais, Rudolf. Je ne peux pas supporter de
passer une minute de plus avec toi.


— Là, comme ça, au beau milieu du repas ? Sans
autre forme de procès ?


— Oui, là, comme ça.


— Et moi qui croyais…


— Peu m’importe ce que tu croyais.


— Bon, d’accord, va-t’en si tu veux. Je n’essaierai pas
de t’en empêcher. Je n’ai rien fait depuis que tu es ici que te combler de
gentillesse et d’affection, et maintenant tu te retournes contre moi de cette
façon. Tu es une hystérique, Cécile, une femme ridicule. Je regrette de t’avoir
invitée chez moi.


— Et moi, je regrette d’être venue.


 


 


J’étais déjà debout à ce moment, déjà en train de marcher
vers la porte, déjà en larmes. Juste avant d’arriver dans le vestibule, je me
retournai pour apercevoir une dernière fois l’homme que ma mère avait failli
épouser, l’homme qui m’avait demandé d’être sa femme, et je le vis, là, assis,
me tournant le dos, courbé sur son assiette, en train d’enfourner les aliments
dans sa bouche. Indifférence totale. Je n’étais pas même partie de la maison
et, déjà, j’avais été éliminée de son esprit.


J’allai dans ma chambre rassembler mes affaires. Il n’y
aurait pas de Samuel cette fois pour m’accompagner et, comme je serais
incapable de descendre de la montagne avec ma valise à la main, mon bagage
devrait rester là. Je transférai un peu de linge propre dans mon sac à main, me
débarrassai de mes sandales et les remplaçai par des tennis et puis m’assurai
que mon passeport et mon argent se trouvaient bien là où ils devaient se
trouver. A l’idée d’abandonner mes vêtements et mes livres, je ressentis un
léger pincement de regret mais, deux secondes plus tard, ce sentiment s’était
évanoui. J’avais l’intention de marcher jusqu’à Saint Margaret et d’acheter un
billet pour le premier vol disponible à destination de la Barbade. Il y avait
douze miles de la maison à la ville. Je pouvais faire cela. Du moment que
c’était en terrain plat, je pouvais marcher indéfiniment.


Descendre la pente tenait moins du défi que ne l’avait fait
son ascension. J’étais en nage, bien entendu, et toujours harcelée par les
attaques aériennes de moucherons et de moustiques, mais cette fois je ne tombai
pas, pas une seule fois. J’avançais à une allure modérée, ni trop pesante ni
trop précipitée, en m’arrêtant de temps à autre pour examiner les fleurs
sauvages au bord du chemin – belles, éclatantes apparitions dont les noms
m’étaient inconnus. Flamboiement de rouge. Flamboiement de jaune. Flamboiement
de bleu.


En approchant du pied de la montagne, je commençai à
entendre quelque chose, un bruit ou un ensemble de bruits que j’étais incapable
d’identifier. Je crus d’abord que cela ressemblait au craquètement de criquets
ou de cigales, au crissement métallique continu d’insectes dans la chaleur de midi.
Mais il faisait trop chaud à ce moment-là pour que des insectes s’interpellent
et, en arrivant plus près, je compris que ces sons étaient trop forts, que les
rythmes auxquels ils obéissaient étaient trop complexes, leur martèlement trop
structuré pour provenir de quoi que ce fût de vivant. Une barrière d’arbres me
fermait la vue. Je continuai à marcher, mais la barrière ne prit pas fin avant
que je sois arrivée tout en bas. Une fois là, je m’arrêtai, me tournai vers la
droite et vis enfin d’où venaient les bruits, je vis enfin ce dont mes oreilles
m’avaient informée.


Un champ aride s’étendait devant moi, un champ aride et
poussiéreux, semé de pierres grises de formes et de tailles diverses, et,
dispersés entre les pierres de ce champ, une cinquantaine ou une soixantaine
d’hommes et de femmes, tenant chacun un marteau dans une main et un ciseau dans
l’autre, frappaient sur ces pierres jusqu’à ce qu’elles se brisent en deux, et
puis frappaient sur les pierres plus petites jusqu’à ce qu’elles se brisent en deux,
et puis frappaient sur les plus petites pierres jusqu’à ce qu’elles se
réduisent en gravier. Cinquante ou soixante hommes et femmes à peau noire
accroupis dans ce champ, marteau et ciseau à la main, à frapper les pierres
sous le soleil qui frappait leurs corps, sans ombre nulle part, chaque visage
ruisselant de sueur. Je demeurai là longtemps, immobile, à les regarder. Je
regardais, j’écoutais, et je me demandais si j’avais jamais rien vu de
comparable. C’était le genre de travail qu’on associe d’habitude à l’idée de
prisonniers, d’individus enchaînés, mais ces gens-ci n’étaient pas dans les
chaînes. Ils travaillaient, ils gagnaient de l’argent, ils gagnaient leur vie.
La musique des pierres était ornementée et impossible, musique de cinquante ou
soixante marteaux tintant, chacun à sa vitesse propre, chacun verrouillé à
l’intérieur de sa cadence propre et, tous ensemble, ils composaient une
harmonie grinçante et majestueuse, un bruit qui se fraya un chemin au centre de
mon corps pour y rester longtemps après mon départ et, en ce moment encore,
assise dans l’avion qui vole au-dessus de l’Océan, j’entends dans ma tête le
tintement de ces marteaux. Ce bruit m’accompagnera toujours. Jusqu’à la fin de
mes jours, où que je sois, quoi que je fasse, il m’accompagnera.



 


 


 


VERSION ANGLAISE


DU POÈME DE LA PAGE 24


 


 


 


I love the jubilance of springtime


When leaves and flowers burgeon forth,


And I exult in the mirth of birdsongs


Resounding through the woods ;


And I relish seeing the meadows


Adorned with tents and pavilions ;


Andgreat is my happiness


When the fields are packed


With armored knights and horses.


 


And I thrill at the sight of scouts


Forcing men and women to flee with their
belongings ;


And gladness fills me when they are
chased


By a dense throng of armed men ;


And my heart soars


When I behold mighty castles under siege


As their ramparts crumble and collapse


With troops massed at the edge of the
moat


And strong, solid barriers


Hemming in the target on all sides.


 


And I am likewise overjoyed


When a baron leads the assault,


Mounted on bis horse, armed and
unafraid,


Thus giving strength to his men


Through his courage and valor.


And once the battle has begun


Each of them should be prepared


To follow him readily,


For no man can be a man


Until be bas delivered and received


Blow upon blow.


 


In the thick of combat we will see


Maces, swords, shields, and many-colored
helmets


Split and shattered,


And hordes of vassals striking in all
directions


As the horses of the dead and wounded


Wander aimlessly around the field.


And once the fighting starts


Let every well-born man think only of
breaking


Heads and arms, for better to be dead


Than alive and defeated


 


I tell you that eating, drinking, and
sleeping


Give me less
pleasure than hearing the shout


Of
"Charge ! " from both sides, and hearing


Cries of
"Help ! Help !, " and seeing


The great and
the ungreat fall together


On the grass and
in the ditches, and seeing


Corpses with the
tips of broken, streamered lances


Jutting from
their sides


 


Barons, better to pawn


Your castles, towns, and cities


Than to give up making war
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