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			À en croire la légende familiale, le grand-père nommé Isaac Reznikoff quitta un jour à pied sa ville natale de Minsk avec cent roubles cousus dans la doublure de sa veste, passa Varsovie puis Berlin, atteignit Ham­bourg et s’embarqua sur l’Impé­ratrice de Chine qui franchit l’Atlantique en essuyant plusieurs tempêtes, puis jeta l’ancre dans le port de New York au tout premier jour du xxe siècle. À Ellis Island, par une de ces bifurcations du destin chères à l’auteur, le nouvel arrivant fut rebaptisé Ferguson. Dès lors, en quatre variations biographiques qui se conjuguent, Paul Aus­ter décline les parcours des quatre possibilités du petit-fils de l’immigrant. Quatre trajectoires pour un seul personnage, quatre répliques de Ferguson qui traver­sent d’un même mouvement l’histoire américaine des fifties et des sixties. Quatre contemporains de Paul Auster lui-même, dont le “maître de Brooklyn” arpente les existences avec l’irrésistible plaisir de racon­ter qui fait de lui l’un des plus fameux romanciers de notre temps.
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			 1.0 

			Selon la légende familiale, le grand-père de Ferguson serait parti à pied de sa ville natale de Minsk avec cent roubles cousus dans la doublure de sa veste, il aurait fait route vers l’ouest jusqu’à Hambourg en passant par Varsovie et Berlin et il aurait acheté un billet sur un bateau baptisé l’Impératrice de Chine qui traversa l’Atlantique à travers de rudes tempêtes hivernales pour entrer dans le port de New York le premier jour du xxe siècle. Pendant qu’il attendait d’être interrogé par un agent du service d’immigration à Ellis Island, il engagea la conversation avec un compatriote juif russe. L’homme lui dit : Oublie ton nom de Reznikoff. Il ne t’attirera que des ennuis dans ce pays. Il te faut un nom américain pour ta nouvelle vie en Amérique, quelque chose qui sonne vraiment américain. Comme l’anglais était encore une langue étrangère pour Reznikoff en 1900, il demanda à son compatriote plus âgé et plus expérimenté de lui faire une suggestion. Dis-leur que tu t’appelles Rockefeller, lui répondit l’homme. Tout ira bien avec un nom pareil. Une heure s’écoula, puis une autre et au moment où Reznikoff alors âgé de dix-neuf ans s’assit en face de l’agent de l’immigration pour être interrogé, il avait oublié le nom que l’homme lui avait dit de donner. Votre nom ? demanda l’agent. Se frappant le front de frustration l’immigrant épuisé laissa échapper en yiddish, Ikh hob fargessen ! (J’ai oublié !) Ainsi Isaac Reznikoff commença-t-il sa nouvelle vie en Amérique sous le nom d’Ichabod Ferguson.

			Il connut des périodes difficiles, surtout dans les premiers temps, mais même quand il n’en était plus à ses débuts, rien ne se passa jamais comme il l’avait imaginé dans son pays adoptif. Il est vrai qu’il parvint à se trouver une femme juste après son vingt-sixième anniversaire et il est tout aussi vrai que cette femme, Fanny, née Grossman, lui donna trois fils robustes et pleins de santé, mais la vie en Amérique fut une lutte constante pour le grand-père de Ferguson depuis le jour où il débarqua du bateau jusqu’à cette nuit du 7 mars 1923 où il trouva une mort prématurée et inattendue à l’âge de quarante-deux ans, abattu lors du cambriolage de l’entrepôt de maroquinerie de Chicago où il travaillait comme gardien de nuit.

			On n’a gardé aucune photo de lui mais tous les témoignages le décrivent comme un homme costaud, au dos solide et aux mains énormes, dépourvu de toute éducation et de toute formation, l’essence même du blanc-bec totalement ignorant. Lors du premier après-midi qu’il passa à New York, il croisa par hasard un marchand ambulant qui vendait les pommes les plus rouges, les plus rondes, les plus parfaites qu’il ait jamais vues. Incapable de résister il en acheta une et s’empressa de mordre dedans. Mais au lieu de la douceur qu’il attendait il lui trouva un goût étrange et amer. Pire encore, la pomme était d’une mollesse écœurante et dès que ses dents en eurent percé la peau, l’intérieur du fruit dégoulina sur le devant de son manteau comme une pluie de liquide rouge pâle parsemé de graines en forme de boulettes. Telle fut sa première découverte gustative du Nouveau Monde, sa première rencontre, qu’il n’était pas près d’oublier, avec une tomate de Jersey.

			Il n’était donc pas un Rockefeller mais un homme de peine aux épaules carrées, un Hébreu géant affublé d’un nom absurde et doté de deux pieds jamais au repos qui tenta sa chance à Manhattan et à Brooklyn, à Baltimore et à Charleston, à Duluth et à Chicago, s’employant tour à tour comme débardeur, simple matelot à bord d’un cargo sur les Grands Lacs, soigneur dans un cirque ambulant, travailleur à la chaîne dans une usine de boîtes de conserve, conducteur de poids lourds, terrassier, veilleur de nuit. Et malgré tous ses efforts, il ne gagna jamais que de la menue monnaie, aussi les seules choses que le pauvre Ike Ferguson légua à sa femme et à ses trois fils furent les aventures qu’il leur avait contées de sa jeunesse vagabonde. À long terme les histoires ont probablement autant de valeur que l’argent mais à court terme elles ont incontestablement leurs limites.

			La société de maroquinerie versa à Fanny une modeste indemnité pour la dédommager de sa perte et elle quitta Chicago avec ses enfants pour se rendre à Newark dans le New Jersey à l’invitation des parents de son mari qui lui offrirent l’appartement au dernier étage de leur maison dans Central Ward en échange d’un loyer mensuel symbolique. Ses fils étaient âgés de quatorze, douze et neuf ans. Louis, l’aîné, se faisait depuis longtemps appeler Lew. Aaron, le cadet, avait décidé de se faire appeler Arnold à cause de trop nombreuses bagarres à l’école à Chicago ; et Stanley, le benjamin, était connu comme Sonny. Pour parvenir à joindre les deux bouts, leur mère s’employa à des travaux de couture et de lessive, mais bientôt les garçons contribuèrent eux aussi aux finances familiales et chacun d’eux avait un travail après l’école et rapportait à sa mère chaque sou qu’il avait gagné. Les temps étaient durs et le spectre de la misère emplissait toutes les pièces de la maison tel un brouillard aveuglant et dense. On ne pouvait pas échapper à la peur et peu à peu les trois garçons s’imprégnèrent des sinistres conclusions ontologiques de leur mère quant au sens de la vie. Travailler ou crever de faim. Travailler ou ne plus avoir de toit au-dessus de sa tête. Travailler ou mourir. Pour les Ferguson, la notion débile de Tous pour Un et Un pour Tous n’existait pas. Dans leur petit monde, c’était Tous pour Tous, ou rien.

			Ferguson n’avait pas deux ans à la mort de sa grand-mère, de sorte qu’il ne garda d’elle aucun souvenir conscient mais selon la légende familiale, Fanny était une femme difficile et imprévisible, sujette à de violents accès de hurlements et à des crises frénétiques de sanglots incontrôlables, elle battait ses fils à coups de balai quand ils s’étaient mal conduits et s’était vu interdire l’accès à certaines boutiques des environs à cause de son habitude de marchander à grands cris. Personne ne savait où elle était née mais on racontait qu’elle avait débarqué à New York, orpheline de quatorze ans, et qu’elle avait passé plusieurs années dans un local sans fenêtre du Lower East Side à fabriquer des chapeaux. Le père de Ferguson, Stanley, parlait rarement de ses parents à son fils et se contentait d’apporter aux questions du garçon des réponses vagues, laconiques et prudentes et les rares informations que le jeune Ferguson réussit à glaner au sujet de ses grands-parents paternels lui vinrent presque exclusivement de sa mère, Rose, de loin la plus jeune des trois belles-sœurs Ferguson de la deuxième génération, qui elle-même tenait la plupart de ses informations de Millie, l’épouse de Lew, une vraie commère qui avait épousé un homme bien moins renfermé et bien plus bavard que Stanley ou Arnold. Quand Ferguson eut dix-huit ans, sa mère lui transmit une des histoires de Millie, qu’elle lui présenta comme une simple rumeur, une conjecture non vérifiée qui pouvait être vraie ou pas. D’après ce que Lew avait raconté à Millie, du moins d’après ce qu’elle prétendait qu’il lui avait dit, il y avait eu un quatrième enfant Ferguson, une fille née trois ou quatre ans après Stanley, à l’époque où la famille s’était installée à Duluth et où Ike cherchait un emploi de simple matelot sur un bateau des Grands Lacs, une période de quelques mois où la famille avait connu une extrême pauvreté, et comme Ike était absent au moment où Fanny donna naissance à l’enfant et comme on se trouvait dans le Minnesota, que c’était l’hiver et un hiver particulièrement rigoureux dans une région particulièrement froide, et comme la maison qu’ils habitaient n’était chauffée que par un unique poêle à bois, et comme ils manquaient tellement d’argent à ce moment-là que Fanny et les garçons avaient dû se restreindre à un seul repas par jour, l’idée d’avoir à s’occuper d’un autre enfant la remplit d’une telle terreur qu’elle noya le bébé dans la baignoire.

			Si Stanley parla peu de ses parents à son fils, il ne dit pas non plus grand-chose de lui-même. De sorte qu’il fut difficile pour Ferguson de se forger une image claire de son père enfant, adolescent, jeune homme ou à quelque époque que ce soit avant son mariage avec Rose, deux mois après son trentième anniversaire. Des remarques lâchées avec désinvolture qui franchissaient parfois les lèvres de son père, Ferguson parvint tout de même à reconstituer ceci : que Stanley avait toujours été taquiné et malmené par ses frères aînés, qu’étant le plus jeune des trois et donc celui qui avait connu l’enfance la plus courte avec son père en vie, il était le plus attaché à Fanny, qu’il avait été un étudiant appliqué, qu’il était haut la main le meilleur athlète des trois frères, qu’il avait joué dans l’équipe de football et qu’il avait couru le 400 mètres sur la piste de Central High, que ses talents d’électronicien l’avaient amené à ouvrir un petit atelier de réparation de radios l’été qui suivit l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires en 1932 (un trou dans le mur sur Academy Street dans le centre de Newark, selon ses propres termes, à peine plus grand que l’étal d’un cireur de chaussures), qu’il avait été blessé à l’œil droit quand il avait onze ans au cours d’une de ces crises de corrections maternelles à coups de balai (ce qui l’avait rendu partiellement aveugle et amené à être réformé lors de la Seconde Guerre mondiale), qu’il détestait son surnom de Sonny et qu’il s’en débarrassa à l’instant même où il quitta l’école, qu’il aimait danser et jouer au tennis, qu’il ne dit jamais le moindre mal de ses frères quelle que soit la manière stupide ou méprisante dont ils le traitaient, que quand il était gamin son boulot après l’école consistait à livrer des journaux, qu’il avait sérieusement envisagé de faire des études de droit mais qu’il y avait renoncé par manque d’argent, qu’à la vingtaine il avait la réputation d’être un séducteur et qu’il avait multiplié les rendez-vous avec quantité de jeunes femmes juives sans aucune intention d’en épouser une seule, qu’il fit plusieurs balades à Cuba quand La Havane était la capitale du péché de tout l’hémisphère ouest, que sa plus grande ambition dans la vie était de devenir millionnaire, d’être aussi riche que Rockefeller.

			Lew et Arnold se marièrent dès qu’ils atteignirent leurs vingt ans, bien décidés l’un et l’autre à échapper le plus vite possible au foyer déjanté de Fanny, à fuir la monarque hurlante qui avait régné sur les Ferguson depuis la mort de leur père en 1923, mais Stanley, qui n’était encore qu’un adolescent au moment où ses frères prirent le large, n’eut d’autre choix que de rester. Après tout il sortait à peine du lycée, mais par la suite les années passèrent, l’une après l’autre pendant onze ans, et il demeura là, il continua pour des raisons incompréhensibles à partager avec Fanny ce même appartement du dernier étage pendant toute la Dépression et la première moitié de la guerre, peut-être coincé là par inertie ou paresse, peut-être habité par un sentiment de devoir ou de culpabilité à l’égard de sa mère, peut-être mû par toutes ces raisons à la fois, ce qui le rendait incapable d’imaginer vivre ailleurs. Lew et Arnold eurent tous les deux des enfants mais Stanley paraissait se satisfaire de conter fleurette, dépensant l’essentiel de son énergie à transformer sa petite affaire en une affaire plus importante et comme il ne montrait aucun goût pour le mariage, et ce même à l’approche de la trentaine, il ne faisait aucun doute qu’il resterait célibataire toute sa vie. Mais en octobre 1943, moins d’une semaine après que la 5e armée américaine eut repris Naples aux Allemands, en cette période remplie d’espoir où le cours de la guerre finit par tourner en faveur des Alliés, Stanley rencontra à New York Rose Adler âgée de vingt et un ans à l’occasion d’un rendez-vous arrangé et le charme d’un célibat définitif connut une mort instantanée et durable.

			Elle était si jolie, la mère de Ferguson, si ravissante avec ses yeux gris-vert et ses longs cheveux châtains, si spontanée et vive, toujours prête à sourire, si délicieusement bien tournée de toute la hauteur du mètre soixante-sept qui avait été alloué à sa personne que Stanley, quand il lui serra la main pour la première fois, le Stanley distant et habituellement indifférent, le Stanley âgé de vingt-neuf ans et qui n’avait jamais été dévoré par les flammes de l’amour, eut l’impression de se désintégrer en présence de Rose, comme si tout l’air avait été aspiré hors de ses poumons et qu’il ne pourrait plus jamais respirer.

			Elle aussi était fille d’immigrants, d’un père né à Varsovie et d’une mère originaire d’Odessa qui étaient tous deux arrivés en Amérique avant l’âge de trois ans. Les Adler étaient donc une famille mieux intégrée que les Ferguson et la voix des parents de Rose n’avait jamais gardé la moindre trace d’un accent étranger. Ils avaient grandi à Detroit et à Hudson dans l’État de New York et le yiddish, le polonais, le russe de leurs parents avaient cédé la place à un anglais fluide et parfaitement idiomatique alors que le père de Stanley s’était battu jusqu’au jour de sa mort pour maîtriser sa seconde langue et qu’aujourd’hui encore, en 1943, près d’un demi-siècle après avoir été arrachée à ses racines d’Europe de l’Est, sa mère continuait à lire le Jewish Daily Forward au lieu des journaux américains et s’exprimait dans un étrange charabia que ses fils qualifiaient de yinglish, un patois quasiment incompréhensible mixant le yiddish et l’anglais dans à peu près chaque phrase qui sortait de sa bouche. C’était là une différence essentielle entre les parents de Rose et ceux de Stanley, mais il y en avait une bien plus importante que la question de savoir jusqu’à quel point les parents s’étaient adaptés à la vie américaine, c’était la question de la chance. Les parents et les grands-parents de Rose avaient réussi à échapper aux violents revers de fortune qui avaient frappé les malheureux Ferguson et leur histoire ne comprenait ni meurtre lors du cambriolage d’un entrepôt, ni misère frisant la famine et le désespoir, ni nouveau-né noyé dans une baignoire. Le grand-père de Detroit avait été tailleur, celui de Hudson coiffeur, et même si tailler des habits ou couper des cheveux n’étaient pas le genre de métiers qui vous propulsaient sur la voie de la fortune et du succès mondial, ils fournissaient un revenu assez correct pour avoir de quoi manger à table et des vêtements sur le dos des enfants.

			Le père de Rose, Benjamin, tantôt connu sous le nom de Ben, tantôt sous celui de Benjy, avait quitté Detroit au lendemain de l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires pour se rendre à New York, où un parent éloigné lui avait trouvé une place de vendeur dans un magasin de vêtements pour hommes du centre-ville, mais le jeune Adler laissa tout tomber au bout de deux semaines, conscient que le destin n’avait pas prévu qu’il gâche le peu de temps qu’il avait à passer sur terre à vendre des chaussettes et des sous-vêtements masculins, et trente-trois ans plus tard, après avoir vendu au porte-à-porte des produits d’entretien ménager, été représentant de disques pour gramophones, soldat de la Première Guerre mondiale, vendeur de voitures, copropriétaire d’une aire de voitures d’occasion à Brooklyn, il gagnait à présent sa vie en étant l’un des trois actionnaires minoritaires d’une société immobilière de Manhattan, et son revenu lui avait permis de quitter Crown Heights à Brooklyn pour installer sa famille dans un immeuble neuf sur la 58e Rue Ouest en 1941, six mois avant l’entrée en guerre des États-Unis.

			D’après ce qui avait été raconté à Rose, ses parents s’étaient rencontrés à un pique-nique dominical dans le Nord de l’État de New York, pas très loin de la maison qu’habitait sa mère à Hudson, et six mois après (en novembre 1919) ils étaient mariés. Comme Rose le confessa plus tard à son fils, ce mariage était toujours demeuré pour elle un mystère car elle avait rarement vu deux personnes plus incompatibles que ses parents et le fait que leur mariage ait duré plus de quatre décennies était sans doute une des plus grandes énigmes dans les annales du couple humain. Benjy Adler était un petit prétentieux volubile, un arnaqueur qui avait toujours une centaine de combines dans la poche, un plaisantin qui racontait des blagues, un ambitieux qui s’arrangeait pour toujours monopoliser l’attention et voilà que ce dimanche après-midi à ce pique-nique dans le Nord de l’État de New York il tombait amoureux de la timidité faite femme, cette Emma Bromowitz, une fille rondelette âgée de vingt-trois ans, dotée d’une poitrine opulente, de la plus pâle de toutes les peaux blanches et d’une abondante couronne de cheveux roux, et elle était si virginale, si inexpérimentée, si victorienne dans toute son allure qu’on pouvait conclure au premier coup d’œil que ses lèvres n’avaient jamais été touchées par celles d’un homme. C’était incompréhensible qu’ils se soient mariés, tout donnait à penser qu’ils étaient voués à une vie de conflits et de mésententes, ils se marièrent pourtant et même si Benjy eut du mal à demeurer fidèle à sa femme après la naissance de leurs filles (Mildred en 1920, Rose en 1922), il lui resta très attaché dans son cœur et elle-même, même s’il ne cessait de la tromper, ne fut jamais capable de lui en vouloir vraiment.

			Rose adorait sa grande sœur mais on ne pouvait pas dire que la réciproque fût vraie car Mildred, l’aînée, avait tout naturellement accepté son rôle inné de princesse du foyer, quant à la petite rivale qui avait débarqué sur la scène, il faudrait lui apprendre – encore et encore si nécessaire – qu’il n’y avait qu’un seul trône dans l’appartement des Adler sur Franklin Avenue, un seul trône et une seule princesse, et que toute tentative d’usurpation de ce trône se solderait par une déclaration de guerre. Cela ne veut pas dire que Mildred était ouvertement hostile à Rose mais ses gentillesses se mesuraient à la petite cuiller, pas plus de tant par minute, par heure ou par mois, et toujours accordées avec une pointe de condescendance hautaine comme il seyait à sa personne de rang royal. Mildred froide et circonspecte, Rose brouillonne et chaleureuse. Lorsque les filles atteignirent respectivement douze et dix ans, il était déjà clair que Mildred était dotée d’une intelligence exceptionnelle et que ses succès scolaires ne résultaient pas seulement d’un travail sérieux mais d’aptitudes intellectuelles supérieures tandis que Rose, si elle ne manquait pas de capacités et enregistrait des résultats parfaitement respectables, n’était qu’une outsider comparée à sa sœur. Sans très bien comprendre ses propres motivations, sans même y penser une seule fois consciemment et sans formuler aucun plan, Rose cessa progressivement de se mesurer à sa sœur car elle comprenait instinctivement que d’être en compétition avec elle ne pouvait que la mener à l’échec et que donc s’il devait y avoir quelque part du bonheur pour elle, elle devait s’attaquer à un autre chemin.

			Elle trouva la solution dans le travail, s’efforçant de se conquérir une place en gagnant son propre argent et dès qu’elle eut quatorze ans, l’âge légal pour travailler, elle trouva son premier emploi qui la mena très vite à toute une série d’autres et, à l’âge de seize ans, elle travaillait déjà à plein temps le jour et poursuivait ses études au lycée le soir. Mildred pouvait bien se retirer dans le cloître de son cerveau tapissé de livres, elle pouvait bien naviguer vers l’université et lire tous les livres écrits au cours des deux derniers millénaires, ce que Rose, elle, voulait et ce à quoi elle appartenait, c’était le monde réel, la bousculade et les clameurs des rues de New York, le sentiment de se débrouiller toute seule et de suivre sa propre voie. À l’instar des braves héroïnes débrouillardes des films qu’elle voyait deux ou trois fois par semaine, la troupe immense des studios de cinéma parmi laquelle figuraient Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell et Jean Arthur, elle adopta le rôle d’une jeune femme bien déterminée à faire carrière et s’y identifia avec autant de sérieux que si elle jouait le film de sa propre vie, L’Histoire de Rose Adler, ce long film d’une infinie complexité qui n’en était encore qu’à ses premières bobines mais qui promettait de grandes choses dans les années à venir.

			Quand elle rencontra Stanley en 1943, elle travaillait depuis deux ans chez un photographe spécialisé dans le portrait, un certain Emanuel Schneiderman dont l’atelier se trouvait sur la 37e Rue Ouest près de la Sixième Avenue. Rose avait débuté comme secrétaire-réceptionniste-comptable mais quand l’assistant photographe de Schneiderman partit rejoindre l’armée en 1942, Rose le remplaça. Le vieux Schneiderman avait alors dans les soixante-cinq ans, c’était un immigré juif allemand qui était arrivé à New York après la Première Guerre mondiale accompagné de sa femme et de ses deux fils, un homme ombrageux sujet à des accès de mauvaise humeur le poussant à user d’un langage franchement insultant, mais avec le temps il s’était mis à éprouver malgré lui une certaine tendresse pour la belle Rose et, comme il avait remarqué avec quelle attention elle l’avait regardé travailler depuis ses premiers jours au studio, il décida de l’engager comme apprentie assistante et de lui enseigner tout ce qu’il savait des appareils photos, de l’éclairage et du développement, tout l’art et le savoir-faire de son métier. Pour Rose, qui jusque-là n’avait jamais vraiment su où elle allait, qui avait occupé divers emplois de bureau avant tout alimentaires, sans l’espoir d’y trouver une satisfaction personnelle, c’était comme si elle avait soudain trouvé par hasard sa vocation, pas seulement un nouveau travail mais une nouvelle façon d’être au monde : observer le visage des autres, chaque jour de nouveaux visages, le matin et l’après-midi des visages différents, chaque visage étant différent de tous les autres et il ne fallut pas longtemps à Rose pour comprendre qu’elle aimait ce travail qui consistait à regarder les autres et que jamais elle ne saurait s’en lasser.

			Stanley travaillait désormais avec ses deux frères, lesquels avaient également été l’un et l’autre exemptés du service militaire (pieds plats et vue basse), et après un certain nombre de réorganisations et d’extensions, la petite boutique de réparation de radios fondée en 1932 était devenue un magasin de meubles et d’appareils ménagers d’une taille respectable sur Springfield Avenue, qui employait toutes les astuces et stratagèmes du commerce américain de détail d’aujourd’hui : les crédits longue durée, les offres du type pour l’achat de deux le troisième est gratuit, les soldes monstres deux fois par an, le service de conseils aux jeunes mariés, les ventes spéciales du Flag Day. Arnold avait été le premier à le rejoindre, le frère cadet maladroit, pas très brillant, qui avait perdu plusieurs emplois dans le commerce et qui avait du mal à joindre les deux bouts pour entretenir sa femme Joan et leurs trois enfants, et quelques années plus tard, Lew rentra lui aussi au bercail, non qu’il éprouvât le moindre intérêt pour les meubles ou les appareils ménagers mais parce que Stanley venait de lui payer ses dettes de jeu pour la deuxième fois en cinq ans et qu’il l’avait obligé à rejoindre l’entreprise en gage de bonne volonté et de contrition, étant bien entendu que toute mauvaise volonté de la part de Lew l’empêcherait de recevoir de sa part le moindre penny pour le restant de ses jours. Ainsi naquit l’entreprise connue sous le nom de 3 Brothers Home World, qui était en réalité dirigée par un seul des frères, Stanley, le plus jeune et le plus ambitieux des fils de Fanny qui, poussé par la conviction perverse mais irréfutable que la loyauté familiale primait toutes les autres valeurs humaines, avait de son plein gré endossé le fardeau qui consistait à aider ses deux frères défaillants, lesquels lui témoignaient leur gratitude en arrivant régulièrement en retard au travail, en fauchant des billets dans la caisse quand leurs poches étaient vides et, à la belle saison, en partant jouer au golf l’après-midi. Stanley était agacé par leur comportement et pourtant il ne se plaignait jamais car les lois de l’univers interdisaient de se plaindre de ses frères et même si les bénéfices de Home World étaient quelque peu minorés par les salaires de Lew et d’Arnold, l’affaire se portait bien et après la fin de la guerre au bout d’un ou deux ans, le tableau serait encore plus reluisant car la télévision allait faire son apparition et les trois frères seraient les premiers gars du quartier à en vendre. Non, Stanley n’était pas encore un homme riche, mais depuis quelque temps ses revenus ne cessaient d’augmenter régulièrement et quand il rencontra Rose en ce soir d’octobre 1943, il était convaincu que le meilleur restait à venir.

			À la différence de Stanley, Rose s’était déjà brûlée aux flammes d’un amour passionné. Sans la guerre qui lui avait arraché cet amour, ces deux-là ne se seraient jamais rencontrés car elle aurait déjà été mariée à quelqu’un d’autre bien avant cette nuit d’octobre, mais le jeune homme auquel elle était fiancée, David Raskin, futur médecin né à Brooklyn qui était entré dans sa vie quand elle avait dix-sept ans, avait été tué lors d’une explosion improbable au cours d’un entraînement de routine à Fort Benning en Géorgie. La nouvelle lui en était parvenue en août 1942 et pendant plusieurs mois Rose avait été en deuil, tour à tour assommée et amère, anéantie, désespérée, à moitié folle de chagrin, maudissant la guerre tandis qu’elle hurlait la nuit dans son oreiller, incapable d’admettre le fait que David ne la toucherait plus jamais. La seule chose qui lui permit de tenir le coup pendant tous ces mois ce fut son travail avec Schneiderman, qui lui apportait un peu de réconfort, de plaisir, lui donnait une raison de se lever le matin mais elle n’avait plus aucune envie de rencontrer des gens, en particulier d’autres hommes, et réduisait sa vie à une routine de base : travail, maison et sorties au cinéma avec son amie Nancy Fein. Pourtant, progressivement, et spécialement au cours des deux ou trois derniers mois, Rose avait doucement commencé à reprendre ses esprits, redécouvrant par exemple que la nourriture avait un goût quand on la mettait dans la bouche ou que lorsqu’il pleuvait sur la ville, la pluie ne tombait pas seulement sur elle mais que chaque homme, chaque femme et chaque enfant devait traverser les mêmes flaques qu’elle. Non, elle ne pourrait jamais se remettre de la mort de David, il resterait à jamais le fantôme secret qui marchait à ses côtés tandis qu’elle s’avançait d’un pas trébuchant vers l’avenir mais vingt et un ans c’était trop jeune pour tourner le dos au monde et si elle ne faisait pas un effort pour y retrouver sa place elle savait bien qu’elle allait se ratatiner et mourir.

			Ce fut Nancy Fein qui arrangea pour elle le rendez-vous avec Stanley : blagueuse, caustique, avec ses grandes dents et ses bras maigres, elle était la meilleure amie de Rose depuis leur enfance passée ensemble à Crown Heights. Elle avait fait la connaissance de Stanley lors d’un week-end de danse dans les Catskills, une de ces fêtes très courues à l’hôtel Brown destinées aux jeunes Juifs célibataires de la ville en quête active de partenaire, le marché de la viande casher, selon les termes de Nancy, et si Nancy quant à elle ne cherchait personne (elle était fiancée à un soldat basé dans le Pacifique et qui aux dernières nouvelles comptait toujours parmi les vivants), elle était venue là avec un ami, juste pour s’amuser et elle avait dansé deux ou trois fois avec un gars de Newark nommé Stanley. Il avait demandé à la revoir, avait raconté Nancy, mais quand elle lui avait dit qu’elle avait déjà promis sa virginité à un autre, il avait souri, s’était incliné en un petit salut comique et cérémonieux et s’apprêtait à partir quand elle s’était mise à lui parler de son amie Rose, Rose Adler, la plus jolie fille sur cette rive du Danube et la personne la plus chouette qui soit sur toutes les rives du monde. Tels étaient les sentiments véritables de Nancy à l’égard de Rose et, lorsque Stanley comprit qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait, il lui fit savoir qu’il acceptait de rencontrer son amie. Nancy s’excusa auprès de Rose d’avoir mentionné son nom, mais Rose se contenta de hausser les épaules sachant que Nancy n’avait pas pensé à mal puis elle lui demanda : Et alors, à quoi il ressemble ? D’après la description de Nancy, Stanley Ferguson mesurait environ un mètre quatre-vingt-trois, il avait belle allure, était un peu vieux, presque trente ans cela semblait vieux aux yeux d’une jeune fille de vingt et un ans, il avait sa propre affaire et apparemment s’en sortait bien, il était charmant, poli et très bon danseur. Après avoir assimilé toutes ces informations, Rose réfléchit quelques instants, se demandant si elle était prête à accepter un rendez-vous arrangé et, au beau milieu de ces réflexions, il lui apparut soudain que cela faisait plus d’un an que David était mort. Qu’elle le veuille ou non, le moment était venu de retâter le terrain. Elle jeta un regard à Nancy en disant : Je suppose que je devrais rencontrer ce Stanley Ferguson, tu ne crois pas ?

			Des années plus tard en racontant à son fils les événements de cette soirée, elle ne mentionna pas le nom du restaurant où Stanley et elle s’étaient retrouvés pour dîner. Pourtant si sa mémoire ne lui jouait pas de tour, Ferguson était convaincu que c’était quelque part dans le centre de Manhattan soit dans l’East Side soit dans le West Side, mais en tout cas dans un endroit élégant où il y avait des nappes blanches et des serveurs en courtes vestes noires et nœuds papillons, ce qui signifie que Stanley avait sciemment décidé de l’impressionner, de lui prouver qu’il pouvait se permettre ce genre d’extravagance quand il en avait envie et en effet elle le trouva séduisant, elle fut frappée par l’impression de souplesse et de légèreté qu’il dégageait, par la grâce et la fluidité de son corps en mouvement mais aussi par ses mains, par la taille et la force de ses mains, elle remarqua cela au premier regard, et aussi ses yeux placides, dénués de toute agressivité, qui ne cessaient de la dévorer, ses yeux bruns ni grands ni petits et les épais sourcils noirs au-dessus d’eux. Inconsciente de l’impact monumental qu’elle avait eu sur son convive abasourdi, de l’effet de cette poignée de main qui avait provoqué la désintégration totale du for intérieur de Stanley, elle avait été un peu déconcertée par son manque de conversation au début du dîner et l’avait pris pour quelqu’un d’excessivement timide, ce qui n’était pas tout à fait le cas. Et comme elle se sentait elle-même nerveuse, et parce que Stanley restait assis en face d’elle en gardant pratiquement le silence, elle se mit à parler pour deux, c’est-à-dire qu’elle parla trop et à mesure que les minutes passaient elle se sentit de plus en plus choquée par ce babillage de pipelette écervelée, se vantant de sa sœur par exemple et lui racontant quelle brillante étudiante elle était, sortie en juin dernier de Hunter summa cum laude et à présent inscrite en troisième cycle à Columbia, la seule femme du département d’anglais, une des trois seuls étudiants juifs, imaginez un peu la fierté de la famille et à peine avait-elle évoqué la famille qu’elle embrayait sur son oncle Archie, le plus jeune frère de son père, Archie Adler, pianiste du Downtown Quintet qui jouait actuellement au Moe’s Hideout sur la 52e Rue, et comme c’était exaltant d’avoir un musicien dans la famille, un artiste, un renégat qui pensait à autre chose qu’à gagner de l’argent, oui elle aimait beaucoup son oncle Archie, il était de loin son préféré dans la famille et puis, inévitablement elle se mit à parler de son travail auprès de Schneiderman, énumérant tout ce qu’il lui avait appris au cours des dix-huit derniers mois, ce Schneiderman grincheux et grossier qui l’emmenait à la Bowery les dimanche après-midi en quête de vieux ivrognes et de clochards, des créatures brisées avec leur barbe blanche et leurs longs cheveux blancs, des têtes magnifiques, des têtes de prophètes antiques et de rois, et Schneiderman leur donnait de l’argent pour qu’ils viennent au studio poser pour lui, la plupart du temps en costumes, ces vieillards vêtus de turbans, de toges et de robes de velours, à la façon dont Rembrandt avait habillé les miséreux de l’Amsterdam du xviie siècle, et c’était cette lumière-là qu’ils employaient pour ces hommes, la lumière de Rembrandt, à la fois claire et sombre, une ombre dense, rien que de la pénombre avec une simple touche de lumière et à présent Schneiderman lui faisait suffisamment confiance pour la laisser organiser ses propres éclairages, elle avait réalisé toute seule plusieurs douzaines de ces portraits, et puis elle employa le mot chiaroscuro et elle comprit que Stanley n’avait aucune idée de ce dont elle parlait, qu’elle aurait pu tout aussi bien parler japonais pour ce qu’il en comprenait, pourtant il ne cessait de la regarder, de l’écouter, ravi et silencieux, abasourdi.

			Elle sentit que son comportement était déplacé, que c’en était embarrassant. Heureusement son monologue fut interrompu par l’arrivée du plat principal, ce qui lui donna quelques instants pour reprendre ses esprits et quand ils commencèrent à manger (on ne sait quels étaient les plats), elle avait retrouvé assez de calme pour comprendre que ses divagations qui lui ressemblaient si peu n’avaient été qu’un écran destiné à l’empêcher de parler de David car c’était là le seul sujet qu’elle ne voulait pas aborder, dont elle refusait de parler, c’est pourquoi elle s’était lancée dans des digressions interminables et ridicules pour cacher sa blessure. Ferguson n’avait rien à voir là-dedans. C’était apparemment quelqu’un de bien et ce n’était pas sa faute s’il avait été rejeté par l’armée, s’il était assis dans ce restaurant vêtu de vêtements civils de bonne coupe au lieu d’être en train de patauger dans la boue sur quelque lointain champ de bataille ou de se faire exploser en morceaux au cours d’un entraînement de routine. Non, ce n’était pas sa faute et elle aurait été bien cruelle de lui reprocher d’avoir été épargné, et pourtant comment éviter la comparaison, comment ne pas se demander pourquoi cet homme était vivant alors que David était mort ?

			Malgré tout, le dîner se passa relativement bien. Après avoir récupéré de son choc initial et retrouvé sa respiration, Stanley s’avéra un type agréable, pas imbu de lui-même comme tant d’hommes mais attentif et bien élevé, peut-être pas un esprit fulgurant, certes, mais capable d’apprécier l’humour, qui riait même quand elle disait quelque chose de pas vraiment drôle et quand il parla de son travail et de ses projets d’avenir, Rose vit clairement qu’il avait en lui quelque chose de solide, de fiable. Quel dommage qu’il fût un homme d’affaires qui ne s’intéressait ni à Rembrandt ni à la photographie mais au moins il était partisan de Roosevelt (essentiel) et assez honnête pour reconnaître qu’il savait peu voire rien de bien des sujets dont la peinture du xviie siècle et l’art de la photographie. Elle l’aimait bien. Elle trouvait sa compagnie agréable mais même s’il possédait toutes les qualités ou presque de ce qu’il est convenu d’appeler un bon parti, elle savait qu’elle ne pourrait jamais tomber amoureuse de lui de la manière qu’espérait Nancy. Après le restaurant, ils se promenèrent pendant une demi-heure sur les trottoirs du centre-ville, s’arrêtèrent prendre un verre au Moe’s Hideout où ils firent signe à l’oncle Archie tandis qu’il jouait du piano (il leur fit un large sourire et un clin d’œil en guise de réponse) puis Stanley la reconduisit chez ses parents sur la 58e Rue Ouest. Il prit l’ascenseur avec elle mais elle ne lui proposa pas d’entrer. Lui tendant la main en guise de bonsoir (évitant habilement toute tentative de sa part de l’embrasser), elle le remercia pour cette charmante soirée, lui tourna le dos, ouvrit la porte et pénétra dans l’appartement pratiquement certaine qu’elle ne le reverrait jamais.

			Il en allait tout autrement pour Stanley, il en était allé tout autrement depuis le premier instant de ce premier rendez-vous, et comme il ignorait tout de David Raskin et du cœur brisé de Rose, il se dit qu’il devait agir vite car une fille comme Rose n’était pas du genre à rester seule longtemps, les hommes devaient certainement se presser nombreux autour d’elle, elle était irrésistible, chaque parcelle de son être exprimait grâce, beauté et bonté, et pour la première fois de sa vie Stanley entreprit l’impossible, vaincre la cohorte toujours croissante des soupirants de Rose et gagner son cœur puisqu’elle était la femme qu’il avait décidé d’épouser, et si Rose ne devenait pas sa fem­­me il n’en épouserait aucune autre.

			Au cours des quatre mois qui suivirent, il l’appela souvent, pas assez pour paraître importun mais de manière régulière et constante, avec une détermination et une insistance sans faille, débordant ses rivaux imaginaires par ce qu’il croyait être une stratégie astucieuse mais la vérité c’est qu’il n’y avait aucun rival sérieux dans le décor, seulement deux ou trois hommes que Nancy lui avait fait rencontrer depuis son rendez-vous avec Stanley en octobre, mais, l’un après l’autre, Rose les avait trouvés décevants et avait refusé toute nouvelle invitation de leur part, elle continuait donc à attendre son heure, ainsi Stanley était un chevalier menant la charge sur un champ de bataille désert même s’il se croyait entouré de toutes parts d’ennemis fantômes. Les sentiments de Rose à son égard n’avaient pas changé mais elle préférait la compagnie de Stanley à la solitude de sa chambre ou aux soirées passées à écouter la radio avec ses parents après dîner, elle refusait donc rarement ses invitations à sortir le soir : elle accepta d’aller à la patinoire et au bowling, puis d’aller danser (oui, il dansait merveilleusement bien), puis à un concert de Beethoven à Carnegie Hall, deux comédies musicales à Broadway et enfin au cinéma plusieurs fois. Elle découvrit rapidement que les films dramatiques n’avaient aucun effet sur Stanley (il piqua du nez pendant Le Chant de Bernadette et Pour qui sonne le glas), en revanche il gardait invariablement les yeux grands ouverts devant les comédies. Plus on est de fous plus on rit par exemple, une petite friandise savoureuse sur la pénurie de logements à Washington pendant la guerre les fit rire tous les deux, avec dans les rôles principaux Joel McCrea (si beau) et Jean Arthur (une des actrices préférées de Rose) mais ce fut une phrase prononcée par un des autres acteurs qui fit sur elle la plus grosse impression, une expression employée par Charles Coburn qui jouait le rôle d’une sorte de Cupidon sous les traits d’un vieux patapouf américain et il ne cessait de la répéter tout au long du film, un beau jeune homme soigné bien sous tous rapports comme s’il s’agissait d’une incantation vantant les mérites du genre de mari dont toute femme devrait rêver. Stanley Ferguson était soigné, beau, et encore relativement jeune et si bien sous tous rapports signifiait intègre, courtois et respectueux de la loi, il avait aussi toutes ces qualités mais Rose n’était pas du tout sûre que c’étaient là les vertus qu’elle recherchait, pas après l’amour qu’elle avait partagé avec le passionné et imprévisible David Raskin, un amour parfois épuisant mais vif et toujours inattendu sous ses formes toujours changeantes, alors que Stanley semblait tellement doux et prévisible, tellement prudent qu’elle se demandait si un caractère aussi constant était en fin de compte une qualité ou un défaut.

			D’un autre côté, il ne la harcelait pas, n’exigeait pas d’elle des baisers dont il savait qu’elle ne voulait pas les donner même s’il était devenu parfaitement évident qu’il était épris d’elle et que chaque fois qu’ils étaient ensemble il devait se faire violence pour ne pas la toucher, l’embrasser, la tripoter.

			D’un autre côté, quand elle lui dit combien elle trouvait Ingrid Bergman belle, il répondit par un petit rire dédaigneux, la regarda droit dans les yeux et lui déclara sur le ton le plus calme et le plus assuré qui soit qu’Ingrid Bergman ne lui arrivait pas à la cheville.

			D’un autre côté, il y eut ce jour froid à la fin novembre où il se présenta à l’improviste au studio de Schneiderman pour demander qu’on lui fasse son portrait, pas Schneiderman mais elle.

			D’un autre côté, ses parents appréciaient Stanley, Schneiderman aussi et même Mildred, la Duchesse du Palais des Snobs, exprima son assentiment en déclarant que Rose aurait pu faire bien pire.

			D’un autre côté, il avait ses moments de folie, d’inexplicables accès de chahut lorsque quelque chose en lui se libérait momentanément pour le transformer en un joyeux drille drôle et culotté comme le soir où il lui fit un numéro dans la cuisine de ses parents en jonglant avec trois œufs crus, les maintenant en l’air avec une précision et une vitesse éblouissante pendant deux bonnes minutes avant que l’un des œufs ne s’écrase au sol, sur quoi il lâcha exprès les deux autres et s’excusa à la manière d’un comédien en haussant les épaules en silence et ne prononça qu’un seul mot : Whoops.

			Ils se virent une ou deux fois par semaine au cours de ces quatre mois et même si Rose ne pouvait pas donner son cœur à Stanley de la manière dont il lui avait donné le sien, elle lui était reconnaissante de l’avoir relevée de terre et remise sur pied. Tout bien considéré, elle aurait bien aimé continuer ainsi un certain temps mais juste au moment où elle commençait à se sentir bien avec lui, à apprécier le jeu qu’ils jouaient ensemble, Stanley changea brusquement les règles.

			C’était fin janvier 1944. En Russie le siège de Leningrad venait de se terminer au bout de neuf cents jours, en Italie les Alliés étaient coincés par les Allemands à Monte Cassino, dans le Pacifique les troupes américaines s’apprêtaient à lancer l’assaut contre les îles Marshall ; et sur le front intérieur au bord de Central Park dans la ville de New York, Stanley demandait à Rose de l’épouser. Un soleil d’hiver éclatant brûlait, le ciel sans nuage avait une nuance de bleu profond et scintillant, ce bleu cristallin qui n’enveloppe New York que certains jours de janvier, et par ce dimanche après-midi baigné de soleil à des milliers de kilomètres des carnages et des massacres de l’interminable guerre, Stanley lui expliquait qu’il fallait que ce soit le mariage ou rien, qu’il l’adorait, qu’il n’avait jamais éprouvé de tels sentiments pour quiconque, que son avenir tout entier ne dépendait que d’elle, que si elle le repoussait il ne la reverrait jamais, la seule idée de la revoir serait trop pénible pour lui, il disparaîtrait donc de sa vie pour de bon.

			Elle lui demanda une semaine. Tout cela était si soudain, si inattendu, elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Bien sûr, répondit Stanley, qu’elle prenne une semaine pour y penser, il la rappellerait le dimanche suivant et au moment où ils allaient se séparer, à l’entrée du parc donnant sur la 59e Rue, ils s’embrassèrent pour la première fois et pour la première fois depuis leur rencontre Rose vit briller des larmes dans les yeux de Stanley.

			Le dénouement, naturellement, était écrit depuis le début. Non seulement il est dûment répertorié dans l’édition officielle et intégrale du Livre de la vie terrestre, mais on peut aussi en trouver la trace aux archives de Manhattan où un registre nous informe que Rose Adler et Stanley Ferguson se sont mariés le 6 avril 1944, deux mois exactement avant le débarquement des Alliés en Normandie. Nous savons quelle fut la décision de Rose mais comment et pourquoi parvint-elle à cette conclusion, c’est là une question complexe. De nombreux arguments furent pris en compte et chacun d’entre eux s’accordait ou s’opposait aux autres, et comme elle avait deux avis différents sur chacun d’entre eux, la semaine fut éprouvante et tourmentée pour la future mère de Ferguson. Premièrement : sachant que Stanley était homme de parole, elle répugnait à l’idée de ne plus jamais le revoir. Pour le pire comme le meilleur, il était devenu, après Nancy, son meilleur ami. Deuxièmement : elle avait déjà vingt et un ans, ce qui était encore assez jeune pour être considérée comme telle mais pas aussi jeune que la plupart des mariées de l’époque, il n’était pas inhabituel en effet que des jeunes filles enfilent leur robe de mariée à dix-huit ou dix-neuf ans, et la dernière chose que Rose souhaitait c’était bien de rester célibataire. Troisièmement : non, elle n’aimait pas Stanley, mais il était prouvé que tous les mariages d’amour ne donnaient pas des unions heureuses et d’après ce qu’elle avait lu quelque part les mariages arrangés qui étaient de règle dans les cultures étrangères traditionnelles n’étaient ni plus ni moins heureux que les mariages en Occident. Quatrièmement : non, elle n’aimait pas Stanley mais la vérité c’est qu’elle n’était capable d’aimer personne, pas de ce Grand Amour qu’elle avait éprouvé pour David, car le Grand Amour ne se présente qu’une seule fois dans une vie, elle allait donc devoir en rabattre sur son idéal si elle ne voulait passer seule le reste de ses jours. Cinquièmement : rien chez Stanley ne l’ennuyait ni ne la dégoûtait. L’idée de faire l’amour avec lui ne la rebutait pas. Sixièmement : il l’aimait à la folie et la traitait avec bonté et respect. Septièmement : lors d’une discussion qu’elle avait eue avec lui deux semaines auparavant sur le mariage, il lui avait dit que les femmes devraient avoir la liberté de poursuivre les buts qui les intéressaient, que leur vie ne devrait pas tourner exclusivement autour de leur mari. Voulait-il parler du travail ? avait-elle demandé. Oui, le travail, entre autres. Épouser Stanley ne l’obligerait donc pas à abandonner Schneiderman, elle pourrait garder son activité et continuer à apprendre le métier de photographe. Huitièmement : non, elle n’aimait pas Stanley. Neuvièmement : il y avait chez lui beaucoup de choses qu’elle admirait, c’était indiscutable que ses bons côtés dépassaient largement les moins bons mais pourquoi donc persistait-il à s’endormir au cinéma ? Était-il fatigué de ses longues heures de travail au magasin ou ces paupières tombantes ne suggéraient-elles pas une relation déficiente au monde des sentiments ? Dixièmement : Newark ! Est-ce qu’il serait possible d’y vivre ? Onzièmement : Newark était un vrai problème. Douzièmement : il était temps pour elle de quitter ses parents. Elle était trop âgée à présent pour vivre dans cet appartement et, autant elle était attachée à son père et à sa mère, autant elle les méprisait tous les deux pour leur hypocrisie – son père parce qu’il était un coureur de jupon impénitent, sa mère parce qu’elle feignait de ne rien voir. L’autre jour, par accident, alors qu’elle allait déjeuner à la cafétéria automatique près du studio de Schneiderman, elle avait aperçu son père marchant bras dessus bras dessous avec une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant, une femme qui avait quinze ou vingt ans de moins que lui, elle en avait éprouvé un tel dégoût et une telle colère qu’elle avait eu envie de courir jusqu’à son père et de lui flanquer son poing dans la figure. Treizièmement : en épousant Stanley, elle battrait enfin Mildred sur un point même s’il n’était pas évident que Mildred s’intéresse le moins du monde au mariage. Pour l’instant sa sœur semblait heureuse de passer d’une brève liaison à une autre. Tant mieux pour elle, mais Rose ne voyait pas l’intérêt de vivre ainsi. Quatorzièmement : Stanley gagnait pas mal d’argent et, au train où allaient les choses, il en gagnerait encore davantage à l’avenir. Il y avait quelque chose de réconfortant dans cette idée mais aussi d’angoissant. Pour gagner de l’argent il faut penser constamment à l’argent. Serait-il possible de vivre avec un homme dont la seule préoccupation serait son compte en banque ? Quinzièmement : Stanley pensait qu’elle était la plus belle femme de New York. Elle savait bien que ce n’était pas vrai mais était certaine que Stanley le pensait vraiment. Seizièmement : il n’y avait personne d’autre en vue. Même si Stanley ne pouvait pas être un nouveau David il était largement supérieur à la bande de pleurnichards que Nancy lui avait envoyés dans les pattes. Stanley au moins était un adulte. Stanley au moins ne se plaignait jamais. Dix-septièmement : Stanley était juif tout comme elle, un membre loyal de la tribu mais qui ne s’intéressait pas particulièrement à la pratique religieuse et ne jurait pas allégeance à Dieu, ce qui voudrait dire une vie débarrassée du rituel et de la superstition, avec simplement des cadeaux pour Hanoukkah, de la matza et les quatre questions une fois par an au printemps, la circoncision pour un garçon s’ils en avaient un mais pas de prières, pas de synagogue, pas besoin de faire semblant de croire à ce en quoi elle ne croyait pas, ce en quoi ils ne croyaient pas. Dix-huitièmement : non, elle n’aimait pas Stanley mais Stanley l’aimait. C’était peut-être assez pour se lancer, un premier pas. Et ensuite, qui sait ?

			Ils passèrent leur lune de miel dans un hôtel au bord d’un lac dans les Adirondacks, une semaine d’initiation aux secrets de la vie conjugale, à la fois courte et infinie car chaque instant semblait avoir acquis la densité d’une heure ou d’une journée à cause de la véritable nouveauté de tout ce qu’ils découvraient, période d’inquiétude et d’ajustements délicats, de petites victoires et de révélations intimes au cours de laquelle Stanley donna à Rose ses premières leçons de conduite et lui enseigna les rudiments du tennis, puis ils regagnèrent Newark et s’installèrent dans l’appartement où ils allaient passer les premières années de leur mariage, un trois-pièces sur Van Velsor Place dans le quartier de Weequahic. Schneiderman lui avait offert en guise de cadeau de noces un mois de congés payés et pendant les trois semaines qui lui restaient avant de retourner au travail, Rose se mit frénétiquement à apprendre à cuisiner en se basant exclusivement sur le bon vieux manuel de l’art culinaire américain que sa mère lui avait offert pour son anniversaire, La Cuisine des foyers pour nécessiteux, sous-titré Comment gagner le cœur d’un homme, un volume de six cent vingt-trois pages sous la direction de Mrs Simon Kander et qui comprenait “Des recettes éprouvées des établissements d’enseignement culinaire du Milwaukee, des lycées professionnels et techniques féminins, de diététiciens confirmés et de ménagères expérimentées”. Il y eut pas mal de désastres, au début, mais Rose avait toujours appris vite et chaque fois qu’elle s’attelait à une tâche elle s’en sortait généralement avec un joli succès. Et même dans cette période de tâtonnements et d’erreurs, de viandes trop cuites et de légumes ramollis, de tartes gluantes et de purées grumeleuses, Stanley ne lui fit jamais la moindre remarque négative. Même si le repas qu’elle lui servait n’était pas exquis, il en fourrait calmement le moindre morceau dans sa bouche, le mâchait avec un plaisir apparent, puis tous les soirs, tous les soirs sans exception, il levait les yeux vers elle pour lui dire à quel point il trouvait cela délicieux. Rose se demandait parfois s’il ne faisait pas cela pour la taquiner ou bien s’il était trop distrait pour s’apercevoir de ce qu’elle lui servait, mais comme pour les repas qu’elle préparait, il en allait de même pour tout ce qui concernait leur vie commune, et lorsque Rose commença à en prendre conscience, c’est-à-dire lorsqu’elle additionna tous les exemples de désaccord potentiel entre eux, elle parvint à cette conclusion à la fois surprenante et inimaginable : Stanley ne la critiquait jamais. Pour lui elle était un être parfait, une femme parfaite, une épouse parfaite et ainsi comme dans une assertion théologique sur l’inévitable existence de Dieu, tout ce qu’elle faisait, disait ou pensait était nécessairement parfait, devait nécessairement l’être. Après avoir partagé une chambre avec Mildred pendant la plus grande partie de sa vie, cette même Mildred qui avait placé un cadenas sur les tiroirs de sa commode pour empêcher sa jeune sœur de lui emprunter ses vêtements, cette même Mildred qui la traitait de tête de linotte parce qu’elle allait si souvent au cinéma, elle partageait désormais sa chambre avec un homme qui la trouvait parfaite et qui, de plus, dans cette même chambre, apprenait rapidement à lui prodiguer les caresses qu’elle préférait.

			Newark était rasoir mais l’appartement était plus grand et plus clair que celui de ses parents de l’autre côté du fleuve, et tout le mobilier était neuf (ce que 3 Brothers Home World avait de mieux, ce qui n’était peut-être pas ce qui se faisait de mieux mais pour l’instant c’était bien suffisant), et quand elle reprit son travail chez Schneiderman, la ville resta une part essentielle de sa vie, cette chère ville de New York sale et envoûtante, la capitale des visages, la Babel horizontale des langues humaines. Le trajet quotidien comportait un lent voyage en bus jusqu’à la gare puis douze minutes de train d’une Penn Station à l’autre et une petite marche jusqu’au studio de Schneiderman, mais cela ne la dérangeait pas, il y avait tant de gens à regarder et elle aimait particulièrement le moment où le train arrivait à New York et s’arrêtait, toujours suivi d’une brève pause comme si le monde retenait son souffle en silence en attendant l’instant suivant puis les portes s’ouvraient et tout le monde se ruait dehors, chaque voiture vomissant ses passagers sur le quai soudainement bondé et elle adorait la rapidité et la ténacité de cette foule où chacun fonçait dans la même direction et elle en était une petite partie, au milieu de cette foule, se rendant à son travail avec tous les autres. Cela lui donnait le sentiment d’être indépendante, attachée à Stanley mais libre en même temps, ce qui était un sentiment nouveau, un sentiment agréable, et après avoir monté les escaliers et retrouvé une autre foule à la surface, elle se dirigeait vers la 27e Rue Ouest en imaginant tous les gens qui viendraient ce jour-là au studio, les mères et les pères accompagnés de leurs nouveau-nés, les petits garçons en tenue de baseball, les gens âgés assis l’un près de l’autre pour le portrait de leur quarantième ou cinquantième anniversaire de mariage, les jeunes filles souriantes en tenue de diplômées, les femmes des clubs de femmes, les hommes des clubs d’hommes, les jeunes recrues de la police en uniforme et bien sûr les soldats, toujours plus de soldats, parfois accompagnés de leur femme, de leur petite amie ou de leurs parents mais le plus souvent tout seuls, soldats solitaires s’apprêtant à quitter New York, ou en permission, ou sur le point d’aller quelque part tuer ou se faire tuer et elle priait pour eux tous, elle priait pour qu’ils reviennent entiers, les membres bien attachés à un corps encore capable de respirer, elle priait tous les matins en se rendant de Penn Station à la 27e Rue Ouest pour que la guerre se termine bientôt.

			Elle n’eut jamais vraiment à regretter d’avoir accepté la proposition de Stanley ni n’éprouva de déceptions après coup, toutefois le mariage n’alla pas sans quelques désagréments dont aucun ne pouvait être directement imputé à Stanley, car en l’épousant elle avait aussi épousé sa famille et chaque fois qu’elle se retrouvait au milieu de ce trio de désaxés, elle se demandait comment Stanley était parvenu à survivre à son enfance sans devenir aussi cinglé que les autres. En premier lieu il y avait sa mère, Fanny Ferguson, toujours en forme avec sa soixantaine bien tapée et son mètre cinquante-deux à tout casser, une harpie aux cheveux blancs toujours grincheuse et sur le qui-vive, qui lors des réunions de famille marmonnait toute seule assise sur le canapé, toute seule parce que personne n’osait s’approcher d’elle, et surtout pas ses cinq petits-enfants, qui avaient entre six et onze ans et qu’elle semblait carrément terroriser, car Fanny ne se gênait pas pour leur flanquer de grandes claques sur la tête chaque fois qu’ils dépassaient les bornes (si tant est que des infractions comme rire, pousser des cris, sauter en l’air, se cogner aux meubles ou roter bruyamment puissent être considérées comme telles) et si elle était trop loin pour leur donner une gifle, elle leur hurlait dessus à en faire trembler les abat-jours. La première fois que Rose la rencontra, Fanny lui pinça la joue (assez fort pour lui faire mal) et déclara qu’elle était une bien jolie fille. Puis elle entreprit de l’ignorer pendant tout le temps de la visite comme elle avait continué à le faire depuis lors à chaque nouvelle visite et il n’y avait pas plus d’échanges entre elles que les formalités creuses consistant à se dire bonjour et au revoir, mais puisque Fanny faisait preuve de la même indifférence à l’égard de ses deux autres belles-filles, Millie et Joan, Rose ne s’en formalisa pas. Fanny ne se préoccupait que de ses fils, ces fils qui subvenaient à ses besoins et venaient scrupuleusement dîner chez elle tous les vendredis, mais les femmes qu’avaient épousées ses fils n’étaient pour elle que des ombres et la plupart du temps elle avait du mal à retenir leur prénom. Tout cela ne dérangeait pas particulièrement Rose, dont les rapports avec Fanny étaient rares et irréguliers, en revanche pour les frères de Stanley c’était une autre histoire : ils travaillaient avec lui et il les voyait tous les jours. Après avoir encaissé le fait étonnant qu’ils étaient deux des plus beaux hommes qu’elle ait jamais vus, de véritables dieux qui ressemblaient à Errol Flynn (Lew) et à Cary Grant (Arnold), elle se mit à éprouver pour chacun d’eux une profonde aversion. Elle les trouvait superficiels et malhonnêtes, l’aîné Lew n’était pas bête mais handicapé par son penchant pour les paris sur les matchs de football ou de baseball et le plus jeune des deux, Arnold, était à moitié crétin, un pervers au regard vitreux qui buvait trop et ne laissait jamais passer une occasion de lui toucher les bras ou les épaules, de lui serrer les bras ou les épaules, qui l’appelait Poupée, Bébé ou Beauté et la remplissait d’un dégoût de plus en plus profond. Elle détestait l’idée que Stanley leur ait donné des emplois au magasin et elle détestait la manière dont ils se moquaient de lui derrière son dos et parfois même en face, ce brave Stanley qui valait cent fois mieux qu’eux et pourtant Stanley faisait semblant de ne rien remarquer et supportait leur méchanceté, leur paresse et leurs moqueries sans jamais protester, faisant preuve d’une telle patience que Rose se demandait si elle n’avait pas sans le savoir épousé un saint, une de ces rares âmes qui ne pensent jamais du mal de personne, d’un autre côté, se disait-elle, il n’était peut-être qu’une chiffe molle qui n’avait jamais appris à se défendre et à se battre. Avec peu voire pas d’aide de ses frères, il avait transformé 3 Brothers Home World en une entreprise florissante, un grand magasin illuminé de lumières fluorescentes et empli de fauteuils, de radios, de tables de salle à manger, de glacières, de mobilier de chambres à coucher, de mixeurs Waring, un business de masse et de qualité moyenne qui fournissait une clientèle de niveau moyen aux revenus plutôt bas, une merveilleuse agora du xxe siècle à sa façon, mais après quelques visites dans les semaines qui suivirent sa lune de miel, Rose avait cessé de venir au magasin, pas seulement parce qu’elle avait repris son travail : parce qu’elle se sentait mal à l’aise, malheureuse, complètement en décalage avec les frères de Stanley. Cependant sa déception à l’égard de la famille était quelque peu tempérée par les femmes et les enfants des frères, les Ferguson qui n’étaient pas de vrais Ferguson, ceux qui n’avaient pas connu les calamités qui s’étaient abattues sur Ike, Fanny et leurs enfants, et Rose se fit rapidement deux nouvelles amies en la personne de Millie et de Joan. Les deux femmes étaient plus âgées qu’elle (trente-quatre et trente-deux ans) mais elles l’accueillirent dans la tribu comme un membre à part entière, lui accordant ce statut complet dès le jour de son mariage, ce qui signifiait, entre autres, avoir le droit de partager tous les secrets de ses belles-sœurs. Rose était particulièrement impressionnée par Millie qui parlait à toute vitesse et fumait sans arrêt, une femme si mince qu’elle semblait avoir des câbles sous la peau à la place des os, quelqu’un de futé qui avait des idées bien arrêtées et savait très bien quel homme elle avait épousé en se mariant avec Lew, et même si elle demeurait fidèle à son époux sournois et dépensier, cela ne l’empêchait pas de balancer un flot continu de remarques ironiques sur son compte, des apartés si brillants et si caustiques que Rose devait parfois quitter la pièce de peur d’éclater de rire. À côté de Millie, Joan avait l’air d’une bécasse, mais si chaleureuse et si généreuse qu’elle ne s’était pas encore aperçue qu’elle avait épousé un imbécile et puis c’était une si bonne mère, se disait Rose, si tendre, si patiente, si affectueuse, alors que la langue acérée de Millie provoquait souvent des disputes avec ses enfants qui étaient moins bien élevés que ceux de Joan. Les deux enfants de Millie étaient Andrew, onze ans et Alice, neuf ans ; Joan en avait trois, Jack, dix ans, Francie, huit ans, et Ruth, six ans. Rose les aimait bien tous avec leurs caractères différents à l’exception peut-être d’Andrew qui avait un côté rude et agressif et qui se faisait souvent gronder par Millie pour avoir frappé sa petite sœur, mais celle que Rose préférait c’était Francie, incontestablement c’était Francie, elle n’y pouvait rien, la gamine était si belle, si exceptionnellement enjouée et quand elles se rencontrèrent ce fut comme si elles tombaient amoureuses l’une de l’autre au premier regard, et la grande Francie aux cheveux auburn se jeta dans les bras de Rose en s’écriant, tante Rose, ma nouvelle tante Rose, tu es si jolie, si jolie, tellement jolie, désormais nous serons amies pour toujours. C’est ainsi que cela commença et cela dura ainsi, chacune d’elles était fascinée par l’autre et il y avait peu de choses meilleures en ce monde, se disait Rose, que d’avoir Francie installée sur ses genoux quand ils étaient tous assis autour de la table et que la fillette se mettait à lui parler de l’école, du dernier livre qu’elle avait lu, d’une amie qui lui avait dit une méchanceté ou de la robe que sa mère allait lui offrir pour son anniversaire. La petite fille se laissait aller dans la douceur confortable du corps de Rose et tandis qu’elle parlait, Rose lui caressait la tête, la joue ou le dos si bien que Rose ne tardait pas à avoir l’impression qu’elle flottait, qu’elles avaient toutes les deux quitté la pièce, la maison et la rue et qu’elles flottaient ensemble dans le ciel. Oui, ces réunions de famille pouvaient être des corvées désagréables mais il y avait aussi des compensations, de petits miracles inespérés qui se produisaient aux moments les plus inattendus car les dieux sont irrationnels, décréta Rose, et ils nous accordent leurs cadeaux quand ils veulent et où ils veulent.

			Rose voulait être mère, donner naissance à un enfant, porter un enfant, avoir un deuxième cœur qui batte en elle. Rien n’était plus important, pas même son travail chez Schneiderman, pas même son projet à long terme et encore assez flou de devenir sa propre patronne et de devenir photographe, d’ouvrir un studio avec son nom sur l’enseigne au-dessus de l’entrée. Ces ambitions ne comptaient pas comparées au simple désir de faire venir au monde un nouvel être, son propre fils ou bien sa propre fille, son bébé à elle et d’en être la mère pour le restant de ses jours. Stanley jouait son rôle, il lui faisait l’amour sans préservatif et la mit enceinte trois fois au cours des dix-huit premiers mois de leur mariage mais Rose fit trois fausses couches, trois fois au troisième mois de grossesse et au moment de fêter leur deuxième anniversaire de mariage en avril 1946 ils n’avaient toujours pas d’enfant.

			Les médecins affirmaient qu’elle n’avait aucun problème, qu’elle était en bonne santé et qu’elle finirait par mener une grossesse à terme mais ces pertes affectaient terriblement Rose et tandis qu’un bébé non né succédait à un autre, tandis qu’un échec menait au suivant, elle commença à éprouver le sentiment que sa féminité lui avait été volée. Elle pleurait pendant des jours après chaque débâcle, elle pleurait comme elle n’avait pas pleuré depuis les mois qui avaient suivi la mort de David et elle qui en temps normal était optimiste, la Rose toujours solide et toujours perspicace, sombra dans un état de tristesse, d’apitoiement morbide et de chagrin. Sans Stanley, qui sait jusqu’où elle aurait pu dégringoler, mais lui restait d’un calme inébranlable, il ne se laissait pas troubler par ses larmes et après chaque bébé perdu, il lui affirmait que ce n’était qu’un contretemps momentané et que tout finirait par s’arranger. Elle se sentait si proche de lui quand il lui disait cela, si reconnaissante de sa gentillesse, elle se sentait aimée d’un amour si extraordinaire. Bien sûr elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait – comment pouvait-elle le croire quand à l’évidence il avait tort ? –, mais cela lui faisait du bien de s’entendre dire des mensonges aussi réconfortants. Pourtant elle était stupéfaite de voir avec quel calme il acceptait l’annonce de chaque nouvelle fausse couche, comme il semblait peu affecté par l’expulsion brutale et sanglante de ses enfants non nés du corps de sa femme. Se pouvait-il, se demandait-elle, que Stanley ne partage pas son désir d’enfant ? Peut-être n’en était-il même pas conscient mais peut-être souhaitait-il en secret que les choses restent comme elles étaient et qu’il continue à l’avoir pour lui tout seul, une femme d’une fidélité absolue qui n’ait pas à partager son affection entre enfant et père ? Elle n’osa jamais avouer ces pensées à Stanley, n’aurait même pas imaginé l’insulter par des soupçons sans fondement mais le doute persista en elle. Et elle se demandait si Stanley n’avait pas été trop parfait dans son rôle de fils, de frère et de mari et si c’était le cas peut-être ne restait-il aucune place en lui pour la paternité.

			Le 5 mai 1945, trois jours avant la fin de la guerre en Europe, oncle Archie mourut d’une crise cardiaque. Il avait quarante-neuf ans, un âge ridiculement jeune pour mourir et, pour rendre les circonstances de sa mort encore plus grotesques, son enterrement eut lieu le jour de la victoire en Europe, ce qui fit que lorsque la famille Adler, plongée dans l’affliction, quitta le cimetière pour regagner l’appartement d’Archie, sur Flatbush Avenue à Brooklyn, les gens dansaient dans les rues du voisinage, klaxonnaient à tout va et poussaient de grands cris de joie pour fêter la fin d’une moitié de la guerre. Le tapage dura des heures pendant que Pearl, la femme d’Archie, leurs jumelles de dix-neuf ans, Betty et Charlotte, les parents et la sœur de Rose, Rose elle-même, Stanley et les quatre membres survivants du Downtown Quintet plus une bonne douzaine d’amis, de parents et de voisins se tenaient dans l’appartement silencieux derrière les stores baissés. La bonne nouvelle qu’ils avaient tous si longtemps attendue semblait tourner en dérision l’horreur de la mort d’Archie et les chants de jubilation dehors avaient l’air d’une cruelle profanation, comme si tout le quartier de Brooklyn dansait sur la tombe d’Archie. Cet après-midi-là, Rose ne l’oublierait jamais. Pas seulement à cause de son propre chagrin qui n’était pas facile à oublier mais parce que Mildred était si bouleversée qu’elle but sept whiskies et s’endormit sur le canapé et parce que c’était la première fois de sa vie qu’elle voyait son père s’effondrer et pleurer. Ce fut aussi cet après-midi-là que Rose se dit que si elle avait un jour la chance d’avoir un fils elle le prénommerait Archie.

			Les énormes bombes tombèrent sur Hiroshima et Nagasaki en août, la deuxième moitié de la guerre s’acheva et vers le milieu de l’année 1946, deux mois après le deuxième anniversaire de mariage de Rose, Schneiderman lui annonça qu’il avait l’intention de prendre bientôt sa retraite et qu’il cherchait quelqu’un pour reprendre son affaire. Étant donné les progrès qu’elle avait faits pendant les années qu’ils avaient passées ensemble, dit-il, et compte tenu du fait qu’elle était devenue à présent une photographe habile et compétente, il se demandait si ça ne l’intéresserait pas de lui succéder. C’était le plus beau compliment qu’il lui eût jamais fait. Bien que flattée, Rose savait bien que le moment était mal choisi car Stanley et elle avaient économisé toute l’année passée pour s’acheter une maison en banlieue, une maison indépendante avec un jardin, des arbres et un double garage, et ils n’avaient pas les moyens d’acheter à la fois la maison et le studio. Elle répondit à Schneiderman qu’il fallait qu’elle en parle à son mari, ce qu’elle fit sans tarder, le soir même après le dîner, convaincue que Stanley allait lui répondre que c’était hors de question mais il la dérouta en lui disant que c’était à elle de choisir, que si elle voulait renoncer à l’idée de la maison, elle pouvait acheter le studio du moment que l’opération était dans leurs moyens. Rose en fut estomaquée. Elle savait que Stanley désirait de tout son cœur acheter la maison et voilà que tout à coup il lui disait que l’appartement lui convenait parfaitement, que cela ne le dérangerait pas d’y vivre encore quelques années ce qui était absolument faux et puisqu’il lui mentait de cette façon, qu’il lui mentait parce qu’il l’adorait et voulait qu’elle obtienne tout ce qu’elle désirait, il se produisit un changement ce soir-là chez Rose, elle comprit qu’elle commençait à aimer Stanley, à l’aimer vraiment et si la vie gardait pendant longtemps encore cette tournure il se pourrait bien qu’elle tombe amoureuse de lui, qu’elle soit foudroyée par un impossible second Grand Amour.

			Ne nous emballons pas, dit-elle, moi aussi j’ai rêvé de cette maison, et passer d’assistante à patron c’est un grand pas à franchir. Je ne suis pas sûre d’être prête à l’assumer. On pourrait y réfléchir.

			Stanley accepta de prendre le temps de la réflexion. Le lendemain matin, quand elle vit Schneiderman au travail, lui aussi accepta de lui accorder un délai et, dix jours après qu’elle eut commencé à réfléchir, elle s’aperçut qu’elle était de nouveau enceinte.

			Au cours des mois précédents elle avait consulté un nouveau médecin, un homme en qui elle avait confiance, nommé Seymour Jacobs, un bon médecin, intelligent, selon elle, qui l’écoutait attentivement et ne prenait pas de décisions hâtives, en raison des problèmes qu’elle avait connus, de ses trois avortements spontanés, Jacobs insista pour qu’elle renonce à se rendre tous les jours à New York, qu’elle cesse son travail pendant toute la durée de sa grossesse et qu’elle ne bouge plus de chez elle en restant couchée le plus possible. Il admettait que ces mesures pouvaient paraître radicales et un peu démodées mais il se faisait du souci pour elle, cette fois ce pourrait bien être sa dernière vraie chance d’avoir un enfant. Ma dernière chance, se dit Rose en elle-même tout en écoutant ce docteur de quarante-deux ans avec son grand nez et ses yeux marron pleins de compassion lui expliquer comment réussir à devenir mère. Plus de tabac, plus d’alcool, ajouta-t-il. Mais un régime strict, riche en protéines, des compléments vitaminés et des exercices spécifiques quotidiens. Il passerait la voir tous les quinze jours et au premier élancement qu’elle éprouverait, à la moindre douleur elle devait attraper le téléphone et composer son numéro. Était-ce bien clair ?

			Oui, parfaitement clair. Ainsi fut résolue la question de savoir s’il fallait acheter la maison ou l’atelier, ainsi prit fin sa collaboration avec Schneiderman sans parler de l’interruption de son travail de photographe et du bouleversement radical de sa vie.

			Rose était à la fois folle de joie et désorientée. Heureuse d’apprendre qu’elle avait encore une chance, inquiète de savoir comment elle allait occuper ce qui revenait à une assignation à résidence de sept mois. Elle allait devoir prendre un nombre infini de dispositions, pas elle seulement mais aussi Stanley puisque c’est lui qui allait devoir faire les courses et préparer l’essentiel des repas, pauvre Stanley qui travaillait si dur et avait déjà un emploi du temps si chargé, et puis il allait falloir prévoir des dépenses supplémentaires pour engager une femme qui ferait le ménage et s’occuperait du linge une ou deux fois par semaine, presque tous les aspects de la vie quotidienne allaient se trouver bouleversés, ses journées allaient dorénavant être régies par une multitude d’interdictions et de restrictions, plus question de soulever des objets lourds, de déplacer des meubles, de faire un effort pour ouvrir une fenêtre coincée pendant les chaudes journées d’été, elle devrait se surveiller en permanence, prendre conscience des milliers de gestes petits et grands qu’elle avait toujours faits machinalement et naturellement, plus question de tennis (qu’elle avait appris à aimer) ni de natation (qu’elle avait toujours adorée depuis sa plus tendre enfance). En d’autres termes, l’athlétique et vigoureuse Rose qui était toujours en mouvement, qui ne se sentait vraiment bien que lorsqu’elle était plongée dans des activités rapides et débordantes, allait devoir apprendre à rester assise.

			De tous, ce fut Mildred qui la sauva de la perspective d’un ennui mortel en prenant l’initiative de transformer ces mois d’immobilité en ce que Rose décrirait plus tard à son fils comme une grande aventure.

			Tu ne peux pas rester assise toute la journée chez toi à écouter la radio ou à regarder ces bêtises à la télévision, lui dit Mildred. Pourquoi tu ne ferais pas travailler ton cerveau pour une fois, pour faire un peu de rattrapage ?

			Du rattrapage ? répondit Rose, ne comprenant pas très bien de quoi voulait parler Mildred.

			Tu ne t’en rends peut-être pas compte, lui dit sa sœur, mais ton médecin t’a fait un cadeau extraordinaire. Il t’a transformée en prisonnière et la seule chose dont les prisonniers disposent et que les autres n’ont pas, c’est le temps, des quantités infinies de temps. Mets-toi à la lecture, Rose. Commence à faire ton éducation. C’est une chance pour toi et si tu le veux bien je t’aiderai avec plaisir.

			L’aide de Mildred se concrétisa sous la forme d’une liste de lecture, de plusieurs listes de lecture au cours des mois qui suivirent, et comme les cinémas n’étaient pour l’instant plus à sa portée, pour la première fois de sa vie Rose entreprit d’assouvir sa passion pour les histoires en lisant des romans, de bons romans, pas des romans policiers ou les best-sellers qui l’auraient attirée si elle les avait choisis elle-même mais des livres que Mildred lui recommandait, des classiques pour être plus sûre, mais toujours sélectionnés spécialement pour Rose, des livres dont Mildred pensait que Rose les aimerait, ce qui veut dire que Moby Dick, Ulysse et La Montagne magique ne figurèrent jamais sur aucune de ses listes parce que ces romans auraient été trop intimidants pour une lectrice aussi peu expérimentée que Rose, mais il y en avait tant d’autres à choisir et, au fil des mois, tandis que le bébé grandissait dans son ventre, Rose passait ses journées à nager dans les pages des livres, et même si elle eut quelques déceptions parmi les douzaines de livres qu’elle lut (comme Le soleil se lève aussi qu’elle trouva creux et artificiel), presque tous les autres la captivèrent et la maintinrent sous le charme du premier au dernier, ainsi Tendre est la nuit, Orgueil et préjugés, Chez les heureux du monde, Moll Flanders, La Foire aux vanités, Les Hauts de Hurlevent, Madame Bovary, La Chartreuse de Parme, Premier amour, Gens de Dublin, Lumière d’août, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, La Lettre écarlate, Main Street, Jane Eyre et tant d’autres mais de tous les écrivains qu’elle découvrit pendant sa retraite forcée, ce fut Tolstoï qui la toucha le plus, ce démon de Tolstoï qui selon elle comprenait tout de la vie, tout ce qu’il y a à savoir du cœur humain et de l’esprit humain, que le cœur ou l’esprit soient ceux d’un homme ou ceux d’une femme, et comment se pouvait-il, se demandait-elle émerveillée, qu’un homme sache tout ce que Tolstoï savait des femmes, ce n’était pas possible qu’un homme puisse être tous les hommes et toutes les femmes, elle entreprit donc de lire presque tout ce que Tolstoï avait écrit, non seulement les grands romans comme Guerre et Paix, Anna Karénine et Résurrection mais aussi les œuvres plus courtes, comme ses romans brefs et ses nouvelles, et aucun livre ne la toucha davantage que Le Bonheur conjugal, une œuvre d’une centaine de pages, l’histoire d’une jeune mariée et de la perte progressive de ses illusions, qui la toucha tellement qu’elle en pleura à la fin, et quand Stanley rentra ce soir-là à la maison il s’inquiéta de la voir dans un tel état car même si elle avait fini sa lecture à trois heures de l’après-midi, elle avait encore les yeux mouillés de larmes.

			La naissance du bébé était prévue pour le 16 mars 1947, mais à dix heures du matin, le 2 mars, quelques heures après que Stanley fut parti au travail, Rose, encore en chemise de nuit, bien calée contre ses oreillers avec Un conte de deux villes appuyé sur la face nord de son énorme ventre, sentit une pression soudaine dans sa vessie. Pensant qu’elle avait envie de faire pipi elle s’extirpa lentement du drap et des couvertures, avança sa masse énorme sur le bord du lit, posa les pieds au sol et se leva. Avant même de pouvoir faire un pas vers les toilettes elle sentit se déverser un liquide chaud sur la face interne de ses cuisses. Elle resta immobile. Elle faisait face à la fenêtre et quand elle regarda dehors elle vit tomber une neige fine et légère. Comme tout paraissait calme à ce moment, se dit-elle comme si plus rien dans le monde ne bougeait à l’exception de la neige. Elle se rassit sur le lit et appela 3 Brothers Home World mais la personne qui lui répondit lui dit que Stanley était sorti faire une course et qu’il ne serait de retour qu’après le déjeuner. Elle appela alors le Dr Jacobs dont la secrétaire lui apprit qu’il venait de quitter son cabinet pour une visite à domicile. Sentant venir un début de panique, Rose demanda à la secrétaire de dire au docteur qu’elle se rendait à l’hôpital puis elle composa le numéro de Millie. Sa belle-sœur décrocha à la troisième sonnerie et ce fut donc Millie qui vint la chercher. Pendant le court trajet jusqu’à la maternité de Beth Israel, Rose lui dit que Stanley et elle avaient déjà choisi le nom de l’enfant qui allait naître. Si c’était une fille ils allaient l’appeler Esther Ann Ferguson. Si c’était un garçon il affronterait la vie sous le nom d’Archibald Isaac Ferguson.

			Millie jeta un coup d’œil au rétroviseur et observa Rose vautrée sur la banquette arrière. Archibald, dit-elle. Vous êtes sûrs de ce prénom ?

			Oui nous sommes sûrs, répondit Rose. À cause de mon oncle Archie. Et Isaac en référence au père de Stanley.

			Espérons que ce sera un gamin solide, dit Millie. Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose mais avant qu’un autre mot sorte de sa bouche, elles étaient arrivées devant l’hôpital.

			Millie rameuta les troupes et lorsque Rose donna naissance à son fils à deux heures sept le lendemain matin, tout le monde était là, Stanley et ses beaux-parents, Mildred et Joan et même la mère de Stanley. Ainsi Ferguson était né, et pendant les quelques secondes qui suivirent son expulsion du ventre maternel, il fut le plus jeune être humain à la surface de la terre.

		

	
		
			   1.1   

			Sa mère s’appelait Rose et quand il serait assez grand pour nouer ses lacets tout seul et ne plus mouiller son lit, il allait se marier avec elle. Ferguson savait bien que Rose était déjà mariée avec son père, mais son père était un vieux monsieur et il n’allait pas tarder à mourir. À ce moment-là, Ferguson épouserait sa mère et dorénavant le nom de son mari serait Archie et non plus Stanley. Il serait triste quand son père mourrait, mais pas trop triste, pas assez triste pour verser des larmes. Les larmes, c’était bon pour les bébés et il n’était plus un bébé. Par moments, il lui arrivait encore de verser des larmes, bien sûr, mais seulement quand il était tombé et qu’il s’était fait mal et quand on se fait mal ça ne compte pas.

			Les meilleures choses au monde c’étaient les crèmes glacées à la vanille et sauter sur le lit de ses parents. Les pires choses c’étaient les maux de ventre et la fièvre.

			Il savait désormais que les bonbons acidulés étaient dangereux. Même s’il les aimait beaucoup, il avait compris qu’il ne devait plus les mettre dans sa bouche. Ils étaient trop glissants, impossible de ne pas les avaler, et comme ils étaient trop gros pour descendre tout seuls, ils restaient coincés dans la trachée et empêchaient de respirer. Il n’oublierait jamais l’horrible sensation le jour où il s’était mis à étouffer, mais sa mère s’était précipitée dans la chambre, l’avait soulevé de terre, l’avait retourné la tête en bas et en le tenant d’une main par les pieds elle lui avait tapé dans le dos de son autre main jusqu’à ce que le bonbon jaillisse de sa bouche pour rouler au sol. Sa mère lui dit : Finis les bonbons acidulés, Archie. Ils sont trop dangereux. Ensuite elle lui demanda de l’aider à porter le bol de bonbons dans la cuisine et en les prenant un par un, chacun son tour ils jetèrent les bonbons rouges, jaunes et verts à la poubelle. Puis sa mère dit : Adiós, les bonbons. Quel mot marrant, adiós.

			Cela s’était produit à Newark en ces jours très lointains où ils habitaient l’appartement du troisième étage. Aujourd’hui ils habitaient une maison dans un endroit nommé Montclair. La maison était plus grande que l’appartement mais la vérité c’est qu’il n’arrivait plus à présent à se rappeler grand-chose de l’appartement. À l’exception des bonbons acidulés. À l’exception des stores vénitiens dans sa chambre qui faisaient du bruit chaque fois que la fenêtre était ouverte, à l’exception du jour où sa mère replia son lit de bébé et où il dormit seul dans un lit de grand pour la première fois.

			Son père quittait la maison tôt le matin souvent avant le réveil de Ferguson. Quelquefois son père rentrait dîner et quelquefois il ne rentrait à la maison qu’après le coucher de Ferguson. Son père travaillait. C’est ce que faisaient les hommes. Ils quittaient tous les jours la maison pour aller travailler et en travaillant ils gagnaient de l’argent et parce qu’ils gagnaient de l’argent ils pouvaient acheter des choses à leur femme et leurs enfants. C’est ce que lui expliqua sa mère un matin alors qu’il regardait partir la voiture bleue de son père. Cela semblait un arrangement honnête, pensait Ferguson, pourtant l’histoire de l’argent était un peu bizarre. L’argent c’était si petit et si sale, comment ces petits bouts de papier pouvaient-ils vous permettre d’obtenir quelque chose d’aussi grand qu’une voiture ou une maison ?

			Ses parents avaient deux voitures, la DeSoto bleue de son père et la Chevrolet verte de sa mère, mais Ferguson avait trente-six voitures et les jours maussades, quand il faisait trop humide pour sortir, il les sortait de leur boîte et alignait toute sa flotte miniature sur le parquet de la salle à manger. Il y avait des trois et des cinq portes, des cabriolets et des camions-bennes, des voitures de police et des ambulances, des taxis et des bus, des voitures de pompiers et des camions-toupies, des camionnettes de livraison et des breaks, des Ford et des Chrysler, des Pontiac et des Studebaker, des Buick et des Nash Rambler, chacune différente des autres, aucune ne se ressemblant même de loin, et chaque fois que Ferguson en faisait avancer une sur le parquet il se penchait et regardait le siège vide du conducteur, et comme toute voiture a besoin d’un conducteur pour avancer, il s’imaginait assis au volant comme un minuscule personnage, un homme si petit qu’il ne dépassait pas la taille de la dernière phalange de son pouce.

			Sa mère fumait des cigarettes mais son père ne fumait pas, pas même la pipe ou le cigare. Old Gold. Voilà un nom qui sonnait bien, se disait Ferguson et comme il riait aux éclats quand sa mère faisait des ronds de fumée pour l’amuser. De temps en temps son père disait à sa mère, Rose, tu fumes trop et sa mère approuvait d’un signe de tête mais elle continuait à fumer autant. Chaque fois que sa mère et lui prenaient la voiture verte pour aller faire des courses, ils s’arrêtaient pour déjeuner dans un petit restaurant nommé Al’s Diner, et aussitôt son chocolat au lait et son sandwich au fromage grillé terminés, sa mère lui donnait une pièce de vingt-cinq cents et lui demandait d’aller lui chercher un paquet de Old Gold au distributeur automatique. Il avait l’impression d’être une grande personne quand elle lui donnait cette pièce, un sentiment des plus agréables, et il se rendait à l’arrière du restaurant où le distributeur était installé contre le mur entre les toilettes pour hommes et les toilettes pour dames. Là il se dressait sur la pointe des pieds pour pouvoir glisser la pièce dans la fente, tirait sur le bouton placé sous la pile des Old Gold et écoutait le bruit du paquet qui tombait de la grosse machine et atterrissait dans le plateau d’argent placé sous les boutons. À cette époque, les cigarettes ne coûtaient pas vingt-cinq cents mais vingt-trois et chaque paquet tombait avec deux pennies tout neufs coincés à l’intérieur de l’emballage en cellophane. La mère de Ferguson lui laissait toujours ces deux pennies et tandis qu’elle fumait sa cigarette de fin de repas et finissait son café, il les gardait dans sa paume ouverte et contemplait le profil de l’homme qui figurait en relief sur les deux pièces. Abraham Lincoln. Ou selon l’expression que sa mère employait parfois, l’Honnête Abe.

			En dehors du petit cercle familial composé de Ferguson et de ses parents, il y avait deux autres familles à prendre en compte, la famille de son père et celle de sa mère, les Ferguson du New Jersey et les Adler de New York, la grande famille qui comprenait deux tantes, deux oncles et cinq cousins et la petite famille constituée de ses grands-parents, de tante Mildred à laquelle on ajoutait parfois sa grand-tante Pearl et ses deux cousines jumelles désormais adultes, Betty et Charlotte. Oncle Lew portait une petite moustache et des lunettes cerclées d’acier, oncle Arnold fumait des Camel et avait les cheveux roux. Tante Joan était petite et rondouillette, tante Millie était un peu plus grande mais très mince et ses cousins l’ignoraient presque tous parce qu’il était tellement plus jeune qu’eux, à l’exception de Francie qui venait parfois le garder quand ses parents allaient au cinéma ou à une fête. Francie était de très loin sa préférée de toute la famille du New Jersey. Elle lui faisait des dessins très beaux et très compliqués représentant des châteaux et des chevaliers sur leur monture, le laissait manger autant de glace à la vanille qu’il voulait, lui racontait des blagues rigolotes et était toujours si jolie à regarder avec ses longs cheveux qui paraissaient châtains et roux à la fois. Tante Mildred était jolie, elle aussi, mais elle avait les cheveux blonds contrairement à sa mère qui était châtain foncé et même si cette dernière ne cessait de lui répéter que Mildred était sa sœur, il lui arrivait de l’oublier tant elles étaient différentes l’une de l’autre. Il appelait son grand-père Papa et sa grand-mère Nana. Papa fumait des Chesterfield et n’avait presque plus de cheveux. Nana était plutôt enveloppée et elle avait le rire le plus captivant qui soit, comme si elle avait des oiseaux enfermés dans la gorge. C’était plus agréable de se rendre à l’appartement des Adler à New York que d’aller rendre visite aux Ferguson dans leurs maisons d’Union et de Maplewood, notamment parce que cela lui plaisait beaucoup de passer en voiture par le Holland Tunnel, cette curieuse sensation de voyager sous l’eau à travers un tube pavé de millions de carreaux de faïence identiques et chaque fois il s’émerveillait de voir que ces carreaux étaient parfaitement assemblés et il se demandait combien d’hommes il avait fallu pour accomplir une tâche aussi colossale. L’appartement était plus petit que les maisons du New Jersey mais il avait l’avantage d’être situé en hauteur, au cinquième étage de l’immeuble, et Ferguson ne se lassait jamais de regarder par la fenêtre du salon et d’observer la circulation autour de Colombus Circle, et puis pour Thanksgiving il y avait un avantage supplémentaire, celui d’assister à la parade annuelle qui passait sous cette fenêtre avec le gigantesque ballon en forme de Mickey Mouse qui venait pratiquement se coller à sa figure. Un autre avantage d’aller à New York c’est qu’il y avait toujours des cadeaux qui l’attendaient à son arrivée, des boîtes de bonbons offertes par sa grand-mère, des livres et des disques de la part de tante Mildred et toutes sortes de jeux spéciaux de la part de son grand-père : des avions en balsa, un jeu appelé Parcheesi (encore un mot excellent), des paquets de cartes à jouer, des tours de magie, un chapeau de cow-boy rouge et une paire de six-coups dans de véritables étuis en cuir. Les maisons du New Jersey n’offraient pas cette abondance, Ferguson décida donc que c’était à New York qu’il fallait être. Quand il demanda à sa mère pourquoi ils ne pouvaient pas y vivre en permanence, elle eut un grand sourire et répondit : Demande à ton père. Quand il posa la question à son père, celui-ci répondit : Demande à ta mère. Apparemment, il y avait des questions qui restaient sans réponses.

			Il voulait avoir un frère, de préférence un frère aîné mais puisque ce n’était plus possible il se contenterait d’un petit frère et s’il ne pouvait pas en avoir, une sœur ferait l’affaire, même une petite sœur. Il se sentait souvent seul, n’ayant personne avec qui jouer ou à qui parler. Et l’expérience lui avait appris que tous les enfants avaient un frère ou une sœur ou plusieurs frères et plusieurs sœurs et, à sa connaissance, il était la seule exception à cette règle dans le monde entier. Francie avait Jack et Ruth, Andrew et Alice étaient là l’un pour l’autre, son ami Bobby au bout de la rue avait un frère et deux sœurs et même ses parents avaient passé leur enfance en compagnie d’autres enfants, deux frères dans le cas de son père et une sœur dans le cas de sa mère et il ne semblait pas juste qu’il soit la seule personne parmi des milliards de gens sur terre à devoir passer sa vie tout seul. Il ne savait pas très précisément comment on faisait les bébés mais il en avait assez appris pour savoir qu’ils démarraient dans le ventre de leur mère et que donc les mères jouaient un rôle essentiel dans cette opération, ce qui voulait dire qu’il allait devoir demander à sa mère de le faire passer du statut de fils unique à celui de frère. Le lendemain matin, il aborda la question en lui demandant carrément si elle ne pourrait pas, de grâce, se mettre au boulot pour lui fabriquer un petit frère. Sa mère garda le silence quelques secondes puis elle s’agenouilla, le regarda dans les yeux et se mit à lui caresser la tête. C’était bizarre, se dit-il, pas du tout ce à quoi il s’attendait, et pendant quelques instants sa mère eut l’air triste, si triste que Ferguson regretta aussitôt d’avoir posé la question. Oh, Archie, fit-elle. Bien sûr que tu veux un frère ou une sœur, et j’aurais aimé que tu en aies, mais il semble que j’aie fini de faire des bébés et que je ne peux plus en avoir. J’ai eu de la peine pour toi quand le médecin me l’a appris, et puis je me suis dit ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose après tout. Tu sais pourquoi ? (Ferguson secoua la tête.) Parce que je l’aime tant mon petit Archie, comment pourrais-je aimer un autre enfant alors que tout l’amour que j’ai en moi t’appartient ?

			Ce n’était pas juste un problème temporaire, comprit-il alors, c’était définitif. Il n’aurait jamais ni frères ni sœurs et comme ce constat était intolérable, il entreprit de se sortir de cette impasse en s’inventant un frère imaginaire. C’était certes un acte désespéré mais quelque chose valait toujours mieux que rien, et même s’il ne pouvait voir, toucher ou sentir ce quelque chose, quelle autre solution avait-il ? Il baptisa son frère John. Puisque les lois de la réalité n’avaient plus cours, John était plus âgé que lui, il avait quatre ans de plus, ce qui fait qu’il était plus grand, plus fort et plus intelligent que Ferguson, et contrairement à Bobby George qui vivait au bout de la rue, Bobby trapu et rondouillard qui respirait par la bouche parce qu’il avait toujours le nez encombré par un amas de morve verte, John savait lire et écrire, était champion de baseball et de foot. Ferguson fit bien attention de ne jamais lui parler à haute voix quand il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce car John était son secret et il voulait que personne n’en sache rien, pas même son père ni sa mère. Il dérapa une seule fois mais ce fut sans conséquence car il était en compagnie de Francie. Elle était venue le garder ce soir-là et en arrivant dans le jardin elle l’entendit parler à John du cheval qu’il voulait pour son prochain anniversaire. Ferguson aimait tellement Francie qu’il lui avoua la vérité. Il s’attendait à ce qu’elle se moque de lui mais Francie se contenta de hocher la tête comme pour dire qu’elle approuvait l’idée d’un frère imaginaire, et Ferguson lui donna donc l’autorisation de parler elle aussi à John. Au cours des mois qui suivirent, chaque fois qu’il rencontrait Francie, elle commençait par lui dire bonjour de sa voix normale puis elle se penchait, mettait sa bouche contre son oreille et murmurait : Bonjour, John. Ferguson n’avait pas encore cinq ans mais il savait déjà que le monde se composait de deux royaumes, le visible et l’invisible, et que les choses qu’il ne pouvait voir étaient souvent plus réelles que celles qu’il voyait.

			Parmi ses endroits préférés, il y avait le bureau de son grand-père à New York et le magasin de son père à Newark. Le bureau était situé sur la 57e Rue Ouest, à seulement une rue de là où habitaient ses grands-parents et ce qu’il y avait de bien tout d’abord c’est qu’il était au onzième étage, encore plus haut que l’appartement, ce qui offrait une vue encore plus intéressante que sur la 58e Rue Ouest parce qu’il pouvait porter son regard bien plus loin sur les environs et voir beaucoup plus de bâtiments, sans parler de presque tout Central Park et en bas, dans la rue, les voitures et les taxis étaient si petits qu’ils ressemblaient aux jouets qu’il avait à la maison. L’autre intérêt de cet endroit c’étaient les grands bureaux sur lesquels étaient posées des machines à écrire et des calculatrices. Le bruit des machines à écrire lui faisait parfois penser à de la musique, surtout lorsque la clochette tintait à la fin de chaque ligne mais cela lui évoquait aussi une violente averse sur le toit de la maison de Montclair et le bruit de graviers lancés contre une fenêtre. La secrétaire de son grand-père était une femme maigre prénommée Doris qui avait des poils noirs sur les avant-bras et une haleine qui sentait les pastilles à la menthe, mais il aimait bien qu’elle l’appelle Master Ferguson et qu’elle l’autorise à jouer avec sa machine à écrire qu’elle désignait sous le nom de Sir Underwood, et à présent qu’il commençait à apprendre les lettres de l’alphabet il était content d’être capable de poser ses doigts sur les touches de ce gros appareil et de taper toute une ligne de a ou de y par exemple, ou, si Doris n’était pas trop occupée, de lui demander qu’elle l’aide à écrire son nom. Le magasin de Newark était beaucoup plus vaste que le bureau de New York et il contenait beaucoup plus d’appareils, pas juste une machine à écrire et trois calculatrices dans la pièce du fond mais de très nombreuses rangées de petits gadgets ou de gros appareils électroménagers et tout un secteur au premier étage réservé aux lits, aux tables et aux chaises, un innombrable nombre de lits, de tables et de chaises. Ferguson n’était pas censé y toucher mais quand son père et ses oncles n’étaient pas en vue ou qu’ils lui tournaient le dos, il lui arrivait de temps en temps d’ouvrir en douce la porte d’un réfrigérateur pour sentir l’odeur très particulière qu’il y avait à l’intérieur ou de se hisser sur un lit pour tester en rebondissant l’élasticité du matelas, et même quand il était pris sur le fait, personne n’entrait dans une colère terrible sauf parfois oncle Arnold qui le grondait sèchement et grognait : on ne touche pas à la marchandise, fiston. Il n’aimait pas qu’on lui parle comme ça et il n’aima vraiment pas la fois où son oncle, un samedi après-midi, lui donna une tape derrière la tête qui lui fit si mal qu’il en pleura, mais maintenant qu’il avait surpris sa mère en train de dire à son père qu’oncle Arnold était une andouille, il n’y attachait plus guère d’importance. En tous les cas les lits et les réfrigérateurs ne retenaient jamais longuement son attention, pas quand on pouvait regarder les téléviseurs, les tout récents Philco et Emerson qui régnaient sur tous les autres appareils exposés : douze ou quinze modèles alignés côte à côte contre le mur à gauche de l’entrée, tous allumés sans le son et Ferguson n’aimait rien tant que changer les chaînes des postes pour que sept programmes différents soient diffusés en même temps, quel tourbillon délirant et désordonné c’était alors avec un dessin animé sur le premier écran, un western sur le deuxième, un feuilleton sur le troisième, un service religieux sur le quatrième, une publicité sur le cinquième, un journal d’informations sur le sixième et un match de football sur le septième. Ferguson courait sans cesse d’un écran à l’autre, puis se mettait à tourner en rond jusqu’à en avoir le vertige et tout en tournant il s’éloignait progressivement des écrans et quand il s’arrêtait il était en mesure de les regarder tous les sept à la fois, et de voir tant de choses différentes se produire en même temps ne manquait jamais de le faire rire. C’était drôle, si drôle et son père le laissait faire parce que lui aussi trouvait ça drôle.

			La plupart du temps son père n’était pas drôle. Il travaillait de longues heures six jours par semaine, les journées les plus longues étant le mercredi et le vendredi, quand le magasin ne fermait pas avant vingt et une heures, et le dimanche il dormait jusqu’à dix heures ou dix heures et demie et l’après-midi il jouait au tennis. Son commandement favori était : Écoute ta mère, sa question préférée : As-tu été un gentil garçon ? Ferguson s’efforçait d’être un gentil garçon et d’écouter sa mère même s’il lui arrivait parfois de faillir à la tâche et d’oublier d’être gentil et d’écouter. Mais ce qu’il y avait de bien à propos de ces dérapages, c’est que son père semblait ne jamais s’en apercevoir. Il était sans doute trop occupé pour cela et Ferguson lui en était reconnaissant puisque sa mère, elle, le punissait rarement, même quand il oubliait d’écouter et d’être gentil, et dans la mesure où son père ne lui criait jamais dessus de la façon dont tante Millie criait sur ses enfants et ne le frappait jamais comme oncle Arnold frappait parfois son cousin Jack, Ferguson en vint à la conclusion que cette branche de la famille Ferguson était la meilleure même si elle n’était que trop réduite. Il arrivait pourtant parfois que son père le fasse rire et comme ces occasions étaient rares, Ferguson riait encore plus fort qu’il ne l’aurait fait si elles s’étaient produites plus souvent. Ce qu’il y avait d’amusant, c’était d’être lancé en l’air, et comme son père était très fort et avait des muscles bien saillants, Ferguson volait presque jusqu’au plafond quand ils étaient dans la maison et encore plus haut quand ils étaient dans le jardin, et pas une seule fois il ne lui vint à l’esprit que son père pourrait le lâcher, ce qui signifie qu’il se sentait suffisamment en sécurité pour ouvrir la bouche le plus grand possible et remplir l’air de grandes ventrées de rire. Encore une chose amusante : regarder son père jongler avec des oranges dans la cuisine. Et la troisième chose amusante était de l’entendre péter, pas seulement parce que les pets sont drôles en eux-mêmes mais parce que chaque fois que son père lâchait un pet en sa présence il avait coutume de dire Whoops c’est Hoppy qui passe, en référence à Hopalong Cassidy, le cow-boy de la télévision que Ferguson aimait tant. Pourquoi son père disait-il cela après avoir pété c’était là un des grands mystères du monde, mais Ferguson adorait ça et il riait chaque fois que son père prononçait ces mots. Comme l’idée était étrange et intéressante : transformer un pet en un cow-boy nommé Hopalong Cassidy.

			Peu après le cinquième anniversaire de Ferguson, tante Mildred épousa Henry Ross, un homme grand aux cheveux fins, professeur d’université, comme Mildred qui avait achevé ses études de littérature anglaise quatre ans auparavant et qui enseignait dans une université du nom de Vassar. Le nouvel oncle de Ferguson fumait des Pall Mall (exceptionnelles et elles sont douces) et semblait très nerveux car il fumait plus de cigarettes en un après-midi que sa mère pendant toute une journée, mais ce qui intrigua le plus Ferguson chez le mari de Mildred c’était qu’il parlait si vite et employait des mots si longs et si compliqués qu’il était impossible de comprendre plus que quelques bribes de ce qu’il disait. Pourtant il fit à Ferguson l’impression d’être un type bien avec un éclat de rire retentissant et une lueur joyeuse dans le regard, et il voyait bien que sa mère était heureuse du choix de Mildred puisqu’elle ne parlait jamais d’oncle Henry sans le qualifier de brillant et ne cessait de répéter qu’il lui rappelait quelqu’un du nom de Rex Harrison. Ferguson espérait que sa tante et son oncle allaient s’y mettre, question bébé, et lui fournir rapidement un petit cousin. Les frères imaginaires avaient leurs limites après tout et peut-être qu’un cousin Adler pourrait se transformer en quelque chose comme un presque frère ou à la rigueur en une presque sœur. Pendant plusieurs mois il attendit l’annonce, espérant tous les matins que sa mère allait entrer dans sa chambre et lui dire que tante Mildred allait avoir un enfant, mais il se produisit alors une chose, une calamité imprévue qui renversa tous les plans que Ferguson avait si soigneusement ourdis. Son oncle et sa tante allaient s’installer à Berkeley en Californie. Ils allaient y enseigner et y vivre et ne reviendraient jamais, ce qui voulait dire que même s’ils lui fabriquaient un cousin, ce cousin ne pourrait jamais devenir un presque frère puisque les frères et les presque frères doivent vivre près les uns des autres, de préférence sous le même toit. Quand sa mère déploya une carte des États-Unis pour lui montrer où était la Californie, il en fut si découragé qu’il martela de son poing l’Ohio, le Kansas, l’Utah et tous les autres États entre le New Jersey et l’océan Pacifique. Cinq mille kilomètres. Une distance impossible, c’était si loin qu’il aurait pu s’agir d’un autre pays, d’un autre monde.

			C’était l’un des souvenirs les plus vifs de son enfance : le trajet jusqu’à l’aéroport dans la Chevrolet verte en compagnie de sa mère et de tante Mildred le jour où celle-ci partit pour la Californie. Oncle Henry avait déjà pris l’avion deux semaines plus tôt, il n’y avait donc que tante Mildred avec eux en cette chaude et humide journée de la mi-août, Ferguson était assis à l’arrière vêtu d’un short, la tête moite de sueur et ses jambes nues collant à la banquette en similicuir et bien que ce fût la première fois qu’il se rendait à l’aéroport, la première fois qu’il voyait des avions de si près et qu’il pouvait savourer le gigantisme et la beauté de ces machines, le souvenir de cette matinée se grava en lui à cause de ces deux femmes, sa mère avec sa sœur, l’une brune et l’autre blonde, l’une aux cheveux longs et l’autre aux cheveux courts, si différentes l’une de l’autre qu’il fallait étudier leur visage un certain temps pour comprendre qu’elles étaient issues des deux mêmes parents, sa mère, si affectueuse et chaleureuse, toujours prête à vous toucher et à vous prendre dans ses bras, et Mildred, si distante et réservée, touchant rarement les autres, et pourtant elles étaient là toutes les deux à la porte d’embarquement du vol de la Pan Am pour San Francisco et quand le haut-parleur annonça le numéro du vol et que vint le moment de faire ses adieux, comme si elles répondaient à un signal caché fixé à l’avance, elles se mirent toutes les deux à pleurer, leurs larmes tombaient en cascade jusqu’à terre, puis elles se serrèrent dans les bras et restèrent comme ça un moment, à se serrer et à pleurer. Sa mère n’avait encore jamais pleuré devant lui, et avant de l’avoir vu de ses propres yeux il n’aurait jamais cru Mildred capable de pleurer et pourtant elles étaient là, pleurant devant lui en se faisant leurs adieux et elles savaient bien l’une et l’autre qu’il pourrait se passer des mois ou des années avant qu’elles ne se revoient et Ferguson comprit cela alors qu’il se tenait près d’elles du haut de ses cinq ans, levant les yeux vers sa mère et sa tante, sidéré par l’ampleur de l’émotion qui se dégageait d’elles et l’image alla s’ancrer en lui si profondément qu’il ne l’oublia jamais.

			En novembre de l’année suivante, deux mois après l’entrée de Ferguson à l’école primaire, sa mère ouvrit un atelier de photographie dans le centre de Montclair. L’enseigne au-dessus de la porte annonçait Roseland Photo et la vie chez les Ferguson prit un nouveau rythme plus rapide commençant chaque jour par une bousculade matinale afin de conduire l’un d’entre eux à l’heure à l’école, suivie du départ des deux autres pour le travail chacun dans sa voiture, et comme sa mère était désormais absente de la maison cinq jours par semaine (du mardi au samedi), il y eut une femme nommée Cassie pour assurer les tâches domestiques, faire le ménage, les lits, les courses et parfois même pour faire dîner Ferguson quand ses parents travaillaient tard. Il voyait beaucoup moins sa mère à présent mais la vérité c’est qu’il avait moins besoin d’elle. Il savait lacer ses chaussures tout seul, après tout, et chaque fois qu’il pensait à celle qu’il épouserait, il hésitait entre deux candidates potentielles : Cathy Gold, la petite blonde aux yeux bleus et à la longue queue de cheval, et Margie Fitzpatrick, la rousse imposante qui était si forte et si intrépide qu’elle pouvait attraper deux garçons à la fois et les soulever de terre.

			La première personne qui posa pour un portrait chez Roseland Photo fut le fils de la propriétaire. Du plus loin que Ferguson s’en souvienne, sa mère avait toujours pointé son objectif vers lui, mais ces premières photos étaient des instantanés et elle s’était servie d’un petit appareil léger et portable alors que l’appareil de l’atelier était beaucoup plus imposant et devait être fixé sur un pied à trois branches nommé tripode. Il aimait bien ce mot, tripode, qui lui faisait penser aux petits pois, son légume préféré, à cause de l’expression two peas in a pod et il était aussi très impressionné par le soin que mettait sa mère à régler les lumières avant de prendre les clichés, ce qui semblait prouver qu’elle maîtrisait parfaitement ce qu’elle faisait et de la voir travailler avec une telle adresse et une telle assurance emplit Ferguson d’un sentiment agréable pour sa mère, qui tout à coup n’était plus simplement sa mère mais quelqu’un qui faisait des choses importantes ailleurs dans le monde. Elle lui fit revêtir de beaux habits pour la photo, à savoir sa veste de sport en tweed et sa chemise blanche avec le grand col sans bouton en haut, et Ferguson trouva cela si agréable d’être assis là pendant que sa mère s’affairait à ajuster la pose qu’il n’eut aucune difficulté à sourire quand elle le lui demanda. L’amie de sa mère originaire de Brooklyn était avec eux ce jour-là, Nancy Solomon autrefois connue sous le nom de Nancy Fein et qui vivait à présent à West Orange, sacrée Nancy avec ses dents de lapin et ses deux gamins, la meilleure copine de sa mère, qu’il connaissait donc depuis toujours. Sa mère lui expliqua que lorsque les clichés seraient développés, l’un d’eux serait agrandi à une très grande échelle et transféré sur une toile que Nancy allait peindre, transformant la photo en un véritable portrait à l’huile. C’était l’un des services que Roseland Photo prévoyait de proposer à ses clients : non seulement des portraits en noir et blanc mais aussi de véritables peintures. Ferguson n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait faire cela mais il supposait que Nancy devait être un peintre sacrément doué pour réaliser une transformation aussi difficile. Deux samedis plus tard, sa mère et lui quittèrent la maison à huit heures du matin et se rendirent en voiture dans le centre-ville de Montclair. La rue était pratiquement déserte et il y avait une place de stationnement libre juste devant Roseland Photo mais vingt ou trente mètres avant de s’arrêter, sa mère demanda à Ferguson de fermer les yeux. Il voulut demander pourquoi mais, alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la bouche, elle dit : Pas de questions, Archie. Il ferma donc les yeux et après s’être garée devant l’atelier, elle l’aida à sortir de la voiture et l’emmena par la main à l’endroit où elle avait décidé de le conduire. Très bien, dit-elle, maintenant tu peux ouvrir les yeux. Ferguson ouvrit les yeux et se retrouva à contempler la devanture de la nouvelle boutique de sa mère et ce qu’il y vit ce furent deux grands portraits de lui, mesurant chacun soixante par quatre-vingt-dix centimètres, le premier une photo en noir et blanc et le deuxième une réplique exacte du premier mais en couleurs, avec ses cheveux châtain clair et ses yeux gris-vert, sa veste marron mouchetée de rouge en tout point semblables à ce qu’ils étaient dans la réalité. Nancy avait un coup de pinceau tellement précis, l’exécution était si parfaite qu’il était incapable de dire s’il regardait une photo ou un tableau. Des semaines passèrent et comme les photos étaient maintenant exposées en permanence, des inconnus commencèrent à le reconnaître et à l’arrêter dans la rue pour lui demander si ce n’était pas lui le petit gars dans la vitrine de Roseland Photo. Il était devenu le gamin de six ans le plus célèbre de Montclair, le garçon de la photo de l’atelier de sa mère, une véritable légende.

			Le 29 septembre 1954, Ferguson n’alla pas à l’école et resta à la maison. Il avait une température de 38,6° et avait passé la nuit précédente à vomir dans un faitout en aluminium que sa mère avait posé par terre près de son lit. Quand elle partit travailler ce matin-là, elle lui recommanda de rester en pyjama et de dormir le plus possible. S’il n’arrivait pas à dormir, il fallait qu’il reste au lit avec ses bandes dessinées et chaque fois qu’il devait aller aux toilettes il fallait qu’il pense à mettre ses chaussons. Pourtant, vers treize heures, la fièvre était tombée à 37,2 et il se sentit assez bien pour descendre et demander à Cassie si elle pouvait lui préparer quelque chose à manger. Elle lui fit des œufs brouillés avec des toasts qui passèrent convenablement sans lui barbouiller l’estomac et donc au lieu de remonter se coucher il se rendit d’un pas traînant dans la petite pièce proche de la cuisine que ses parents appelaient alternativement le petit salon ou le living-room et il alluma la télévision. Cassie l’y suivit et s’assit sur le canapé à côté de lui et lui dit que le premier match des World Series allait commencer dans quelques minutes. Les World Series. Il savait ce que c’était mais il n’avait jamais vu aucun des matchs, il avait seulement vu une ou deux fois des matchs en saison régulière, pas parce qu’il n’aimait pas le baseball – qu’en réalité il adorait pratiquer – mais simplement parce qu’il était toujours dehors avec ses copains quand les parties avaient lieu en journée, et quand débutaient celles en soirée, on l’avait déjà mis au lit. Il connaissait le nom de certains joueurs importants, Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra mais il ne soutenait aucune équipe en particulier, ne lisait pas les pages sport du Newark Star-Ledger ni du Newark Evening News et n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire être un supporter. À l’inverse, Cassie Burton, qui avait trente-huit ans, était une inconditionnelle des Brooklyn Dodgers, surtout parce que Jackie Robinson jouait dans leur équipe, le numéro 42, le joueur de deuxième base qu’elle appelait toujours Jackie, mon homme, le premier joueur à la peau noire à porter le maillot d’une ligue majeure, chose que Ferguson savait pour l’avoir apprise de sa mère et de Cassie, mais, sur ce sujet, c’était Cassie qui en savait le plus car elle était elle-même une personne à la peau noire, une femme qui avait passé les dix-huit premières années de sa vie en Géorgie et qui parlait avec un fort accent du Sud que Ferguson trouvait à la fois étrange et merveilleux, si langoureux dans sa musicalité qu’il ne se lassait jamais d’entendre parler Cassie. Les Dodgers ne participaient pas cette année au championnat, lui apprit-elle, ils avaient été éliminés par les Giants, mais les Giants étaient aussi une équipe locale donc elle les soutenait et espérait qu’ils allaient remporter les World Series. Ils avaient quelques bons joueurs de couleur, dit-elle (c’était l’expression qu’elle employait, de couleur, alors que la mère de Ferguson lui avait appris à employer le mot Nègre à propos de personnes à la peau noire ou foncée, comme tout cela était bizarre, pensait-il, qu’un Nègre ne dise pas Nègre mais de couleur, encore une preuve que le monde était décidément déconcertant), mais malgré la présence de Willie Mays, de Hank Thompson et de Monte Irvin dans l’équipe des Giants, personne ne leur donnait la moindre chance contre les Cleveland Indians qui avaient établi le record du plus grand nombre de victoires d’une équipe de l’American League. Nous verrons bien, dit Cassie, qui ne voulait rien concéder aux parieurs, puis Ferguson et elle s’installèrent pour assister à la retransmission depuis le Polo Grounds. Le match commença très mal lorsque Cleveland marqua deux points au sommet de la première manche mais les Giants récupérèrent ces points au bas de la troisième manche et le jeu évolua alors vers une de ces batailles intenses et bien senties (Maglie versus Lemon) dans lesquelles personne ne fait grand-chose et tout peut dépendre d’un seul at-bat ce qui rend chaque lancer plus important et plus dramatique à mesure que le jeu avance. Quatre manches consécutives sans que personne n’atteigne le marbre dans aucune des équipes et soudain au sommet de la huitième, les Indians eurent deux joueurs sur base et alors se dressa Vic Wertz, un batteur gaucher très puissant qui frappa une balle rapide lancée par le releveur des Giants, Don Liddle, et l’envoya voler dans le champ extérieur central si loin que Ferguson pensa qu’il allait à coup sûr réussir un coup de circuit mais il était encore novice à l’époque et ne savait pas que le Polo Grounds était un terrain à la configuration bizarre, avec le champ central le plus profond de tous les terrains de baseball – cent quarante-sept mètres du marbre jusqu’à la clôture –, de sorte que la chandelle extraordinaire de Wertz, qui lui aurait valu un coup de circuit n’importe où ailleurs, n’allait pas atteindre les gradins, mais ça n’en était pas moins un coup foudroyant, il était certain qu’il allait survoler le voltigeur de centre des Giants avant d’aller rebondir contre le mur, de quoi marquer un triple, voire un coup de circuit à l’intérieur du parc, ce qui aurait donné aux Indians au moins deux ou trois points supplémentaires, mais Ferguson assista alors à une chose qui défiait toute probabilité, une prouesse athlétique qui écrasait tous les exploits humains dont il avait pu être témoin dans sa courte vie car le jeune Willie Mays courut après la balle en tournant le dos au champ intérieur, il courut comme Ferguson n’avait jamais vu un homme courir, démarrant à la seconde même où la balle quittait la batte de Wertz, comme si le bruit de la balle contre le bois lui avait indiqué l’endroit exact où la balle allait atterrir, et Willie Mays ne regardait ni en l’air ni derrière lui en fonçant dans la même direction que la balle, connaissant la trajectoire de la balle sans même la voir, comme s’il avait des yeux derrière la tête, puis la balle atteignit son apogée et entama sa descente vers un point situé à cent trente mètres du marbre, et Willie Mays s’y trouvait, tendant le bras devant lui et la balle descendit au-dessus de son épaule gauche et vint atterrir dans le creux de son gant grand ouvert. Au moment où Mays rattrapa la balle, Cassie sauta du canapé et se mit à crier : Oh là là, oh là là, oh là là ! mais cette balle rattrapée n’était pas tout car à l’instant même où les hommes de la base avaient vu la balle quitter la batte de Wertz, ils s’étaient mis à courir, à courir avec la conviction qu’ils allaient marquer le point, qu’ils devaient obligatoirement marquer le point puisque aucun voltigeur de centre ne pouvait rattraper une telle balle et dès que Mays eut rattrapé la balle, il se retourna et la lança vers le champ intérieur, un tir long, impossible, qu’il expédia si fort qu’il en perdit sa casquette et tomba à la renverse après que la balle eut quitté sa main, et non seulement Wertz était hors-jeu mais le coureur principal fut empêché de marquer sur la balle au vol. Le score restait serré. Il semblait inévitable que les Giants finissent par l’emporter au bas de la huitième ou de la neuvième manche mais ce ne fut pas le cas. On joua les prolongations. Marv Grissom, le nouveau lanceur de relève des Giants, empêcha les Indians de marquer en haut de la dixième manche, puis les Giants placèrent deux joueurs en bas de la manche, incitant l’entraîneur Leo Durocher à envoyer Dusty Rhodes au poste de frappeur d’urgence. Quel chouette nom c’était là, se dit Ferguson, Dusty Rhodes, c’était un peu comme s’appeler Wet Sidewalks ou Snowy Streets mais lorsque Cassie vit ce gars de l’Alabama aux sourcils épais s’échauffer en faisant tourner sa batte, elle s’exclama : Regarde-moi ce connard de Blanc avec sa barbe au menton. S’il est pas bourré, Archie, c’est que moi je suis la reine d’Angleterre. Bourré ou pas, Rhodes avait un excellent coup d’œil ce jour-là et une fraction de seconde après qu’un Bob Lemon fatigué eut lancé une balle pas tellement rapide au milieu du marbre, Rhodes fonça sur elle et la relança par-dessus la clôture du champ droit. Fin de partie. Giants 5, Indians 2. Cassie exulta. Ferguson exulta. Ils se serrèrent dans les bras, ils bondirent sur place, dansèrent ensemble dans la pièce et à partir de ce jour, le baseball devint le sport favori de Ferguson.

			Les Giants continuèrent à écraser les Indians en gagnant aussi la deuxième, la troisième et la quatrième manche, un retournement miraculeux qui ravit le petit Ferguson de sept ans, mais personne ne fut plus heureux du résultat des World Series de 1954 que l’oncle Lew. Le frère aîné de son père avait connu au fil des années des hauts et des bas en tant que parieur, perdant plus qu’il ne gagnait, mais gagnant tout de même juste assez pour garder la tête hors de l’eau, et cette fois, alors que tous les paris se portaient sur Cleveland, il aurait dû raisonnablement suivre le troupeau, mais son équipe c’étaient les Giants, il les avait soutenus lors des bonnes et des mauvaises saisons depuis le début des années vingt et pour une fois il décida de ne pas tenir compte des pronostics et de parier avec son cœur plutôt qu’avec sa raison. Non seulement il paria toute sa mise sur les tocards mais il paria qu’ils allaient gagner quatre à zéro, hypothèse si absurde et si délirante que son bookmaker prit son pari à 300 contre un, ce qui veut dire qu’en misant la modique somme de deux cents dollars, l’élégant Lew Ferguson repartit avec un trésor de soixante mille dollars, une somme énorme pour l’époque, une fortune. Le butin était si extraordinaire, si étonnant dans toutes ses conséquences qu’oncle Lew et tante Millie invitèrent toute la famille à un grand gueuleton avec champagne, homard, épais steaks chateaubriand mais aussi présentation du nouveau manteau de vison de Millie et tour du pâté de maisons dans la Cadillac blanche flambant neuve de Lew. Ce soir-là, Ferguson n’était pas dans son assiette (Francie n’était pas là, il avait mal au ventre et ses autres cousins lui adressèrent à peine la parole) mais il s’imagina que tous les autres avaient passé un bon moment. Pourtant, après les festivités, alors qu’il rentrait à la maison avec ses parents dans la voiture bleue, il fut très surpris d’entendre sa mère se mettre à critiquer oncle Lew auprès de son père. Il ne saisissait pas tout ce qu’elle disait mais sa voix en colère était inhabituellement sévère, c’était une harangue acerbe qui semblait en rapport avec le fait que son oncle devait de l’argent à son père, et comment Lew pouvait-il se permettre de gaspiller de l’argent en Cadillac et en manteau de vison avant de rembourser son père. Au début, son père prit les choses avec calme puis il éleva la voix, ce qui n’arrivait pratiquement jamais, et brusquement il se mit à hurler, disant à la mère de Ferguson de se taire, que Lew ne lui devait rien, que c’était l’argent de son frère et qu’il pouvait bien en faire ce qu’il voulait. Ferguson savait bien qu’il arrivait à ses parents de se disputer (il entendait leurs voix à travers la cloison de leur chambre) mais c’était la première fois qu’ils se disputaient en sa présence et comme c’était la première fois, il ne put s’empêcher de penser que quelque chose de fondamental venait de changer dans le monde.

			L’année suivante, juste après Thanksgiving, l’entrepôt de son père fut entièrement dévalisé lors d’un cambriolage nocturne. L’entrepôt était un bâtiment en parpaings d’un seul étage qui se dressait derrière 3 Brothers Home World, Ferguson y était allé plusieurs fois au fil des ans, c’était un vaste espace sentant le froid et l’humidité où s’alignaient, rangée après rangée, des cartons contenant des téléviseurs, des réfrigérateurs, des machines à laver et tous les autres appareils que les frères vendaient dans leur magasin. La marchandise dans les rayons était simplement exposée pour que le client fasse son choix. Quand quelqu’un voulait acheter un appareil, il fallait l’envoyer chercher dans l’entrepôt par un homme dénommé Ed, un gars costaud qui avait une sirène tatouée sur l’avant-bras droit et qui avait servi sur un porte-avions pendant la guerre. S’il s’agissait d’un petit objet comme un grille-pain, une lampe ou une cafetière, Ed le remettait au client qui l’emportait chez lui dans sa propre voiture, mais si c’était un gros appareil comme une machine à laver ou un réfrigérateur, Ed, avec l’aide d’un autre vétéran très musclé, Phil, le chargeait à l’arrière de la camionnette et le livrait chez le client. C’est comme ça que marchait le commerce au 3 Brothers Home World, et Ferguson connaissait bien le système et était assez grand pour comprendre que l’entrepôt était le cœur de toute l’opération. Et quand sa mère vint le réveiller le dimanche matin d’après Thanksgiving et lui raconta que l’entrepôt avait été cambriolé, il saisit immédiatement l’horrible signification de ce crime. Un entrepôt vide signifiait plus de commerce, plus de commerce signifiait plus d’argent, plus d’argent c’étaient des problèmes : l’hospice, la famine, la mort. Sa mère lui fit remarquer que la situation n’était tout de même pas à ce point désespérée parce que les marchandises étaient assurées mais, oui, tout de même, c’était un coup dur surtout à l’approche de la période des achats de Noël et comme il faudrait probablement des semaines ou des mois avant que l’assurance ne les rembourse, le magasin ne survivrait pas sans un prêt d’urgence de la banque. Pour l’instant, son père était à Newark en train de faire sa déclaration à la police, dit-elle, et comme chaque article portait un numéro de série, il y avait peut-être une chance, une petite chance qu’on retrouve les voleurs et qu’on les arrête.

			Le temps passa, les voleurs ne furent pas retrouvés mais son père réussit à obtenir le prêt de la banque, évitant ainsi à Ferguson et sa famille le déshonneur de devoir déménager à l’hospice. La vie continua plus ou moins comme avant, pourtant Ferguson ressentit un changement dans l’atmosphère familiale, quelque chose de triste, de maussade et de mystérieux qui flottait dans l’air environnant. Il lui fallut un certain temps pour identifier la source de ce changement de climat, mais en observant sa mère et son père, ensemble et séparément, il parvint à la conclusion que sa mère n’avait absolument pas changé, elle débordait toujours d’anecdotes sur son travail à l’atelier, fournissait toujours son lot quotidien de sourires et d’éclats de rire, le regardait toujours droit dans les yeux en lui parlant, était toujours prête pour des parties de ping-pong endiablées dans la véranda de derrière aménagée pour l’hiver, et l’écoutait toujours très attentivement chaque fois qu’il venait lui exposer un problème. C’était son père qui avait changé, son père si peu bavard en temps normal qui à présent ne disait pratiquement plus rien le matin à la table du petit-déjeuner, qui semblait distrait et à peine présent comme si son esprit était concentré sur un problème sombre et douloureux qu’il ne voulait partager avec personne. Peu après le début de la nouvelle année, quand 1955 se fut changé en 1956, Ferguson prit son courage à deux mains et alla demander à sa mère ce qui n’allait pas, qu’elle lui explique pourquoi son père semblait si triste et si distant. C’était le cambriolage, dit-elle, le cambriolage le dévorait vivant et plus il y pensait, moins il pouvait penser à autre chose. Ferguson ne comprenait pas. Cela faisait déjà six ou sept semaines que l’entrepôt avait été cambriolé, l’assurance s’apprêtait à rembourser les marchandises perdues, la banque avait accordé son prêt et le magasin tournait toujours. Pourquoi son père se ferait-il du souci alors qu’il n’y avait vraiment pas de quoi ? Il vit sa mère hésiter comme si elle luttait pour décider s’il fallait le mettre dans la confidence, pas convaincue qu’il fût assez grand pour faire face à la réalité des faits, et la lueur du doute vacilla dans son regard l’espace d’un instant mais n’en fut pas moins palpable, alors tout en lui caressant la tête et en observant ce visage d’un enfant qui n’avait pas encore neuf ans, elle se jeta à l’eau et se livra à lui comme elle ne l’avait encore jamais fait, lui révélant le secret qui anéantissait son père. La police et l’assurance travaillaient toujours sur l’affaire, dit-elle, et elles étaient l’une et l’autre parvenues à la conclusion qu’il s’agissait d’un coup monté de l’intérieur, c’est-à-dire que le cambriolage avait été commis non par des étrangers mais par quelqu’un qui travaillait au magasin. Ferguson, qui connaissait tout le monde dans l’équipe de 3 Brothers Home World, depuis les magasiniers Ed et Phil jusqu’à la comptable Adelle Rosen en passant par le réparateur Charlie Sykes et le portier Bob Dawkins, sentit les muscles de son estomac se contracter en une petite crampe douloureuse. Il était impossible que l’un de ces braves gens ait pu faire un si mauvais coup à son père, pas un seul d’entre eux n’était capable d’une telle trahison, la police et l’assurance devaient se tromper. Non, Archie, lui dit sa mère, je ne pense pas qu’ils se trompent. Mais la personne qui a fait le coup n’est aucun de ceux que tu viens de mentionner.

			Que voulait-elle dire ? se demanda Ferguson. Les seules autres personnes en rapport avec le magasin étaient oncle Lew et oncle Arnold, les frères de son père, et les frères ne se volent pas entre eux, n’est-ce pas ? De telles choses ne peuvent pas arriver.

			Ton père a été confronté à un choix terrible. Renoncer aux poursuites et aux indemnités de l’assurance ou bien envoyer Arnold en prison. Que crois-tu qu’il ait décidé ?

			Il a retiré sa plainte et n’a pas envoyé Arnold en prison.

			Évidemment. Il n’aurait même pas imaginé le faire. Mais tu comprends à présent pourquoi il est tellement bouleversé.

			Une semaine après cette conversation avec sa mère, elle lui annonça qu’oncle Arnold et tante Joan partaient s’installer à Los Angeles. Joan allait lui manquer, lui confia sa mère mais c’était probablement mieux ainsi dans la mesure où les dégâts causés étaient irréparables. Deux mois après le départ en Californie d’Arnold et Joan, oncle Lew fracassa sa Cadillac blanche sur l’autoroute Garden State Parkway et mourut dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital, et avant qu’on ait pu comprendre à quelle vitesse les dieux interviennent quand ils n’ont rien de mieux à faire, le clan Ferguson avait été réduit en miettes.

		

	
		
			   1.2    

			Quand Ferguson avait six ans, sa mère lui raconta comment elle avait failli le perdre. Non pas le perdre au sens de ne plus savoir où il était, mais au sens de le voir mort, de le voir quitter le monde et flotter dans le ciel comme un esprit désincarné. Il n’avait pas encore un an et demi, dit-elle, une nuit il se mit à avoir de la fièvre, une petite fièvre qui grimpa rapidement juste au-dessus de 41°, une température alarmante même pour un jeune enfant, de sorte que son père et elle le conduisirent immédiatement à l’hôpital où il fut pris de convulsions qui auraient facilement pu le tuer car même le médecin qui lui retira les amygdales ce soir-là déclara que la situation était délicate, il n’était pas certain que Ferguson survive, que tout cela était dans la main de Dieu, et sa mère en fut si effrayée, lui dit-elle, si horriblement effrayée à l’idée de perdre son petit garçon qu’elle faillit en devenir folle.

			Ce fut le pire moment de sa vie, dit-elle, la fois où elle crut que le monde pouvait vraiment s’écrouler, mais il y eut aussi d’autres coups durs, toute une liste de secousses imprévues et de mésaventures, et elle se mit alors à énumérer les divers accidents qui lui étaient arrivés quand il était petit, dont plusieurs auraient pu le tuer ou l’estropier, comme la fois où il s’étouffa en avalant un morceau de steak pas assez mâché ou bien le morceau de verre cassé qui lui était entré dans la plante du pied ce qui avait nécessité quatorze points de suture, ou bien la fois où il avait trébuché sur une pierre qui lui avait ouvert la joue gauche et il avait fallu onze points de suture, ou la piqûre d’abeille qui lui fit enfler le visage au point de lui fermer les yeux, ou encore l’été dernier quand il apprenait à nager et avait failli se noyer quand son cousin Andrew lui avait fait boire la tasse. Et chaque fois que sa mère racontait un de ces événements, elle marquait une petite pause et demandait à Ferguson s’il s’en souvenait et le fait est qu’il s’en souvenait, qu’il se souvenait de presque tous ces incidents comme s’ils s’étaient produits la veille.

			Ils eurent cette conversation à la mi-juin, trois jours après que Ferguson se fut cassé la jambe gauche en tombant du chêne dans le jardin, et ce que sa mère s’efforçait de démontrer en évoquant cette litanie de petites catastrophes, c’est que chaque fois qu’il s’était fait mal par le passé, il s’était toujours rétabli, que son corps l’avait fait souffrir pendant un moment puis que la douleur avait disparu et c’était exactement ce qui allait se passer pour sa jambe. C’était vraiment désagréable de devoir porter un plâtre, bien sûr, mais on finirait par le lui enlever et il se sentirait comme neuf. Ferguson voulut savoir combien de temps cela prendrait et sa mère lui répondit un mois environ, ce qui était, à son avis, une réponse extrêmement vague et peu satisfaisante, un mois correspondant à un cycle de la lune pourrait être supportable s’il ne se mettait pas à faire trop chaud mais environ voulait dire beaucoup plus longtemps, une période indéfinie et donc insupportable. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de se mettre en colère contre l’injustice de toute cette histoire, sa mère lui posa une question, une question étrange, la plus étrange qu’on lui ait jamais posée.

			Es-tu en colère contre toi-même, Archie, ou contre l’arbre ?

			Voilà une énigme bien embarrassante à lancer à un garçon qui n’était pas encore sorti de l’école maternelle. En colère ? Pourquoi devrait-il être en colère contre quoi que ce soit ? Ne lui suffisait-il pas d’être triste ?

			Sa mère sourit. Elle était heureuse, dit-elle, qu’il n’en veuille pas à l’arbre parce qu’elle l’aimait bien cet arbre, son père et elle aimaient cet arbre tous les deux et ils avaient acheté cette maison à West Orange en grande partie à cause de ce grand jardin, et ce que ce jardin avait de mieux et de plus beau c’était ce chêne planté en son centre et qui le dominait. Trois ans et demi plus tôt, lorsque son père et elle avaient décidé de quitter l’appartement de Newark pour acheter une maison en banlieue, ils avaient cherché dans plusieurs villes, Montclair et Maplewood, Millburn et South Orange, mais dans aucun de ces endroits il n’y avait la maison qui leur convenait, ils étaient fatigués et découragés de voir tant de maisons qui ne faisaient pas l’affaire et puis ils avaient découvert celle-ci et compris que c’était celle qu’il leur fallait. Elle était heureuse qu’il ne soit pas fâché contre l’arbre, dit-elle, parce que s’il avait été fâché, elle aurait été obligée de l’abattre. Pourquoi l’abattre ? demanda Ferguson qui commençait maintenant à rire à l’idée de voir sa mère en train d’abattre un si grand arbre, sa mère si jolie en combinaison de travail en train d’attaquer le chêne armée d’une énorme hache étincelante. Parce que je suis de ton côté, Archie, dit-elle, et que tes ennemis sont aussi les miens.

			Le lendemain, son père rapporta de 3 Brothers Home World un climatiseur pour la chambre de Ferguson. Il commence à faire chaud, fit son père, signifiant qu’il voulait que son fils soit à l’aise pendant qu’il se languissait sur son lit avec son plâtre, et ce sera également utile contre son rhume des foins, poursuivit-il, en empêchant le pollen d’entrer dans la pièce, car le nez de Ferguson était d’une sensibilité extrême à tous les agents irritants en suspension dans l’air provenant de l’herbe, de la poussière et des fleurs, et moins il éternuerait pendant sa convalescence moins sa jambe cassée lui ferait mal, parce qu’un éternuement était une force puissante, et s’il était violent il pouvait résonner à travers votre corps tout entier, depuis le sommet de votre tête fortement secouée jusqu’au bout de vos orteils. Ferguson, âgé de six ans, regardait son père s’affairer à installer le climatiseur sur la fenêtre à droite du bureau, une opération beaucoup plus compliquée qu’il ne l’aurait cru qui commençait par le démontage de la moustiquaire et requérait des outils comme un mètre ruban, un crayon, une perceuse, un pistolet à mastic, des baguettes de bois, un tournevis et plusieurs vis, et Ferguson fut impressionné de voir avec quelle rapidité et avec quel soin son père travaillait, comme si ses mains savaient quoi faire sans recevoir d’ordres de l’esprit, des mains autonomes pour ainsi dire, dotées de leur propre savoir et puis vint le moment de hisser le gros cube de métal et de l’ajuster à la fenêtre, l’objet semblait à Ferguson tellement lourd à soulever, mais son père y arriva sans effort apparent et, tandis qu’il parachevait le travail à l’aide du tournevis et du pistolet à mastic, son père fredonnait la chanson qu’il fredonnait toujours quand il bricolait dans la maison, un vieux morceau d’Al Jolson intitulé Sonny Boy – Tu ne peux pas savoir / on ne peut pas expliquer / ce que tu représentes pour moi Sonny. Son père se pencha pour attraper une vis qui était tombée par terre et quand il se redressa il attrapa brusquement le creux de ses reins de sa main droite. Och un vai, dit-il, je crois que je me suis froissé un muscle. Le remède pour les muscles froissés consistait à rester quelques minutes allongé sur le dos, lui dit son père, de préférence sur une surface dure et comme la surface la plus dure dans la pièce c’était le parquet son père s’allongea rapidement par terre près du lit de Ferguson. Quel point de vue inhabituel que de voir de haut son père allongé sur le plancher au-dessous de lui et, comme Ferguson se penchait sur le bord de son lit pour observer le visage grimaçant de son père, il se décida à lui poser une question, cette question il y avait pensé plusieurs fois au cours du mois passé mais il n’avait jamais trouvé le bon moment pour la poser : qu’avait fait son père avant de devenir le patron de 3 Brothers Home World ? Il vit le regard de son père errer au plafond comme s’il cherchait une réponse à la question, puis Ferguson remarqua que les muscles autour de la bouche de son père se tiraient vers le bas, une mimique qu’il connaissait bien et qui montrait que son père faisait un effort pour réprimer un sourire, geste qui annonçait à son tour qu’il allait se produire quelque chose d’inattendu. J’étais chasseur de gros gibier, dit son père d’un ton calme et naturel sans trahir par le moindre signe qu’il était sur le point de se lancer dans le plus incroyable ramassis d’absurdités qu’il ait jamais débitées à son fils, et pendant les vingt ou trente minutes suivantes il évoqua ses souvenirs de lions, de tigres et d’éléphants, la chaleur accablante de l’Afrique, il raconta comment il s’était taillé un chemin au travers de jungles touffues, avait traversé à pied le Sahara, escaladé le Kilimandjaro et la fois où il avait été presque entièrement avalé par un serpent géant et celle où il avait été capturé par des cannibales et sur le point d’être jeté dans une marmite d’eau bouillante mais à la dernière minute il avait réussi à se défaire des lianes qu’il avait aux poignets et aux chevilles, à échapper à ses ravisseurs meurtriers et à disparaître dans l’épaisseur de la jungle, et l’autre fois où il prenait part à son dernier safari avant de rentrer au pays épouser la mère de Ferguson et s’était perdu au plus noir du cœur de l’Afrique, qui était connu comme le continent noir, et il errait dans une vaste savane sans limites où il vit un troupeau de dinosaures en train de brouter, les derniers dinosaures sur terre. Ferguson était assez grand pour savoir que la race des dinosaures était éteinte depuis des millions d’années, mais les autres histoires lui semblaient plausibles, pas nécessairement vraies peut-être mais possiblement vraies et donc dignes d’être crues, enfin peut-être. À ce moment, sa mère entra dans la chambre et quand elle vit le père de Ferguson allongé sur le plancher, elle lui demanda s’il avait des problèmes de dos. Non, non, dit-il. Je me repose seulement, et il se releva comme s’il n’avait pas mal au dos, alla à la fenêtre et mit en marche le climatiseur.

			Oui, le climatiseur rafraîchit la pièce et mit un terme aux éternuements, et comme il faisait plus frais, sa jambe ne le démangea pas autant sous son plâtre, mais il y avait aussi des inconvénients à vivre dans une chambre réfrigérée, tout d’abord le bruit qui était étrange et déroutant parce qu’il y avait des moments où il l’entendait et d’autres pas mais quand il l’entendait il le trouvait monotone et désagréable, mais le pire c’était le problème des fenêtres qui devaient rester fermées pour conserver l’air froid à l’intérieur, et comme elles étaient fermées en permanence et que le moteur était toujours en marche, il ne pouvait pas entendre les oiseaux chanter dehors alors que le seul avantage d’être enfermé dans sa chambre avec une jambe dans le plâtre c’était d’écouter les oiseaux dans les arbres juste sous sa fenêtre, les chants, les gazouillis, les trilles qui, selon Ferguson, étaient les plus beaux sons du monde. Le climatiseur avait donc ses plus et ses moins, ses avantages et ses inconvénients et, comme tant d’autres choses que le monde lui avait réservées au cours de sa vie, c’était là, selon l’expression que sa mère employait souvent, un cadeau empoisonné.

			Ce qui le contrariait le plus dans le fait d’être tombé de l’arbre c’est que cela n’aurait pas dû arriver. Ferguson était prêt à accepter la douleur et la souffrance quand elles lui semblaient nécessaires, comme de vomir quand il était malade ou de laisser le Dr Guston lui planter une aiguille dans le bras pour une injection de pénicilline, mais la douleur inutile violait les principes du bon sens, ce qui la rendait à la fois stupide et insupportable. Il était quelque peu tenté de rejeter la faute sur Chuckie Brower mais, en définitive, Ferguson comprenait bien que ce n’était là qu’une piètre excuse : quelle importance que Chuckie l’ait mis au défi de grimper dans l’arbre ? Ferguson avait accepté de le relever, ce qui revenait à dire qu’il avait accepté de monter dans l’arbre, qu’il avait voulu le faire, qu’il était donc personnellement responsable de ce qui était arrivé. Peu importait que Chuckie ait promis de suivre Ferguson s’il montait le premier et qu’il n’ait finalement pas tenu sa promesse en prétextant qu’il avait peur, que les branches étaient beaucoup trop hautes et qu’il n’était pas assez grand pour les attraper, le fait que Chuckie ne l’ait pas suivi ne comptait pas car, même s’il avait été dans l’arbre, comment aurait-il pu empêcher Ferguson de tomber ? Ferguson tomba donc, il lâcha prise au moment où il essayait d’attraper une branche qui se trouvait tout au plus à un demi-centimètre de l’endroit qu’il aurait pu agripper en toute sécurité, il lâcha prise et tomba et maintenant il se retrouvait étendu sur son lit avec la jambe gauche emprisonnée dans un plâtre qui allait faire partie de son corps pendant un mois environ, ce qui voulait dire plus d’un mois et il ne pouvait rendre personne responsable de sa mésaventure si ce n’est lui-même.

			Il acceptait sa responsabilité, il admettait que s’il était aujourd’hui dans cet état, c’était entièrement sa faute, mais de là à dire que l’accident n’aurait pu être évité… Stupide, voilà ce que c’était, de la pure stupidité d’avoir continué à grimper alors qu’il n’arrivait pas tout à fait à saisir la branche suivante mais si la branche avait été quelques millimètres plus près il n’y aurait rien eu de stupide. Si Chuckie n’avait pas sonné à sa porte ce matin-là pour lui demander de venir jouer dehors avec lui, il n’y aurait rien eu de stupide. Si ses parents s’étaient installés dans une autre ville à l’époque où ils cherchaient la maison de leurs rêves, il n’aurait même pas connu Chuckie Brower, il n’aurait même pas su que Chuckie Brower existait et il n’y aurait rien eu de stupide parce que l’arbre qu’il avait escaladé ne se serait pas trouvé dans son jardin. Quelle idée intéressante, se dit Ferguson, de penser que les choses auraient pu se dérouler autrement pour lui, tout en restant le même. Le même garçon dans une autre maison avec un autre arbre. Le même garçon avec des parents différents. Le même garçon avec les mêmes parents mais qui ne faisaient pas les mêmes choses qu’actuellement. Si son père était resté chasseur de fauves, par exemple, et qu’ils vivaient tous en Afrique ? Si sa mère était une actrice célèbre et qu’ils vivaient tous à Hollywood ? S’il avait un frère ou une sœur ? Si son grand-oncle Archie n’était pas mort et que lui-même ne s’appelait pas Archie ? Et s’il était tombé du même arbre en se cassant les deux jambes au lieu d’une seule ? Et s’il s’était cassé les deux bras et les deux jambes ? Et s’il s’était tué ? Oui, tout était possible et si les choses arrivaient d’une certaine façon, cela ne voulait pas dire qu’elles ne pouvaient pas se produire autrement. Tout pouvait être différent. Le monde pouvait bien être le même et pourtant, s’il n’était pas tombé de cet arbre, ce serait un monde bien différent pour lui, et s’il était tombé de l’arbre et, au lieu de se casser une jambe, s’était tué, non seulement le monde serait très différent pour lui mais il n’aurait plus du tout de monde à lui, et comme sa mère et son père seraient tristes quand ils le porteraient à sa tombe et l’enseveliraient dans la terre, si tristes qu’ils pleureraient pendant quarante jours et quarante nuits, pendant quarante mois, pendant quatre cent quarante ans.

			Il restait encore une semaine et demie avant la fin des cours et le début des vacances d’été, ce qui signifiait que son absence ne le conduirait pas à devoir redoubler l’école maternelle. Voilà une chose dont il fallait être reconnaissant, lui dit sa mère, et elle avait sûrement raison, mais Ferguson ne se sentait pas porté à la reconnaissance, ces premiers jours qui suivirent l’accident, sans amis à qui parler à part Chuckie Brower qui passait en fin d’après-midi avec son petit frère pour voir son plâtre, avec son père absent du matin au soir à cause de son travail, avec sa mère qui partait plusieurs heures par jour en voiture à la recherche d’une boutique à louer pour y installer l’atelier de photo qu’elle comptait ouvrir à l’automne, avec Wanda, la femme de ménage, occupée la plupart du temps à faire la lessive et le ménage sauf quand elle lui montait son déjeuner à midi ou qu’elle l’aidait à vider sa vessie en tenant la bouteille de lait dans laquelle il était censé faire pipi faute de pouvoir aller aux toilettes, quelles humiliations il devait supporter, tout cela à cause de cette chute stupide, et pour ajouter encore à sa frustration, il n’avait pas encore appris à lire, ce qui aurait été un bon moyen de passer le temps, et comme la télévision était au rez-de-chaussée dans le salon, inaccessible, momentanément hors d’atteinte, Ferguson passait son temps à méditer sur les impondérables questions de l’univers, à dessiner des avions et des cow-boys et à s’entraîner à l’écriture en recopiant les pages de lettres que sa mère lui avait préparées.

			Puis l’horizon s’éclaircit quelque peu. Sa cousine Francie acheva son année de première et avant de partir travailler comme monitrice dans une colonie de vacances dans les Berkshires, elle vint plusieurs jours à la maison lui tenir compagnie, parfois seulement une heure, parfois trois ou quatre, et le temps qu’il passait en sa compagnie était toujours le moment le plus agréable de la journée, sans aucun doute le seul moment agréable, car Francie était sa cousine préférée, il l’aimait bien plus que n’importe quel autre membre de ses deux familles et comme elle faisait adulte, à présent, se disait Ferguson, elle avait de la poitrine, des courbes et un corps qui ressemblait à celui de sa mère, et tout comme sa mère elle avait une façon de lui parler qui le mettait à l’aise et le rendait calme, comme s’il ne pouvait rien lui arriver de mal quand il était en sa présence, parfois c’était même mieux d’être avec Francie plutôt qu’avec sa mère parce que quoi qu’il dise ou fasse elle ne se fâchait jamais contre lui, même pas quand il se laissait aller et devenait turbulent. L’astucieuse Francie avait eu l’idée de lui décorer son plâtre, une tâche qui lui prit trois heures et demie, à petits coups de pinceau très soigneux elle avait recouvert la surface blanche de tout un éventail de couleurs brillantes, des bleus, des rouges et des jaunes, dessinant un motif abstrait, un tourbillon qui lui donnait l’impression d’être monté sur un manège excessivement rapide et tout en appliquant la peinture sur cette nouvelle partie de son corps qu’il détestait tant, elle lui parlait de son petit ami, Gary, le grand Gary qui avant était arrière dans l’équipe de football de son lycée mais qui était à présent à l’université, à Williams College dans les Berkshires, pas très loin de la colonie où ils allaient travailler tous les deux cet été, il lui tardait tant d’y être, dit-elle, puis elle lui annonça qu’elle était épinglée, un terme qui n’était pas familier à Ferguson à l’époque et Francie lui expliqua donc que Gary lui avait offert son épingle de fraternité, mais fraternité était encore un mot qui échappait à Ferguson si bien que Francie reprit donc ses explications puis elle fit un grand sourire et dit que ça ne faisait rien, l’important c’était qu’être épinglée était le premier pas avant d’être fiancée, et l’idée c’était que Gary et elle allaient annoncer leurs fiançailles à l’automne et que l’été prochain, quand elle aurait eu ses dix-huit ans et achevé ses études au lycée, Gary et elle allaient se marier. Elle lui racontait cela, dit-elle, parce qu’elle avait une mission importante à lui confier et elle voulait savoir s’il était prêt à l’accepter. Accepter quoi ? demanda Ferguson. D’être le porteur d’alliances lors du mariage. Une fois de plus, Ferguson ne voyait absolument pas de quoi elle parlait et Francie expliqua donc de nouveau et quand il l’entendit dire qu’il allait devoir remonter toute l’allée centrale en portant l’alliance posée sur un coussin de velours bleu et que Gary allait la prendre et la glisser au quatrième doigt de la main gauche de la mariée pour conclure la cérémonie, Ferguson admit que c’était une mission importante, la plus importante peut-être qu’on lui ait jamais confiée. D’un hochement solennel de la tête il promit de s’en acquitter. Cela allait probablement le rendre très nerveux de remonter cette allée sous le regard de tant de gens, bien sûr et il y avait toujours le risque que ses mains se mettent à trembler et que l’alliance glisse à terre mais il devait le faire du moment que Francie le lui avait demandé car Francie était la seule personne au monde qu’il ne pourrait jamais décevoir.

			Lorsque Francie repassa à la maison le lendemain après-midi, Ferguson comprit immédiatement qu’elle avait pleuré, nez rougi, des traces roses autour de chaque iris, un mouchoir serré en boule dans son poing, même un enfant de six ans était capable de deviner la vérité face à de telles preuves. Ferguson se demanda si Francie s’était disputée avec Gary, si brusquement et de manière inattendue elle n’était plus épinglée ce qui voudrait dire que le mariage tombait à l’eau et qu’on ne ferait pas appel à lui pour porter l’alliance sur un coussin de velours. Il lui demanda pourquoi elle était si bouleversée mais au lieu de prononcer le nom de Gary comme il s’y attendait, Francie se mit à parler d’un homme et d’une femme nommés Rosenberg qui avaient été mis à mort la veille, grillés sur la chaise électrique, en prononçant ces mots avec ce qui semblait à la fois de l’horreur et du dégoût, et c’était mal, mal, mal, poursuivit-elle parce qu’ils étaient probablement innocents, ils n’avaient cessé de le clamer et pourquoi se seraient-ils laissés exécuter alors qu’ils auraient pu avoir la vie sauve en disant qu’ils étaient coupables ? Deux fils, dit Francie, deux petits garçons et pourquoi des parents auraient-ils fait de leurs enfants des orphelins en refusant de plaider coupables s’ils l’étaient, cela signifiait qu’ils devaient être innocents et qu’ils étaient morts pour rien. Ferguson n’avait jamais perçu une telle indignation dans la voix de Francie, il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi désespéré par une injustice commise contre des gens qu’on pouvait qualifier d’étrangers, car il lui paraissait évident que Francie n’avait jamais personnellement rencontré les Rosenberg et c’était donc une chose terriblement grave et importante dont elle parlait, une chose si grave que des gens avaient été grillés à cause de cela, quelle pensée horrible, être grillé comme un morceau de poulet plongé dans une casserole d’huile bouillante. Il demanda à sa cousine ce que les Rosenberg étaient censés avoir fait pour mériter un tel châtiment et Francie lui expliqua qu’on les avait accusés d’avoir livré des secrets aux Russes, des secrets d’une importance capitale concernant la fabrication des bombes atomiques, et comme les Russes étaient communistes ce qui faisait d’eux nos ennemis mortels, les Rosenberg avaient été reconnus coupables de trahison, un crime épouvantable qui signifiait que vous aviez trahi votre pays et deviez être exécutés mais en l’occurrence le crime avait été commis par l’Amérique, le gouvernement américain avait tué deux innocents et, citant son petit ami et futur mari, Francie ajouta : Gary pense que l’Amérique est devenue folle.

			Cette conversation frappa Ferguson comme un coup à l’estomac et il se sentit aussi perdu et effrayé que lorsque ses doigts avaient glissé de la branche et qu’il s’était mis à tomber de l’arbre, cette horrible sensation d’impuissance, rien que de l’air autour de lui et sous lui, pas de mère ni de père, pas de Dieu, rien que le vide, du pur néant, et son corps lancé vers le sol sans rien d’autre en tête que la peur de ce qui allait se produire au moment du choc. Ses parents n’abordaient jamais avec lui des sujets comme l’exécution des Rosenberg, ils le protégeaient des bombes atomiques, des ennemis mortels, des erreurs judiciaires, des enfants transformés en orphelins et des adultes que l’on faisait griller, et d’entendre Francie lui parler de tout cela dans une grande effusion d’émotion et d’indignation prit Ferguson totalement par surprise, pas tout à fait comme un coup à l’estomac mais plutôt comme une scène tout droit sortie d’un des dessins animés qu’il regardait à la télévision, un coffre-fort en fonte tombant d’une fenêtre du dixième étage et lui atterrissant sur la tête. Splash. Cinq minutes de conversation avec sa cousine Francie et tout son univers se réduisait à cela : splash. Il existait un vaste monde tout autour, un monde de bombes, de guerres et de chaises électriques et il n’en connaissait rien ou presque. Il était bête, tellement bête et nul qu’il trouvait embarrassant d’être ce qu’il était, un gamin idiot, présent mais qui ne comptait pas, un corps occupant l’espace à la manière d’une chaise ou d’un lit, rien qu’une nullité stupide, et s’il voulait que ça change il avait intérêt à s’y mettre tout de suite. Miss Lundquist avait dit à ses élèves de maternelle qu’ils apprendraient à lire et à écrire en première année d’école primaire que cela ne servait à rien de précipiter les choses et qu’ils seraient prêts mentalement à commencer l’an prochain mais Ferguson ne pouvait pas attendre l’année prochaine il fallait qu’il commence immédiatement s’il ne voulait pas se condamner à passer encore un été dans l’ignorance, car lire et écrire, se dit-il, constituait le premier pas, le seul qu’il pouvait faire lui qui n’avait aucune importance et s’il y avait une forme de justice dans le monde, ce dont il commençait sérieusement à douter, quelqu’un allait se présenter et lui proposer son aide.

			À la fin de la semaine, l’aide se présenta sous la forme de sa grand-mère qui était arrivée en voiture à West Orange le dimanche avec son grand-père et s’installa dans la chambre voisine de la sienne pour un séjour qui se prolongea jusqu’en juillet. On lui avait fourni une paire de béquilles la veille de son arrivée, ce qui lui permettait de se déplacer librement à l’étage et mettait fin à l’humiliation de la bouteille de lait, mais il était pour l’instant hors de question qu’il descende seul au rez-de-chaussée, la descente de l’escalier était bien trop périlleuse, il fallait donc que quelqu’un le porte, encore un affront à supporter sans mot dire en bouillant de rancœur, et comme sa grand-mère n’en avait pas la force et que Wanda était trop petite, il fallait que ce soit son père ou sa mère qui le porte, ce qui l’obligeait à descendre tôt le matin puisque son père partait travailler un peu après sept heures et que sa mère était toujours à la recherche d’un local pour installer son atelier de photo, mais c’était sans importance, il ne tenait pas à faire la grasse matinée et il était préférable de passer les matins et les après-midis dans la véranda ombragée que de languir là-haut dans la tombe glaciale, et même si le temps était souvent chaud et humide, il retrouvait les oiseaux et cela faisait plus que compenser tous les désagréments. La véranda fut finalement l’endroit où il maîtrisa le mystère des lettres, des mots et des signes de ponctuation, où il s’efforça, sous la tutelle de sa grand-mère, de maîtriser des bizarreries telles que where et wear, whether et weather, rough et stuff, ocean et motion et l’impressionnante énigme de to, too, two. Jusqu’alors il ne s’était jamais senti particulièrement proche de la femme que le destin lui avait donnée pour grand-mère, cette nébuleuse Nana du centre de Manhattan, une personne gentille et affectueuse, pensait-il, mais si renfermée qu’il était difficile d’établir une relation avec elle et chaque fois qu’il se trouvait en présence de ses grands-parents, son grand-père plein d’entrain et follement amusant semblait occuper toute la place, laissant sa grand-mère dans l’ombre, presque entièrement effacée. Avec son corps rond et trapu, ses jambes épaisses, ses vêtements ternes et démodés, ses lourdes chaussures aux gros talons plats, il avait toujours semblé à Ferguson qu’elle appartenait à un autre monde, l’habitante d’une autre époque et d’un autre lieu, par conséquent elle ne pouvait jamais se sentir chez elle dans ce monde-ci, ne pouvait vivre dans le présent que comme une touriste, comme si elle ne faisait que passer et aspirait à retrouver l’endroit d’où elle était venue. Cependant elle savait tout ce qu’il fallait savoir en matière de lecture et d’écriture et quand Ferguson lui demanda si elle voulait bien l’aider, elle lui tapota l’épaule en lui disant que bien sûr elle était d’accord, ce serait même un honneur. Emma Adler, femme de Benjy, mère de Mildred et de Rose, se révéla un professeur laborieux mais patient et elle s’attela à la tâche d’instruire son petit-fils avec une rigueur systématique en commençant le premier jour par un examen des connaissances de Ferguson car il fallait savoir exactement ce qu’il avait déjà appris avant de décider d’une méthode appropriée. Elle se réjouit de voir qu’il connaissait déjà les lettres de l’alphabet, les vingt-six, la plupart des minuscules et toutes les majuscules et puisqu’il était déjà si avancé, dit-elle, sa tâche serait beaucoup moins compliquée qu’elle ne l’avait imaginé. En conséquence, les leçons qu’elle lui donna se divisaient en trois parties, écriture pendant quatre-vingt-dix minutes le matin, puis une pause déjeuner, quatre-vingt-dix minutes de lecture l’après-midi, puis, après une autre pause (limonade, prunes et gâteaux), elle lui faisait quarante-cinq minutes de lecture à haute voix, ils étaient assis tous les deux sur le canapé de la véranda et elle pointait du doigt les mots dont elle pensait qu’il aurait du mal à les comprendre et de son index droit potelé elle tapotait la page sous des mots à l’orthographe compliquée comme intrigue, melancholy et thorough, et Ferguson, empli de l’odeur de lotion pour les mains et du parfum à l’eau de rose de sa grand-mère, imaginait le jour où tout cela deviendrait pour lui automatique, où il serait capable de lire et d’écrire aussi bien que n’importe qui d’autre. Ferguson n’était pas un enfant très adroit, sa chute du chêne en était la preuve, sans parler de toutes les autres chutes et les faux pas qui avaient empoisonné sa petite enfance, et la question de l’écriture lui posait plus de problèmes que celle de la lecture. Sa grand-mère lui disait, Regarde bien comment je fais, Archie, et elle traçait lentement une lettre six ou sept fois de suite sur une même ligne, des B majuscules par exemple ou des f minuscules, après quoi Ferguson essayait de l’imiter : il y arrivait parfois du premier coup, d’autres fois il n’y parvenait pas très bien et quand il n’y arrivait toujours pas au bout de la cinquième ou de la sixième tentative, elle posait sa main sur la sienne, enroulait ses doigts autour des siens et guidait le crayon sur la page tandis que leurs deux mains traçaient la lettre correctement. Cette approche peau contre peau lui fit faire des progrès rapides car elle enlevait à l’exercice son côté abstrait pour le rendre tactile et concret comme si les muscles de sa main étaient entraînés à exécuter la tâche particulière qu’exigeait le contour de chaque lettre, et en répétant sans cesse l’exercice, en reprenant chaque jour les lettres qu’il avait déjà apprises et en y ajoutant quatre ou cinq nouvelles, Ferguson finit par maîtriser la situation et ne plus faire d’erreurs. Pour ce qui est de la lecture, les leçons avançaient vite dans la mesure où il n’y avait pas à se servir de crayon et où il pouvait survoler rapidement les textes et il rencontra peu d’obstacles en passant des phrases de trois ou quatre mots à des phrases de dix ou quinze mots en l’espace de deux semaines, et il était si fermement décidé à devenir un lecteur accompli avant que la visite de sa grand-mère ne prenne fin que c’était presque comme s’il se forçait à comprendre, contraignant son esprit à rester dans un tel état de réceptivité qu’une fois qu’il avait appris un fait nouveau, celui-ci demeurait inscrit et n’était jamais oublié. Sa grand-mère lui écrivait une à une des phrases et il devait les lui lire l’une après l’autre, à commencer par Je m’appelle Archie, puis Regarde courir Ted, puis Il fait tellement chaud ce matin, puis Quand va-t-on retirer ton plâtre ? puis Je pense qu’il va pleuvoir demain, puis Comme il est curieux de noter que le chant des petits oiseaux est beaucoup plus beau que celui des gros pour finir par, Je suis vieille et je ne me souviens pas de mon apprentissage de la lecture mais je ne crois pas avoir été aussi rapide que toi, puis il passa au stade de son premier livre, Deux vilaines souris, l’histoire d’un couple de rongeurs nommés Tom Thumb et Hunca Munca qui saccagent la maison de poupée d’une petite fille parce que la nourriture qu’ils ont trouvée à l’intérieur était factice, et Ferguson adora la violence de leur folie destructrice, la furie qui faisait suite à la déception de leur faim inassouvie, et en lisant le livre à haute voix à sa grand-mère, il ne trébucha que deux ou trois fois sur des mots difficiles dont le sens lui échappait comme landau, toile cirée, tapis de foyer et fromager. Une chouette histoire, dit-il à sa grand-mère, après l’avoir lue jusqu’au bout, et très drôle en plus. Oui, fit-elle, une histoire vraiment très amusante, puis, en l’embrassant sur le sommet du crâne, elle ajouta : Je ne l’aurais pas mieux lue moi-même.

			Le lendemain, sa grand-mère l’aida à écrire une lettre à tante Mildred qu’il n’avait pas vue depuis près d’un an. Elle vivait à présent à Chicago où elle était professeur, elle enseignait à de grands étudiants d’université comme Gary, mais Gary, lui, était dans une autre université, Williams College dans le Massachusetts alors que son université à elle s’appelait l’université Machin Chose. En pensant à Gary, il pensa naturellement aussi à Francie et il trouva bizarre que sa cousine de dix-sept ans commence déjà à parler de mariage alors que tante Mildred qui avait deux ans de plus que sa mère, ce qui la rendait nettement plus âgée que Francie, n’était toujours pas mariée. Il demanda à sa grand-mère pourquoi tante Mildred n’avait pas de mari mais on ne pouvait apparemment pas répondre à cette question car sa grand-mère secoua la tête et reconnut qu’elle n’en savait rien, supposant que c’était peut-être parce que Mildred était trop occupée par son travail ou tout simplement parce qu’elle n’avait pas encore rencontré l’homme qu’il lui fallait. Puis sa grand-mère lui tendit un crayon et une petite feuille de papier à lignes en lui expliquant que c’était le papier qui convenait le mieux pour écrire des lettres, mais avant de commencer il fallait qu’il réfléchisse bien à ce qu’il voulait raconter à sa tante et surtout qu’il se souvienne de faire des phrases courtes, non qu’il ne soit capable de lire de longues phrases à présent, mais l’écriture c’était une autre affaire, et comme ça prenait beaucoup de temps de tracer les lettres, elle ne voulait pas qu’il se décourage et qu’il abandonne avant la fin.

			Chère tante Mildred, écrivit Ferguson, et sa grand-mère lui énonçait clairement les mots de sa voix chantante et haut perchée, enchaînant le son de chaque lettre comme s’il s’agissait d’une petite chanson et la mélodie montait et descendait à mesure qu’il faisait doucement avancer sa main sur la page. Je suis tombé d’un arbre et je me suis cassé une jambe. Nana est chez nous. Elle m’apprend à lire et à écrire. Francie a peint mon plâtre en bleu, rouge et jaune. Elle est furieuse à cause de ces gens qu’on a grillés sur la chaise. Les oiseaux chantent dans le jardin. Aujourd’hui j’ai compté onze espèces d’oiseaux. Mon préféré c’est le chardonneret. J’ai lu Deux vilaines souris et Peewee, chien de cirque. Qu’est-ce que tu préfères : la glace à la vanille ou la glace au chocolat ? J’espère que tu viendras nous voir bientôt. Bisous. Archie

			Il y eut une discussion à propos de l’emploi du mot grillés que sa grand-mère trouvait excessivement vulgaire pour parler d’un événement tragique mais Ferguson insista, disant qu’il ne pouvait pas faire autrement, qu’on ne pouvait pas changer le vocabulaire puisque c’était de cette façon que Francie lui avait présenté l’affaire et il trouvait que c’était le bon mot justement parce qu’il était si cru et dégoûtant. De toute façon c’était sa lettre, non ? Et il pouvait bien écrire ce qu’il voulait. Une fois de plus sa grand-mère secoua la tête. Tu ne cèdes jamais, hein, Archie ? Ce à quoi son petit-fils répondit : Pourquoi je céderais puisque j’ai raison ?

			Peu après qu’ils eurent cacheté la lettre, la mère de Ferguson rentra à la maison plus tôt que prévu, il entendit le moteur de sa Pontiac rouge à trois portes qui descendait la rue, cette voiture qu’elle conduisait depuis que ses parents s’étaient installés à West Orange trois ans auparavant et que Ferguson et ses parents désignaient sous le nom de La Tomate de Jersey et quand elle l’eut rentrée au garage, elle traversa la pelouse à grands pas en direction de la véranda, elle marchait plus vite que d’habitude, à une allure rapide quelque part entre la marche et la course, et quand elle fut assez proche pour que Ferguson puisse distinguer ses traits, il vit qu’elle souriait, d’un grand sourire, un sourire inhabituellement grand et éclatant, puis elle leva le bras pour faire signe à sa mère et à son fils, un salut chaleureux, le signe qu’elle était d’excellente humeur, et avant même qu’elle ait pu monter les marches et les rejoindre dans la véranda, Ferguson savait exactement ce qu’elle allait dire car il était clair que ce retour précipité et cet air joyeux qu’elle affichait signifiaient que ses longues recherches étaient enfin terminées et que l’emplacement de son atelier de photographe venait d’être trouvé.

			C’était à Montclair, leur dit-elle, à deux pas de West Orange et non seulement le local était assez vaste pour contenir tout ce dont elle aurait besoin, mais il était pile au milieu de l’artère principale. Il y avait des travaux à prévoir, bien sûr, mais le bail ne prendrait effet que le 1er septembre, ce qui lui laissait le temps de préparer ses plans pour démarrer les travaux dès le premier jour. Quel soulagement, dit-elle, enfin des bonnes nouvelles, pourtant il restait encore un problème. Il fallait qu’elle choisisse un nom pour sa boutique et pour l’instant aucune de ses idées ne lui plaisait. Ferguson Photo n’allait pas à cause du redoublement du son f, Montclair Photo, c’était trop banal. Les Portraits de Rose, trop prétentieux. Rose Photo n’allait pas à cause du triple o. Portraits de Banlieue lui faisait penser à un manuel de sociologie. L’Image Moderne n’était pas mal mais ça lui évoquait plus un magazine de photographie qu’un atelier bien concret. Ferguson, l’Art du Portrait, Camera Central, F-stop Photo, Boutique de la Chambre Obscure, La Maison des Lumières, Rembrandt Photo, Vermeer Photo, Rubens Photo, Essex Photo. Ce n’est pas bon, dit-elle, ils sont tous mauvais et elle ne trouvait plus la moindre idée.

			Ferguson intervint alors en posant une question. Comment s’appelait l’endroit où son père l’avait emmenée danser, quelque chose avec le mot rose dedans, l’endroit où ils étaient allés avant d’être mariés ? Il se rappelait qu’elle lui en avait parlé parce qu’ils y avaient passé de si bons moments et qu’ils avaient dansé à en perdre la tête.

			Roseland, répondit sa mère.

			La mère de Ferguson se tourna vers sa propre mère et lui demanda ce qu’elle pensait de Roseland Photo.

			J’aime bien, dit sa mère.

			Et toi, Archie ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			J’aime bien aussi, dit-il.

			Moi aussi, ajouta sa mère. Ce n’est peut-être pas le meilleur nom qu’on ait inventé mais il sonne bien. Laissons passer une nuit. Si demain matin il nous plaît toujours, le problème est peut-être résolu.

			Cette nuit-là, tandis que Ferguson, ses parents et sa grand-mère dormaient dans leur lit à l’étage, 3 Brothers Home World fut entièrement détruit par un incendie. Le téléphone sonna à cinq heures et quart du matin et en quelques minutes le père de Ferguson se retrouva dans sa Plymouth vert bouteille en route vers Newark pour constater les dégâts. Le climatiseur tournait à plein régime dans la chambre de Ferguson et il n’entendit pas le téléphone sonner ni le remue-ménage causé par le départ précipité de son père avant l’aube, et ce fut seulement quand il s’éveilla à sept heures qu’il apprit ce qui s’était passé. Sa mère semblait agitée, plus bouleversée et désespérée que Ferguson ne l’avait jamais vue, elle ne se comportait plus comme ce bloc de sagesse et de sang-froid qu’elle avait toujours été à ses yeux mais comme quelqu’un d’exactement dans son genre, un être fragile en proie à la tristesse, aux larmes et au désespoir, et quand elle le prit dans ses bras, il éprouva une véritable frayeur, pas seulement parce que le magasin de son père avait brûlé et qu’ils n’auraient plus de quoi vivre, ce qui signifiait qu’ils allaient devoir s’installer à l’hospice et vivre de porridge et de morceaux de pain rassis pour le restant de leurs jours, ce qui était déjà assez terrible, mais ce qui était vraiment effrayant c’était de découvrir que sa mère n’était pas plus forte que lui, que les coups du sort la blessaient autant que lui, et qu’en dehors du fait qu’elle était plus âgée, il n’y avait aucune différence entre eux.

			Ton pauvre père, lui dit sa mère. Il a passé toute sa vie à développer ce magasin, il a travaillé, travaillé et encore travaillé et tout est réduit à néant. Quelqu’un craque une allumette, un court-circuit se déclenche dans une cloison et vingt ans d’un dur labeur sont réduits à une poignée de cendres. Dieu est cruel, Archie. Il devrait protéger les braves gens dans ce monde mais il ne le fait pas. Il les fait souffrir tout autant que les méchants. Il a tué David Raskin, il a brûlé le magasin de ton père, il laisse des innocents mourir dans les camps de concentration, et on dit que c’est un Dieu bon et charitable. Quelle blague.

			Sa mère se tut. De petites larmes brillaient dans ses yeux, remarqua Ferguson et elle se mordait la lèvre inférieure comme si elle s’efforçait d’empêcher d’autres mots de sortir de sa bouche, comme si elle comprenait qu’elle était déjà allée trop loin, qu’elle n’avait pas le droit de donner libre cours à tant d’amertume devant un enfant de six ans.

			Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je suis bouleversée, c’est tout. Ton père est assuré contre l’incendie et il ne va rien nous arriver. C’est un coup de malchance mais ce n’est que momentané. Tout va finir par s’arranger. Tu le sais bien, Archie, n’est-ce pas ?

			Ferguson hocha la tête mais seulement parce qu’il ne voulait pas bouleverser sa mère encore davantage. Oui, tout allait peut-être s’arranger, se dit-il, seulement si Dieu était aussi cruel qu’elle le disait, peut-être pas. Il n’y avait rien de sûr. Pour la première fois depuis qu’il était venu au monde, il y avait de cela deux mille trois cent vingt-cinq jours, l’avenir était totalement incertain.

			Et puis autre chose, qui était donc David Raskin ?

		

	
		
			   1.3    

			Son cousin Andrew était mort. Tué au champ d’honneur, c’est ainsi que le père de Ferguson le lui expliqua, le champ d’honneur se trouvant être une patrouille de nuit dans les montagnes glaciales qui séparaient la Corée du Nord et celle du Sud, une seule balle tirée par un soldat communiste chinois, dit son père, qui pénétra dans le cœur du cousin Andrew et le tua à l’âge de dix-neuf ans. On était en 1952 et Ferguson, alors âgé de cinq ans, s’imagina qu’il aurait dû se sentir aussi malheureux que toutes les autres personnes présentes dans la pièce, à commencer par tante Millie et la cousine Alice qui étaient incapables de tenir plus de dix minutes sans s’effondrer et éclater une fois de plus en sanglots, et ce pauvre oncle Lew qui fumait cigarette sur cigarette et gardait les yeux fixés au plancher ; en réalité, Ferguson n’arrivait pas à éprouver tout le chagrin dont il sentait bien qu’on l’attendait de lui, il y avait quelque chose de faux et d’artificiel à s’efforcer d’être triste alors qu’il ne l’était pas car le fait est qu’il n’avait jamais aimé son cousin Andrew qui l’avait traité de demi-portion, d’avorton et de petit connard, qui l’avait mené à la baguette lors des réunions de famille et qui l’avait enfermé une fois dans un placard pour voir s’il était capable de le supporter, et même quand il laissait Ferguson tranquille, il y avait tout ce dont il traitait sa sœur Alice, des qualificatifs cinglants comme tête de cochon, cervelle d’oiseau et jambes d’allumettes qui faisaient grimacer Ferguson de dégoût, sans parler du plaisir qu’Andrew semblait prendre à faire des croche-pieds ou à frapper son cousin Jack qui n’avait qu’un an de moins que lui mais mesurait une tête de moins. Même les parents de Ferguson admettaient qu’Andrew était un garçon perturbé et d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Ferguson avait entendu parler des bêtises que son cousin faisait à l’école, répondant aux professeurs, mettant le feu à des poubelles, cassant des carreaux, séchant les cours, tant de mauvais comportements que le proviseur avait fini par le renvoyer au milieu de son année de première, après cela il fut pris à voler une voiture et le juge lui donna le choix, la prison ou l’armée, Andrew s’engagea donc dans l’armée et six semaines après avoir été expédié en Corée, il était mort.

			Il faudrait des années avant que Ferguson comprenne tout l’impact de cette mort sur sa famille, il était trop jeune à l’époque pour saisir tout l’effet que cela allait avoir sur lui – et qui ne deviendrait évident que lorsqu’il aurait sept ans et demi –, et les deux années qui s’écoulèrent entre l’enterrement d’Andrew et l’événement qui fit s’écrouler leur petit monde se passèrent dans le présent flou de l’enfance, les banales histoires d’école, le sport et les jeux, les amitiés, les programmes de télévision, les bandes dessinées, les livres de contes, les maladies, les genoux écorchés et les membres amochés, les bagarres occasionnelles, les dilemmes moraux et les innombrables interrogations sur la nature de la réalité, et pendant tout ce temps il continua à aimer ses parents et se sentit aimé en retour, surtout par sa mère pleine d’entrain et affectueuse, Rose Ferguson, propriétaire et responsable de Roseland Photo sur l’artère principale de Millburn, la ville où ils habitaient, et, à un degré moindre, plus précaire, aimé par son père, l’énigmatique Stanley Ferguson, qui parlait peu et paraissait souvent à peine conscient de l’existence de son fils, mais Ferguson comprenait que son père avait l’esprit très occupé, que la direction de 3 Brothers Home World était un travail accaparant, un boulot à plein temps, ce qui voulait dire nécessairement qu’il était distrait, mais en de rares occasions lorsqu’il ne l’était pas et qu’il pouvait concentrer son regard sur son fils, Ferguson savait très bien que son père savait qui il était, qu’il ne le confondait pas avec un autre. En d’autres termes, Ferguson vivait en sécurité, on pourvoyait à ses besoins matériels de manière aussi conséquente que régulière, il avait un toit au-dessus de la tête, trois repas par jour, des vêtements soigneusement entretenus, pas de problèmes de santé à endurer, pas de détresse affective pour entraver ses progrès et à cette époque où il avait entre cinq ans et demi et sept ans et demi il était en train de devenir ce que les éducateurs auraient pu appeler un enfant normal, en bonne santé, d’une intelligence au-dessus de la moyenne, un bel exemple d’une enfance américaine du milieu du siècle. Mais il était trop occupé par les tumultes de sa propre vie pour s’intéresser à ce qui se passait en dehors du cercle de ses soucis immédiats, et comme ses parents n’étaient pas du genre à partager leurs préoccupations avec un jeune enfant, il n’avait aucun moyen de se préparer au désastre qui s’abattit le 3 novembre 1954, qui le chassa du paradis de son enfance et bouleversa radicalement sa vie.

			Parmi les nombreuses choses dont Ferguson ignorait tout avant ce moment fatidique il y avait les suivantes :

			1) La profondeur du chagrin de Lew et Millie après la mort de leur fils, aggravé par le fait qu’ils se voyaient comme des parents ratés puisqu’ils avaient élevé celui qu’ils considéraient comme une personne handicapée, un jeune délinquant dépourvu de conscience et de tout sens moral, un gamin qui se moquait des règlements et de l’autorité, qui était ravi de semer la pagaille partout où il pouvait, un menteur, un voyou irrécupérable, un sale type, et Lew et Millie étaient torturés par cet échec, se de­­mandant s’ils avaient été trop sévères avec lui ou pas assez, se demandant comment ils auraient dû se comporter pour qu’il n’en arrive pas à commettre ce vol de voiture qui avait signé son arrêt de mort, et ils étaient déchirés à l’idée de l’avoir encouragé à s’engager dans l’armée, pensant que cela l’aiderait à retrouver le droit chemin alors que cela l’avait expédié dans une boîte en bois à six pieds sous terre, et ils se sentaient donc en plus responsables de sa mort, pas seulement de sa vie indisciplinée, agitée, gâchée mais aussi de sa mort sur les sommets glacés de cette montagne coréenne oubliée de Dieu.

			2) Lew et Millie avaient un penchant pour l’alcool. C’était un de ces couples qui buvaient à la fois par plaisir et sous l’effet de la dépendance, un tandem de comédiens charmeurs, insouciants et un peu éméchés quand ils étaient imbibés dans les limites de leurs capacités – non négligeables –, et curieusement c’était Millie, maigre comme un clou, qui semblait la plus solide des deux, il lui arrivait rarement de tituber ou de bafouiller alors que son mari bien plus costaud dépassait parfois les bornes, et même avant la mort d’Andrew, Ferguson se rappelait la fois où il avait vu son oncle couché sur le divan, complètement assommé et ronflant au beau milieu d’une réunion de famille très animée, ce que tout le monde sur le moment avait trouvé très drôle mais à présent, à la suite de cette mort, l’alcoolisme de Lew s’était aggravé, débordant largement les fêtes, les cocktails et les derniers verres pour la route pour se transformer en beuveries à l’heure du déjeuner et en lampées discrètes à la flasque qu’il transportait en permanence dans la poche intérieure de sa veste, ce qui l’aidait certainement à endormir la douleur de son cœur ravagé par la culpabilité mais qui commença à affecter son travail au magasin, où l’alcool le rendait parfois incohérent quand il vantait aux clients les mérites comparés des machines à laver Whirl­pool et Maytag, et quand il n’était pas incohérent il lui arrivait d’être irritable et quand il était irritable il prenait souvent plaisir à insulter les clients, ce qui était incompatible avec la façon de faire chez 3 Brothers Home World, et donc le père de Ferguson devait intervenir, éloigner Lew du client offusqué et lui conseiller de rentrer à la maison pour cuver.

			3) Une des habitudes bien connues de Lew était son goût pour les paris. Sans le travail de Millie qui était acheteuse pour le grand magasin Bamberger dans le centre de Newark, la famille aurait fait faillite depuis bien des années dans la mesure où la plus grande partie du salaire de Lew finissait dans la poche de son bookmaker. Et maintenant que son alcoolisme échappait à tout contrôle, il en allait de même de son goût pour les paris bien cotés, le rêve du coup spectaculaire qui n’arrive qu’une fois dans une vie, le genre de mise légendaire dont les parieurs parlent encore pendant des décennies et plus ses conjectures devenaient fantasques, plus ses pertes augmentaient. En août 1954, il avait trente-six mille dollars de dettes et Ira Bernstein, l’homme qui prenait ses paris depuis douze ans, commençait à perdre patience. Lew avait besoin d’argent liquide, pas moins de dix ou douze mille dollars, un sacré paquet pour démontrer ses bonnes intentions ou alors les types armés de battes de baseball et de poings américains allaient venir lui rendre une petite visite et comme il ne pouvait pas demander l’argent à Stanley sachant que son frère cadet était très sérieux quand il lui avait juré qu’il ne le renflouerait plus jamais, il préféra le lui voler en détournant un chèque adressé à un fournisseur de 3 Brothers (la société GE) et en encaissant le montant sur son propre compte. Il savait bien qu’il finirait par se faire prendre mais il faudrait du temps avant qu’on ne s’aperçoive de cette anomalie parce que les échanges d’argent et de marchandises entre le magasin et ses fournisseurs reposaient sur un système de confiance mutuelle et la mise au net des comptes intervenait plusieurs mois après les transactions réelles et ces mois lui laisseraient le temps nécessaire pour arranger les choses. Fin septembre, l’oncle de Ferguson vit une occasion à saisir. Cela revenait à détourner un nouveau chèque mais si tout allait bien, les neuf mille dollars ainsi escamotés se transformeraient en un butin dix fois supérieur, ce qui serait plus qu’assez pour régler les deux chèques falsifiés, rembourser intégralement Bernstein et s’en tirer avec un joli petit magot. Les World Series allaient commencer, et les Indians étaient très largement favoris contre les Giants, c’était tellement évident que cela ne valait pas la peine de parier sur les Indians de Cleveland mais Lew se dit ceci : si les Indians étaient si forts, qu’est-ce qui pouvait les empêcher de gagner quatre matchs d’affilée ? Les pronostics pour un tel pari étaient beaucoup plus excitants. Dix contre un d’un seul coup alors qu’en misant son argent sur Cleveland, partie par partie, cela ne lui rapporterait que quelques pennies. Lew se chercha donc un nouveau bookmaker, c’est-à-dire quelqu’un qui ne s’appelait pas Bernstein et misa sur les Indians les neuf mille deux cents dollars qu’il avait volés à son frère, pariant qu’ils allaient gagner toute la série sans concéder une seule défaite contre les Giants. Personne ne sait où l’oncle de Ferguson regarda le premier match mais lorsque Stanley, Arnold, et le reste du personnel de 3 Brothers Home World se rassemblèrent autour des téléviseurs du magasin pour suivre l’action, accompagnés de cinquante ou soixante clients de passage qui n’étaient pas de véritables clients mais des supporters des Giants qui n’avaient pas la télévision, Lew s’éclipsa pour assister au match tout seul, peut-être dans un bar du quartier ou quelque autre endroit, un lieu inconnu où personne ne le vit plongé dans l’horreur en voyant Mays rattraper la chandelle de Wertz au sommet de la huitième manche et plus terrible encore son effondrement total quelques minutes plus tard quand il vit Rhodes renvoyer une balle de Lemon et l’expédier dans les tribunes du champ droit. Un simple coup de batte d’un homme et la vie d’un autre était en ruine.

			4) À la mi-octobre, la société GE informa Stanley qu’ils ne retrouvaient aucune trace du règlement d’une livraison de congélateurs, climatiseurs, ventilateurs et réfrigérateurs datant de début août. Déconcerté, Stanley alla voir la comptable de 3 Brothers, Adelle Rosen, une veuve bien en chair de cinquante-six ans qui avait toujours un crayon jaune dans les cheveux et qui croyait aux vertus d’une belle calligraphie et de colonnes strictement bien alignées, et lorsque Stanley lui eut expliqué le problème, Mrs Ro­­sen sortit le chéquier de la société du tiroir de son bureau et trouva la souche du 10 août qui prouvait que le règlement avait bien été effectué en totalité pour la somme de 14 237,16 dollars dont ils étaient redevables. Stanley haussa les épaules. Le chèque avait dû s’égarer dans le courrier, dit-il, puis il demanda à Mrs Ro­­sen de faire opposition sur le chèque du mois d’août et d’en émettre un nouveau à l’ordre du fournisseur. Le lendemain c’est une Mrs Ro­­sen complètement interloquée qui vint dire à Stanley qu’on avait déjà fait opposition sur ce chèque et que cela remontait au 11 août. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Pendant une fraction de seconde, Stanley se demanda si Mrs Rosen ne l’avait pas trahi, si son employée jusque-là loyale, et dont tout le monde savait qu’elle était secrètement amoureuse de lui depuis onze ans, n’était pas coupable de trafiquer les comptes, mais il regarda Mrs Ro­­sen dans les yeux, ses yeux troublés et remplis d’adoration et écarta cette idée absurde. Il convoqua Arnold dans le bureau et lui demanda ce qu’il savait des quatorze mille dollars manquants mais Arnold, qui ne semblait pas moins choqué et troublé que ne l’avait été Mrs Rosen confrontée au même mystère, affirma qu’il n’arrivait même pas à imaginer ce qui avait pu se passer et Stanley le crut. Puis il convoqua Lew. L’aîné du clan commença par tout nier mais Stanley n’aima pas la manière dont son frère évitait son regard, fixant le mur derrière son épaule tandis qu’ils parlaient, il lui mit donc la pression et le cuisina à propos de l’opposition sur le chèque du mois d’août, insistant sur le fait qu’il était le seul à pouvoir l’avoir émise, le seul candidat possible puisque Mrs Rosen était hors de cause, tout comme Arnold et lui-même, il fallait donc bien que ce soit Lew, puis Stanley entreprit alors de creuser la question des récentes activités de parieur de Lew, le montant exact de ses mises, la somme totale de ses pertes, combien de paris sur les matchs de baseball, de football, de boxe, et plus il insistait, plus le corps de Lew semblait se décomposer comme s’ils étaient tous les deux en train de s’affronter sur un ring et que chaque mot était un nouveau coup, un crochet à la gorge, à la tête et petit à petit, Lew se mit à vaciller comme si ses genoux allaient flancher et se retrouva assis sur un fauteuil, le visage enfoui dans ses mains, hoquetant entre deux sanglots une confession hachée, à peine audible. Stanley fut effrayé par ce qu’il entendait car en réalité, Lew ne regrettait absolument pas ce qu’il avait fait et s’il regrettait une chose c’était seulement que son plan n’ait pas fonctionné, son magnifique plan imparable, seulement voilà, les Indians l’avaient laissé tomber et avaient perdu le premier match des World Series, et au diable Willie Mays, dit-il au diable Dusty Rhodes, et Stanley finit par comprendre que son frère était irrécupérable, que de la part d’un homme parfaitement adulte pointer du doigt deux joueurs de baseball et s’imaginer qu’ils étaient la cause de tous ses ennuis prouvait que son esprit n’était guère plus développé que celui d’un enfant, d’un enfant idiot qui plus est, de quelqu’un d’aussi démuni et handicapé que le propre fils de Lew, le soldat de seconde classe Andrew Ferguson, mort et enterré. Stanley fut tenté de dire à son frère de quitter le magasin et de ne plus jamais y remettre les pieds mais il ne pouvait pas faire cela, cela aurait été trop brusque, trop sévère et tandis qu’il se demandait ce qu’il allait pouvoir ajouter sachant qu’il ne pourrait rien dire tant que sa colère ne serait pas un peu retombée, au moins à un niveau qui ne lui ferait pas regretter ses propos, Lew reprit la parole et ce qu’il disait à Stanley c’est qu’ils y étaient tous jusqu’au cou et que le magasin était fichu. Le père de Ferguson n’avait pas la moindre idée de ce que Lew voulait dire, il s’abstint encore un moment de parler, commençant à se dire que son frère avait peut-être réellement perdu la raison et ensuite Lew se mit à parler de Bernstein et de tout l’argent qu’il lui devait, plus de vingt-cinq mille dollars à présent et ce n’était là que la pointe de l’iceberg car Bernstein avait commencé à lui compter des intérêts et chaque jour le montant ne cessait de grimper toujours plus haut et au cours des deux dernières semaines il avait reçu une demi-douzaine de coups de téléphone, une voix menaçante au bout du fil lui ordonnait de payer ce qu’il devait ou alors il allait en subir les conséquences, ce qui pouvait signifier entre autres qu’une bande de types allait lui tomber dessus dans le noir et lui fracasser tous les os ou bien l’aveugler avec de l’acide, ou encore lacérer le visage de Millie, ou bien kidnapper Alice ou tuer à la fois Millie et Alice et il avait peur, confia Lew à son frère, tellement peur qu’il en avait perdu le sommeil et comment allait-il pouvoir réunir cette somme alors que sa maison était grevée de deux hypothèques et qu’il avait déjà emprunté vingt-trois mille dollars au magasin ? À présent c’étaient les genoux de Stanley qui commençaient aussi à flancher, il se sentit désorienté, pris de vertiges, il n’était plus lui-même et ne se sentait plus vraiment dans sa peau, il se laissa tomber sur un fauteuil de bureau en face de Lew, se demandant comment quatorze mille dollars avaient bien pu se transformer soudain en vingt-trois mille dollars et, tandis que les deux frères se regardaient par-dessus la surface de métal gris du bureau, Lew dit à Stanley que Bernstein lui avait proposé un marché et puisqu’il était lui aussi concerné, c’était le seul moyen de s’en sortir, la seule solution possible et que ça plaise à Stanley ou pas, il fallait que ce soit fait. De quoi parles-tu ? dit Stanley, prenant la parole pour la première fois au cours des sept dernières minutes. Ils vont mettre le feu au magasin pour notre compte, et quand on aura récupéré l’assurance, chacun prend sa part. Stanley ne répondit pas. Il ne dit rien parce qu’il ne devait pas répondre, parce que la seule pensée qu’il avait à l’esprit sur le moment c’était une envie folle de tuer son frère, et s’il osait prononcer ces mots à haute voix, s’il osait dire à Lew à quel point il avait envie de lui serrer la gorge jusqu’à ce que mort s’ensuive, sa mère depuis sa tombe allait le maudire et le torturer sans cesse pour le restant de ses jours. À la fin, Stanley se leva et se dirigea vers la porte, il l’ouvrit, s’arrêta sur le seuil et déclara : Je ne te crois pas. Puis il quitta la pièce et dans son dos il entendit son frère Lew lui dire : Crois-moi, Stanley, il faut le faire.

			5) Le premier réflexe de Stanley fut d’en parler à Rose, de partager son fardeau avec sa femme et de lui demander son aide pour neutraliser Lew, mais il ne cessait de lutter pour faire sortir les mots de sa bouche et il n’y arrivait jamais, reculant toujours à la dernière minute parce qu’il ne supportait pas l’idée d’entendre ce qu’elle allait lui dire, ce qu’il savait qu’elle ne manquerait pas de lui dire. Il ne pouvait pas faire appel à la police. Pour le moment aucun crime n’avait été commis et quelle sorte d’homme peut accuser son frère de préparer un crime potentiel sans avoir une preuve solide pour établir la réalité du complot ? D’un autre côté, même si Bernstein et Lew parvenaient à leurs fins, pourrait-il prendre sur lui d’aller à la police et de faire arrêter son frère ? Lew était en danger. On menaçait de l’aveugler, de tuer sa femme et sa fille et si Stanley entrait dans le jeu maintenant, c’est lui qui serait responsable de ces sévices, de ces morts, ce qui voulait dire qu’il était dans le coup lui aussi, qu’il faisait contre son gré partie de la conspiration quoi qu’il en pense, et si les choses tournaient mal et que Bernstein et Lew étaient arrêtés, il ne doutait pas un instant que son frère n’hésiterait pas à le dénoncer comme complice. Oui, il méprisait Lew, rien que de penser à lui le rendait malade et cependant il se méprisait profondément lui-même à cause de cette haine qu’il éprouvait, une haine honteuse et grotesque qui avait pour seule conséquence d’accroître son incapacité d’agir car en ne parvenant pas à se confier à Rose il comprit qu’il avait choisi le passé au détriment du présent, qu’il avait renoncé à son statut d’époux et de père pour retourner au monde obscur du fils et du frère, une place dont il ne voulait plus, mais à laquelle il ne pouvait échapper, il y avait été de nouveau aspiré, et pendant les deux semaines suivantes, il erra dans un état démentiel de terreur et de colère, coupé de tous par ce silence qu’il n’arrivait pas à rompre, bouillonnant de frustration, se demandant à quel moment la bombe qu’il avait dans la tête finirait par exploser.

			6) Il comprit rapidement qu’il n’y avait pas d’alternative et qu’il fallait jouer le jeu, ou du moins faire semblant. Il fallait qu’il sache ce que Bernstein et consorts mijotaient pour être au courant des détails de l’opération et pour apprendre cela il devait faire croire à Lew qu’il était de son côté, donc le lendemain, exactement vingt-quatre heures après leur dernière conversation, cet effrayant échange qui s’était terminé par ces mots : Il faut le faire, Stanley annonça à Lew qu’il avait changé d’avis, que contre toute raison et avec au cœur un infini dégoût il admettait qu’il n’y avait pas d’autre solution. Le mensonge produisit l’effet désiré. Convaincu que Stanley était désormais de son côté, un Lew reconnaissant, tout tremblant et quasiment dément se mit à traiter son frère comme un allié très cher et un confident parfaitement loyal sans se douter un seul instant que Stanley se comportait comme une sorte d’agent double dont l’unique intention était de faire échouer le complot et d’empêcher l’incendie de se produire.

			7) Il y aurait deux hommes, lui apprit Lew, un incendiaire expérimenté sans casier judiciaire qui travaillerait en tandem avec un guetteur, la date était fixée à mardi prochain, la nuit du 2 au 3 novembre, qui devrait être une nuit sans pluie selon la météo. Le rôle de Lew était de débrancher l’alarme et de fournir aux hommes les clefs du magasin. Il comptait passer la nuit chez lui et suggérait à Stanley d’en faire autant, mais Stanley avait d’autres plans pour cette nuit-là, ou plutôt un seul plan : s’installer dans le magasin toutes lumières éteintes et faire fuir le pyromane avant qu’il ne puisse entrer en action. Stanley voulut savoir si les hommes seraient armés mais Lew n’en était pas sûr, Bernstein avait omis d’aborder ce point avec lui mais quelle importance, demanda-t-il, pourquoi se soucier de ce qui ne les concernait pas ? Parce que quelqu’un pourrait passer au mauvais moment devant le magasin, répondit Stanley, un flic, un homme qui promène son chien, une femme rentrant chez elle après une soirée, et il ne voulait pas qu’il y ait de blessés. Faire brûler une entreprise pour toucher trois cent mille dollars de l’assurance, c’était déjà assez grave, mais si en plus un passant innocent prenait une balle et se faisait tuer dans l’histoire, ils pourraient se retrouver en prison pour le restant de leur vie. Lew n’y avait pas pensé. Peut-être devrait-il en parler à Bernstein, dit-il, mais Stanley lui conseilla de laisser tomber puisque les hommes de Bernstein allaient faire exactement ce qu’ils voulaient, sans tenir compte de l’avis de Lew. Cela mit un terme à la discussion et quand Stanley quitta son frère et pénétra dans la salle d’exposition du rez-de-chaussée, il comprit que la question de savoir si les hommes seraient armés ou pas était la grande variable inconnue, le seul élément qui risquait de faire échouer son plan. Ce serait peut-être une bonne idée qu’il s’achète un revolver avant mardi, se dit-il, mais quelque chose en lui répugnait à cette idée, il avait toute sa vie éprouvé de la répulsion à l’égard des armes à feu, à tel point qu’il n’avait jamais tiré un coup de revolver ni même tenu une arme entre ses mains. Son père avait été tué par une arme à feu et à quoi cela lui avait-il servi d’être armé dans cet entrepôt de Chicago trente et un ans plus tôt, cela ne l’avait pas empêché de se faire abattre, tué alors qu’il tenait à la main droite un .38 dont il ne s’était pas servi, et qui sait s’il n’avait pas été tué justement parce qu’il avait dégainé le premier, ne laissant à son assaillant d’autre choix que de tirer le premier pour sauver sa propre peau. Décidément, les armes à feu étaient une affaire compliquée et dès l’instant que vous pointiez une arme sur quelqu’un, surtout sur une personne armée, l’objet sur lequel vous comptiez pour vous protéger pouvait tout aussi bien vous transformer en cadavre. D’autre part, le type que Bernstein avait dégotté pour incendier 3 Brothers Home World n’était pas un tueur à gages mais un pyromane, un ancien pompier d’après Lew, un brave homme qui autrefois gagnait sa vie en éteignant des incendies et qui aujourd’hui les allumait, tant pour s’amuser que pour l’argent, pourquoi aurait-il besoin d’une arme pour faire cela ? Le guetteur, c’était une autre affaire, sans doute une brute baraquée qui viendrait armée au magasin, mais Stanley pensa qu’il attendrait à l’extérieur pendant que l’ex-pompier serait à l’œuvre, et comme Stanley serait déjà à l’intérieur du magasin avant que les deux hommes n’arrivent, il en conclut qu’il n’aurait pas besoin d’un revolver. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’il allait s’y rendre les mains vides mais une batte de baseball ferait aussi bien l’affaire, une Louisville Slugger de quatre-vingt-onze centimètres de long serait aussi efficace pour mettre le pyromane en fuite qu’un calibre .32. Stanley se trouvait dans un tel état d’esprit les deux semaines précédant le 2 novembre, avec le tourbillon rugissant de pensées démoniaques, à moitié folles et totalement hors de contrôle qui faisait rage dans son esprit depuis le matin de la confession de Lew, qu’il trouva l’idée de la batte de baseball profondément drôle de manière perverse, si drôle qu’il éclata de rire quand l’idée lui vint, un bref éclat de rire qui surgit du tréfonds de ses poumons et explosa comme un éclat de chevrotine rebondissant contre un mur, car toute cette lugubre comédie avait commencé par une batte de baseball, celle qu’avait utilisée Dusty Rhodes au Polo Grounds le 29 septembre, et quelle meilleure façon y avait-il de mettre un terme à cette farce que d’empoigner une autre batte et de menacer de la flanquer dans la figure de l’homme qui voulait brûler son magasin ?

			8) L’après-midi du 2 novembre, Stanley appela Rose pour lui dire qu’il ne rentrerait pas dîner à la maison ce soir-là. Il resterait, dit-il, travailler tard avec Adelle à revoir les comptes en prévision d’un audit prévu pour vendredi, il y avait des chances pour que cela les occupe jusqu’à environ minuit, Rose ne devait donc pas se soucier de l’attendre. Le magasin fermait à cinq heures le mardi et à cinq heures et demie tout le monde sauf Stanley était parti ; Arnold, Mrs Rosen, Ed et Phil, Charlie Sykes, Bob Dawkins, quant à Lew l’absent, il avait eu trop peur pour venir travailler ce jour-là et était resté chez lui toute la journée en prétextant une fièvre. Les hommes de Bernstein ne se montreraient pas avant une ou deux heures du matin et avec toutes ces heures creuses devant lui, Stanley décida de sortir dîner, s’offrant le plaisir d’une visite à son restaurant préféré de Newark, chez Moishe, spécialisé dans la cuisine juive d’Europe de l’Est, le genre de plats que la mère de Stanley lui préparait autrefois, du bœuf bouilli au raifort, des pirojkis aux pommes de terre, du poisson farci et de la soupe aux boulettes de matza, les gourmandises paysannes d’une autre époque, d’un autre monde, et Stanley n’avait qu’à pénétrer dans la salle de chez Moishe pour se retrouver projeté dans son enfance disparue car le restaurant lui-même était un véritable voyage dans le temps, un endroit usé jusqu’à la corde et inélégant avec ses toiles cirées en plastique bon marché et ses luminaires poussiéreux pendus au plafond, mais chaque table était décorée d’une bouteille d’eau de Seltz teintée de bleu ou de vert, et quand il les voyait cela ne manquait jamais de provoquer en lui un élan de bonheur, et quand il entendait les serveurs ronchons, sans manières, parler avec leur fort accent yiddish, cela aussi le réconfortait mais il aurait eu bien du mal à expliquer pourquoi. Stanley commanda ce soir-là les plats de son enfance en commençant par du bortsch avec une grande cuillerée de crème aigre, suivi d’une assiette de harengs marinés puis en plat de résistance, une bavette (bien cuite) accompagnée de concombres et de galettes de pommes de terre, et tandis qu’il se versait des giclées d’eau de Seltz dans son verre à nervures et faisait honneur à son repas, il pensait à ses parents décédés et à ses deux impossibles frères qui lui avaient causé tant de chagrin au cours des années, et aussi à sa belle Rose, la personne qu’il aimait le plus et pourtant pas comme il aurait dû, jamais comme il aurait dû, et cela lui faisait de la peine d’admettre qu’il y avait en lui quelque chose d’étouffé, un blocage, un défaut de caractère qui l’empêchait de se donner à Rose autant qu’elle le méritait, et puis il y avait aussi le petit garçon, Archie, une véritable énigme celui-là, un petit gars sans aucun doute vif et intelligent, au-dessus de la moyenne, mais il avait été depuis le début le fils de sa mère, si attaché à elle que Stanley n’avait jamais réussi à accéder à lui, et au bout de sept années et demie il était encore désarçonné par son incapacité à deviner ce que pensait le garçon alors que Rose semblait toujours le savoir comme si elle possédait une connaissance innée, un pouvoir inexplicable qui brûlait chez les femmes mais n’était que rarement accordé aux hommes. Stanley n’avait pas l’habitude de s’appesantir sur de tels sujets, de concentrer ses pensées sur lui-même ni d’évoquer ses échecs et ses chagrins, les fils déchirés de son existence, mais le moment n’était pas ordinaire et après deux semaines de silence et de lutte intérieure, il était épuisé, à peine capable de tenir encore debout et même quand il tenait debout il était trop chancelant pour marcher droit, et après avoir réglé son dîner, tandis qu’il repartait en voiture pour 3 Brothers Home World, il se demanda si son plan n’était pas complètement stupide, s’il ne s’était pas fait des illusions en s’imaginant qu’il allait marcher simplement parce que c’était lui qui avait raison et que Lew et les autres avaient tort, auquel cas il ferait peut-être mieux de rentrer à la maison et de laisser le magasin brûler de fond en comble.

			9) Il regagna le magasin quelques minutes après vingt heures. Obscurité, silence total, le néant nocturne des téléviseurs éteints et des réfrigérateurs endormis, un cimetière d’ombres. Il se doutait bien qu’il regretterait toute sa vie ce qu’il était en train de faire, que son plan n’allait pas marcher, mais il n’avait pas d’autres idées et il était trop tard à présent pour en trouver. Il avait démarré cette entreprise quand il avait dix-huit ans, et ces vingt-deux dernières années, cela avait été sa vie, sa seule et unique vie, et il ne pouvait pas laisser Lew et sa bande d’escrocs le détruire parce que cet endroit était bien plus qu’un magasin, c’était la vie d’un homme, et la vie de cet homme c’était le magasin, le magasin et l’homme ne faisaient qu’un, mettre le feu au magasin c’était en même temps brûler l’homme. Vingt heures et quelques minutes. Combien d’heures encore à attendre ? Au moins quatre, peut-être cinq ou six, c’était bien long de rester là assis à ne rien faire en attendant dans une pièce plongée dans l’obscurité complète qu’un homme se pointe avec ses bidons d’essence et sa pochette d’allumettes assassines, mais il ne pouvait rien faire qu’attendre en silence et espérer que la batte de baseball serait aussi solide qu’elle en avait l’air. Il s’installa dans un fauteuil du bureau du fond, le fauteuil de Mrs Rosen, celui qui était placé dans le coin le plus éloigné d’où on avait la meilleure vue par la petite vitre rectangulaire dans la cloison qui séparait le bureau du magasin, et de là où il était placé il voyait tout l’espace jusqu’à la porte d’entrée ou du moins aurait pu le voir si le magasin n’avait été plongé dans une obscurité totale, mais l’homme à l’essence aurait sûrement sur lui une lampe de poche et dès que Stanley entendrait la porte s’ouvrir, la lumière s’allumerait ne serait-ce qu’une seconde ou deux et il saurait alors où se trouvait l’homme. Tout de suite après : il allait allumer les lumières en grand, bondir hors du bureau en tenant fermement la batte dans sa main levée, crier de toutes ses forces et ordonner à l’homme de déguerpir. Tel était son plan. Croise les doigts, Stanley, se dit-il, et si la chance n’est pas avec toi alors croix de bois croix de fer. En attendant, il restait assis dans le fauteuil de Mrs Rosen qui était monté sur roulettes et pouvait pivoter sur le côté et d’avant en arrière, un fauteuil de bureau classique, tout à fait confortable pour s’y asseoir un certain temps mais pas vraiment l’endroit idéal pour un long séjour, à savoir les quatre ou cinq heures qu’il avait encore devant lui, et pourtant moins c’était confortable mieux cela valait, raisonna Stanley, car un léger état d’inconfort l’aiderait à rester aux aguets. C’était du moins ce qu’il pensait, mais tandis qu’il se tenait assis derrière le bureau de métal gris, se balançant sur le fauteuil de Mrs Rosen, se disant que c’était le pire moment de son existence, qu’il ne s’était jamais senti plus malheureux et aussi solitaire, que même s’il parvenait à se sortir entier de cette nuit, tout avait été fracassé, réduit en poussière par la trahison de Lew et qu’après cette nuit rien ne serait plus jamais comme avant, car à présent qu’il était en train de trahir Lew, Bernstein allait recourir à ses vieilles menaces, ce qui allait remettre Lew et Millie en danger et s’il leur arrivait quelque chose ce serait la faute de Stanley, il devrait vivre avec cela et mourir avec cela et pourtant comment pouvait-il ne pas faire ce qu’il était en train de faire, comment pouvait-il se laisser embarquer dans une arnaque à l’assurance et risquer la prison, non il ne pouvait pas les laisser brûler le magasin, il fallait les en empêcher, et pendant que Stanley continuait à penser à toutes ces choses, les mêmes choses auxquelles il n’avait cessé de réfléchir encore et encore au cours des deux semaines passées, il comprit qu’il n’en pouvait plus, qu’il avait atteint la limite de ce qu’il pouvait supporter, qu’il était usé, fatigué au-delà de toute limite, si exténué qu’il ne pouvait plus supporter d’être au monde et peu à peu ses yeux se fermèrent et au bout d’un moment il avait cessé de lutter pour les garder ouverts et avait posé sa tête sur ses bras repliés qui reposaient sur le bureau devant lui et deux ou trois minutes plus tard il était endormi.

			10) Il dormait quand l’effraction eut lieu, suivie de l’arrosage du magasin par douze gallons d’essence et comme l’homme qui était venu exécuter le travail ne soupçonnait pas que Stanley dormait dans le bureau du fond il craqua l’allumette, il craqua l’allumette qui mit le feu à 3 Brothers Home World sans mauvaise conscience, sachant qu’il était en train de commettre un incendie volontaire mais non qu’il serait plus tard également accusé d’homicide involontaire. Quant au père de Ferguson, il n’avait pas la moindre chance. Quand il ouvrit les yeux il n’était déjà plus qu’à moitié conscient, incapable de bouger à cause des vastes nuages de fumée qu’il avait déjà inhalés, et tandis qu’il luttait pour relever la tête et faire entrer un peu d’air dans ses poumons brûlants, le feu traversait la porte du bureau et dès qu’il fut entré dans la pièce il se rua sur le bureau où Stanley était assis et le dévora vivant.

			Voilà les choses que Ferguson ignorait, les faits dont il n’avait pas pu avoir connaissance au cours des deux années qui séparèrent la mort de son cousin lors de la guerre de Corée et la mort de son père dans l’incendie de Newark. Au printemps de l’année suivante, son oncle Lew était en prison, ainsi que l’homme à l’essence Eddie Schultz, son complice le guetteur George Ionello et le cerveau de l’opération, Ira Bernstein, mais déjà Ferguson et sa mère avaient quitté leur banlieue du New Jersey pour New York et ils vivaient dans un appartement de trois chambres à Central Park West entre la 83e et la 84e Rue. L’atelier de photo à Millburn avait été vendu et comme l’assurance vie de son père avait versé à sa mère deux cent mille dollars net d’impôts, ils n’avaient pas de problèmes financiers, ce qui signifiait que même après sa mort, Stanley Ferguson, loyal, pragmatique et toujours responsable, continuait à les protéger.

			D’abord le choc du 3 novembre et le spectacle des larmes de sa mère, l’assaut de ses étreintes intenses et étouffantes, son corps hoquetant et frissonnant serré contre le sien, puis quelques heures plus tard l’arrivée de ses grands-parents venus de New York, et le lendemain celle de tante Mildred et de son mari, Paul Sandler, et au milieu de tout cela les allées et venues d’innombrables Ferguson, les deux tantes éplorées, Millie et Joan, oncle Arnold au visage de marbre et même oncle Lew, le traître qui n’avait pas encore été démasqué, tant de chaos et tant de bruit, une maison où il y avait trop de monde, et Ferguson restait assis dans un coin et observait, ne sachant que dire ni penser, encore trop abasourdi pour pleurer. Il était inimaginable que son père puisse être mort. Il était encore vivant la veille au matin, assis à la table du petit-déjeuner, tenant à la main un exemplaire du Newark Star-Ledger, disant à Ferguson qu’il allait faire froid et qu’il devait bien penser à prendre son écharpe pour aller à l’école, et ce n’était pas possible que ce soient là les derniers mots que son père lui adresserait jamais. Les jours passèrent. Il se tint sous la pluie aux côtés de sa mère tandis qu’ils faisaient descendre son père en terre et le rabbin entonna un chant funèbre dans un hébreu incompréhensible, des mots à la sonorité si affreuse que Ferguson eut envie de se boucher les oreilles et deux jours plus tard il retourna à l’école auprès de la grosse Mrs Costello et retrouva sa classe de deuxième année, mais tout le monde semblait avoir peur de lui ou être trop embarrassé pour lui adresser la parole, comme s’il avait un X imprimé sur le front pour les avertir de ne pas approcher, et même si Mrs Costello lui proposa gentiment de ne pas participer aux cours collectifs et de rester à sa table à lire le livre qu’il voulait, cela ne fit qu’aggraver les choses car il trouvait difficile de focaliser son esprit sur les livres qui lui donnaient tant de plaisir d’habitude car ses pensées ne cessaient de glisser des mots écrits sur la page pour se tourner vers son père, pas le père qui était enseveli dans la terre mais le père qui était monté au paradis, à supposer qu’un tel endroit existe et si son père y était vraiment, pouvait-il de là-haut le regarder en ce moment, le voir assis à son pupitre en train de faire semblant de lire ? Ce serait chouette d’imaginer ça, se dit Ferguson, mais en même temps à quoi bon ? Son père serait heureux de le voir, bien sûr, ce qui rendrait probablement le fait d’être mort un peu moins insupportable mais en quoi cela pouvait-il aider Ferguson d’être vu si lui-même ne pouvait voir la personne qui le regardait ? Plus que tout il voulait entendre parler son père. C’était ce qui lui manquait le plus et même si son père avait été un homme taciturne, passé maître dans l’art de donner des réponses courtes à de longues questions, Ferguson avait toujours aimé le son de sa voix, une voix douce et harmonieuse, et l’idée qu’il ne l’entendrait plus jamais l’emplissait d’une immense tristesse, d’un chagrin si profond et si vaste qu’il aurait pu contenir l’océan Pacifique qui était le plus grand océan du monde. Il va faire froid aujourd’hui, Archie. Pense bien à mettre ton écharpe pour aller à l’école.

			Le monde n’avait plus aucune réalité. Chaque élément qui le composait n’était qu’une copie falsifiée de ce qu’il aurait dû être et chaque événement qui s’y produisait n’aurait pas dû arriver. Par la suite, Ferguson vécut longtemps sous le coup de cette illusion, passant ses journées à moitié endormi et luttant la nuit pour trouver le sommeil, fatigué d’un monde auquel il avait cessé de croire, doutant de tout ce qui se présentait à son regard. Mrs Costello lui demanda d’être plus attentif mais il n’avait plus à l’écouter à présent puisqu’elle n’était qu’une actrice qui tentait de jouer le rôle de sa maîtresse d’école et lorsque son ami Jeff Balsoni fit spontanément l’extraordinaire sacrifice de lui offrir sa carte de baseball de Ted Williams, la plus rare de toutes sur les centaines de cartes que comptait la collection Topps, Ferguson le remercia pour le cadeau, la mit dans sa poche et la déchira une fois rentré à la maison. Il était possible à présent de faire de telles choses. Avant le 3 novembre, elles lui auraient paru inconcevables mais un monde irréel était beaucoup plus vaste qu’un monde réel et il offrait plus qu’assez de place pour y être en même temps soi-même et pas soi-même.

			D’après ce que sa mère lui raconta plus tard, elle n’avait pas prévu de quitter si vite le New Jersey mais brusquement le scandale éclata et soudain on ne pouvait plus faire autrement que de partir. Onze jours avant Noël, la police de Newark annonça qu’elle avait résolu l’affaire de 3 Brothers Home World et le lendemain matin les horribles détails faisaient la une de tous les journaux dans les comtés d’Essex et d’Union. Fratricide. Le roi des jeux d’argent arrêté. L’ex-pompier devenu pyromane en détention provisoire. Louis Ferguson sous le coup de multiples inculpations. Au lieu de l’envoyer à l’école, sa mère le garda à la maison ce jour-là, puis le lendemain et le surlendemain et tous les jours jusqu’à ce que l’école ferme pour les vacances de Noël. C’est pour ton bien Archie, lui dit-elle. Et comme il se moquait complètement de ne pas aller à l’école, il ne prit même pas la peine de lui en demander la raison. Bien plus tard, quand il fut assez grand pour comprendre toute l’horreur du mot fratricide, il comprit qu’elle essayait de le protéger des commentaires malveillants qui circulaient en ville, car son nom était devenu célèbre, être un Ferguson voulait dire que vous apparteniez à une famille damnée. Et donc Ferguson, à bientôt huit ans, resta à la maison en compagnie de sa grand-mère pendant que sa mère s’occupait de mettre en vente la maison familiale et de chercher un photographe pour reprendre son atelier, et comme les journalistes n’arrêtaient pas de téléphoner, de lui poser des questions, de la supplier, de la harceler pour qu’elle leur ouvre et qu’elle leur donne sa version de l’histoire, le drame jacobéen aujourd’hui connu sous le nom de l’affaire Ferguson, sa mère décida que c’en était trop, et deux jours après Noël elle fit leurs valises, les chargea dans le coffre de sa Chevrolet bleue et ils partirent tous les trois pour New York.

			Les deux mois suivants, sa mère et lui vécurent chez ses grands-parents dans l’appartement de la 58e Rue Ouest, sa mère retrouva la vieille chambre qu’elle avait partagée autrefois avec sa sœur Mildred et Ferguson campa dans le salon sur un petit lit pliant. L’aspect le plus intéressant de cet arrangement provisoire fut qu’il n’était plus obligé d’aller à l’école, une délivrance inattendue due au fait qu’ils n’avaient pas d’adresse fixe et tant qu’ils n’auraient pas trouvé un appartement à eux, il serait un homme libre. Tante Mildred s’insurgea contre l’idée qu’il n’aille pas à l’école mais la mère de Ferguson l’envoya promener. Ne t’en fais pas, dit-elle, Archie est un garçon intelligent et un petit temps de vacances ne peut pas lui faire de mal. Quand nous aurons une adresse nous commencerons à chercher une école. Chaque chose en son temps, Mildred.

			Ce fut une période étrange, sans aucun rapport avec tout ce qu’il avait connu par le passé et totalement distincte de la tournure que les choses allaient prendre pour lui après leur installation dans leur appartement, un curieux interrègne, comme le dit son grand-père, un petit entre-deux de temps vide au cours duquel il passa chaque instant de la journée en compagnie de sa mère, ces deux camarades vaincus qui arpentaient le West Side de long en large, visitant ensemble des appartements, discutant des avantages et des inconvénients de chaque endroit, décidant d’un commun accord qu’un appartement sur Central Park West serait assez idéal, et puis cette déclaration surprenante de sa mère qui lui dit que la maison de Millburn était mise en vente meublée, avec tous les meubles, et qu’ils allaient repartir à zéro, rien que tous les deux et quand ils eurent trouvé leur appartement ils passèrent des jours à acheter des meubles, cherchant des lits, des tables, des lampes et des tapis, n’achetant rien sans s’être mis d’accord tous les deux et, un après-midi, alors qu’ils cherchaient des chaises et des divans chez Macy’s, le vendeur cravaté regarda Ferguson et demanda à sa mère : Pourquoi le petit garçon n’est-il pas à l’école ? Ce à quoi sa mère répliqua, en fixant d’un air sévère le vendeur trop curieux : Cela ne vous regarde pas. Ce fut le meilleur moment de ces deux mois étranges, ou l’un des meilleurs, inoubliable en raison de ce sentiment de bonheur qui monta soudain en lui quand sa mère prononça ces mots, il se sentit plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des semaines, et quel sentiment de solidarité ces mots-là suggéraient, eux deux contre le monde entier, luttant pour remonter la pente, et cela ne vous regarde pas était le credo de ce double effort, le signe qu’ils dépendaient totalement l’un de l’autre. Après leurs achats de meubles, ils allaient au cinéma, se réfugiant dans le noir pour échapper quelque temps au froid hivernal de la rue, regardant le premier film qu’on projetait à ce moment-là, toujours du balcon parce que sa mère pouvait y fumer, des Chesterfield, une Chesterfield après l’autre tandis qu’ils regardaient des films avec Alan Ladd, Marilyn Monroe, Kirk Douglas, Gary Cooper, Grace Kelly et William Holden, des westerns, des comédies musicales, des films de science-fiction, peu importait le programme, ils entraient sans savoir en espérant qu’ils allaient aimer, L’Aigle solitaire, Vera Cruz, La Joyeuse Parade, Vingt mille lieues sous les mers, Un homme est passé, Les Ponts de Toko-Ri, Un amour pas comme les autres et une fois, juste avant la fin de ces deux mois étranges, la dame dans la guérite vitrée qui leur vendait les billets demanda à sa mère pourquoi le petit garçon n’était pas à l’école et sa mère répondit : Écrase, ma grande, et rends-moi la monnaie.

		

	
		
			   1.4    

			D’abord il y avait eu l’appartement de Newark dont il ne gardait aucun souvenir, puis la maison de Maplewood que ses parents avaient achetée quand il avait trois ans et aujourd’hui, six ans après, ils déménageaient encore une fois pour s’installer dans une maison plus grande de l’autre côté de la ville. Ferguson ne comprenait pas pourquoi. La maison où ils vivaient convenait parfaitement, elle était tout à fait adaptée à une famille de seulement trois personnes et pourquoi ses parents voulaient-ils s’embêter à empaqueter toutes leurs affaires pour se déplacer sur une aussi courte distance, surtout quand ils n’y étaient pas obligés ? Il aurait pu comprendre s’ils s’étaient rendus dans une autre ville ou un autre État comme l’avaient fait quatre ans plus tôt oncle Lew et tante Millie quand ils avaient déménagé à Los Angeles ou oncle Arnold et tante Joan quand ils étaient partis en Californie l’année suivante, mais pourquoi se donner la peine de changer de maison alors qu’ils n’allaient même pas dans une autre ville ?

			Parce qu’ils en avaient les moyens, répondit sa mère. Les affaires de son père marchaient bien et ils étaient en position à présent de vivre sur un plus grand pied. Les mots grand pied évoquaient à Ferguson un château dans l’Europe du xviiie siècle, un palais de marbre plein de ducs et de duchesses en perruques blanches poudrées, deux douzaines de dames et de gentilshommes revêtus de riches costumes en soie occupés à agiter leurs mouchoirs en dentelle et à rire de leurs plaisanteries. Et puis en enjolivant encore un peu la scène, il s’efforça d’imaginer ses parents au milieu de cette foule mais les costumes les rendaient ridicules, risibles, grotesques. Il dit : Ce n’est pas parce qu’on a les moyens de s’acheter une chose qu’il faut se l’offrir. J’aime bien notre maison et je pense qu’on devrait y rester. Si nous avons plus d’argent que nécessaire, on peut le donner à quelqu’un qui en a plus besoin que nous. Quelqu’un qui meurt de faim, un vieillard infirme, une personne qui n’a pas du tout d’argent. Le dépenser seulement pour nous ce n’est pas juste. C’est égoïste.

			Ne fais pas tant d’histoires, Archie, rétorqua sa mère. Ton père abat à lui seul plus de boulot que deux hommes réunis. Il mérite chaque penny qu’il gagne et s’il a envie de faire un peu d’esbroufe en s’achetant une nouvelle maison, ça le regarde.

			Je n’aime pas l’esbroufe, dit Ferguson. Ce n’est pas une façon d’agir.

			Bon, que tu le veuilles ou non, mon petit bonhomme, nous déménageons et je suis sûre que tu seras content une fois que tu seras installé. Une plus grande chambre, un plus grand jardin et un sous-sol aménagé. On pourra y installer la table de ping-pong et on verra alors si tu es finalement assez fort pour me battre.

			Mais on joue déjà au ping-pong dans le jardin.

			Quand il ne fait pas trop froid dehors. Et pense un peu, Archie, dans la nouvelle maison, on ne sera plus gênés par le vent.

			Il savait qu’une partie des ressources de la famille provenait du travail de sa mère en tant que photographe-portraitiste, mais une part plus importante, presque tout en réalité, provenait des affaires de son père, une chaîne de trois magasins d’électroménager baptisée Ferguson’s, l’un à Union, l’autre à Westfield et le troisième à Livingston. Il y a longtemps il y avait eu un magasin à Newark qui s’appelait 3 Brothers Home World, mais c’était fini maintenant, il avait été vendu quand Ferguson avait trois ans et demi ou quatre ans, et sans la photo en noir et blanc encadrée et accrochée au mur du salon, un cliché de 1941 sur lequel on voyait son père souriant entre ses deux oncles souriant également devant 3 Brothers Home World le jour de l’ouverture, tous les souvenirs de ce magasin auraient depuis longtemps été effacés de sa mémoire. Il ne comprenait pas très bien pourquoi son père ne travaillait plus avec ses frères, et par-dessus le marché il y avait un mystère encore plus grand c’était de savoir pourquoi oncle Lew et oncle Arnold avaient tous deux quitté le New Jersey pour commencer une vie nouvelle en Californie (selon les propres mots de son père). Six ou sept mois auparavant, un jour où il se languissait de sa cousine Francie, il avait demandé à sa mère pourquoi ils étaient partis s’installer si loin, mais elle avait simplement répondu : Ton père a compensé avec de l’argent, ce qui n’était pas vraiment une réponse, en tout cas pas une réponse qu’il fût susceptible de comprendre. À présent, à la lumière de cette idée déplaisante d’une nouvelle maison plus vaste, Ferguson commençait à comprendre une chose qui lui avait jusqu’alors échappé. Son père était riche. Il avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et au train où semblaient aller les choses, on ne pouvait que conclure qu’il devenait plus riche de jour en jour.

			C’était à la fois une bonne et une mauvaise chose, se dit Ferguson. Une bonne chose parce que l’argent était un mal nécessaire, comme sa grand-mère le lui avait dit un jour et, puisque tout le monde avait besoin d’argent pour vivre, mieux valait en avoir trop que pas assez. D’un autre côté, quand on voulait gagner trop d’argent, il fallait consacrer un temps exagéré à la quête de la fortune, bien plus de temps que nécessaire ou raisonnable, et c’était justement le cas de son père qui travaillait si dur à gérer son empire de magasins d’électroménager que les heures qu’il passait à la maison n’avaient cessé de diminuer régulièrement au cours des années, à tel point que Ferguson ne voyait plus que rarement son père car celui-ci avait pris l’habitude de quitter la maison à six heures et demie le matin, de si bonne heure qu’il était forcément parti avant que Ferguson ne s’éveille et comme chaque magasin restait ouvert tard deux soirs par semaine, lundi et jeudi à Union, mardi et vendredi à Westfield, mercredi et samedi à Livingston, il y avait de nombreux soirs où son père ne rentrait pas dîner et n’arrivait à la maison qu’à vingt-deux heures ou vingt-deux heures trente, une bonne heure après le coucher de Ferguson. Le seul jour où il pouvait donc espérer voir son père était le dimanche, mais le dimanche aussi était compliqué, plusieurs heures en fin de matinée et en début d’après-midi étaient consacrées au tennis, ce qui voulait dire suivre ses parents aux courts de la ville et attendre que ses parents aient joué un set ensemble avant d’avoir l’occasion de frapper la balle avec sa mère pendant que son père jouait son match hebdomadaire avec Sam Brownstein, son partenaire de tennis depuis l’enfance. Ferguson ne détestait pas le tennis mais il le trouvait ennuyeux comparé au baseball et au football qui étaient selon lui les jeux les plus intéressants, même le ping-pong valait mieux que le tennis en matière de sports impliquant filets et balles rebondissantes, c’était donc avec des sentiments mitigés qu’il se traînait vers les courts de plein air au printemps, en été et à l’automne, et tous les samedis soir il allait au lit en espérant qu’il pleuvrait le lendemain.

			Quand il ne pleuvait pas, la partie de tennis était suivie d’une excursion à South Orange Village et d’un déjeuner chez Gruning’s où Ferguson avalait un hamburger à point et une coupe de glace menthe-chocolat, un plaisir du dimanche qu’il attendait avec une grande impatience non seulement parce que Gruning’s faisait les meilleurs hamburgers à des kilomètres à la ronde et fabriquait sur place sa crème glacée, mais parce que le restaurant sentait tellement bon, un mélange de café chaud, de viande grillée et des émanations sucrées de divers desserts, des parfums si délicieux que Ferguson se laissait aller à une sorte de ravissement en les respirant, puis, de retour dans la berline Oldsmobile bicolore de son père (grise et blanche), ils rentraient chez eux à Maplewood pour prendre une douche et se changer. Lors d’un dimanche traditionnel, ils se livraient ensuite à l’une de ces quatre activités. Ils restaient à la maison et faisaient un peu de bricolage, comme disait sa mère, c’est-à-dire que Ferguson suivait son père d’une pièce à l’autre tandis qu’il réparait tout ce qui allait de travers, la chasse d’eau des toilettes cassée, une connexion électrique défectueuse, des portes qui grinçaient, pendant ce temps-là sa mère assise sur le divan lisait Life ou descendait à la cave dans une pièce obscure où elle développait ses photos. Deuxième possibilité : aller au cinéma, le passe-temps que sa mère et lui appréciaient plus que toutes les autres occupations du dimanche, mais son père se laissait rarement tenter par leur ferveur cinématographique puisque les films n’avaient pour lui que peu d’intérêt, tout comme les autres formes de ce qu’il appelait les divertissements assis (pièces de théâtre, concerts, comédies musicales), comme si le fait d’être coincé dans un fau­­teuil pendant deux heures à avaler un ramassis de balivernes constituait une des pires tortures qui soient, mais sa mère emportait généralement la décision en menaçant d’y aller sans lui, et les trois Ferguson remontaient donc en voiture et allaient voir le dernier western avec Jimmy Stewart ou la dernière comédie de Martin et Lewis (le vrai Jerry Lewis de Newark !) et cela ne manquait jamais d’étonner Ferguson de voir à quelle vitesse son père s’endormait dans l’obscurité de la salle, comme il se laissait rapidement aller alors que le générique de début défilait encore à l’écran, tête en arrière, lèvres légèrement écartées, plongé dans le sommeil le plus profond tandis que des coups de feu éclataient, que la musique enflait et que des centaines d’assiettes se fracassaient au sol. Comme Ferguson était toujours assis entre ses parents, il tapotait le bras de sa mère chaque fois que son père s’assoupissait ainsi et quand il avait capté son attention il désignait son père d’un geste du pouce comme pour dire, regarde il recommence, et selon son humeur sa mère hochait la tête et souriait ou secouait la tête et fronçait les sourcils en émettant parfois un bref rire étouffé ou en lâchant un mmm inarticulé. À l’époque où Ferguson avait huit ans, les somnolences de son père dans les salles obscures étaient devenues tellement systématiques que sa mère se mit à parler de leur sortie dominicale au cinéma comme de la cure de sommeil de deux heures. Elle ne demandait plus à son mari s’il voulait venir voir un film. Elle lui disait : Que dirais-tu d’un petit somnifère, Stanley, comme ça tu pourras rattraper du sommeil en retard. Cette sortie faisait toujours rire Ferguson. Parfois son père riait aussi, le plus souvent il ne riait pas.

			Quand ils ne bricolaient pas ni n’allaient au cinéma, les dimanches après-midi étaient consacrés à rendre visite à d’autres personnes ou à recevoir des gens à la maison. Le reste des Ferguson vivant à l’autre bout du pays, il n’y avait plus de réunions familiales dans le New Jersey, mais il y avait plusieurs amis qui vivaient dans les environs, c’est-à-dire des amis des parents de Ferguson, en particulier l’amie d’enfance de sa mère du temps de Brooklyn, Nancy Solomon, qui habitait West Orange et réalisait les portraits peints pour Roseland Photo, et l’ami d’enfance de son père à Newark, Sam Brownstein, qui habitait Maplewood et jouait au tennis avec lui tous les dimanches matin et, le dimanche après-midi, Ferguson et ses parents allaient parfois rendre visite à Brownstein et à sa femme, Peggy, qui était la mère de trois enfants, une fille et deux garçons, tous les trois plus âgés que Ferguson d’au moins quatre ans, et parfois c’étaient les Brownstein qui venaient à la maison, dans ce qui n’allait bientôt plus être leur maison, et quand ce n’étaient pas les Brownstein, c’étaient les Solomon, Nancy et son mari, Max, qui avaient deux fils, Stewie et Ralph, tous les deux plus jeunes que Ferguson d’au moins trois ans, ce qui faisait que ces chassés-croisés de visites dans le New Jersey entre les Brown­stein et les Solomon devenaient pour Ferguson une épreuve, car il était trop grand pour jouer avec les enfants Solomon et trop jeune pour jouer avec les Brownstein (qui étaient trop vieux en réalité pour être encore qualifiés d’enfants), et Ferguson se sentait souvent un peu de trop au beau milieu de ces réunions, sans vraiment savoir où il devait aller et ce qu’il devait faire parce qu’il perdait rapidement patience avec les pitreries de Stewie et Ralph âgés respectivement de trois et six ans, et qu’il n’était pas dans son élément face aux conversations des fils Brownstein âgés de quinze et dix-sept ans, ce qui ne lui laissait qu’un seul recours, passer toutes les visites chez les Brownstein en compagnie d’Anna Brownstein, âgée de treize ans, qui lui apprenait à jouer au rami et à un jeu de plateau appelé Careers, et qui avait déjà de la poitrine et un appareil métallique fixé sur les dents, et il avait du mal à la regarder parce que des petits morceaux de nourriture restaient en permanence coincés dans le réseau métallique de son appareil dentaire, des petits bouts de tomates mal mâchés, des miettes de pain détrempées, des filaments de viande coupée en train de se décomposer et chaque fois qu’elle souriait, ce qui lui arrivait souvent, Ferguson était pris de nausée malgré lui et devait détourner la tête.

			Pourtant, à présent qu’ils étaient sur le point de déménager, ce qui l’avait amené à faire d’importantes découvertes sur son père (le problème d’avoir trop d’argent, le fait de consacrer trop de temps à gagner de l’argent, tellement de temps que son père était devenu quasiment invisible pour lui six jours par semaine, et Ferguson venait de comprendre qu’il n’aimait pas du tout cela, que cela le mettait mal à l’aise ou bien le frustrait ou le mettait en colère ou faisait naître chez lui quelque autre sentiment qu’il n’avait pas encore nommé) et avec la question de son père qui lui occupait à présent l’esprit, Ferguson trouva instructif de repenser à ces ennuyeuses visites aux Brownstein et aux Solomon comme une occasion d’étudier le comportement masculin sur le vif, de comparer le comportement de son père avec celui de Sam Brownstein et de Max Solomon. Si la taille des maisons qu’ils habitaient était en rapport avec leurs revenus, son père était plus riche qu’eux deux car même leur maison, la maison des Ferguson, celle qui était soi-disant trop petite et devait être remplacée par quelque chose de mieux, était plus grande et plus belle que la maison des Brownstein ou celle des Solomon. Son père conduisait une Oldsmobile de 1955 et parlait de la remplacer par une Cadillac neuve en septembre, alors que Sam Brownstein conduisait une Rambler de 1952 et Max Solomon une Chevrolet de 1950. Solomon était expert auprès d’une compagnie d’assurances (quoi que cela veuille dire car Ferguson n’avait pas la moindre idée de ce que faisait un expert), et Brownstein possédait un magasin d’articles de sport dans le centre de Newark, pas trois magasins comme le père de Ferguson mais un seul, et qui pourtant lui rapportait assez d’argent pour faire vivre sa femme et ses trois enfants alors que les trois magasins du père de Ferguson ne faisaient vivre qu’un enfant et une femme, et il se trouve qu’en plus celle-ci travaillait, ce qui n’était pas le cas de Peggy Brownstein. Tout comme le père de Ferguson, Brownstein et Solomon se rendaient tous les jours à leur travail pour gagner de l’argent mais aucun d’eux ne quittait la maison à six heures et demie du matin ni ne restait travailler si tard le soir que leurs enfants étaient déjà couchés quand ils rentraient. Le calme et flegmatique Max Solomon qui avait été blessé quand il était soldat dans le Pacifique et boitait légèrement, et Sam Brownstein, fort en gueule, exubérant, toujours prêt à raconter des blagues et à vous taper dans le dos avec bonhomie, si différents l’un de l’autre dans leur comportement et cependant, dans le fond, tous les deux différents du père de Ferguson de la même façon très remarquable, car l’un et l’autre travaillaient pour vivre alors que son père semblait vivre pour travailler, ce qui revenait à dire que les amis de ses parents se définissaient plus par leurs enthousiasmes que par leurs charges ou leurs responsabilités, Solomon par sa passion pour la musique classique (vaste collection de disques et système hi-fi fabriqué maison), Brownstein par son amour du sport sous toutes ses formes, du basketball aux courses hippiques, de l’athlétisme à la boxe, mais la seule chose qui intéressait le père de Ferguson en dehors de son travail, c’était le tennis, et Ferguson trouvait que c’était là un passe-temps insignifiant et limité, et chaque fois que Brown­stein allumait la télévision pour suivre un match de baseball ou de football durant une de leurs visites dominicales, les garçons et les hommes des deux familles se regroupaient dans le salon et neuf fois sur onze, exactement comme au cinéma, son père devait lutter pour garder les yeux ouverts, il luttait cinq, dix ou quinze minutes avant de rendre les armes et s’endormir.

			Certains autres dimanches, il y avait les visites familiales aux Adler à New York ou chez les Ferguson à Maplewood, ce qui fournissait à Ferguson de nouveaux sujets d’étude pour son laboratoire du comportement masculin, en particulier son grand-père et Donald Marx, le mari de sa tante Mildred, mais peut-être son grand-père ne comptait-il pas parce qu’il était d’une génération plus ancienne et tellement différent du père de Ferguson qu’il semblait bizarre de prononcer leur nom dans la même phrase. À soixante-trois ans et encore en forme, il travaillait toujours dans son agence immobilière et continuait à gagner de l’argent mais pas autant que son père, selon Ferguson, car l’appartement de la 58e Rue Ouest était plutôt exigu avec une minuscule cuisine et un salon moitié moins grand que celui de Maplewood et la voiture que son grand-père conduisait, une drôle de Plymouth violette avec une boîte de vitesses à boutons, avait l’air d’une voiture de cirque à côté de l’élégante berline Oldsmobile de son père. Oui, il y avait un petit côté bouffon chez Benji Adler, avec ses tours de cartes, ses poignées de main vibrantes et son rire d’asthmatique haut perché, mais son petit-fils l’aimait quand même, il l’aimait pour sa façon d’apprécier la vie et, chaque fois qu’il était d’humeur à raconter des histoires, ses récits étaient si vifs et si piquants que le monde entier paraissait se transformer en une véritable explosion de langage. C’étaient la plupart du temps des histoires drôles, des histoires à propos des Adler d’autrefois ou de divers parents plus ou moins proches, la cousine de la mère de son grand-père par exemple, une femme qui répondait au nom délicieux de Fagela Flegelman et qui était apparemment si brillante qu’elle maîtrisait déjà neuf langues étrangères avant l’âge de vingt ans et quand sa famille quitta la Pologne pour arriver à New York en 1891, les officiers d’Ellis Island furent tellement impressionnés par ses talents linguistiques qu’ils l’embauchèrent sur-le-champ et ensuite, pendant plus de trente ans, Fagela Flegelman travailla comme interprète pour le département de l’Immigration, interrogeant des milliers et des milliers de futurs Américains fraîchement débarqués du bateau jusqu’à la fermeture du service en 1924. Longue pause suivie d’un des sourires énigmatiques de son grand-père et puis une nouvelle histoire, celle des quatre maris de Fagela Flegelman et comment après leur avoir survécu à tous elle finit sa vie, riche veuve installée à Paris, dans son appartement des Champs-Élysées. Ces histoires étaient-elles vraies ? Était-ce important qu’elles le soient ?

			Non, décidément, son grand-père ne comptait pas parce qu’il était hors concours, disqualifié pour cause d’idiotie, comme le vieil homme aurait pu le dire dans une de ses ridicules saillies, mais oncle Don n’avait que deux ou trois ans de moins que le père de Ferguson, il était donc un parfait candidat à l’observation, peut-être même meilleur que Sam Brownstein ou Max Solomon, car comme ils vivaient dans une banlieue du New Jersey, les deux hommes faisaient partie de la classe moyenne montante, un commerçant et un travailleur en col blanc, mais Don Marx était une créature de la ville, né et élevé à New York, ayant fait ses études à Columbia et par une sorte de miracle il n’avait pas de boulot, en tout cas pas avec un employeur et un bulletin de salaire régulier, il passait ses journées chez lui devant une machine à écrire qui produisait des livres et des articles de revues, un homme en soi, le premier du genre que Ferguson ait jamais rencontré. Il avait emménagé avec tante Mildred trois ans auparavant, abandonnant sa femme et son fils dans son vieil appartement de l’Upper West Side, ce qui était encore une première pour Ferguson, un divorcé, un homme embarqué dans un deuxième mariage depuis désormais un an, qui avait vécu dans le péché avec la tante de Ferguson pendant les deux premières années de leur vie commune (une chose qui avait fait tiquer son père, ses grands-parents et sa grand-tante Pearl mais qui avait fait rire sa mère), et le petit appartement que Don Marx partageait avec tante Mildred sur Perry Street dans Greenwich Village était empli de plus de livres que Ferguson n’en avait jamais vu (ailleurs que dans une bibliothèque ou une librairie), des livres partout sur les étagères alignées sur les murs des trois pièces, sur les tables et les chaises, sur le plancher, sur le dessus des meubles, et Ferguson était sous le charme de cette pagaille fantastique mais le simple fait qu’il existe un tel appartement démontrait qu’il y avait dans ce monde d’autres façons de vivre que celle qu’il connaissait, que la vie de ses parents n’était pas la seule possible. Tante Mildred était professeur associée d’anglais à Brooklyn College, oncle Don était écrivain, et même si ces métiers devaient bien leur rapporter de l’argent, suffisamment pour vivre en tout cas, il était clair pour Ferguson qu’ils vivaient pour autre chose que simplement gagner de l’argent.

			Malheureusement, il n’avait pas souvent l’occasion de se rendre dans cet appartement, jusqu’à présent il n’y était allé que trois fois en trois ans, une fois pour dîner avec ses parents et deux fois en visite avec sa mère l’après-midi. Ferguson avait de la sympathie pour sa tante et son nouvel oncle, mais sa mère et sa sœur, il ne savait pas pourquoi, n’étaient pas proches, et la triste vérité de plus en plus évidente c’était que son père et Don Marx n’avaient rien à se dire. Il avait toujours senti que son père et sa tante s’entendaient bien et maintenant que sa tante n’était plus seule il était convaincu que sa mère et son oncle s’entendraient tout aussi bien. Le problème était la relation entre les deux femmes et celle entre les deux hommes car sa mère, la cadette, avait toujours respecté Mildred et Mildred, l’aînée, avait toujours regardé sa mère de haut ; quant aux hommes il y avait l’indifférence absolue que chacun éprouvait pour le travail de l’autre et sa vision de la vie, les dollars d’un côté, les mots de l’autre, aggravée peut-être par le fait qu’oncle Don avait combattu en Europe pendant la guerre alors que son père était resté à la maison, mais cette supposition était probablement sans fondement puisque Max Solomon avait lui aussi été soldat et son père et lui arrivaient bien à se parler, enfin dans la mesure où son père était capable de parler à quelqu’un.

			Il y avait aussi les visites à l’appartement de ses grands-parents à l’occasion de Thanksgiving, de Pessah ou de certaines retrouvailles dominicales, il y avait aussi ces dimanches où tante Mildred et oncle Don montaient à l’arrière de la Plymouth violette et venaient avec ses grands-parents passer la journée dans le New Jersey, Ferguson avait donc de nombreuses occasions d’observer son oncle Don et la stupéfiante conclusion à laquelle il parvint c’est qu’en dépit de l’énorme différence entre son père et son oncle en matière d’origine, d’éducation, de métier, de mode de vie, ils étaient plus semblables que différents, ils se ressemblaient bien plus tous les deux que son père à Sam Brown­­stein ou à Max Solomon, car qu’ils fassent la course aux dollars ou aux mots, chacun d’eux était engagé dans sa propre quête à l’exclusion de tout le reste, ce qui les rendait à la fois tendus et distraits quand ils n’étaient pas en train de travailler, obtus et repliés sur eux-mêmes, à moitié aveugles. La question ne se posait même pas, oncle Don pouvait être plus bavard que son père, plus drôle que son père, plus intéressant que son père, mais seulement quand il le voulait bien, et maintenant que Ferguson était parvenu à une connaissance si fine de son oncle, il voyait que souvent son regard semblait traverser tante Mildred quand elle lui parlait comme s’il cherchait quelque chose caché derrière elle, incapable de l’entendre parce qu’il pensait à autre chose, ce qui n’était pas très différent de la manière dont son père regardait souvent sa mère ces derniers temps, et de plus en plus souvent, ce regard vide d’un homme incapable de voir autre chose que les pensées qu’il a en tête, un homme qui était là sans être là, ailleurs.

			C’était cela la vraie différence, conclut Ferguson. Pas le fait d’avoir trop peu ou trop d’argent, pas ce qu’on arrivait ou pas à faire, pas le fait de s’acheter une maison plus grande ou une voiture plus chère, mais l’ambition. Voilà qui expliquait pourquoi Brownstein et Solomon parvenaient à naviguer dans la vie relativement en paix : parce qu’ils n’étaient pas tourmentés par le démon de l’ambition. À l’inverse, son père et oncle Don étaient dévorés par leurs ambitions, qui paradoxalement rendaient leur monde plus étriqué et moins confortable que ceux qui échappaient à cette malédiction, car l’ambition revenait à n’être jamais satisfait, à toujours désirer davantage, à aller toujours de l’avant car aucun succès ne pourrait jamais être assez grand pour calmer le besoin d’autres succès encore plus grands, l’envie compulsive de transformer un magasin en deux magasins, puis deux magasins en trois et de parler à présent d’en construire un quatrième et même un cinquième, tout comme un livre n’était qu’une étape sur la voie d’un autre livre, toute une vie consacrée à des livres de plus en plus nombreux ce qui exigeait de se concentrer et de se fixer un but unique tout comme un homme d’affaires quand il veut devenir riche. Alexandre le Grand conquiert le monde, et ensuite ? Il construit une fusée pour aller envahir Mars.

			Ferguson était dans la première décennie de sa vie, par conséquent les livres qu’il lisait restaient confinés au royaume de la littérature enfantine, les frères Hardy, des romans sur des lycéens joueurs de football et des voyageurs intergalactiques, des recueils de récits d’aventures, des biographies simplifiées d’hommes et de femmes célèbres comme Abraham Lincoln et Jeanne d’Arc, mais puisqu’il avait entamé ses recherches sur le fonctionnement de l’âme d’oncle Don, il pensa que ce serait une bonne idée de lire un peu ce qu’il avait écrit ou au moins d’essayer, et il demanda donc un jour à sa mère si on avait des livres de son oncle à la maison. Oui, dit-elle, on les avait tous les deux.

			F : Tous les deux ? Tu veux dire qu’il n’en a écrit que deux ?

			Mère de F : Ce sont de gros livres, Archie, il lui a fallu des années pour écrire chacun d’eux.

			F : De quoi parlent-ils ?

			Mère de F : Ce sont des biographies.

			F : Très bien. J’aime ça. Et de qui ?

			Mère de F : Des gens d’il y a bien longtemps. Un écrivain allemand du début du xixe siècle appelé Kleist et un philosophe et savant français du xviie siècle appelé Pascal.

			F : Jamais entendu parler.

			Mère de F : À vrai dire moi non plus.

			F : Ce sont de bons livres ?

			Mère de F : Je crois. On dit qu’ils sont très bons.

			F : Tu veux dire que tu ne les as pas lus ?

			Mère de F : Quelques pages par-ci par-là mais pas en entier. Je crains que ce ne soit pas tout à fait ma tasse de thé.

			F : Mais les gens disent que ce sont de bons livres. Cela veut dire qu’oncle Don doit gagner beaucoup d’argent.

			Mère de F : Pas vraiment. Ce sont des livres destinés aux universitaires et ils ont un lectorat restreint. C’est pour cela qu’oncle Don écrit tant d’articles et de critiques pour améliorer ses revenus pendant qu’il fait ses recherches pour ses livres.

			F : Je pense que je devrais en lire un.

			Mère de F (souriant) : Si tu veux, Archie, mais ne sois pas déçu si tu le trouves trop difficile.

			La mère de Ferguson lui donna donc les deux livres, de plus de quatre cents pages chacun, deux gros volumes écrits tout petit et sans illustrations publiés par les Presses de l’université d’Oxford, et comme Ferguson préférait la couverture du livre sur Pascal à celle du livre sur Kleist, avec cette simple photographie du masque mortuaire blanc du Français se détachant sur un fond parfaitement noir, il décida de s’attaquer à celui-ci en premier. Au bout d’un paragraphe il comprit que ce n’était pas seulement difficile, c’était tout bonnement impossible. Je n’y suis pas prêt, se dit-il. Je vais devoir attendre d’être plus grand.

			Si Ferguson ne pouvait pas lire les livres de son oncle, il pouvait néanmoins étudier la manière dont il se comportait envers son fils, ce qui était un sujet très intéressant pour Ferguson, sans doute le plus intéressant, celui-là même qui l’avait lancé dans cette étude systématique du comportement masculin de l’Américain contemporain, car sa désillusion croissante à l’égard de son propre père l’avait rendu plus attentif à la manière dont les autres pères traitaient leurs fils et il fallait qu’il recueille des éléments pour savoir si son problème était un cas unique ou un problème universel que rencontraient tous les garçons. Avec Brownstein et Solomon, il avait été confronté à deux styles différents de comportement paternel. Brownstein était jovial et familier avec ses enfants, Solomon était grave et tendre ; Brownstein bavardait avec eux et leur faisait des compliments, Solomon écoutait et essuyait les larmes ; Brownstein pouvait perdre patience et les gronder en public, Solomon gardait ses réflexions pour lui et laissait Nancy s’occuper de la discipline des garçons. Deux méthodes, deux philosophies, deux personnalités, l’une radicalement différente de celle de son père, l’autre plus ou moins semblable, avec toutefois une différence fondamentale : Solomon ne s’endormait jamais.

			Oncle Don ne pouvait pas s’endormir parce qu’il ne vivait plus avec son fils et ne le voyait que rarement, un week-end par mois, deux semaines en été, soit trente-huit jours par an, mais quand Ferguson effectua mentalement le calcul, il s’aperçut que si lui-même voyait son père bien plus souvent que cela – d’abord cinquante-deux dimanches par an, plus les dîners en famille les soirs où son père ne rentrait pas trop tard du travail, environ un soir sur deux par semaine, ce qui portait le total à environ cent cinquante repas par an entre le lundi et le samedi, soit beaucoup plus que les contacts que le fils d’oncle Don avait avec son père –, il y avait toutefois un problème car le nouveau cousin par alliance de Ferguson voyait son père tout seul au cours de ces trente-huit rencontres annuelles alors que Ferguson ne se retrouvait plus jamais seul avec son père et quand il fouilla sa mémoire pour se rappeler la dernière fois où ils avaient été ensemble sans personne d’autre dans la pièce ou dans la voiture, il fallut qu’il remonte plus d’un an et demi en arrière jusqu’à un dimanche matin pluvieux qui avait fait tomber à l’eau le rituel hebdomadaire du tennis et du déjeuner chez Gruning’s, son père et lui étaient montés dans la vieille Buick et étaient allés chercher de quoi préparer le brunch, ils avaient fait la queue chez Tabachnik avec leur ticket numéroté en attendant leur tour dans le magasin bondé qui sentait si bon pour acheter du poisson blanc, des harengs, du saumon fumé, des bagels et un pot de fromage frais à tartiner. Un souvenir précis et lumineux, mais le dernier, en octobre 1954, un sixième de sa vie plus tôt, et si on enlevait les trois premières années de sa vie dont il ne se souvenait plus, cela faisait près d’un quart de sa vie, l’équivalent de dix ans pour un homme de quarante-trois ans car à ce stade de l’histoire Ferguson avait neuf ans.

			Le garçon s’appelait Noah et il avait trois mois et demi de moins que Ferguson. Au grand regret de Ferguson, ils avaient été tenus à l’écart l’un de l’autre pendant les années de concubinage coupable car l’ex-femme d’oncle Don, fâchée à juste titre d’avoir été plaquée pour tante Mildred, avait refusé que son fils puisse être contaminé par tout contact avec la briseuse de ménage et sa famille, ce qui incluait aussi, au-delà des Adler, les Ferguson. Cependant, lorsque oncle Don et tante Mildred avaient décidé de se marier, l’interdiction avait été levée puisque à présent tout était légal et que l’ex-femme n’était plus en position d’avoir de telles exigences à l’égard de son ex-mari. Ferguson et Noah Marx se rencontrèrent donc lors du mariage qui eut lieu en décembre 1954, une cérémonie toute simple qui se tint chez les grands-parents de Ferguson avec seulement vingt invités, des membres des deux familles plus quelques amis intimes. Ferguson et Noah étaient les seuls enfants présents et les deux garçons se plurent immédiatement, chacun d’eux étant un enfant unique qui avait toujours rêvé d’avoir un frère ou une sœur, et le fait qu’ils avaient le même âge et seraient désormais cousins au premier degré, par alliance certes mais néanmoins liés au sein de la même famille, transforma cette première rencontre lors du mariage en une sorte de mariage bis, une alliance cérémonielle, un rituel de frères de sang, puisqu’ils savaient tous les deux qu’ils auraient désormais affaire l’un à l’autre pour le restant de leurs jours.

			Ils ne se voyaient pas très souvent, bien sûr, puisque l’un habitait New York et l’autre dans le New Jersey, et comme Noah n’était potentiellement disponible que trente-huit jours par an, ils ne s’étaient retrouvés que six ou sept fois au cours des dix-huit mois qui suivirent le mariage. Ferguson aurait bien aimé le voir plus souvent mais c’était déjà assez pour aboutir à certaines conclusions à propos des performances d’oncle Don en tant que père, qui n’avaient rien à voir avec celles de son propre père, tout en étant différentes de celles de Brownstein et de Solomon. Cela dit, Noah était un cas particulier, un chenapan maigrichon aux dents écartées qui ne ressemblait absolument pas aux enfants des deux autres et il fallait un certain talent pour savoir le prendre. Noah était le premier cynique que rencontrait Ferguson, un farceur subversif, un bavard impénitent qui avait un avis sur tout, futé, tellement futé, futé et drôle en même temps, et qui avait un raisonnement bien plus vif et plus subtil que Ferguson, ce qui faisait de sa compagnie un véritable régal quand on était son ami, et c’était le cas de Ferguson sans le moindre doute, seulement Noah vivait avec sa mère et ne voyait son père que trente-huit jours par an et sans cesse il testait la patience de son père quand ils se retrouvaient, et pourquoi n’aurait-il pas éprouvé du ressentiment contre son père, se disait Ferguson, puisque oncle Don l’avait tout simplement abandonné quand il avait cinq ans et demi. Ferguson s’était pris d’une grande affection pour Noah mais il savait aussi que son cousin pouvait être impossible, un casse-pieds de première, et agressif avec ça, donc son affection était partagée entre le père et le fils, il éprouvait de la solidarité envers le garçon abandonné mais aussi une certaine sympathie pour le père harcelé, et Ferguson comprit rapidement qu’oncle Don aimait bien qu’il les accompagne lors des sorties père-fils avec Noah pour qu’il serve de tampon entre eux, qu’il soit une présence modératrice, une distraction. Ils allèrent donc tous les trois à Ebbets Field voir le match des Dodgers contre les Phillies, ils allèrent au Muséum d’histoire naturelle voir les squelettes de dinosaures, ils allèrent dans un cinéma près de Carnegie Hall spécialisé dans les rediffusions qui avait au programme deux films des Marx Brothers, et Noah entamait toujours l’après-midi par une série de remarques désobligeantes, reprochant à son père de le traîner hors de Brooklyn, parce que c’était ce que les pères étaient censés faire, n’est-ce pas, fourrer leurs garçons dans des rames de métro surchauffées et les emmener voir des matchs de baseball même si le père se fichait complètement du baseball. Ou bien : Tu as vu l’homme des cavernes dans le diorama, papa ? Au début j’ai cru que c’était toi. Ou encore : Les Marx Brothers ! Tu crois que ce sont des parents à nous ? Je devrais peut-être écrire à Groucho pour lui demander si ce n’est pas lui mon vrai père. La vérité c’est que Noah adorait le baseball même s’il était un piètre joueur, il connaissait la moyenne au bâton de chaque Dodger et gardait toujours sur lui un autographe (que son père lui avait offert) de Jackie Robinson dans sa poche de devant. La vérité c’est que Noah était passionné par chaque exposition du Muséum d’histoire naturelle et qu’il ne voulait pas en partir quand son père lui disait qu’il était temps de rentrer. La vérité c’est que Noah riait à gorge déployée tout au long de La Soupe au canard et de Monnaie de singe et qu’il sortait du cinéma en criant : Quelle famille ! Karl Marx ! Groucho Marx ! Noah Marx ! Les Marx dirigent le monde !

			À travers toutes ces tempêtes et ces affrontements, ces soudaines périodes de calme et ces accès de folle gaieté, cette alternance d’éclats de rire et d’agressivité, le père de Noah conservait toujours un calme étrange et inébranlable, il ne répondait jamais aux insultes de son fils, refusait de céder à la provocation, essuyant chaque assaut en silence jusqu’à ce que le vent tourne. C’était pour Ferguson un comportement paternel mystérieux dont il n’avait jamais vu d’exemple, c’était moins un homme qui maîtrisait sa colère qu’un homme qui laissait son fils le punir des crimes qu’il avait commis en se soumettant de lui-même à ces flagellations comme pour faire pénitence. Quel drôle de couple ils formaient tous les deux, un garçon blessé hurlant son amour dans chaque acte d’hostilité envers son père et un père blessé exprimant son amour en refusant de le gifler, en se laissant bourrer de coups. Mais quand les eaux étaient calmes, que les hostilités avaient momentanément cessé et que père et fils voguaient ensemble dans le même bateau, il y avait une chose étonnante que Ferguson avait remarquée : oncle Don parlait à Noah comme à un adulte. Aucune condescendance, pas de petites tapes paternelles sur la tête, pas de règles édictées. Quand le garçon parlait, le père écoutait. Quand le fils posait une question, le père répondait comme s’il avait affaire à un collègue et, en les écoutant, Ferguson ne pouvait s’empêcher d’éprouver une pointe d’envie car jamais son père ne lui avait parlé de cette façon, avec ce respect, cette curiosité, cette étincelle de plaisir dans le regard. L’un dans l’autre il en conclut qu’oncle Don était un bon père, un père avec des défauts, peut-être, ou même un père raté, mais néanmoins un bon père. Et le cousin Noah était le meilleur des amis même s’il pouvait être cinglé par moments.

			Un lundi matin de la mi-juin, la mère de Ferguson lui annonça au petit-déjeuner qu’ils allaient s’installer dans leur nouvelle maison à la fin de l’été. Son père et elle allaient finaliser la transaction la semaine prochaine et quand Ferguson demanda ce que cela signifiait elle expliqua que dans le jargon de l’immobilier cela voulait dire acheter une maison et une fois qu’ils auraient donné l’argent et signé les papiers, la maison leur appartiendrait. C’était déjà assez lugubre comme ça mais elle poursuivit en disant quelque chose de scandaleux et de faux. Le hasard a fait que nous avons aussi trouvé un acheteur pour l’ancienne maison, poursuivit sa mère. L’ancienne maison ! De quoi voulait-elle parler ? Ils étaient en train de prendre le petit-déjeuner dans cette maison, ils vivaient dans cette maison en ce moment même, et tant qu’ils n’auraient pas fait leurs cartons et ne seraient pas partis à l’autre bout de la ville, elle n’avait pas le droit d’en parler au passé.

			Pourquoi es-tu si maussade, Archie ? demanda sa mère. C’est une bonne nouvelle pas une mauvaise. On dirait que tu vas partir à la guerre.

			Il ne pouvait pas lui avouer qu’il avait espéré que personne n’achèterait la maison, que personne n’en voudrait parce qu’ils verraient qu’elle convenait aux Ferguson mieux qu’à quiconque et si son père et sa mère n’arrivaient pas à vendre la maison ils ne pourraient pas se payer la nouvelle, ce qui les obligerait à rester où ils étaient. Il ne pouvait pas le lui dire parce que sa mère avait l’air si heureuse, plus heureuse qu’il ne l’avait vue depuis longtemps et peu de choses étaient plus agréables que de voir sa mère heureuse, et pourtant, et pourtant, son dernier espoir avait disparu et tout s’était passé derrière son dos. Un acheteur ! Qui était donc cet inconnu et d’où sortait-il ? Personne ne partageait jamais rien avec lui avant que tout soit terminé, tout se tramait toujours derrière son dos et il n’avait jamais son mot à dire. Il voulait voter ! Il en avait marre d’être un enfant, marre d’être tenu à l’écart et qu’on lui dise ce qu’il devait faire. L’Amérique était supposée être une démocratie mais lui vivait sous une dictature et il en avait marre, marre, marre.

			C’est arrivé quand ? demanda-t-il.

			Pas plus tard qu’hier, répondit sa mère. Pendant que tu étais à New York avec oncle Don et Noah. C’est une histoire vraiment étonnante.

			Pourquoi ?

			Tu te souviens de Mr Schneiderman, le photographe pour qui je travaillais quand j’étais jeune ?

			Ferguson hocha la tête. Bien sûr qu’il se souvenait de Mr Schneiderman, ce vieux bonhomme renfrogné qui venait dîner environ une fois par an, le type à la barbiche blanche qui avalait sa soupe à grand bruit et avait une fois pété à table sans même s’en rendre compte.

			Eh bien, dit sa mère, Mr Schneiderman a deux fils adultes, Daniel et Gilbert qui ont tous les deux à peu près l’âge de ton père et hier Daniel et sa femme sont venus ici déjeuner et tu sais quoi ?

			Pas la peine de me le dire.

			C’est étonnant, tu ne trouves pas ?

			Je suppose.

			Ils ont deux enfants : un garçon de treize ans et une fille de neuf ans et cette fille, Amy, est la plus jolie petite fille que j’aie jamais vue. Une véritable idole, Archie.

			Tant mieux pour elle.

			D’accord, grognon, et qu’est-ce qui se passe si elle finit par s’installer dans ta chambre ? Est-ce que ça te dérange ?

			Ce sera sa chambre, pas la mienne, pourquoi ça me dérangerait ?

			L’année scolaire prit fin et, le week-end suivant, Ferguson fut expédié dans un camp de vacances de l’État de New York. C’était la première fois qu’il quittait la maison mais il partit sans crainte et sans remords parce que Noah l’accompagnait et le fait est qu’il commençait à en avoir assez de la maison, il était fatigué de toutes ces discussions à propos d’anciennes maisons qui n’étaient même pas anciennes et de jolies petites filles qui allaient lui voler sa chambre : huit semaines à la campagne allaient sûrement le détourner de toute cette irritation. Le camp Paradise était situé dans le quart nord-est du comté de Columbia, pas loin de la frontière avec le Massachusetts et des contreforts des Berkshires, et ses parents avaient décidé de l’y envoyer parce que Nancy Solomon connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un dont les enfants avaient fréquenté ce camp pendant des années et n’avaient que du bien à en dire, et une fois que Ferguson fut inscrit, sa mère parla à sa sœur qui à son tour en parla à son mari et Noah aussi fut inscrit. Ferguson et son cousin partirent de Grand Central Station avec un vaste contingent d’autres campeurs, près de deux cents garçons et filles âgés de sept à quinze ans et, quelques minutes avant qu’ils ne montent dans le train, oncle Don prit Ferguson à part et lui demanda de veiller sur Noah, d’éviter qu’il ne se fourre dans les problèmes ou qu’il ne se fasse embêter par les autres garçons et, dans la mesure où oncle Don avait une telle confiance en lui, ce qui signifiait qu’il lui trouvait quelque chose de fort, digne de confiance, Ferguson lui promit qu’il ferait tout pour protéger Noah.

			Par chance, le camp Paradise n’était pas un endroit très rude et Ferguson comprit rapidement qu’il pouvait baisser la garde. Il y avait du relâchement côté discipline et, à la différence des camps de boy-scouts ou des camps religieux dont le but était de forger le caractère des jeunes, la direction du camp Paradise visait un but bien moins ambitieux qui était de rendre la vie aussi agréable que possible. Les premiers jours, tandis que Ferguson commençait à s’adapter à son nouvel environnement, il fit plusieurs découvertes intéressantes parmi lesquelles le fait qu’il était le seul garçon du groupe à vivre en banlieue. Tous les autres venaient de New York, et il était entouré d’une multitude de petits citadins qui avaient grandi dans des quartiers comme Flatbush, Midwood, Boro Park, Washington Heights, Forest Hills et le Grand Concourse, des gamins de Brooklyn, des gamins de Manhattan, des gamins du Queens, des gamins du Bronx, des fils de la classe moyenne et de la classe moyenne inférieure, instituteurs, comptables, fonctionnaires, barmen et représentants de commerce. Jusque-là, Ferguson avait toujours pensé que les camps d’été privés étaient exclusivement réservés aux enfants de riches banquiers et de magistrats mais apparemment il s’était trompé, puis, au fil des jours, en apprenant le nom de cette multitude de garçons et de filles – les noms et les prénoms –, il comprit que tout le monde dans le camp était juif, depuis le couple de propriétaires (Irving et Edna Katz) jusqu’au conseiller principal (Jack Feldman) en passant par le moniteur et l’adjoint de sa propre chambrée (Harvey Rabinowitz et Bob Greenberg) et enfin jusqu’au dernier des deux cent vingt-quatre colons qui passaient l’été dans le camp. L’école qu’il fréquentait à Maplewood accueillait un mélange de protestants, de catholiques et de juifs mais ici tout le monde était juif, exclusivement, et pour la première fois de sa vie Ferguson se retrouvait placé dans une enclave ethnique, une sorte de ghetto, mais dans le cas présent un ghetto en plein air avec des arbres, de l’herbe et des oiseaux qui filaient dans le ciel bleu au-dessus de lui et dès qu’il eut assimilé la nouveauté de la situation, il cessa de lui accorder la moindre importance.

			Ce qui comptait le plus c’était que ses journées se déroulaient dans une ronde d’activités agréables, pas seulement celles qu’il connaissait déjà, comme le baseball, la natation et le ping-pong mais diverses nouveautés parmi lesquelles le tir à l’arc, le volleyball, le tir à la corde, l’aviron, le saut en longueur et, la meilleure de toutes, la merveilleuse sensation de pagayer sur un canoë. Il était robuste et athlétique, et naturellement porté à ces activités physiques mais ce qu’il y avait de bien au camp Paradise c’est qu’on choisissait soi-même ses activités et pour ceux que le sport n’intéressait pas il y avait le dessin, la poterie, la musique et le théâtre à la place des compétitions physiques à coups de batte et de balle. La seule activité obligatoire était la natation, deux séances de trente minutes par jour, une avant le déjeuner, l’autre avant le dîner mais tout le monde appréciait de se rafraîchir dans l’eau et ceux qui n’étaient pas bons nageurs pouvaient toujours patauger dans les eaux peu profondes au bord du lac. Ainsi, tandis que Ferguson attrapait des balles au baseball à un bout du camp, Noah dessinait dans l’atelier d’art à l’autre bout, et pendant que Ferguson glissait sur l’eau dans son canoë bien-aimé, Noah était occupé à répéter une pièce de théâtre. Noah l’avorton à l’air bizarre s’était accroché à Ferguson la première semaine, nerveux et pas du tout sûr de lui, s’attendant sans doute à ce que quelqu’un lui fasse un croche-pied ou se mette à l’insulter mais l’attaque ne s’était jamais produite et il commença bientôt à prendre ses marques, à se lier d’amitié avec d’autres garçons et à faire se tordre de rire ses camarades de chambrée avec ses imitations d’Alfred E. Neuman, et il se mit même (Ferguson en fut estomaqué) à bronzer un peu.

			Bien sûr il y avait des disputes et des conflits et même à l’occasion des bagarres puisqu’on était au camp Paradise et pas au paradis lui-même mais rien qui sorte de l’ordinaire, d’après Ferguson, et la seule fois où il faillit en venir aux mains avec un autre garçon, la cause de la dispute était si ridicule qu’il n’avait pu réfréner l’enthousiasme d’une bonne bagarre. C’était en 1956, une année dans la longue série de celles où New York se trouvait au centre de l’univers du baseball avec trois équipes qui dominaient la discipline depuis une décennie, les Yankees, les Dodgers et les Giants, et, à l’exception de 1948, au moins une de ces équipes et bien souvent deux avaient participé aux World Series chaque année depuis que Ferguson était né. Personne n’était neutre. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant de New York et de sa banlieue supportait une équipe, la plupart du temps avec une ferveur intense, et les partisans des Yankees, des Dodgers et des Giants se détestaient, ce qui entraînait bien des disputes inutiles, parfois un coup de poing dans la figure et une seule fois, mais elle fut fameuse, un coup de feu mortel dans un bar. Pour les garçons et les filles de la génération de Ferguson, la discussion sans fin tournait autour de la question de savoir quelle équipe avait le meilleur joueur de champ centre, sachant que tous les trois étaient de superbes joueurs, les meilleurs à ce poste dans toutes les équipes de baseball, parmi les meilleurs dans toute l’histoire de la discipline et bien des heures étaient gaspillées par ces jeunes gens à débattre des mérites de Duke Snider (Dodgers), Mickey Mantle (Yankees) et Willie Mays (Giants), et les fans de chaque équipe étaient si fervents que la plupart d’entre eux, fille ou garçon, étaient prêts à défendre aveuglément le champ centre de son équipe par l’effet d’une pure et inébranlable fidélité. Ferguson était supporter des Dodgers parce que sa mère avait grandi à Brooklyn elle-même fan des Dodgers et qu’elle lui avait inculqué l’amour des perdants et des causes désespérées, les Dodgers du temps de l’enfance de sa mère avaient été une équipe moyenne, souvent même pathétique, mais aujourd’hui les Dodgers, c’était de la dynamite, les champions du monde, sur un pied d’égalité avec les tout-puissants Yankees, et sur les huit garçons qui partageaient sa chambrée cet été-là, il y avait trois partisans des Yankees, deux des Giants et trois des Dodgers dont Ferguson, Noah et un garçon qui s’appelait Mark Dubinsky. Un après-midi pendant la pause de quarante-cinq minutes qui suivait le déjeuner et qui servait généralement à lire des bandes dessinées de Superman, à écrire son courrier et à étudier les résultats dans le New York Post vieux de deux jours, Dubinsky, dont le lit se trouvait à gauche de celui de Ferguson (celui de Noah était à sa droite), souleva une fois de plus l’éternelle question en racontant à Ferguson comment il avait loyalement défendu Snider contre Mantle lors d’une discussion le matin même avec deux supporters des Yankees, s’attendant manifestement à ce que Ferguson, fan des Dodgers, abonde dans son sens, mais Ferguson ne le fit pas car même s’il vénérait Duke, dit-il, Mantle était meilleur et par-dessus le marché, Mays était encore meilleur que Mantle, d’un cheveu seulement mais il était manifestement plus fort, et pourquoi Dubinsky continuait à se voiler la face ? La réponse de Ferguson était tellement inattendue, assénée de manière si tranquille, mettant à mal la croyance qu’avait Dubinsky dans le pouvoir de la foi sur la raison que celui-ci se sentit offensé, méchamment offensé et que l’instant d’après il se dressait près du lit de Ferguson en hurlant de toutes ses forces, traitant Ferguson de traître, d’athée, de communiste et de sale imposteur et il allait lui flanquer un coup de poing dans le ventre pour lui donner une leçon. Tandis que Dubinsky serrait les poings, prêt à frapper Ferguson, celui-ci se redressa sur son lit et lui demanda de se calmer. Tu peux penser ce que tu veux, Mark, dit-il, mais j’ai le droit moi aussi d’avoir mon opinion. Non, tu n’as pas le droit, répondit Dubinsky, toujours hors de lui, si tu es supporter des Dodgers tu n’as pas le droit. Ferguson n’avait aucune envie de se battre avec Dubinky, qui n’était pas naturellement porté à de tels comportements agressifs, mais cet après-midi-là il semblait qu’il avait envie de se battre, que quelque chose chez Ferguson l’avait mis sur les nerfs et qu’il avait envie de réduire leur amitié en miettes et, au moment où Ferguson se redressait sur son lit, se demandant s’il allait pouvoir s’en tirer par la discussion ou s’il allait devoir se lever et se battre, Noah s’interposa brusquement. Les garçons, les garçons, fit-il en imitant de manière comique la voix grave et sombre d’un père qui sait tout, cessez immédiatement cette querelle stupide. Nous savons tous qui est le meilleur joueur de champ centre, n’est-ce pas ? Ferguson et Dubinsky se tournèrent tous les deux vers Noah qui était allongé sur son lit, le coude enfoncé dans l’oreiller et la tête appuyée sur sa main. Dubinsky répondit : Très bien, Harpo, on t’écoute, mais tu as intérêt à avoir la bonne réponse. À présent qu’il avait capté leur attention, Noah fit une pause et afficha un sourire loufoque et pourtant démesurément béat qui vint se loger dans la mémoire de Ferguson et n’en sortit jamais, qui lui revenait sans cesse quand il passa de l’enfance à l’adolescence, puis à l’âge adulte, un éclair foudroyant de pure fantaisie sauvage qui révélait, l’espace d’une seconde ou deux, le véritable cœur du jeune Noah Marx âgé de neuf ans, puis Noah mit fin à la dispute en déclarant : C’est moi.

			Le premier mois, Ferguson ne comprit jamais à quel point il était heureux d’être là. Il était trop immergé dans ce qu’il faisait pour s’arrêter et réfléchir à ses sentiments, trop pris dans le moment présent pour pouvoir envisager ce qu’il y avait avant ou après, vivant dans l’instant, comme le lui avait conseillé son moniteur Harvey pour obtenir de bons résultats en sport, ce qui était peut-être la véritable définition du bonheur, ne pas savoir qu’on est heureux, ne se soucier de rien sauf de vivre l’instant présent, mais le jour de la visite des parents se profila soudain, le dimanche qui marquait la moitié du séjour de huit semaines et les jours précédant ce dimanche, Ferguson fut abasourdi de découvrir qu’il n’attendait pas avec impatience de revoir ses parents, même pas sa mère dont il avait cru qu’elle allait terriblement lui manquer mais ce ne fut pas le cas, elle lui avait seulement manqué par bouffées intermittentes et pénibles, quant à son père il ne lui avait pas manqué du tout, il avait été effacé de son esprit pendant tout le mois et semblait ne plus compter pour lui. Il s’aperçut que le camp était mieux que la maison. C’était plus enrichissant et plus épanouissant de vivre avec des amis plutôt qu’avec ses parents, ce qui voulait dire que les parents étaient moins importants qu’il ne l’avait cru jusque-là, pensée hérétique et même révolutionnaire qui fournit à Ferguson matière à réflexion la nuit quand il était allongé dans son lit, puis le jour de la visite arriva et, contre toute attente, quand il vit sa mère descendre de voiture et marcher dans sa direction, il dut retenir ses larmes. Comme c’était ridicule. Comme il était embarrassant de se conduire de la sorte, se dit-il, et cependant que pouvait-il faire d’autre à part courir dans ses bras et la laisser l’embrasser ?

			Néanmoins, quelque chose clochait. Oncle Don devait accompagner les parents de Ferguson au camp mais il n’était pas avec eux et quand Ferguson demanda à sa mère pourquoi le père de Noah n’était pas là elle lui lança un regard plein de sous-entendus et lui répondit qu’elle lui expliquerait plus tard. Plus tard ce fut une heure après lorsque ses parents l’emmenèrent de l’autre côté de la frontière du Massachusetts déjeuner dans un restaurant Friendly’s de Great Barrington. Comme d’habitude ce fut sa mère qui prit la parole mais pour une fois son père semblait attentif et concerné, il écoutait ce qu’elle disait avec autant d’intérêt que Ferguson et étant donné ce qu’elle avait à dire, ce que les circonstances exigeaient qu’elle dise, Ferguson ne fut pas étonné de voir sa mère plus ébranlée qu’il ne se rappelait l’avoir vue récemment, elle parlait d’une voix tremblante, cherchant à épargner le pire à son fils mais en même temps incapable d’atténuer le coup sans déformer la vérité car c’était la vérité qui importait à présent et même si Ferguson n’avait que neuf ans, il était impératif qu’il entende toute l’histoire sans qu’on lui cache rien.

			Voilà, Archie, dit-elle, en allumant une Chesterfield sans filtre et en soufflant un nuage de fumée gris-bleu par-dessus la table en Formica. Don et Mildred se sont séparés. Leur mariage est rompu. J’aimerais pouvoir t’en donner la raison mais Mildred ne veut rien me dire. Elle est tellement dévastée, elle n’a pas cessé de pleurer ces dix derniers jours. Je ne sais pas si Don est tombé amoureux d’une autre femme ou si les choses ont craqué d’elles-mêmes, mais Don ne fait plus partie du tableau et il n’y a aucune chance pour qu’ils se remettent ensemble. Je lui ai parlé deux ou trois fois mais lui non plus ne veut rien me dire. Seulement qu’entre Mildred et lui c’est fini, que pour commencer il n’aurait jamais dû l’épouser, que rien n’allait depuis le départ. Non, il ne retourne pas vivre chez la mère de Noah. Ce qu’il prévoit c’est d’aller vivre à Paris. Il a déjà enlevé toutes ses affaires de l’appartement de Perry Street et il doit s’en aller avant la fin du mois. Ce qui m’amène à Noah. Don veut passer quelque temps avec lui avant de partir et donc son ex-femme, enfin je veux dire sa première ex-femme, son ex-femme Gwendolyn, est venue aujourd’hui au camp chercher Noah pour le ramener à New York. C’est comme ça, Archie, Noah s’en va. Je sais combien vous êtes devenus proches, comme vous êtes de bons amis mais je n’y peux rien. J’ai téléphoné à cette femme, Gwendolyn Marx, et je lui ai dit que quels que soient les problèmes survenus entre Don et Mildred, je tenais à ce que nos garçons restent en contact, que ce serait dommage si leur amitié devait en pâtir, mais c’est une coriace celle-là, Archie, amère et virulente, avec un cœur de glace, elle m’a répondu qu’il n’en était pas question. Et quand son père sera parti à Paris, j’ai demandé, est-ce que Noah reviendra au camp ? Hors de question, elle a répondu. Eh bien laissez au moins aux enfants l’occasion de se dire au revoir dimanche et elle a dit, tiens-toi bien, elle a dit : Pour quoi faire ? Je bouillais, j’étais plus en colère que je ne l’ai jamais été de ma vie et je lui ai crié : Comment pouvez-vous poser cette question ? Et elle m’a calmement répondu : Je dois protéger Noah des émotions fortes, sa vie est déjà assez compliquée comme ça. Je ne sais pas quoi te dire, Archie. Cette femme est folle. En plus il y a ma sœur gavée de tranquillisants qui pleure sans arrêt allongée sur son lit, et Don qui l’a quittée et Noah qui t’a été enlevé, et franchement, mon garçon, c’est un sacré gâchis, pas vrai ?

			Le deuxième mois au camp Paradise fut le mois du lit vide. Le matelas à nu posé sur le sommier métallique à droite du lit où Ferguson continuait à dormir, le lit de Noah l’absent, et chaque jour Ferguson se demandait s’ils se reverraient. Cousins pendant un an et demi et maintenant plus cousins du tout. Une tante qui épouse un oncle, et qui n’est plus mariée désormais, et l’oncle de l’autre côté de l’Atlantique où il ne pourrait plus être avec son garçon. Tout est parfaitement solide pendant un temps puis un matin le soleil se lève et le monde se met à fondre.

			Ferguson rentra à Maplewood à la fin du mois d’août, il dit au revoir à sa chambre, au revoir à la table de ping-pong dans le jardin, au revoir à la porte moustiquaire cassée de la cuisine et la semaine suivante ses parents et lui emménagèrent dans leur nouvelle maison de l’autre côté de la ville. Le temps de la vie sur un grand pied avait commencé.

		

	
		
			   2.1   

			D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Ferguson avait toujours regardé la fille dessinée sur les bouteilles de White Rock. C’était la marque d’eau de Seltz que sa mère achetait quand elle faisait les courses deux fois par semaine au magasin A & P, et comme son père était fermement convaincu des vertus de l’eau de Seltz, il y avait toujours une bouteille de White Rock sur la table du dîner. Ferguson avait donc étudié la fille des centaine de fois, et il gardait la bouteille à proximité pour pouvoir observer l’image en noir et blanc de son corps à moitié nu sur l’étiquette, cette fille séduisante, d’une élégance sereine avec ses petits seins nus, un pagne blanc drapé autour des hanches qui s’ouvrait pour dévoiler sa jambe droite dans toute sa longueur, la jambe qui figurait au premier plan et qu’elle avait repliée sous elle tandis qu’elle se penchait en avant, prenant appui sur ses mains et ses genoux pour regarder dans une vasque d’eau depuis le rocher en surplomb sur lequel elle était perchée et qui portait justement le nom de White Rock, et ce qu’il y avait de curieux et même d’improbable à propos de cette fille c’est qu’elle avait deux ailes diaphanes dans le dos, ce qui signifiait qu’elle était plus qu’humaine, que c’était une déesse ou une sorte d’être enchanté et comme ses membres étaient si frêles et qu’elle donnait l’impression d’être si petite, elle avait plus l’air d’une fille que d’une femme adulte si on ne tenait pas compte de ses seins – les seins en bourgeons d’une jeune fille de douze ou treize ans –, et avec ses cheveux soigneusement relevés qui laissaient à nu la peau lumineuse de son cou et de ses épaules, c’était le genre de fille qui pouvait sérieusement inspirer un garçon et quand celui-ci devenait un peu plus grand, disons vers douze, treize ans, la fille de White Rock pouvait très bien se transformer en un véritable fantasme érotique, un appel vers un monde de passion charnelle et de désirs brûlants, et quand cela arrivait à Ferguson, il s’assurait que ses parents ne le regardaient pas tandis qu’il contemplait la bouteille.

			Il y avait aussi la jeune Indienne à genoux sur la plaquette de beurre Land O’Lakes, la beauté adolescente avec ses longues nattes noires et les deux plumes de couleur plantées dans son serre-tête orné de perles, le problème avec cette rivale potentielle de la nymphe de White Rock c’est qu’elle était entièrement habillée, ce qui enlevait beaucoup de charme à son allure, sans parler du problème des coudes qu’elle avait raides et largement écartés parce qu’elle tenait devant elle une plaquette de beurre Land O’Lakes, exactement semblable à celle qui se trouvait devant Ferguson, la même plaquette mais en plus petit, avec la même image d’une Indienne tenant une autre plaquette de beurre Land O’Lakes encore plus petite, ce qui le fascinait et le laissait perplexe, une régression infinie d’Indiennes rapetissant chaque fois et tenant des plaquettes de beurre toujours plus petites, c’était le même effet que celui que produisait la boîte de Quaker Oats, avec le quaker souriant au chapeau noir qui ne cessait de reculer jusqu’à un point de disparition éloigné au-delà de la vision humaine, un monde à l’intérieur d’un monde, qui était contenu dans un autre monde qui était lui-même dans un autre monde, contenu à son tour dans un autre monde jusqu’à ce que le monde se trouve réduit à la taille d’un simple atome sans cesser pour autant de rétrécir. C’était intéressant à sa façon mais il n’y avait pas là de quoi inspirer des rêves et la jeune Indienne au beurre continua d’occuper la seconde place, loin derrière la princesse de White Rock. Pourtant, peu après son douzième anniversaire, Ferguson fut invité à partager un secret. Il était allé au bout de la rue voir son ami Bobby George et les deux garçons étaient assis dans la cuisine en train de manger des sandwiches au thon lorsque le frère de Bobby entra, Carl, un grand garçon costaud âgé de quatorze ans qui était doué pour les maths et avait le visage couvert de boutons. Parfois il malmenait son frère et parfois lui parlait presque comme à un égal mais par ce samedi après-midi pluvieux de la mi-mars, l’imprévisible Carl était dans de bonnes dispositions et tandis que les garçons assis à table mâchaient leurs sandwiches et buvaient leur lait, il leur annonça qu’il venait de faire une découverte étonnante. Sans expliquer de quoi il s’agissait, il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une plaquette de beurre Land O’Lakes puis dans un tiroir près de l’évier il attrapa une paire de ciseaux et un rouleau de scotch et vint déposer le tout sur la table. Regardez-moi ça, dit-il, tandis que les deux garçons l’observaient séparer les six morceaux de la plaquette et mettre de côté les deux plus grands sur lesquels on voyait l’Indienne. Il fit une incision dans une des images en découpant les genoux de la fille – la partie de peau nue qui dépassait du bas de sa jupe –, et les colla sur l’autre image prélevée sur la plaquette, et voilà tout à coup que les genoux étaient devenus des seins, deux grands seins nus, pourvus chacun d’un point rouge au milieu qui aurait très bien pu passer pour un téton parfaitement dessiné. La prude squaw du Lakota avait été transformée en bombe pulpeuse, et tandis que Carl souriait et que Bobby hurlait de rire, Ferguson la regarda sans émettre le moindre son. Quel tour astucieux, se dit-il. Quelques coups de ciseaux, un petit morceau d’adhésif transparent et la fille au beurre se retrouvait dévêtue.

			Il y avait des photos de femmes nues dans National Geographic, un magazine auquel les parents de Bobby étaient abonnés et qu’ils conservaient pour une raison inconnue, et régulièrement au cours du printemps 1959, Ferguson et Bobby, quand ils rentraient de l’école, fonçaient dans le garage des George où ils feuilletaient des piles du magazine jaune à la recherche d’images de femmes à la poitrine dénudée, des spécimens anthropologiques de tribus primitives d’Afrique ou d’Amérique du Sud, des femmes à la peau noire ou foncée vivant dans des pays chauds et qui circulaient avec très peu ou pas du tout de vêtements sur le corps et n’avaient pas honte qu’on les voie ainsi, qui montraient leurs seins avec autant d’indifférence qu’une Américaine montrerait ses mains ou ses oreilles. Les photos n’avaient vraiment rien d’érotique et à part les rares jeunes beautés qui surgissaient tous les sept à dix numéros, la plupart de ces femmes n’attiraient pas du tout le regard de Ferguson et cependant c’était amusant et instructif de regarder ces images qui avaient au moins le mérite de montrer l’infinie variété de la morphologie féminine, en particulier les innombrables différences qui existaient en matière de taille et de forme de seins, des grands jusqu’aux petits en passant par toutes les tailles intermédiaires, des seins fermes et bien dressés aux seins plats et affaissés, des seins triomphants aux seins en berne, des seins symétriques aux seins curieusement dépareillés, des seins rieurs aux seins larmoyants, des tétines flétries de vieilles biques aux énormes mamelles de mères allaitantes. Bobby ricanait beaucoup au cours de ces explorations dans les pages de National Geographic, il riait pour cacher l’embarras qu’il éprouvait à vouloir regarder ce qu’il appelait des images sales, mais Ferguson n’avait pas l’impression que ces images étaient sales et ne se sentit jamais gêné par son désir de les regarder. Les seins étaient importants parce que c’était la caractéristique la plus proéminente et la plus visible qui distinguait les femmes des hommes, et les femmes étaient devenues un sujet qui l’intéressait beaucoup car même s’il n’était qu’un garçon prépubère de douze ans, tout ce qui remuait en lui lui don­­nait à penser que les jours de l’enfance étaient comptés.

			Les circonstances avaient changé. Le cambriolage de l’entrepôt en 1955 suivi de l’accident de voiture en février 1956 avaient fait disparaître les deux oncles de Ferguson du cercle familial. Oncle Arnold, tombé en disgrâce, vivait maintenant loin en Californie, oncle Lew, décédé, avait quitté ce monde pour de bon et 3 Brothers Home World n’existait plus. Pendant une grande partie de l’année, son père s’était battu pour maintenir son commerce à flot mais la police ne parvint jamais à retrouver les marchandises volées et comme il avait renoncé à la prime de l’assurance en refusant de porter plainte contre son frère, les pertes entraînées par cet acte de bienveillance furent trop importantes pour être surmontées. Plutôt que de s’endetter davantage, il remboursa le prêt d’urgence accordé par la banque avec l’aide du grand-père de Ferguson et vendit tout, se débarrassant du fardeau du magasin, de l’entrepôt et de ce qui pouvait subsister du stock, fuyant les fantômes de ses frères et cette entreprise ruinée qui avait été toute sa vie pendant plus de vingt ans. Le bâtiment bien sûr existait toujours, il se dressait au même endroit sur Springfield Avenue mais il s’appelait désormais Newman’s Discount Furniture.

			Le père de Ferguson remboursa le prêt de son beau-père avec le produit de la vente et ouvrit un nouveau magasin nettement plus petit à Montclair, Stanley’s TV & Radio. Du point de vue de Ferguson, cet arrangement valait bien mieux que l’ancien car le nouveau commerce de son père se trouvait dans le même bloc que Roseland Photo et il pouvait désormais passer voir l’un ou l’autre de ses parents chaque fois qu’il en avait envie. Stanley’s TV & Radio était minuscule mais il y régnait une atmo­sphère sympathique et douillette, et Ferguson aimait bien venir voir son père après l’école, il s’asseyait auprès de lui à l’établi dans l’arrière-boutique pendant que son père réparait des téléviseurs, des postes de radio et toutes sortes d’autres appareils, démontant puis remontant des grille-pains en panne, des ventilateurs, des climatiseurs, des lampes, des tourne-disques, des mixeurs, des centrifugeuses, des aspirateurs car le bruit s’était rapidement répandu que le père de Ferguson était capable de réparer n’importe quoi et, tandis que le jeune employé, Mike Antonelli, à l’avant dans la boutique, vendait des téléviseurs et des postes de radio aux habitants de Montclair, Stanley Ferguson passait l’essentiel de son temps dans l’arrière-boutique à rafistoler en silence, disséquant patiemment des appareils défectueux pour les remettre en état de marche. Ferguson comprit que quelque chose chez son père avait été anéanti par la trahison d’Arnold et que cette version modèle réduit de son ancien commerce représentait pour lui une lourde défaite personnelle, et pourtant quelque chose en lui avait changé en mieux, et les principaux bénéficiaires de ce changement étaient sa femme et son fils. Les parents de Ferguson se disputaient beaucoup moins qu’avant. La tension à la maison s’était dissipée, elle semblait même souvent avoir complètement disparu. Ferguson trouvait rassurant que sa mère et son père puissent déjeuner ensemble tous les jours, rien que tous les deux dans leur petit box d’angle chez Al’s Diner et sans cesse, par de multiples expressions différentes et pourtant toujours de la même façon, sa mère lui faisait des remarques qui voulaient toutes dire au fond : Ton père est un brave homme, Archie, le meilleur qui soit. Un brave homme mais un homme toujours essentiellement silencieux et pourtant, maintenant qu’il avait renoncé à son rêve doré de devenir le nouveau Rockefeller, Ferguson se sentait mieux en sa présence. Ils pouvaient parler un peu à présent et la plupart du temps Ferguson avait de bonnes raisons de penser que son père l’écoutait. Et même quand ils ne parlaient pas, Ferguson aimait bien après l’école être assis auprès de son père devant l’établi, faisant ses devoirs à un bout de la table pendant que son père vaquait à ses occupations à l’autre bout, démontant lentement un nouvel appareil en panne avant de le remonter.

			L’argent ne coulait pas à flots comme du temps de 3 Brothers Home World. Au lieu de deux voitures, les parents de Ferguson n’en avaient plus qu’une, la Pontiac bleu poudré 1954 de sa mère, plus une camionnette de livraison, une Chevrolet rouge portant le nom du commerce de son père sur chaque portière. Autrefois ses parents étaient parfois partis en excursions le week-end, la plupart du temps dans les Catskills pour un jour ou deux de tennis ou de danse chez Grossinger ou au Concord mais ils avaient cessé de le faire après l’ouverture de Stanley’s TV & Radio en 1957. En 1958, lorsque Ferguson eut besoin d’un nouveau gant de baseball, son père l’emmena jusqu’au magasin de Sam Brownstein dans le centre-ville de Newark pour en acheter un à prix coûtant au lieu de lui donner de l’argent pour acheter le même gant au magasin de sport de Gallagher à Montclair. Il y avait douze dollars et demi de différence, vingt dollars tout rond au lieu de trente-deux et demi, pas une grande différence dans le cours des choses mais une économie cruciale quand même, suffisante pour alerter Ferguson et lui faire comprendre que les choses avaient changé et qu’à partir de maintenant il devrait y réfléchir à deux fois avant de demander à ses parents de lui acheter plus que le strict nécessaire. Peu après, Cassie Burton cessa de travailler pour eux et de la même façon que sa mère et tante Mildred avaient pleuré dans les bras l’une de l’autre à l’aéroport en 1952, Cassie et sa mère pleurèrent toutes les deux le matin où on annonça à Cassie que la famille ne pouvait plus s’offrir ses services. Hier on mangeait des steaks, désormais ce seraient des hamburgers. La famille était descendue d’un cran ou deux mais quel esprit sensé irait se faire du mouron sous prétexte qu’il fallait un peu se serrer la ceinture ? Un livre de la bibliothèque publique était le même que celui qu’on achetait en librairie, le tennis était toujours du tennis qu’on y jouât sur un court municipal ou dans un club privé, les steaks et les hamburgers provenaient de la même vache et même si les steaks représentaient en principe le summum de la belle vie, la vérité c’est que Ferguson avait toujours aimé les hamburgers, surtout avec beaucoup de ketchup, le même ketchup dont il enduisait autrefois les belles tranches d’aloyau à point que son père aimait tellement.

			Le dimanche restait le meilleur jour de la semaine surtout quand il n’était pas prévu de faire ou de recevoir des visites, un jour que Ferguson pouvait passer seul avec ses parents et maintenant qu’il était plus grand et plus fort et s’était transformé en un gamin de douze ans agile et fou de sports, il appréciait la matinée de tennis avec ses parents, les simples contre son père, les matchs à deux contre un avec mère-fils contre mari/père et les doubles qu’il jouait avec son père contre Sam Brownstein et son plus jeune fils, et après le tennis on allait déjeuner chez Al’s Diner, avec l’inévitable milk-shake au chocolat, ensuite on allait au cinéma et après dans un restaurant chinois, Le Dragon Vert à Glen Ridge, ou manger du poulet frit à la Little House de Millburn, des sandwiches chauds à la dinde à Pal’s Cabin à West Orange ou du rôti à la cocotte avec des crêpes fourrées au fromage au Claremont Diner de Montclair, tous ces restaurants bon marché et bondés des faubourgs du New Jersey, des endroits bruyants et peu raffinés certes mais on y mangeait bien, et puis on arrivait au dimanche soir et ils étaient tous les trois ensemble et, même si à l’époque Ferguson commençait à s’éloigner de ses parents, ce jour unique dans la semaine aidait à conserver l’illusion que les dieux savaient se montrer miséricordieux quand ils le voulaient.

			Tante Mildred et oncle Henry n’avaient pas réussi à lui fournir le cousin Adler qu’il avait tant désiré quand il était petit garçon. Il n’en connaissait pas la raison, soit la stérilité, soit l’infertilité, soit un refus conscient d’agrandir la population mondiale mais, en dépit de la déception de Ferguson, cette absence de cousin de la côte Ouest avait fini par tourner à son avantage. Tante Mildred n’avait jamais été proche de sa sœur mais comme elle n’avait pas d’enfants et qu’il n’y avait aucun autre neveu ou nièce en vue, tout l’instinct maternel qu’elle avait en elle se déversait sur son seul et unique Archie. Après leur installation en Californie quand Ferguson avait cinq ans, oncle Henry et elle étaient revenus plusieurs fois à New York en été pour des séjours prolongés et même quand elle était à Berkeley le restant de l’année, elle gardait le contact avec son neveu en lui écrivant et en l’appelant de temps en temps au téléphone. Ferguson savait bien qu’il y avait quelque chose de glacial chez sa tante, qu’elle pouvait être dure, dogmatique et même peu amène vis-à-vis d’autrui mais avec lui, son seul et unique Archie, elle était quelqu’un d’autre, toujours le compliment à la bouche, de bonne humeur et pleine de curiosité pour ce que le garçon faisait, pensait et lisait. Depuis qu’il était tout petit elle avait l’habitude de lui offrir des cadeaux, quantité de cadeaux qui consistaient généralement en livres et en disques, et maintenant qu’il était plus grand et qu’il avait des capacités intellectuelles plus développées, le nombre de livres et de disques qu’elle lui envoyait depuis la Californie s’était lui aussi accru. Peut-être ne faisait-elle pas confiance à sa mère et à son père pour le former correctement sur le plan intellectuel, peut-être pensait-elle que ses parents n’étaient qu’un couple de bourgeois totalement incultes, peut-être pensait-elle qu’il était de son devoir de sauver Ferguson du désert d’ignorance où il demeurait, estimant qu’elle était la seule à pouvoir lui venir en aide pour gravir les pentes raides de la connaissance. Il était bien possible qu’elle fût (comme il avait entendu par hasard son père le dire à sa mère un jour) une snob d’intello, mais on ne pouvait contester le fait que, snob ou pas, c’était une véritable intellectuelle, une personne d’une vaste érudition qui gagnait sa vie comme professeur d’université et les œuvres qu’elle faisait découvrir à son neveu représentaient pour lui une vraie bénédiction.

			Aucun autre garçon dans son cercle de connaissances n’avait lu ce qu’il avait lu et comme tante Mildred sélectionnait avec soin ce qu’elle lui offrait tout aussi soigneusement qu’elle avait choisi les lectures de sa sœur pendant qu’elle était alitée treize ans auparavant, Ferguson lisait les livres qu’elle lui envoyait avec une avidité qui ressemblait à une faim dévorante car sa tante savait très bien quels livres allaient satisfaire les appétits d’un garçon en pleine croissance tandis qu’il passait de six à huit ans, puis de huit à dix, puis de dix à douze, et au-delà jusqu’à la fin du lycée. Des contes de fées pour commencer, les frères Grimm et les recueils de contes aux couleurs différentes rassemblés par l’Écossais Lang, puis les romans merveilleux et fantastiques de Lewis Carroll, George MacDonald et E. Nesbit, suivis par les mythes grecs et romains revus par Bulfinch, une version de l’Odyssée à l’usage des enfants, La Toile de Charlotte, une sélection d’extraits des Mille et Une Nuits, rassemblés sous le titre Les Sept Voyages de Sindbad le marin puis quelques mois plus tard un volume de six cents pages extrait de la totalité des Mille et Une Nuits, l’année suivante Dr Jekyll et Mr Hyde, les nouvelles d’horreur et de mystère de Poe, Le Prince et le Pauvre, Les Aventures de David Balfour, Un chant de Noël, Tom Sawyer et Étude en rouge et Ferguson aima tellement ce livre de Conan Doyle que le cadeau qu’il reçut de tante Mildred pour son onzième anniversaire fut un énorme livre, une édition abondamment illustrée des Aventures complètes de Sherlock Holmes. C’étaient là quelques-uns des livres mais il y avait aussi les disques qui comptaient autant pour Ferguson que les livres et surtout maintenant, ces deux ou trois dernières années, depuis qu’il avait neuf ou dix ans ils avaient commencé à lui arriver à intervalles réguliers tous les trois ou quatre mois. Du jazz, de la musique classique, du folk, du rhythm and blues et même un peu de rock and roll. Et là aussi, comme pour les livres, l’approche de tante Mildred était strictement pédagogique et elle menait Ferguson étape par étape, sachant que Louis Armstrong devait venir avant Charlie Parker qui devait précéder Miles Davis, que Tchaïkovski, Ravel et Gershwin devaient être écoutés avant Beethoven, Mozart et Bach, les Weavers avant Lead Belly et qu’Ella Fitzgerald chantant Cole Porter était une première étape indispensable avant d’être promu à l’écoute de Strange Fruit de Billie Holiday. À son grand regret, Ferguson avait découvert qu’il n’avait pas une once de talent pour jouer de la musique. Il avait essayé le piano à sept ans pour abandonner déçu au bout d’un an, il avait essayé le cornet à neuf ans et avait abandonné, il avait essayé la batterie à dix ans et avait abandonné. Pour une raison inconnue, il avait du mal à lire la musique, il n’arrivait pas à intégrer suffisamment tous les symboles de la partition, les petits cercles vides ou pleins déposés sur les lignes ou nichés entre elles, les bémols et les dièses, les armatures, les clefs de sol et les clefs de fa, toutes ces notations refusaient d’entrer en lui pour y être reconnues comme jadis les lettres et les chiffres, ce qui l’obligeait à réfléchir à chaque note avant de la jouer et cela ralentissait son jeu au fil des mesures et des parties de n’importe quel morceau et, de fait, le rendait incapable de jouer quoi que ce soit. Ce fut une triste défaite. Son esprit habituellement rapide et efficace était paralysé dès qu’il s’agissait de déchiffrer ces notations récalcitrantes et au lieu de continuer à se cogner la tête contre les murs, il avait abandonné le combat. Une triste défaite parce qu’il aimait tant la musique et qu’il savait parfaitement l’apprécier quand les autres jouaient puisqu’il avait l’oreille sensible et capable de percevoir en finesse toutes les subtilités de la composition et de l’exécution, mais il était nul en tant que musicien, archinul, et désormais il se résignait donc à n’être qu’un mélomane, un mélomane passionné et fervent, et sa tante Mildred était assez intelligente pour savoir comment nourrir cette passion qui comptait parmi les principales raisons de vivre.

			Cet été-là, au cours d’un de ces voyages sur la côte Est en compagnie d’oncle Henry, tante Mildred fit une révélation à Ferguson sur un autre sujet qui l’intéressait beaucoup, quelque chose qui n’avait rien à voir ni avec les livres ni avec la musique mais qui était aussi important à ses yeux, si ce n’est plus. Elle était venue à Montclair passer quelques jours auprès de son seul et unique et de ses parents, et quand ils se retrouvèrent tous les deux en train de déjeuner le premier jour (sa mère et son père étaient au travail, Ferguson et sa tante étaient donc seuls à la maison), il montra du doigt la bouteille d’eau de White Rock posée sur la table et lui demanda pourquoi la fille avait des ailes dans le dos. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi. Ce n’étaient pas des ailes d’ange ni des ailes d’oiseau, le genre d’ailes qu’on peut s’attendre à trouver sur une créature mythologique, mais de fragiles ailes d’insecte, des ailes de libellule ou de papillon et cela l’intriguait profondément.

			Sais-tu qui c’est, Archie ? lui demanda sa tante.

			Non, répondit-il. Bien sûr que je ne le sais pas. Si je le savais, pourquoi je poserais la question ?

			Je pensais que tu avais lu le Bulfinch que je t’ai offert il y a un an ou deux.

			Je l’ai lu.

			Entièrement ?

			Je crois bien. J’ai peut-être sauté un chapitre ou deux. Je ne me rappelle pas.

			Ça ne fait rien. Tu pourras vérifier plus tard. (Attrapant la bouteille et tapotant du doigt le dessin de la fille.) L’image n’est pas trop bonne mais elle représente en principe Psyché. Tu t’en souviens à présent ?

			Cupidon et Psyché. J’ai lu ce chapitre. Mais ils n’ont jamais dit que Psyché avait des ailes. Cupidon oui, des ailes et un carquois rempli de flèches, mais Cupidon était un dieu et Psyché une simple mortelle. Une très belle femme, mais une créature humaine, une personne comme nous. Non, attends. Ça me revient. Après avoir épousé Cupidon, elle est devenue immortelle, elle aussi. C’est bien ça ? Mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle a ces ailes.

			Le mot psyché signifie deux choses en grec, lui dit sa tante. Deux choses très différentes mais intéressantes. Papillon et âme. Mais si on prend le temps d’y réfléchir attentivement, papillon et âme ne sont pas si différents, après tout, tu ne trouves pas ? Le papillon débute dans la vie sous la forme d’un vilain vermisseau insignifiant et terre à terre, puis un jour la chenille fabrique un cocon, au bout d’un certain temps le cocon s’ouvre et il en sort un papillon, la plus belle créature du monde. Il en va de même pour l’âme, Archie. Elle se débat dans les profondeurs de l’obscurité et de l’ignorance, elle traverse dans la douleur des épreuves et des malheurs, et petit à petit elle est purifiée par ces souffrances, aguerrie par les difficultés qu’elle rencontre et un beau jour, si cette âme est digne de ce nom, elle sort de son cocon et prend son essor dans les airs comme un magnifique papillon.

			Aucun talent donc pour la musique, aucun pour le dessin ou la peinture et un affreux manque de dispositions pour le chant, la danse et le théâtre mais il y avait une chose pour laquelle il était doué, c’était le sport, les activités physiques, le sport sous toutes ses formes saisonnières, le baseball quand il faisait chaud, le football quand il faisait frais et le basketball quand il faisait froid, et quand il atteignit ses douze ans, il faisait partie d’une équipe dans chacun de ces sports et jouait toute l’année sans interruption. Depuis cet après-midi de fin septembre 1954, cet après-midi inoubliable qu’il avait passé en compagnie de Cassie à regarder Mays et Rhodes battre les Indians, le baseball était devenu sa principale obsession et quand il commença à jouer pour de bon l’année suivante, il se révéla étonnamment bon, aussi bon que les meilleurs joueurs autour de lui, fort sur le terrain, fort au lancer, avec un sens inné des nuances de toutes les situations dans le cours du jeu, et quand on découvre qu’on est doué pour une activité, on a tendance à vouloir s’y adonner régulièrement, à la pratiquer aussi souvent que possible. Et ce furent d’innombrables matinées le week-end, d’innombrables après-midis en semaine, d’innombrables débuts de soirées passés à jouer des matchs improvisés avec ses copains dans les parcs publics sans parler des multiples dérivés du jeu comme le stickball, le wiffleball, le stoopball, le punchball, le wallball, le kickball et le roofball, et enfin, à neuf ans, la Little League et l’occasion de faire partie d’une équipe organisée et de porter un maillot avec un numéro dans le dos, le numéro 9, il fut toujours le numéro 9 pour cette équipe-là et toutes celles qui suivirent, le 9 qui symbolisait les 9 joueurs et les 9 manches, la pure essence numérique du jeu lui-même et sur la tête il portait la casquette bleu foncé avec le G blanc cousu devant, G comme Gallagher, le magasin de sport sponsor de l’équipe, une équipe qui disposait d’un coach bénévole à plein temps, Mr Baldassari qui enseignait aux joueurs les bases du jeu pendant les séances d’entraînement hebdomadaires et qui tapait des mains, hurlait des insultes, des ordres et des encouragements lors des matchs qui avaient lieu deux fois par semaine, l’un le samedi matin ou après-midi, l’autre le mardi ou le jeudi soir, et Ferguson se tenait à son poste sur le terrain, cette chétive brindille qui s’était transformée en robuste gamin au cours des quatre années passées dans cette équipe, défenseur de deuxième base et frappeur no 8 à neuf ans, arrêt-court et frappeur no 2 à dix ans, arrêt-court et frappeur-clef à onze et douze ans avec le surcroît de plaisir qu’il y avait à jouer devant une foule de cinquante à cent personnes en moyenne, les parents et les frères et sœurs des joueurs, divers amis, les cousins, les grands-parents et quelques spectateurs égarés, des encouragements et des huées, des cris, des applaudissements, des battements de pieds en provenance des gradins qui commençaient dès le lancement de la première balle et duraient jusqu’à la fin de la partie, et pendant ces quatre ans sa mère manqua rarement un match, il la cherchait du regard pendant qu’il s’échauffait avec ses camarades et soudain elle était là qui lui faisait signe depuis sa place dans les gradins et il entendait toujours sa voix dominant toutes les autres quand il arrivait au poste du frappeur. Vas-y, Archie ; En souplesse, Archie ; Frappe-la bien loin, Archie et après la disparition de 3 Brothers Home World et la naissance de Stanley’s TV & Radio, son père commença à venir lui aussi assister aux matchs et même s’il ne criait pas comme la mère de Ferguson, du moins pas assez fort pour être entendu au milieu de la foule, il était le seul à se souvenir de la moyenne au bâton de Ferguson qui ne cessa de grimper au fil des années pour atteindre le score ridiculement élevé de .532 au cours de la dernière saison dont le dernier match avait eu lieu deux semaines avant la conversation de Ferguson et tante Mildred au sujet de Psyché ; il était alors devenu le meilleur joueur de l’équipe, un des deux ou trois meilleurs de la ligue et c’était le genre de moyenne qu’on pouvait attendre d’un joueur de douze ans de haut niveau.

			Les jeunes enfants ne jouaient pas au basketball dans les années cinquante parce qu’on les trouvait trop petits et pas assez forts pour lancer des tirs dans un cercle à trois mètres de hauteur et l’éducation de Ferguson en matière de paniers ne commença donc pas avant l’année de ses douze ans mais il avait régulièrement pratiqué le football depuis l’âge de six ans, le football américain avec casque et protections d’épaules, la plupart du temps comme demi-arrière car c’était un coureur très déterminé à défaut d’être spécialement rapide, mais quand ses mains eurent suffisamment grandi pour qu’il puisse agripper fermement le ballon, sa position changea car Ferguson et ses amis découvrirent qu’il avait un talent fou pour faire des passes, et ses lancers en spirale de la main droite étaient plus rapides, plus précis et allaient beaucoup plus loin que tous les autres, quarante-cinq ou cinquante mètres quand il avait quatorze ans, et même s’il n’aimait pas ce sport avec autant de zèle et d’ardeur que le baseball, il prenait un immense plaisir à jouer le quarterback car peu de sensations étaient meilleures que de faire une longue passe à un receveur fonçant à toute allure vers la zone d’en-but à trente ou quarante mètres de la ligne de mêlée, la mystérieuse sensation d’une connexion invisible à travers l’espace ressemblait à l’expérience consistant à envoyer une balle de baseball à six mètres mais elle était encore plus gratifiante puisque la connexion s’établissait avec une autre personne et non avec un objet inanimé fait de ficelle et d’acier, il supportait donc les aspects les moins agréables du jeu (les plaquages violents, les mêlées sauvages, les douloureuses collisions) pour retrouver cette sensation toujours aussi excitante de faire des passes à ses coéquipiers. Mais en novembre 1961, alors qu’il avait quatorze ans et demi et qu’il était élève de troisième, il fut plaqué par un défenseur de première ligne de presque cent kilos, Dennis Murphy, et se retrouva à l’hôpital avec le bras gauche cassé. Il avait prévu d’essayer de s’inscrire dans l’équipe du lycée à la rentrée suivante, mais le problème avec le football c’est qu’il fallait l’accord des parents et, le premier jour du lycée, quand il rentra à la maison et donna le formulaire à sa mère, elle refusa de le signer. Il discuta avec elle, il l’accusa, il la maudit de se conduire comme une mère hystérique hyper-protectrice mais Rose ne céda pas et ainsi prit fin la carrière de joueur de football de Ferguson.

			Je sais bien que tu me prends pour une idiote, lui dit sa mère, mais un jour tu me remercieras. Tu es un solide gaillard mais tu ne seras jamais assez fort ni assez gros pour devenir une sorte d’empoté, et c’est ce qu’il faut être pour jouer au football, une sorte d’empoté bien épais, un crétin qui n’aime qu’une chose, foncer dans le tas, un animal humain. Ton père et moi avons été si bouleversés l’an dernier quand tu t’es cassé le bras mais aujourd’hui, en fin de compte, je m’en félicite, c’était un avertissement et je n’ai aucune envie de laisser mon fils s’amocher au lycée pour se retrouver à clopiner sur des genoux abîmés pour le restant de sa vie. Tiens-t’en au baseball, Archie. C’est un sport magnifique et tu es un si bon joueur, si agréable à regarder, pourquoi prendre le risque de ne plus pouvoir jouer au baseball en te blessant dans un match de football auquel tu ne tiens même pas ? Si tu veux absolument continuer à faire tes fameuses passes, joue au football simplifié. Regarde un peu les Kennedy, c’est bien ce qu’ils font, non ? Toute la famille là-haut à Cape Cod qui gambade sur la pelouse, en se faisant des passes à droite et à gauche et en s’amusant comme des fous. Ça me paraît vraiment bien.

			Les Kennedy. Même aujourd’hui, à l’âge de quinze ans, garçon indépendant à l’esprit libre et parfois rebelle, il s’émerveillait de voir à quel point sa mère savait le comprendre, avec quelle habileté elle savait, quand la situation l’exigeait, lire dans son cœur, ce cœur maladroit plein de contradictions, car même s’il n’avait pas envie de le reconnaître devant elle ou qui que ce soit d’autre, il savait bien qu’elle avait raison à propos du football, qu’il n’avait pas le tempérament adapté aux règles du combat sanglant et qu’il ferait mieux de se concentrer sur son cher baseball, mais elle avait poussé le raisonnement un cran au-dessus en faisant allusion aux Kennedy, sujet dont elle savait qu’il comptait beaucoup pour lui, bien plus que la question éphémère de savoir s’il allait continuer le football ou pas, et en détournant la conversation de la question des sports scolaires au profit de celle du président américain, on ne parlait plus du tout de la même chose et tout à coup, il n’y avait plus rien à ajouter.

			Ferguson s’intéressait à Kennedy depuis maintenant plus de deux ans et demi, depuis l’annonce de sa candidature à l’investiture démocrate le 3 janvier 1960, deux mois exactement avant le treizième anniversaire de Ferguson et trois jours après le début de la nouvelle décennie que, sans très bien savoir pourquoi, Ferguson avait attendue avec impatience comme le signe d’un renouveau extatique alors qu’il avait passé la totalité de sa vie consciente pendant les années cinquante sous la présidence d’un vieil homme, sujet aux attaques cardiaques, ancien général joueur de golf, et Kennedy lui semblait une personnalité nouvelle et remarquable, un vigoureux jeune homme prêt à changer le monde, le monde injuste de l’oppression raciale, le monde idiot de la guerre froide, le monde périlleux de la course aux armements nucléaires, le monde complaisant du stupide matérialisme américain et comme aucun candidat selon lui n’abordait ces problèmes de manière satisfaisante, Ferguson décida que Kennedy était l’homme de l’avenir. Il était encore trop jeune pour savoir que la politique restait de la politique mais en même temps assez mûr pour comprendre qu’il fallait en finir avec certaines choses, car ces premiers jours de 1960 regorgeaient d’informations comme l’annonce d’un sit-in organisé dans un restaurant par quatre étudiants noirs de Caroline du Nord pour protester contre la ségrégation, celle de la conférence de Genève sur le désarmement, comme cet avion espion U2 abattu au-dessus du territoire soviétique et l’arrestation de son pilote Gary Powers, ce qui poussa Khrouchtchev à quitter la conférence au sommet de Paris et mit un terme aux pourparlers de Genève sur le désarmement sans qu’aucun objectif n’ait été atteint sur l’arrêt de la prolifération des armes nucléaires, ensuite la montée des hostilités entre Castro et les États-Unis qui réduisirent de quatre-vingt-quinze pour cent leurs importations de sucre cubain, et sept jours plus tard, le soir du 13 juillet, Kennedy obtenait son investiture au premier tour de scrutin de la convention démocrate de Los Angeles. Ce fut le premier des trois étés consécutifs que Ferguson passa chez lui dans le New Jersey à participer à l’American Legion Baseball au sein de l’équipe des Montclair Mudhens, quatre matchs par semaine comme premier frappeur et seconde base la première année, puisqu’il était le plus jeune joueur de l’équipe et recommençait à zéro, le seul âgé de treize ans dans une équipe de garçons de quatorze et quinze ans, et pendant ces mois chauds de juillet et d’août où Ferguson lisait les journaux et des livres comme La Ferme des animaux, 1984 et Candide, écoutait attentivement pour la première fois la Troisième, la Cinquième et la Septième Symphonie de Beethoven, suivait fidèlement chaque nouveau numéro du magazine Mad et écoutait en boucle l’album Porgy and Bess de Miles Davis, il garda l’habitude de faire un tour à l’atelier de sa mère et à la boutique de son père pour des visites impromptues et, après les avoir rapidement salués, il se rendait un peu plus loin dans la même rue au quartier général du Parti démocrate où il aidait les bénévoles à lécher des timbres et des enveloppes en échange d’une quantité inépuisable de pin’s, d’autocollants et d’affiches qu’il collait à l’aide de ruban adhésif partout où il restait de la place sur les quatre murs de sa chambre qui s’était ainsi transformée vers la fin de l’été en véritable autel à Kennedy.

			Des années plus tard, quand il serait assez grand pour mieux comprendre, il repenserait à cette période d’enthousiasme juvénile et de culte de la personnalité avec un certain dégoût, mais tel était son état d’esprit en 1960 et d’ailleurs comment aurait-il pu être plus avisé alors qu’il ne vivait sur cette terre que depuis treize ans ? Ferguson souhaitait donc la victoire de Kennedy de la même façon qu’il avait souhaité que les Giants remportent les World Series, car il avait compris qu’une campagne électorale n’était pas très différente d’un événement sportif, les mots remplaçaient les coups, certes, mais ils n’étaient pas moins violents que les plus sanglants des matchs de boxe et quand on en arrivait au niveau présidentiel, le combat se déroulait à une échelle si grandiose que cela devenait le meilleur spectacle qui soit en Amérique. Le charmant Kennedy contre l’austère Nixon, le roi Arthur contre M. Maussade, le charme contre le ressentiment, l’espoir contre l’amertume, le jour contre la nuit. Quatre fois les deux hommes s’affrontèrent à la télévision, quatre fois Ferguson et ses parents suivirent les débats dans le petit salon et quatre fois ils furent convaincus que Kennedy l’avait emporté sur Nixon même si des gens disaient que Nixon avait été le meilleur à la radio, mais c’était la télévision qui comptait, maintenant, la télévision qui était partout et allait bientôt devenir la réalité la plus importante, exactement comme l’avait prédit le père de Ferguson pendant la guerre, et le premier président de l’ère télévisuelle avait manifestement gagné la bataille sur l’écran familial.

			La victoire du 8 novembre, la courte victoire d’une centaine de milliers de voix d’électeurs populaires, une des marges les plus faibles de l’histoire, et la victoire plus nette dans le collège électoral avec quatre-vingt-quatre voix d’écart et quand Ferguson se rendit à l’école le lendemain et fit la fête avec ses amis pro-Kennedy, certains de ces chiffres n’étaient pas encore connus et il circulait des rumeurs sur le fait qu’aucun résultat n’était encore parvenu de l’Illinois, on prétendait que Daley, le maire de Chicago, avait volé des machines électorales dans des circon­scriptions républicaines et les avait jetées dans le lac Michigan, et quand cette accusation parvint aux oreilles de Ferguson, il eut du mal à l’accepter, l’idée même était trop répréhensible, trop écœurante, car une telle manœuvre transformerait l’élection en mauvaise farce, en parodie faite de manipulations retorses et de mensonges, mais au moment où Ferguson allait donner libre cours à son indignation, il changea brusquement sa façon de voir les choses, comprenant qu’il devait se défaire de son attitude de boy-scout et admettre que tout était possible. Des hommes corrompus, il y en avait partout et plus l’homme était puissant plus son pouvoir de corruption était grand, mais même si l’histoire était vraie, rien ne permettait de penser que Kennedy ait quelque chose à voir là-dedans. Daley et sa bande d’escrocs du comté de Cook peut-être. Mais Kennedy, jamais.

			Pourtant, malgré sa confiance inébranlable dans l’homme de l’avenir, Ferguson passa le reste de la journée avec en tête l’image de ces machines à voter noyées, reposant au fond du lac Michigan et même après que le décompte final eut prouvé que Kennedy aurait de toute façon remporté l’élection avec ou sans l’Illinois, Ferguson continua à penser à ces machines, il continua à y penser pendant des années.

			Le matin du 20 janvier 1961, il déclara à ses parents qu’il ne se sentait pas bien et leur demanda s’il pouvait rester à la maison au lieu d’aller à l’école. Ferguson était un garçon consciencieux, pas du genre à s’inventer des maladies imaginaires, ils acceptèrent donc. C’est ainsi qu’il suivit le discours inaugural de Kennedy, assis devant le poste de télévision, pendant que son père et sa mère travaillaient en ville, tout seul dans le petit salon près de la cuisine, regardant la cérémonie qui se déroulait par le temps froid et venteux de Washington, si glacial et si balayé par le vent que lorsque le vieux Robert Frost aux yeux chassieux se leva pour lire le poème qu’on lui avait commandé pour l’occasion, ce même Robert Frost qui était l’auteur du seul vers que Ferguson connaissait par cœur, Deux routes divergeaient dans un bois jaune, il y eut une violente bourrasque au moment où il atteignait le lutrin, qui lui arracha des mains sa page manuscrite et l’envoya voler très haut dans les airs, de sorte que le frêle barde aux cheveux blancs se retrouva sans rien à lire, mais il se ressaisit avec un aplomb et une présence d’esprit que Ferguson trouva admirables et, tandis que son dernier poème flottait au-dessus de la foule, il récita de mémoire un de ses anciens poèmes, transformant ce qui aurait pu être un désastre en une sorte de triomphe singulier, impressionnant mais tout de même un peu comique ou – comme Ferguson le raconta le soir à ses parents – drôle et pas drôle à la fois.

			Puis vint le président qui venait de prêter serment et, au moment où il commença à prononcer son discours, les notes que produisait cet instrument rhétorique parfaitement accordé parurent si naturelles à Ferguson, si bien assorties à ses espérances profondes qu’il se mit à les écouter comme un morceau de musique. L’homme détient entre ses mains mortelles. Que la parole s’avance. Payer n’importe quel prix, supporter n’importe quel fardeau. Le pouvoir d’abolir toute forme de pauvreté humaine et toute forme de vie humaine. Que chaque nation sache. Le flambeau a été passé. Affronter n’importe quelle épreuve, soutenir n’importe quel ami et combattre n’importe quel ennemi. Une nouvelle génération d’Américains. L’équilibre incertain de la terreur qui empêche le déclenchement d’une guerre ultime pour l’humanité. Aujourd’hui la trompette retentit de nouveau. Un appel à porter le fardeau d’une longue lutte crépusculaire. Mais commençons. Née en ce siècle, tempérée par les combats, disciplinée par une paix difficile et amère. Découvrons les étoiles. Demandez-vous. Ne demandez pas. Une lutte contre les ennemis communs de l’homme : la tyrannie, la pauvreté, la maladie et la guerre. Une nouvelle génération. Demandez. Ne demandez pas. Mais commençons.

			Au cours des vingt mois qui suivirent, Ferguson regarda attentivement l’homme de l’avenir mettre en place son administration d’un pas hésitant, prenant pour première décision la création du Corps de la paix puis manquant la détruire avec le désastre de la baie des Cochons le 17 avril. Trois semaines plus tard, un ballon de foot géant nommé Alan Shepard était envoyé dans l’espace par la NASA et Kennedy déclarait qu’un Américain marcherait sur la Lune avant la fin des années soixante, ce que Ferguson avait peine à croire mais espérait cependant, car il voulait que l’avenir donne raison à son héros, puis Jack et Jackie se rendirent à Paris pour rencontrer de Gaulle, ensuite ce furent deux jours de discussions avec Khrouchtchev à Vienne et puis en un clin d’œil pendant que Ferguson lisait son premier livre sur la politique américaine contemporaine, La Victoire de Kennedy ou Comment on fait un président, le mur de Berlin avait été édifié et le procès d’Eichmann avait commencé à Jérusalem, le spectacle du vieux meurtrier à moitié chauve se tortillant sur sa chaise seul dans sa cage de verre, que Ferguson regardait à la télévision tous les jours en rentrant de l’école, le plongeait dans l’horreur et pourtant il gardait les yeux rivés sur l’écran, incapable de s’en détacher et, à la fin du procès, il était venu à bout des mille deux cent quarante-cinq pages du Troisième Reich, des origines à la chute, l’énorme volume de l’ancien journaliste inscrit sur la liste noire, William Shirer qui remporta le National Book Award en 1961, le plus gros livre que Ferguson ait jamais lu. L’année suivante commença par un autre exploit extraterrestre : John Glenn fut catapulté au-delà de la tropo­­sphère et accomplit trois révolutions autour de la Terre en février, exploit que réédita Scott Carpenter au printemps puis, seulement deux jours après que James Meredith fut devenu le premier étudiant noir admis à l’université du Mississippi (encore un autre spectacle que Ferguson suivit à la télévision en espérant que le pauvre homme n’allait pas se faire lapider), Wally Schirra surpassa Glenn et Carpenter en tournant six fois autour de la Terre début octobre. Ferguson était désormais en seconde, c’était sa première année au lycée de Montclair et, comme sa mère avait refusé de signer le formulaire au mois de septembre, la saison de football avait commencé sans lui. Mais il avait largement surmonté sa déception à l’époque de l’expédition de Schirra, ayant découvert un nouveau sujet d’intérêt en la personne d’Anne-Marie Dumartin, une condisciple de la classe de seconde qui était arrivée de Belgique deux ans auparavant et qui suivait avec lui les cours de géométrie et d’histoire, et il était tellement absorbé par l’objet de son affection toujours plus grande qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps pour penser à l’homme de l’avenir, si bien que le soir du 22 octobre, lorsque Kennedy s’adressa au peuple américain pour lui annoncer l’installation d’une base de missiles russes à Cuba et le blocus naval qu’il avait décidé de mettre en place, Ferguson n’était pas à la maison avec ses parents pour suivre le discours à la télévision. Au lieu de quoi il était assis sur un banc dans un jardin public en compagnie d’Anne-Marie qu’il tenait serrée entre ses bras et qu’il embrassait pour la première fois. Mais alors, Ferguson, qui suivait si attentivement l’actualité, n’y prêtait même pas attention et la plus grave crise internationale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la menace d’un conflit nucléaire et la disparition possible du genre humain, ne lui parvint aux oreilles que le lendemain matin, après quoi il redevint attentif, mais en une semaine, Kennedy, son héros, avait déjoué les manœuvres des Russes et la crise était résolue. Il semblait que le monde allait finir – et puis non.

			À Thanksgiving, il n’avait plus aucun doute : c’était bien l’amour. Il avait déjà connu de nombreuses toquades par le passé, à commencer par ses béguins à l’école maternelle, Cathy Gold et Margie Fitzpatrick quand il avait six ans, suivi par un furieux tourbillon de badinages avec Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda et Connie à douze et treize ans, les boums du week-end, les séances de baisers dans des jardins au clair de lune ou des recoins du sous-sol, les premières avances hésitantes sur la voie de l’expérience sexuelle, les mystères de la peau et des langues enrobées de salive, le goût du rouge à lèvres, l’odeur du parfum, le bruit des bas nylon frottés l’un contre l’autre, et à quatorze ans enfin la percée, le brusque saut de l’enfance à l’adolescence, une vie nouvelle dans la peau d’un corps étranger, en mutation permanente, les érections spontanées, les rêves humides, la masturbation, les désirs érotiques, les rêves nocturnes lascifs mettant en scène les ombres du théâtre sexuel qu’il avait désormais dans la tête, les cataclysmes somatiques de la jeunesse mais, toutes ces transformations physiques et ces bouleversements mis à part, ce qu’il recherchait fondamentalement avant et après le début de sa nouvelle vie avait toujours été de l’ordre de la quête spirituelle, la recherche d’un lien durable, d’un amour réciproque entre deux âmes compatibles, des âmes incarnées dans des corps, évidemment, heureusement incarnées dans des corps, mais c’était l’âme qui importait le plus, qui serait toujours la plus importante et malgré tous ses flirts avec Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda et Connie, il découvrit rapidement qu’aucune de ces filles ne possédait l’âme qu’il recherchait, et l’une après l’autre il s’était désintéressé d’elles et les avait laissées disparaître de son cœur.

			Avec Anne-Marie Dumartin, l’histoire se déroulait à l’envers. Avec les autres, tout avait commencé par une attraction physique intense, mais plus il avait appris à les connaître et plus il avait été déçu, tandis qu’au début, il avait à peine remarqué Anne-Marie, c’est tout juste s’il avait échangé quelques mots avec elle au cours du mois de septembre, mais leur professeur d’histoire européenne les avait arbitrairement réunis pour travailler à un exposé commun et lorsque Ferguson commença à faire sa connaissance, il s’aperçut qu’il avait envie de mieux la connaître et plus il apprenait à la connaître, plus elle montait dans son estime, et après trois semaines de rendez-vous quotidiens pour discuter du déclin et de la chute de Napoléon (le sujet de leur exposé), la Belge toute simple au léger accent français était devenue une beauté exotique, et le cœur de Ferguson était plein d’elle, il débordait d’elle et il voulait la garder près de lui le plus longtemps possible. Une conquête soudaine et imprévue. Un garçon de quinze ans surpris alors qu’il n’était pas sur ses gardes et puis Cupidon se perdit et atterrit accidentellement à Montclair, New Jersey, et avant que le mari de Psyché ne se soit acheté un billet de retour pour New York ou Athènes ou quelle que soit sa destination, il décocha une flèche juste pour s’amuser et ainsi commença la douloureuse aventure du premier grand amour de Ferguson.

			Petite mais pas excessivement, un peu moins d’un mètre soixante-cinq pieds nus, les cheveux bruns mi-longs, le visage rond aux traits symétriques, un nez robuste et charnu, des lèvres pleines, un cou élancé, des sourcils bruns couronnant des yeux gris-bleu, des yeux vifs, lumineux, des bras et des doigts fins, une poitrine plus développée qu’on n’aurait pu s’y attendre, des hanches étroites, des jambes fines et des chevilles délicates, une beauté qui ne se remarquait pas au premier regard, ni même au deuxième, mais qui se révélait quand on la fréquentait de plus près, qui s’imposait petit à petit au regard et ne pouvait plus s’oublier, un visage dont il était difficile de se détourner, un visage de rêve. C’était une fille intelligente et sérieuse, souvent même sombre, peu portée aux éclats de rire, avare en sourires, mais lorsqu’elle souriait son corps tout entier se transformait en une lame rayonnante, une épée de lumière. C’était une nouvelle venue et elle n’avait donc pas d’amis et ne cherchait pas particulièrement à s’en faire ou à se rendre agréable, une maîtrise de soi qui touchait Ferguson et la rendait si différente de toutes les filles qu’il avait connues, ces gamines rieuses du Nord du New Jersey dans toute la splendeur de leur frivolité, car Anne-Marie était bien décidée à demeurer solitaire, cette gamine déracinée de son foyer à Bruxelles, contrainte de vivre dans cette Amérique vulgaire et obsédée par l’argent, qui se raccrochait à son code vestimentaire européen, le béret noir toujours de mise, le trench-coat, la jupe écossaise, la chemise blanche avec une cravate d’homme et même s’il lui arrivait de convenir que la Belgique était un pays triste, un bout de terre morne et gris coincé entre les Mangeurs de grenouilles et les Huns, elle ne manquait jamais de le défendre chaque fois qu’on l’attaquait, affirmant que cette petite Belgique presque invisible avait la meilleure bière, le meilleur chocolat et les meilleures frites au monde. Au tout début, lors d’une de leurs premières rencontres, avant que le mari de Psyché ne soit venu s’égarer à Montclair et n’ait lancé sa flèche sur une victime inattendue, Ferguson avait évoqué le Congo et la responsabilité de la Belgique dans le massacre de centaines de milliers de Noirs opprimés, et Anne-Marie l’avait regardé droit dans les yeux en hochant la tête. Tu es un garçon intelligent, Archie, avait-elle dit. Tu en sais dix fois plus qu’une dizaine de ces idiots d’Américains réunis. Quand j’ai commencé mon année scolaire le mois dernier, j’ai décidé de ne me lier avec personne et de ne me faire aucun ami. Je pense aujourd’hui que j’avais tort. On a tous besoin d’un ami et tu peux être le mien si tu veux.

			La nuit de leur premier baiser, le 22 octobre, Ferguson n’avait encore appris que peu de choses sur la famille d’Anne-Marie. Il savait que son père était économiste dans la délégation belge des Nations unies, que sa mère était morte quand Anne-Marie avait onze ans, que son père s’était remarié quand elle en avait douze, que ses deux frères aînés, Georges et Patrice, étaient étudiants à Bruxelles, mais c’était à peu près tout, mis à part ce micro-détail : elle avait vécu à Londres entre sept et neuf ans, ce qui expliquait qu’elle parle si bien anglais. Mais avant ce soir-là, elle n’avait pas dit un mot de sa belle-mère, pas un mot de la cause de la mort de sa mère, pas un mot de son père, à part sa profession qui avait amené les Dumartin en Amérique et comme Ferguson voyait bien qu’elle n’aimait pas aborder ces sujets, il n’insista pas pour qu’elle se confie à lui mais peu à peu au fil des semaines et des mois, quelques informations commencèrent à filtrer, d’abord avec la sinistre histoire du cancer de sa mère, un cancer du cerveau métastasé qui avait provoqué tant de souffrances et de désespoir que sa mère avait fini par se tuer en absorbant une dose massive de médicaments, c’était du moins la version officielle, mais Anne-Marie soupçonnait son père d’avoir déjà entamé sa liaison avec sa future belle-mère des mois avant la mort de sa mère, et qui sait si Fabienne Corday, cette veuve soi-disant amie de la famille de longue date, celle qui était maintenant depuis trois ans la seconde épouse du père d’Anne-Marie, ce père aveugle et en adoration, qui sait si cette misérable devenue sa belle-mère n’avait pas fourré les pilules mortelles dans la gorge de sa mère pour pouvoir passer plus vite d’une liaison clandestine à un mariage consacré par l’Église catholique ? Une scandaleuse calomnie, complètement dénuée de fondement sans doute mais Anne-Marie ne pouvait pas s’en empêcher, cette éventualité continuait à ronger ses pensées, d’ailleurs même si Fabienne était innocente cela ne l’aurait pas rendue moins méprisable, elle n’en aurait pas moins mérité la haine et le dédain qu’Anne-Marie éprouvait pour elle. Ferguson écoutait ces révélations avec une sympathie croissante pour sa bien-aimée. Le destin l’avait blessée et elle se retrouvait coincée dans un environnement familial malheureux, en guerre contre son odieuse belle-mère, déçue par son père égoïste et indifférent, pleurant toujours sa mère morte, désespérée d’avoir été exilée dans une Amérique dure et peu accueillante, en colère, en colère contre tout mais au lieu d’effrayer Ferguson, le niveau dramatique des problèmes d’Anne-Marie ne fit que la rapprocher de lui car elle était devenue à présent à ses yeux une figure tragique, un noble personnage éprouvé, frappé par les coups du destin, et avec toute la ferveur d’un gamin inexpérimenté de quinze ans il se fixa une nouvelle mission, l’arracher aux griffes de son malheur.

			Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’elle exagérait peut-être, que le chagrin provoqué par la perte de sa mère avait déformé sa vision et qu’elle avait rejeté sa belle-mère sans lui laisser la moindre chance, s’en faisant une ennemie pour la simple raison qu’elle n’était pas sa mère et ne le serait jamais, que son père, débordé de travail, faisait de son mieux pour sa fille furieuse et obstinée, qu’il y avait, comme toujours, une autre version de l’histoire. L’adolescence se nourrit de drames, elle est plus heureuse quand elle est vécue in extremis et Ferguson n’était pas moins vulnérable que n’importe quel autre garçon de son âge au mirage des émotions fortes et des extravagances irrationnelles, et l’attirance qu’il éprouvait pour une fille comme Anne-Marie était entretenue par son malheur, et plus violentes étaient les tempêtes dans lesquelles elle l’embarquait, plus il la désirait.

			Se retrouver seul avec elle n’était pas chose facile à organiser puisqu’ils étaient trop jeunes pour conduire et ne pouvaient compter que sur leurs pieds pour se déplacer, ce qui les limitait forcément ; il y avait tout de même une solution sur laquelle ils pouvaient compter, c’était la maison vide de Ferguson après la journée de cours, pendant les deux heures avant que ses parents ne rentrent du travail, quand Anne-Marie et lui montaient dans sa chambre et fermaient la porte. Ferguson aurait volontiers fait le grand plongeon avec elle mais il savait qu’Anne-Marie n’était pas prête, et la question de perdre leur virginité ne fut jamais officiellement abordée, car c’est ainsi que les choses se passaient en 1962, du moins pour des enfants bien élevés de quinze ans dans la classe moyenne et la bourgeoisie de Montclair et de Bruxelles, mais s’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le courage de braver les conventions, cela ne voulait pas dire qu’ils omettaient de se servir du lit, un lit double par chance, suffisamment large pour qu’ils puissent s’y allonger tous les deux côte à côte et s’adonner à des jeux sexuels qui n’étaient pas des relations sexuelles complètes mais qui avaient tout de même le goût et l’aspect de l’amour.

			Jusque-là tout s’était borné à des baisers, des excursions prolongées de la langue se promenant dans les tréfonds de la bouche, sur les lèvres humides, la nuque et l’arrière des oreilles, des mains saisissant le visage, des mains se plongeant dans les cheveux, des bras serrant le torse, les épaules, la taille, des bras s’étreignant mutuellement, puis avec Connie, au printemps précédent le premier mouvement hésitant pour poser la main sur les seins, des seins bien gardés par précaution, soigneusement cachés sous un chemisier et un soutien-gorge, pourtant il ne fut pas repoussé d’une tape, ce qui représentait une avancée de plus dans son éducation et maintenant, avec Anne-Marie, le chemisier avait été retiré et au bout d’un mois ce fut le soutien-gorge, ce qui coïncida avec le moment où lui-même retira sa chemise, et cette nudité même partielle était un plaisir inespéré qui surpassait tous les autres, et au fil des semaines ce fut par un pur effort de volonté que Ferguson se retint de lui prendre la main et de la fourrer sur la bosse qui gonflait son caleçon. Des après-midis inoubliables non seulement à cause de ce qu’ils faisaient ensemble sur le lit mais parce que tout se passait à la lumière du jour et était bien visible, contrairement aux pelotages à l’aveugle dans le noir avec Connie, Linda et les autres, le soleil était avec eux dans la pièce et il voyait son corps, leurs deux corps, ce qui veut dire que chaque geste, chaque caresse était aussi une image de ce geste et en plus de cela il régnait toujours dans la pièce une peur sous-jacente, la crainte de perdre la notion de l’heure et qu’un de ses parents ne frappe à la porte pendant qu’ils étaient en train de s’embrasser ou, pire encore, ne fasse irruption dans la pièce en oubliant de frapper, et même si rien de tout cela ne s’était jamais produit, il y avait toujours le risque que cela puisse arriver, ce qui teintait ces heures de l’après-midi d’une impression d’urgence, de danger, et de méfait audacieux.

			Elle fut la première personne qu’il laissa pénétrer dans les chambres cachées de son palais secret de la musique, et quand ils ne roulaient pas sur le lit ou ne parlaient pas de leurs vies (de celle d’Anne-Marie essentiellement), ils écoutaient des disques sur le petit tourne-disque à deux haut-parleurs posé sur la table au coin sud de la pièce, cadeau des parents de Ferguson pour son douzième anniversaire. Aujourd’hui, trois ans plus tard, 1962 était devenu l’année J. S. Bach, l’année où Ferguson écouta Bach plus que n’importe quel autre compositeur, en particulier dans l’interprétation de Glenn Gould, plus spécialement les Préludes et Fugues et les Variations Goldberg, et aussi celle de Pablo Casals ce qui incluait des écoutes sans fin des six pièces pour violoncelle seul, et Hermann Scherchen dirigeant les Suites pour orchestre et La Passion selon saint Matthieu dont Ferguson décréta que c’était la plus belle œuvre jamais composée par Bach et donc la plus belle œuvre jamais composée tout court, mais Anne-Marie et lui écoutaient aussi Mozart (la Messe en ut mineur), Schubert (les œuvres pour piano jouées par Sviatoslav Richter), Beethoven (les symphonies, les quatuors, les sonates) et bien d’autres, presque tous étant des cadeaux de la tante Mildred de Ferguson, sans parler de Muddy Waters, Fats Waller, Bessie Smith et John Coltrane, ni de toutes sortes d’autres artistes du xxe siècle, morts ou vivants, et ce qu’il y avait de mieux quand on écoutait de la musique avec Anne-Marie, c’était d’observer son visage, de regarder ses yeux, de regarder sa bouche tandis que des larmes pointaient et que des sourires s’esquissaient, de voir comme elle ressentait fortement les résonances émotionnelles de chaque morceau, car contrairement à Ferguson elle avait pratiqué la musique depuis sa plus tendre enfance, elle jouait bien du piano et avait une très belle voix de soprano, si belle qu’elle brisa le vœu qu’elle avait fait de ne participer à aucune activité du lycée et qu’elle s’inscrivit à la chorale vers le milieu du premier semestre, et c’était peut-être là le lien le plus fort entre eux, le besoin de musique qui leur traversait le corps et qui, à cette étape de leur vie, n’était pas différent de trouver un moyen d’exister au monde.

			Il y avait tant de choses admirables en elle, se disait-il, tant de choses à aimer, pourtant Ferguson ne se fit jamais d’illusions au point de croire qu’il pourrait rester avec elle, pas plus des deux mois à venir, ou des deux semaines, ou des deux jours. Dès le début, dans les premiers moments de son amour naissant, il sentait bien que ses sentiments à elle n’étaient pas aussi forts que les siens et même si elle semblait l’aimer, si elle semblait apprécier son corps, ses disques et la façon qu’il avait de lui parler, il était destiné à aimer plus qu’il ne serait aimé en retour et un mois après leur premier baiser il comprit qu’il allait devoir se plier aux règles qu’elle lui imposerait, au risque de ne plus la voir. Ce qui le perturbait le plus c’était son inconstance, la façon qu’elle avait souvent de ne pas tenir ses promesses, d’oublier les choses qu’il lui avait dites, de décommander des rendez-vous à la dernière minute, lui disant qu’elle ne se sentait pas bien ou qu’elle avait des problèmes à la maison ou bien qu’elle pensait qu’ils devaient se voir le samedi et non le vendredi. Il se demanda parfois s’il y avait un autre garçon dans sa vie, plusieurs peut-être, ou bien un garçon resté en Belgique, mais il était impossible de le savoir rien qu’en l’observant puisque la première règle qu’elle lui avait demandé d’accepter c’était l’interdiction de toute démonstration d’affection en public, ce qui signifiait que Montclair High était zone interdite, que même s’ils se croisaient dans une salle de classe, un couloir ou la cafétéria, ils devaient faire semblant de ne pas être amis, ils pouvaient se saluer, se dire bonjour, se parler comme s’ils étaient de vagues connaissances mais en aucun cas ils ne pouvaient s’embrasser ou se prendre la main, ce qui était pourtant la conduite normale de tous les couples au lycée, et si elle voulait jouer ce jeu-là avec lui, qui sait si elle n’en faisait pas autant avec un autre ? Ferguson se trouva stupide d’avoir donné son accord à un arrangement aussi absurde, mais il vivait à l’époque sous la coupe d’une sorte d’enchantement exalté et l’idée de la perdre était bien pire que l’humiliation de devoir se faire passer pour ce qu’il n’était pas. Pourtant ils continuaient à se voir et le temps qu’ils passaient ensemble semblait toujours s’écouler en douceur, il se sentait toujours plus heureux et plus éveillé quand il était avec elle, et les conflits ou les désaccords qui survenaient entre eux semblaient invariablement se produire au téléphone, cet étrange instrument aux voix désincarnées, où chacun était invisible à l’autre tandis qu’ils se parlaient à travers les fils qui couraient de sa maison à la sienne et s’il lui arrivait de l’appeler au mauvais moment, il se retrouvait souvent à écouter une sorte de personne impossible, grincheuse, entêtée, quelqu’un de totalement différent de l’Anne-Marie qu’il croyait connaître. La plus triste et la plus démoralisante de ces conversations se tint au milieu du mois de mars. Au bout d’un mois d’épreuves éliminatoires pour intégrer l’équipe de baseball du lycée, un mois à attendre chaque semaine la nouvelle liste sur le tableau d’affichage du vestiaire, à rechercher anxieusement son nom dans la liste toujours plus courte des joueurs qui restaient dans la course, il l’appela pour lui annoncer que la liste définitive avait été publiée et qu’il était l’un des deux seuls élèves de seconde sélectionnés dans l’équipe première. Un long silence à l’autre bout de la ligne que Ferguson finit par rompre en disant : Je voulais juste partager la bonne nouvelle avec toi. Nouveau silence. Et enfin sa réponse d’une voix froide et impersonnelle : Une bonne nouvelle ? Pourquoi je trouverais que c’est une bonne nouvelle ? Je déteste le sport. Surtout le baseball qui doit être le jeu le plus stupide jamais inventé. C’est vide, puéril et ennuyeux et pourquoi un type intelligent comme toi gâche-t-il son temps à courir autour d’un terrain avec une bande de crétins ? Grandis, Archie. Tu n’es plus un gamin.

			Ce que Ferguson ignorait c’est qu’Anne-Marie était ivre quand elle lui tint ces propos et elle l’avait déjà été à plusieurs reprises lors de leurs récentes conversations téléphoniques, depuis quelques mois elle emportait en cachette des bouteilles de vodka dans sa chambre et buvait quand ses parents étaient sortis, de longues cuites solitaires qui libéraient ses démons et transformaient sa langue en une arme cruelle. La jeune fille intelligente, sobre et bien élevée de la journée disparaissait quand elle se retrouvait seule dans sa chambre le soir, et comme Ferguson n’avait jamais l’occasion de voir de ses propres yeux cette autre personne mais seulement de lui parler et d’entendre ses déclarations furieuses et confuses, il n’avait aucune idée de ce qui se passait, il ne se doutait pas que le premier amour de sa vie fonçait tout droit vers une dépression nerveuse.

			Cette dernière conversation eut lieu un jeudi et Ferguson était tellement surpris et fâché de son hostilité qu’il fut presque content de voir qu’elle n’était pas venue au lycée le lendemain matin. Il avait besoin, se dit-il, de temps pour réfléchir, et ne pas avoir à la croiser ce jour-là lui faciliterait les choses pour récupérer du coup qu’elle lui avait porté. Luttant contre son envie de lui téléphoner après les cours ce vendredi, il ressortit de chez lui immédiatement après avoir déposé ses livres et se rendit un peu plus loin dans la rue chez Bobby George, qui était l’autre élève de seconde retenu dans l’équipe première, Bobby, le garçon massif, à la nuque large qui était un excellent receveur et le roi des idiots, un des crétins de la bande de crétins avec laquelle Ferguson allait bientôt jouer. Bobby et lui finirent par passer la soirée avec quelques-uns des autres crétins de joueurs de baseball, des camarades de classe qui avaient intégré l’équipe junior, et quand Ferguson rentra chez lui peu avant minuit, il était trop tard pour appeler Anne-Marie. Il se retint encore samedi et dimanche, luttant contre la tentation de composer son numéro en se tenant à distance des téléphones, bien décidé à ne pas céder, brûlant d’envie de céder, ayant désespérément envie d’entendre de nouveau sa voix. Il s’éveilla le lundi matin parfaitement guéri, le cœur purgé de toute rancœur, prêt à lui pardonner cette incompréhensible sortie de jeudi dernier, mais quand il arriva au lycée, Anne-Marie était encore absente. Il pensa qu’elle avait un rhume ou la grippe, rien de grave mais maintenant qu’il s’était accordé le droit de lui parler, il appela chez elle à l’heure du déjeuner depuis le téléphone à pièces dans l’entrée de la cafétéria. Pas de réponse. Dix sonneries et pas de réponse. Espérant s’être trompé de numéro il raccrocha et recommença. Vingt sonneries et pas de réponse.

			Il appela régulièrement pendant deux jours, de plus en plus paniqué après chaque tentative ratée d’entrer en contact avec elle, de plus en plus intrigué par cette maison qui semblait inexplicablement vide, par ce téléphone qui n’arrêtait pas de sonner et que personne ne décrochait, que pouvait-il bien se passer, se demandait-il, où étaient-ils tous partis, et le jeudi matin, une bonne heure et demie avant la première sonnerie au lycée il se rendit à pied chez les Dumartin de l’autre côté de la ville, une grande maison à pignons avec une immense pelouse donnant dans une des rues les plus élégantes de Montclair, la rue des Manoirs, comme l’appelait Ferguson quand il était petit, et même si Anne-Marie avait insisté pour qu’il n’y vienne pas parce qu’elle ne voulait pas qu’il rencontre ses parents, il était bien obligé maintenant d’y aller pour résoudre le mystère du téléphone qui sonnait dans le vide, ce qui lui permettrait peut-être de résoudre le mystère de ce qui était arrivé à Anne-Marie.

			Il sonna à la porte et attendit, il attendit assez longtemps pour parvenir à la conclusion qu’il n’y avait personne à la maison, puis il sonna de nouveau et au moment où il s’apprêtait à tourner les talons et à repartir, la porte s’ouvrit. Un homme se tenait devant lui, un homme qui était manifestement le père d’Anne-Marie – même visage arrondi, mêmes mâchoires, mêmes yeux gris-bleu –, et bien qu’il ne soit que sept heures et demie du matin, il était entièrement habillé, élégamment vêtu de son costume bleu marine de diplomate, avec sa chemise blanche amidonnée et sa cravate rouge à rayures, il avait les joues lisses après son rasage matinal et un soupçon d’eau de Cologne flottait autour de sa tête, une tête qui avait l’air sympathique, pensa Ferguson, pourtant il y avait peut-être quelque chose de fatigué autour des yeux ou alors dans le regard, une sorte de lueur inquiète, préoccupée, mélancolique que Ferguson trouva plutôt émouvante, non, pas émouvante, captivante, sans doute parce que ce visage était celui du père d’Anne-Marie.

			Oui ?

			Je m’excuse, dit Ferguson, je sais bien qu’il est très tôt mais je suis un ami d’Anne-Marie au lycée, j’ai essayé de l’appeler ces derniers jours pour savoir si elle allait bien mais personne n’a jamais répondu, je me suis inquiété et je suis venu.

			Et vous êtes ?

			Archie. Archie Ferguson.

			L’explication est toute simple, Mr Ferguson. Le téléphone était en dérangement. Un terrible désagrément pour nous tous mais on m’a assuré que les réparateurs viendraient aujourd’hui.

			Et Anne-Marie ?

			Elle a été souffrante.

			Rien de grave, j’espère.

			Non, je suis sûr que tout va s’arranger, mais pour le moment elle a besoin de repos.

			Est-ce que je pourrais la voir ?

			Je suis désolé. Si vous me donnez votre numéro, je lui dirai de vous appeler dès qu’elle se sentira un peu mieux.

			Merci. Elle a déjà mon numéro.

			Très bien. Je lui dirai de vous appeler. (Une brève pause.) Redonnez-moi simplement votre nom. Je crains de ne pas l’avoir retenu.

			Ferguson. Archie Ferguson.

			Ferguson.

			C’est cela. Et s’il vous plaît, dites à Anne-Marie que je pense à elle.

			Ainsi s’acheva sa seule et unique rencontre avec le père d’Anne-Marie et tandis que la porte se refermait et qu’il se mettait en route pour rejoindre la rue, il se demanda si M. Dumartin allait de nouveau oublier son nom ou tout simplement oublier de demander à Anne-Marie de l’appeler ou s’il allait ne rien lui dire exprès, même en ayant retenu son nom, parce que c’était le rôle de tous les pères partout sur la terre de protéger leurs filles des garçons qui pensaient à elles.

			Après cela, silence, et quatre longs jours sans nouvelles. Ferguson avait l’impression d’avoir été ligoté et jeté d’un bateau et qu’après avoir coulé jusqu’au fond d’un lac, forcément un très grand lac, aussi large et profond que le lac Michigan, il avait retenu sa respiration sous l’eau, quatre longs jours sous l’eau sans respirer, au milieu des cadavres et des machines à voter rouillées, et le dimanche soir, alors que ses poumons étaient sur le point d’éclater, que sa tête allait éclater, il trouva enfin le courage d’attraper le téléphone, l’instant d’après il composait le numéro des Dumartin et elle était là. Si heureuse, dit-elle, si contente d’avoir de ses nouvelles, et elle avait l’air sincère, elle expliqua qu’elle l’avait appelé trois fois au cours de la matinée (ce qui était plausible puisqu’il était sorti avec ses parents jouer au tennis), puis elle se mit à lui parler de la vodka, des mois passés à boire en cachette dans sa chambre pour finir en apothéose par la cuite de jeudi soir, le dernier soir où ils s’étaient parlé, elle lui raconta qu’elle avait fini par s’évanouir sur le plancher et quand son père et sa belle-mère étaient rentrés de leur dîner à New York à vingt-trois heures trente, ils avaient vu la porte de sa chambre ouverte et la lumière allumée, ils étaient entrés et l’avaient découverte, et comme ils ne parvenaient pas à la réveiller et que la bouteille était vide, ils avaient appelé une ambulance pour l’emmener à l’hôpital où après un lavage d’estomac elle avait repris connaissance mais au lieu de la renvoyer chez elle le lendemain matin on l’avait transférée en psychiatrie où des médecins lui avaient fait passer des tests et l’avaient interrogée pendant trois jours, à présent on lui avait diagnostiqué un syndrome maniacodépressif qui nécessitait une longue psychothérapie, son père avait décidé de la renvoyer en Belgique le plus vite possible et c’était ce qu’elle avait toujours voulu, l’occasion d’échapper à son horrible belle-mère, de mettre un terme à son exil dans cette horrible Amérique qui était sans doute la première cause de son alcoolisme naissant, et désormais elle allait vivre à Bruxelles avec la sœur de sa mère, sa chère tante Christine, ce qui voulait dire qu’elle allait aussi retrouver ses frères, ses cousins et ses vieux amis, et elle se sentait heureuse, plus heureuse qu’elle ne s’était sentie depuis très, très longtemps.

			Après cela il ne la revit qu’une seule fois, pour un rendez-vous d’adieu le mercredi, une sortie exceptionnelle une veille d’école que sa mère autorisa parce qu’elle savait à quel point c’était important pour lui, elle lui donna même un peu plus d’argent pour payer le taxi (la première et unique fois que cela se produisit) pour que sa jeune Belge et lui n’aient pas à subir l’humiliation de devoir se faire véhiculer par un de ses parents, ce qui n’aurait fait que souligner à quel point il était jeune, et depuis quand quelqu’un d’aussi jeune pouvait-il être vraiment amoureux ? Oui, sa mère le comprenait toujours, du moins elle comprenait ce qui avait de l’importance à ses yeux, et il lui en était reconnaissant, mais cette dernière soirée avec Anne-Marie fut pour Ferguson une expérience embarrassante et pitoyable, une vaine tentative pour essayer de sauver sa dignité, de maîtriser son chagrin afin de ne pas la supplier, de ne pas pleurer, d’éviter de lui faire des remarques blessantes dictées par son amertume et sa déception, car comment ne pas penser au cours de toute cette soirée que c’était la fin, la dernière fois qu’il la voyait et pour aggraver les choses, elle était ce soir-là au mieux de sa forme, si chaleureuse, si enthousiaste à son égard, l’appelant mon merveilleux Archie, mon bel Archie, mon brillant Archie, tant de qualificatifs qui semblaient s’adresser à quelqu’un qui n’était pas là, à un mort, des mots tirés d’une oraison funèbre, et pire encore il y avait sa gaieté inhabituelle, la joie qu’il voyait dans son regard quand elle parlait de partir, sans prendre une seconde le temps de penser que partir signifiait l’abandonner, le surlendemain, et brusquement elle se mettait à rire en lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’ils allaient bientôt se revoir, qu’il viendrait à Bruxelles et passerait l’été avec elle comme si ses parents pouvaient lui payer un voyage en Europe alors qu’ils n’étaient même pas allés une seule fois en Californie voir tante Mildred et oncle Henry qui y étaient pourtant installés depuis des années, et puis elle ajouta quelque chose de plus incompréhensible encore et de plus blessant pour lui, assis sur ce banc du parc où ils s’étaient embrassés pour la première fois en octobre et où ils s’embrassaient encore ce soir de mars, leur dernière soirée, elle lui dit que c’était peut-être une bonne chose qu’elle s’en aille, qu’elle était tellement perturbée et lui tellement normal, qu’il méritait de rencontrer une fille normale et en bonne santé et pas une fille malade et à moitié folle comme elle, et à partir de cet instant et jusqu’à ce qu’il la dépose chez elle vingt minutes plus tard il se sentit plus triste qu’il ne l’avait jamais été au cours de toute sa vie si affreusement normale.

			Une semaine plus tard, il lui écrivit une lettre de neuf pages et l’expédia à l’adresse de sa tante à Bruxelles. Une semaine après, une lettre de six pages. Trois semaines après une lettre de deux pages. Un mois plus tard une carte postale. Elle ne répondit à aucun de ces courriers et quand arrivèrent les grandes vacances, il comprit qu’il ne lui écrirait plus jamais.

			La vérité c’est que les filles normales et en bonne santé ne l’intéressaient pas. La vie en banlieue était déjà suffisamment ennuyeuse et le problème avec les filles normales et en bonne santé c’était qu’elles lui rappelaient la banlieue qui était devenue bien trop prévisible à son goût et la dernière chose dont il avait envie c’était bien de se retrouver avec une fille prévisible. Malgré tous ses défauts, malgré toutes les angoisses qu’elle lui avait causées, Anne-Marie avait été pleine de surprises, au moins avec elle il avait toujours eu le cœur battant, plongé dans un état de suspense prolongé, et maintenant qu’elle était partie, tout était redevenu ennuyeux et prévisible, encore plus oppressant qu’avant son entrée dans sa vie. Il savait bien que ce n’était pas sa faute mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir trahi. Elle l’avait abandonné et désormais il devait composer avec les crétins ou s’enfermer dans la solitude pour les deux années à venir, après quoi il s’enfuirait d’ici et ne reviendrait jamais.

			Il avait seize ans à présent, et il passa l’été à travailler pour son père et à jouer au baseball le soir, encore et toujours le baseball, qui était sans doute une activité stupide mais qui continuait à lui donner trop de plaisir pour qu’il songe à l’abandonner, cette fois dans une ligue réservée à des joueurs de lycées et d’universités de tout le comté, une ligue aux compétitions rudes et acharnées, mais il avait obtenu de bons résultats la première année dans l’équipe du lycée de Montclair, débutant comme troisième base et frappeur no 5 avec une moyenne au bâton de .312 pour une bonne équipe, la meilleure de la Big Ten Conference, et il frappait maintenant avec plus de force en grandissant, un mètre quatre-vingts la dernière fois qu’il s’était mesuré et soixante-dix-neuf kilos la dernière fois qu’il était monté sur la balance, il joua donc tout l’été afin de garder la main et passa ses matinées et ses après-midis à travailler avec son père, généralement au volant de la camionnette de livraison pour aller installer des climatiseurs avec un gars nommé Ed, et quand il n’y avait rien à livrer, il s’occupait des ventes dans la boutique avec Mike Antonelli ou remplaçait Mike pendant une de ses fréquentes pauses café chez Al’s Diner, et quand il n’y avait personne dans la boutique il allait derrière dans l’atelier s’asseoir auprès de son père en attendant le prochain client, son père de presque cinquante ans, toujours mince et en forme, toujours accroché à son établi à réparer des appareils en panne, son père muré et silencieux, presque serein après six années passées dans le calme de cette arrière-boutique, et même si Ferguson proposait régulièrement de l’aider dans ses travaux de réparation malgré sa maladresse et son manque de talent pour tout ce qui concernait les machines, son père refusait toujours d’un haussement d’épaules, disant que son fils ne devrait pas perdre son temps avec des grille-pains en panne, qu’il suivait un chemin qui allait le mener à des choses bien plus importantes que cela et que s’il tenait absolument à se rendre utile il devrait apporter quelques-uns des livres de poèmes qu’il avait à la maison et lui en faire la lecture à haute voix pendant que son vieux père s’occupait des grille-pains défectueux, et c’est ainsi que Ferguson, qui avait ingurgité de grandes quantités de poèmes au cours des dix-huit derniers mois, passa une partie de cet été-là dans l’arrière-boutique de Stanley’s TV & Radio à lire à son père Dickinson, Hopkins, Poe, Whitman, Frost, Eliot, Cummings, Pound, Stevens, Williams et d’autres, mais le poème que son père sembla aimer le plus, celui qui lui fit la plus forte impression fut La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, ce qui étonna Ferguson, et comme il ne s’attendait pas à cette réaction, il comprit qu’il avait manqué quelque chose, qu’il avait manqué quelque chose depuis très longtemps, ce qui voulait dire qu’il allait devoir repenser toutes les idées qu’il s’était faites jusque-là sur son père, car dès qu’il eut fini de lire le dernier vers, Jusqu’à ce que des voix d’hommes nous réveillent et nous noient, son père se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux avec une intensité que Ferguson ne lui avait jamais vue, et après une longue pause il déclara : Oh Archie. Comme c’est magnifique. Merci. Merci mille fois. Puis son père hocha trois fois la tête et reprit le dernier vers. Jusqu’à ce que des voix d’hommes nous réveillent et nous noient 1*.

			La dernière semaine de l’été. Le 28 août et la Marche sur Washington, les discours sur le Mall, la foule immense, des dizaines de milliers, des centaines de milliers et puis le discours que les écoliers devraient plus tard apprendre par cœur, le discours des discours, aussi important ce jour-là que le discours de Gettysburg l’avait été en son temps, un grand moment de l’histoire américaine, un moment partagé par tous, que tous devaient voir et entendre, encore plus essentiel que les mots prononcés par Kennedy dans son discours d’investiture trente-deux mois auparavant, et tout le monde chez Stanley’s TV & Radio s’était regroupé dans la boutique et suivait la retransmission, Ferguson et son père, Mike le bedonnant et Ed le maigrichon, la mère de Ferguson était venue elle aussi avec cinq ou six piétons qui passaient par là mais avant le grand discours il y en eut plusieurs autres dont une allocution prononcée par un homme du New Jersey, le rabbin Joachim Prinz, le Juif le plus admiré dans la partie du monde que connaissait Ferguson, un héros pour ses parents même s’ils n’étaient pas pratiquants et n’allaient pas à la synagogue, mais les trois Ferguson l’avaient déjà vu et entendu parler lors de mariages, d’enterrements et de bar-mitsvah dans la synagogue où il officiait à Newark, le fameux Joachim Prinz qui, jeune rabbin à Berlin, avait dénoncé Hitler bien avant que les nazis ne prennent le pouvoir en 1933, qui voyait l’avenir plus clairement que quiconque, et qui avait incité les Juifs à quitter l’Allemagne, ce qui lui avait valu d’être plusieurs fois arrêté par la Gestapo et finalement expulsé en 1937, et naturellement il prenait une part active au mouvement américain pour les droits civiques, et naturellement il avait été choisi pour représenter les Juifs ce jour-là en raison de son éloquence et de son courage bien connu, et naturellement les parents de Ferguson étaient fiers de lui, eux qui avaient serré la main et parlé à cette personne qui se tenait à présent devant les caméras et s’adressait à la nation et au monde entier, puis King monta sur le podium et trente ou quarante secondes après le début du discours, Ferguson regarda sa mère et vit qu’elle avait les yeux brillants de larmes, ce qui l’amusa beaucoup, pas parce qu’il trouvait sa réaction inappropriée mais précisément le contraire, parce que c’était là une preuve supplémentaire de la façon dont elle s’impliquait dans le monde, de sa lecture excessive et souvent sentimentale des événements, de ces élans d’émotion qui la prédisposaient à verser des larmes devant un navet hollywoodien, de cet optimisme bienveillant qui l’entraînait parfois à des raisonnements confus et à d’amères déceptions, et puis il regarda son père, cet homme presque complètement indifférent à la politique, qui semblait attendre de la vie tellement moins que sa mère et ce qu’il vit dans le regard de son père, c’était un mélange de vague curiosité et d’ennui, ce même homme qui avait été si bouleversé par la morne résignation du poème d’Eliot avait du mal à avaler l’idéalisme plein d’espoir de Martin Luther King, et tout en écoutant l’émotion grandissante dans la voix du pasteur, la répétition martelée de ce mot, rêve, il se demanda comment deux êtres aussi mal assortis avaient pu se marier et rester mariés pendant tant d’années et comment lui-même avait pu naître d’un couple comme celui que formaient Rose Adler et Stanley Ferguson, et comme c’était étrange, profondément étrange d’être vivant.

			Le jour de la fête du Travail, près de vingt personnes vinrent chez eux pour un barbecue de fin d’été. Il était rare que ses parents organisent des fêtes aussi importantes mais deux semaines plus tôt sa mère avait remporté un concours de photos sponsorisé par le nouveau comité des arts de Trenton. Le prix était une commande pour un livre de portraits d’une centaine de citoyens remarquables du New Jersey, un projet qui allait l’obliger à sillonner tout l’État afin de photographier des maires, des présidents d’université, des savants, des hommes d’affaires, des artistes, des écrivains, des musiciens et des athlètes, et comme le travail était bien payé, les parents de Ferguson se sentaient financièrement à l’aise pour la première fois depuis des années, ils décidèrent donc de fêter l’événement par un plantureux barbecue dans le jardin. Les habitués étaient là, les Solomon, les Brownstein, les George du bout de la rue, les grands-parents de Ferguson et sa grand-tante Pearl mais il y avait aussi d’autres invités dont une famille de New York, les Schneiderman, qui se composait d’un dessinateur free-lance de quarante-cinq ans, Daniel, le fils cadet de l’ancien patron de la mère de Ferguson, Emanuel Schneiderman qui vivait alors dans une maison de retraite du Bronx, de la femme de Daniel, Liz, et de leur fille de seize ans, Amy. Le matin de la fête du Travail, tandis que Ferguson et ses parents éminçaient des légumes dans la cuisine et préparaient la sauce barbecue, sa mère lui raconta qu’Amy et lui s’étaient déjà rencontrés quand ils étaient petits et qu’ils avaient plusieurs fois joué ensemble mais curieusement elle les avait perdus de vue, douze années s’étaient écoulées comme par magie et voilà que, deux semaines plus tôt, alors qu’elle allait voir ses parents à New York, elle était tombée par hasard sur Dan et Liz à Central Park South. D’où l’invitation. D’où cette première visite des Schneiderman à Montclair.

			Sa mère poursuivit : À ton regard, Archie, je vois bien que tu as oublié Amy, mais à l’époque, quand vous aviez trois et quatre ans, tu avais un véritable béguin pour elle. Une fois, on était allés ensemble chez les Schneiderman pour un dîner du dimanche en fin d’après-midi, Amy et toi vous étiez allés dans sa chambre, vous aviez fermé la porte et vous vous étiez entièrement déshabillés. Tu ne t’en souviens même pas, je suppose ? Les adultes étaient restés assis à table quand tout à coup on t’a entendu glousser, hurler de rire, émettre ces sons étranges totalement incontrôlés dont seuls les jeunes enfants sont capables et nous nous sommes tous levés pour aller voir d’où venait ce chahut. Dan a ouvert la porte et vous étiez là, tous les deux, âgés seulement de trois ans et demi et quatre ans, à faire des bonds sur le lit, complètement nus et hurlant de rire comme deux fous. Liz en a été mortifiée mais moi j’ai trouvé cela très drôle. Le regard extatique que tu avais, Archie, le spectacle de vos deux corps rebondissant, la pièce était toute pleine d’une joie sauvage, deux petits êtres humains complètement dingues se comportant comme des chimpanzés, il était impossible de ne pas éclater de rire. Ton père et Daniel eux aussi ont ri, je m’en souviens, mais Liz a foncé dans la chambre et vous a ordonné de vous rhabiller. Immédiatement. Tu connais ce ton des mères en colère, immédiatement ! Mais avant que vous ayez eu le temps d’enfiler vos vêtements, Amy a dit une des choses les plus drôles que j’aie jamais entendues. Maman, a-t-elle demandé, très sérieuse à présent et profondément perplexe en pointant le doigt directement sur ton sexe puis sur le sien, maman, pourquoi Archie est-il si sophistiqué et moi si ordinaire ?

			La mère de Ferguson se mit à rire, elle rit fort et longtemps au souvenir de ces paroles mais Ferguson se contenta de sourire, une pâle imitation de sourire qui disparut rapidement de son visage car peu de choses le contrariaient davantage que d’entendre rapporter les bêtises de sa petite enfance. Il dit à sa mère qui riait toujours : Tu aimes bien me taquiner, hein ?

			De temps en temps, dit-elle. Pas très souvent, Archie, mais il y a des fois où je ne peux pas m’en empêcher.

			Une heure plus tard, Ferguson sortit dans le jardin avec son livre du moment, Voyage au bout de la nuit, et il s’assit dans un des fauteuils de jardin Adirondack que son père et lui avaient repeints plus tôt cet été-là, en vert foncé, très foncé, mais au lieu de découvrir les nouvelle aventures de Ferdinand dans l’usine Ford de Detroit, il resta assis là à méditer en attendant l’arrivée des premiers invités, s’émerveillant de ce qu’il avait pu autrefois s’ébattre dans un lit avec une fille nue, qu’il s’était retrouvé nu lui-même tandis qu’il batifolait avec la fille nue, et comme c’était drôle qu’il n’en ait gardé aucun souvenir alors qu’à présent il donnerait presque n’importe quoi pour se retrouver avec une fille nue, être tout nu dans un lit avec une fille nue était la seule, la plus importante aspiration de sa vie solitaire et sans amour, pas un seul baiser ni une seule étreinte en plus de cinq mois, ruminait-il, tout un printemps et presque tout un été à déplorer la perte d’Anne-Marie Dumartin, l’absente à moitié nue, et voilà qu’il était sur le point de rencontrer la fille complètement nue dont il ne se souvenait pas, surgie de son lointain passé, Amy Schneiderman, qui était sans doute devenue une fille normale et en bonne santé, ennuyeuse et prévisible, comme la plupart des filles, comme la plupart des garçons, comme la plupart des hommes et des femmes, mais on n’y pouvait rien et puisqu’il ne l’avait pas encore rencontrée, il allait bien voir ce qu’il allait voir.

			Ce qu’il vit cet après-midi-là ce fut la personne qui devint la suivante, celle qui lui succéda sur le trône de ses désirs, une fille qui n’était ni normale ni pas normale, mais ardente, téméraire, consciente de la personnalité exceptionnelle dont elle avait hérité à la naissance, et quelques semaines après leur première rencontre, alors que l’été se fondait dans l’automne et que le monde autour d’eux s’assombrissait brusquement, elle devint la première, ce qui veut dire qu’Amy Schneiderman toute nue et Archie Ferguson tout nu ne sautaient plus sur le lit mais y étaient couchés, roulant sous les couvertures, et que pendant bien des années elle ne cesserait de lui procurer les plus grandes joies et les plus grands tourments de sa jeune existence, d’être l’autre indispensable qui logeait sous sa peau.

			Mais revenons à ce lundi après-midi de septembre 1963, le barbecue de la fête du Travail dans le jardin des Ferguson, et à la première vision qu’il eut d’elle quand elle descendit de la Chevrolet bleue de ses parents, une tête aux cheveux châtain clair émergeant de la banquette arrière et la surprise de voir sa grande taille, un mètre soixante-douze au moins, peut-être soixante-quinze, une grande fille au visage d’une grâce impressionnante, pas jolie ni belle mais gracieuse, un nez solide, un menton carré, de grands yeux d’une couleur encore indéterminée, ni corpulente, ni mince, une petite poitrine dissimulée sous un chemisier bleu à manches courtes, de longues jambes, des fesses rondes enveloppées dans un pantalon beige moulant et une sorte de démarche maladroite, le haut du corps légèrement penché, comme si elle était impatiente de foncer en avant, une démarche de garçon manqué, se dit-il, mais charmante et peu commune, signe que c’était quelqu’un avec qui il fallait compter, une fille différente de la plupart des filles de seize ans parce qu’elle se comportait sans la moindre trace de complexes. La mère de Ferguson fit les présentations, une poignée de main avec la mère (légèrement tendue, un bref sourire), une poignée de main avec le père (détendu, aimable), et avant même d’avoir serré la main d’Amy il sentit que Liz Schneiderman n’aimait pas sa mère parce qu’elle soupçonnait son mari d’être un peu amoureux d’elle, ce qui était peut-être vrai, à voir l’accolade à rallonge que Schneiderman venait de donner à Rose, toujours aussi belle à quarante et un ans, et voilà que Ferguson serrait la main d’Amy, sa longue main d’une finesse remarquable, et il vit qu’elle avait les yeux vert foncé mouchetés de brun, que quand elle souriait ses dents étaient un peu trop grandes, légèrement trop grandes et donc remarquables, puis il entendit sa voix pour la première fois, Hello, Archie, et à l’instant même il sut, sans l’ombre d’un doute, qu’ils étaient destinés à devenir amis, ce qui était une hypothèse ridicule, bien sûr, car comment aurait-il pu savoir quoi que ce soit à ce moment-là, pourtant il avait le sentiment, l’intuition, la certitude que quelque chose d’important était en train de se produire et qu’Amy Schneiderman et lui étaient sur le point de s’embarquer pour un long voyage ensemble.

			Bobby George était venu ce jour-là accompagné de son frère Carl, sur le point d’entrer en deuxième année à Dartmouth, mais Ferguson n’avait aucune envie de leur parler ni à l’un ni à l’autre, ni à Carl à l’esprit vif ni à Bobby le plaisantin à la cervelle d’oiseau. Ce qu’il voulait, c’était être avec Amy, la seule autre jeune parmi les invités de la fête et dans les quarante-cinq secondes qui suivirent leur poignée de main, en guise de stratégie pour éviter d’avoir à la partager avec les autres, il l’invita à monter dans sa chambre. C’était peut-être une conduite un peu impétueuse mais elle accepta d’un hochement de tête en disant Bonne idée, allons-y, et ils montèrent au premier étage dans le refuge de Ferguson qui n’était plus un autel à Kennedy mais un endroit plein à craquer de livres et de disques, si nombreux que les étagères surchargées ne pouvaient plus les contenir tous et qu’ils s’entassaient en piles toujours plus hautes contre le mur le plus proche de son lit et cela lui plut de voir Amy hocher la tête en pénétrant dans la chambre comme pour lui dire qu’elle approuvait ce qu’elle voyait, les quantités de noms fameux et d’œuvres consacrées qu’elle entreprit alors d’examiner de plus près, pointant un livre du doigt en disant, un sacré bon bouquin, un autre, je ne l’ai pas encore lu, désignant un troisième en disant, jamais entendu parler mais rapidement elle s’assit par terre au pied du lit, ce qui poussa Ferguson à en faire autant en face d’elle à un mètre de distance, le dos appuyé contre les tiroirs de son bureau, et pendant l’heure et demie qui suivit ils bavardèrent, ne s’interrompant que lorsque quelqu’un frappait à la porte pour leur dire que la nourriture était servie dans le jardin, ce qui les propulsait en bas rejoindre les autres un moment pour manger des hamburgers et boire de la bière interdite sous le nez de leurs parents, dont aucun ne tiqua devant ce manquement à la règle, puis Amy fouilla dans son sac en sortit un paquet de Lucky et en alluma une devant ses parents, qui une fois de plus s’abstinrent de réagir, et elle expliqua qu’elle ne fumait pas beaucoup mais qu’elle aimait le goût du tabac après un repas, et lorsque repas et cigarette furent expédiés, Ferguson et Amy s’excusèrent et partirent faire une petite promenade dans les alentours tandis que le soleil déclinait, et ils aboutirent sur un banc dans ce même petit parc où il avait embrassé Anne-Marie pour la dernière fois avant son départ, et peu de temps après Ferguson et Amy se donnèrent rendez-vous à New York le samedi en quinze, ils commencèrent aussi à s’embrasser, sans l’avoir prémédité, en un bond spontané leurs bouches se collèrent l’une à l’autre, provoquant un délicieux mélange de langues baveuses et agitées, de dents heurtées et une excitation immédiate des zones inférieures turbulentes de leurs jeunes corps pubères, ils s’embrassaient avec un tel abandon qu’ils auraient pu se dévorer mutuellement si Amy ne s’était brusquement écartée avant d’éclater de rire, un rire jaillissant à couper le souffle et qui manifestait son étonnement, un rire auquel Ferguson ne tarda pas à se joindre. Mon Dieu, Archie, dit-elle. Si on ne s’arrête pas tout de suite on va s’arracher nos vêtements dans deux minutes. Elle se releva et tendit son bras droit vers lui. Viens donc, grand fou, retournons à la maison.

			Ils avaient le même âge à peu de chose près, deux cents mois pour l’un, cent quatre-vingt-dix-huit pour l’autre. Amy était née fin 1946 (le 29 décembre) et Ferguson début 1947 (le 3 mars), elle avait une année d’avance sur lui à l’école, ce qui fait qu’elle s’apprêtait à entamer sa dernière année à Hunter alors qu’il était encore coincé dans les bas-fonds de l’avant-dernière année de lycée. L’université n’était encore pour lui qu’un ailleurs indéterminé et nébuleux, une destination lointaine qui n’avait pas encore de nom alors qu’elle avait passé la majeure partie de l’année à étudier des cartes et était pratiquement prête à faire ses bagages. Elle allait postuler pour plusieurs universités, dit-elle. Tout le monde lui avait dit qu’elle devrait envisager des plans B, choisir deux ou trois options différentes, mais Barnard était son premier choix, son seul et unique choix, en fait, parce que c’était la meilleure université de New York, l’université pour filles qui était le pendant de Columbia, réservée aux garçons, et son objectif numéro un était de rester vivre à New York.

			Mais tu as passé toute ta vie à New York, dit Ferguson. Tu n’as pas envie d’aller voir ailleurs ?

			Je connais d’autres villes, dit-elle, beaucoup d’autres et chacune d’elles s’appelle Morneville. Es-tu déjà allé à Boston ou à Chicago ?

			Non.

			Morneville numéro 1 et Morneville numéro 2. L. A. ?

			Non plus.

			Morneville numéro 3.

			D’accord. Mais que dirais-tu d’une université à la campagne ? Cornell, Smith, ce genre d’endroit. Des pelouses vertes et des cours pleines d’échos, la recherche de la connaissance dans un cadre rustique.

			Joseph Cornell est un génie, les frères Smith fabriquent d’excellentes gouttes contre la toux mais aller me geler le cul pendant quatre ans à l’université de Nulle Part, ce n’est pas l’idée que je me fais du bon temps. Non, Archie, New York c’est le pied. Il n’existe aucun autre endroit.

			Il la connaissait depuis à peu près dix minutes au moment où ils échangèrent ces propos et pendant que Ferguson écoutait Amy faire l’éloge de New York, déclarer son amour pour New York, il se mit à penser que d’une certaine façon elle était une incarnation de sa ville, non seulement dans sa confiance en elle et sa vivacité d’esprit mais aussi et surtout dans sa voix, la voix de ces jeunes Juives intelligentes de Brooklyn, du Queens et de l’Upper West Side, la troisième génération de voix juives new-yorkaises, celle de la deuxième génération de Juifs nés aux États-Unis, qui avait une musique légèrement différente de la voix irlandaise de New York, par exemple, ou de la voix italienne de New York, à la fois plus enracinée, sophistiquée et impertinente, avec la même aversion pour les r durs, mais plus précise et plus accentuée dans ses nuances, et plus il s’habituait à ces nuances plus il avait envie de les entendre car la voix Schneiderman représentait tout ce qui n’était pas la banlieue et la vie qu’il connaissait actuellement et donc la promesse d’une évasion vers un avenir possible, ou du moins un présent habité par cet avenir possible, et alors qu’il était assis dans sa chambre avec Amy ou plus tard quand il marchait dans les rues à ses côtés, ils parlaient de beaucoup de choses, essentiellement de cet été en montagnes russes qui avait débuté par l’assassinat de Medgar Evers et qui s’était achevé sur le discours de Martin Luther King, cet enchevêtrement sans fin d’horreur et d’espoir qui semblait caractériser le paysage américain, mais aussi des livres et des disques qui s’entassaient sur les étagères et le plancher de la chambre de Ferguson, sans parler de l’école, de l’examen d’entrée à l’université et même de baseball, mais la seule question qu’il n’osait pas lui poser, qu’il était bien décidé à s’interdire à tout prix de lui poser, c’était de savoir si elle avait un petit ami, car il avait d’ores et déjà décidé qu’il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle soit la prochaine et il n’avait aucune envie de savoir combien de rivaux se dressaient sur son chemin.

			Le 15 septembre, moins de deux semaines après le barbecue de la fête du Travail, soit exactement six jours avant leur prochaine rencontre prévue à New York, elle lui téléphona, et comme c’était lui qu’elle avait appelé et personne d’autre, il comprit qu’il n’y avait pas de petit ami dans le décor, aucun rival à redouter, et qu’elle était avec lui de la même façon qu’il était avec elle. Il le comprit parce qu’il était la personne qu’elle avait choisi d’appeler quand elle avait appris la nouvelle d’un attentat à la bombe dans une église noire de Birmingham, Alabama, et la mort de quatre fillettes qui se trouvaient à l’intérieur, une nouvelle horreur américaine, un nouvel épisode de la guerre raciale qui se répandait dans le Sud comme si la Marche sur Washington qui avait eu lieu deux semaines et demie plus tôt devait être vengée à coups de bombes et de meurtres, et Amy pleurait au téléphone et elle s’efforçait d’étouffer ses pleurs en lui annonçant la nouvelle et petit à petit, à mesure qu’elle se ressaisissait lentement, elle commença à lui expliquer ce qu’on pouvait faire, ce qu’elle pensait qu’il fallait faire, pas seulement que les hommes politiques votent des lois mais qu’une armée de gens se rende sur place et combatte les fanatiques, et elle serait la première à se joindre à eux dès qu’elle aurait obtenu son diplôme de lycée d’études secondaires, elle partirait en stop en Alabama pour rejoindre la cause, verser son sang pour la cause, faire de la cause le projet central de sa vie. C’est notre pays, dit-elle, on ne peut laisser les salauds nous le voler.

			Ils se revirent le samedi suivant et tous les autres samedis au cours de l’automne, Ferguson prenait le bus du New Jersey jusqu’au terminus de Port Authority, puis le train express IRT jusqu’à la 72e Rue Ouest où il descendait, et de là il devait marcher sur une distance de trois blocs vers le nord et deux blocs vers l’ouest pour atteindre l’appartement des Schneiderman au coin de Riverside Drive et de la 75e Rue, appartement 4B, qui était devenue l’adresse la plus importante de New York City. C’étaient toutes sortes de sorties, presque toujours à tous les deux, de temps en temps avec des amis d’Amy, des films étrangers au Thalia au coin de Broadway et de la 95e Rue, Godard, Kurosawa, Fellini, des visites au Met, au Frick, au musée d’Art moderne, les Knicks au Garden, Bach à Carnegie Hall, Beckett, Pinter et Ionesco dans de petits théâtres du Village, tout était si proche et si facile d’accès, et Amy savait toujours où aller et quoi faire, la princesse guerrière de Manhattan lui apprenait à trouver son chemin dans sa ville, qui était rapidement devenue la sienne à lui aussi. Et pourtant, malgré tout ce qu’ils faisaient et tout ce qu’ils voyaient, les meilleurs moments de ces samedis, c’était d’être assis dans un café et de discuter, les premiers épisodes de ce dialogue continu qui allait durer des années, des conversations qui se transformaient parfois en querelles farouches quand ils étaient d’avis différents sur le film bon ou mauvais qu’ils venaient de voir, sur l’opinion politique juste ou fausse que l’un d’eux venait d’exprimer, et cela ne dérangeait pas Ferguson de se disputer avec elle car il ne s’intéressait absolument pas aux filles mollassonnes et boudeuses, faciles à désarçonner, qui ne recherchaient que ce qu’elles imaginaient être les conventions de l’amour, non c’était ici du véritable amour, complexe et profond, assez souple pour permettre des désaccords passionnés, et comment aurait-il pu ne pas aimer cette fille, avec son regard inquisiteur implacable, son rire retentissant, cette Amy Schneiderman si tendue et si intrépide qui allait devenir un jour correspondante de guerre ou révolutionnaire ou médecin des pauvres. Elle avait seize ans, bientôt dix-sept. Le tableau blanc n’était plus complètement vide mais elle était assez jeune pour savoir qu’elle pouvait encore effacer les mots qu’elle y avait écrits, les effacer et repartir à zéro si l’envie lui en prenait.

			Des baisers, bien sûr. Des étreintes, bien sûr. Mais il y avait ce fait agaçant : les parents d’Amy avaient tendance à rester chez eux le samedi, après-midi et soirée compris, ce qui limitait les occasions de se retrouver seuls dans l’appartement et les obligeait à de nombreuses séances de caresses dans le froid sur les bancs de Riverside Park, à de folles parties de pelotage dans la chambre du fond chez des amis d’Amy qui donnaient une fête, et deux fois – seulement –, les deux fois où ses parents casaniers se décidèrent à sortir le soir, la possibilité de se laisser aller à de vraies culbutes, à moitié nus sur le lit de la chambre d’Amy, avec toujours cette vieille peur que la porte s’ouvre brusquement au pire moment. Frustrés de ne pouvoir faire ce qu’ils voulaient de leur vie, leur frénésie hormonale contrariée par les circonstances, ils étaient tous les deux de plus en plus désespérés de semaine en semaine. Puis un mardi soir à la mi-novembre, Amy appela pour annoncer une bonne nouvelle. Ses parents allaient quitter la ville le week-end suivant pour passer trois jours entiers à Chicago chez sa grand-mère maternelle souffrante, et comme son frère aîné, Jim, n’avait pas prévu de prendre l’avion pour rentrer de Boston avant la veille de Thanksgiving, elle aurait l’appartement pour elle toute seule pendant l’absence de ses parents. Tout un week-end, dit-elle. Tu te rends compte, Archie. Un week-end entier avec personne d’autre que nous dans l’appartement.

			Il annonça à ses parents qu’avec deux ou trois amis il avait été invité chez un autre ami sur la côte du New Jersey, un mensonge si élaboré et si absurde que ses parents ne se doutèrent de rien et quand il partit au lycée ce vendredi-là il semblait parfaitement normal qu’il emporte avec lui quelques affaires pour la nuit. Son projet était de partir pour New York dès la fin des cours et s’il avait la chance d’attraper le premier bus, il serait chez Amy à seize heures trente ou seize heures quarante-cinq et s’il manquait le premier bus et devait attendre le suivant, vers dix-sept heures trente ou dix-sept heures quarante-cinq. Encore une journée d’ennui dans les couloirs et les salles de cours du lycée de Montclair, et il se concentrait sur la pendule comme s’il pouvait faire avancer le temps par le seul pouvoir de sa volonté, comptant les minutes, comptant les heures quand soudain, vers le début de l’après-midi, le système de haut-parleurs interne annonça qu’on venait de tirer sur le président à Dallas, et peu de temps après que le président était mort.

			En quelques minutes toute activité cessa dans le lycée, des mouchoirs surgirent dans des centaines de paires de mains, le mascara coulait sur les joues des jeunes filles en sanglots, les garçons marchaient çà et là en secouant la tête ou en donnant des coups de poing dans le vide, des filles s’étreignaient, des garçons et des filles s’étreignaient, les professeurs sanglotaient et s’étreignaient, d’autres regardaient d’un air absent les murs et les poignées de porte et les lycéens se regroupèrent bientôt dans le gymnase et la cafétéria, personne ne savait quoi faire, personne ne prenait la direction des opérations, conflits et querelles avaient cessé, il n’y avait plus d’ennemis, alors la voix du directeur se fit de nouveau entendre sur le circuit interne de haut-parleurs et annonça que tous les cours étaient annulés et que tous les élèves pouvaient rentrer chez eux.

			L’homme de l’avenir était mort.

			Ville fantôme.

			Tous les élèves rentraient chez eux mais Ferguson, chargé de son petit sac de voyage, marchait vers l’arrêt du bus de Montclair pour attendre le bus de New York. Il appellerait ses parents plus tard mais il ne voulait pas rentrer chez lui. Il avait besoin de rester seul un moment, et il avait besoin d’être avec Amy et il comptait passer le week-end avec elle comme prévu.

			Deux routes divergeaient dans une ville fantôme et l’avenir était mort.

			Il attendit son bus, puis il monta dedans et se chercha une place avant de s’asseoir au cinquième rang puis il écouta passer les vitesses au moment où le bus démarrait et prenait la direction de New York, traversait ensuite le tunnel tandis qu’une femme sanglotait sur le siège derrière lui et que le chauffeur disait à un passager à l’avant, je n’arrive pas à y croire, putain je n’y crois pas. Ferguson, lui, y croyait même s’il avait la sensation d’être complètement sorti de lui-même, comme s’il flottait juste à côté de son corps, mais en même temps il gardait les idées claires, restait parfaitement lucide, sans propension à s’effondrer ou à pleurer, non, toute cette affaire était bien trop importante pour ce genre de réaction, que la femme derrière lui pleure toutes les larmes de son corps, elle allait se sentir mieux, mais lui ne se sentirait jamais mieux et il n’avait donc pas le droit de pleurer mais seulement de réfléchir, d’essayer de comprendre ce qui arrivait, cette énorme chose qui ne ressemblait à rien qui lui soit déjà arrivé. L’homme qui parlait au chauffeur dit : Ça me rappelle Pearl Harbor. Vous voyez, tout est calme et tranquille, un dimanche matin endormi, les gens se baladent chez eux en pyjama et tout à coup bang, le monde explose et tout à coup on est en guerre. Pas mauvais comme comparaison, pensa Ferguson. Le grand événement qui balaie le cœur des choses et change la vie de tout le monde, le moment inoubliable où quelque chose s’achève et quelque chose d’autre commence. Était-ce de cela qu’il s’agissait, un moment semblable au déclenchement d’une guerre ? Non, pas tout à fait. La guerre annonce le commencement d’une nouvelle réalité mais rien n’avait commencé aujourd’hui, une réalité avait pris fin, c’était tout, quelque chose avait été soustrait du monde et maintenant il y avait un trou, un vide là où autrefois il y avait quelque chose, comme si tous les arbres du monde avaient disparu, comme si l’idée même d’arbre, ou de montagne ou de lune avait été effacée de l’esprit humain.

			Un ciel sans lune.

			Un monde sans arbres.

			Le bus s’arrêta au terminus à l’angle de la 40e Rue et de la Huitième Avenue. Au lieu d’emprunter le passage souterrain qui menait à la Septième Avenue comme il le faisait d’habitude quand il venait à New York, Ferguson monta l’escalier et déboucha dans le crépuscule de cette fin novembre, il suivit vers l’est la 42e Rue, se dirigeant vers la station de métro de Times Square, un corps de plus dans la foule des passants en ce début d’heure de pointe, le visage mort des gens vaquant à leurs occupations, toujours les mêmes, toujours différentes, et puis il se retrouva à tenter de se frayer un chemin à travers des groupes de piétons immobiles qui s’étaient regroupés sur le trottoir et qui regardaient tous en l’air, le flot de lettres lumineuses qui faisaient le tour du grand building devant eux : jfk assassiné à dallas, johnson prête serment. Et juste avant d’atteindre les marches qui allaient le conduire sur le quai du métro, il entendit une femme dire à une autre : Je n’arrive pas à y croire, Dorothy, je ne crois pas ce que voient mes yeux.

			Irréel.

			Une ville sans arbres. Un monde sans arbres.

			Il n’avait pas appelé Amy pour savoir si elle était rentrée du lycée. Elle était peut-être encore avec ses amis, emportée par la confusion du moment, effondrée, trop bouleversée pour se rappeler qu’il devait venir et quand il appuya sur la sonnette de l’appartement 4B, il n’était pas sûr que quelqu’un réponde. Cinq secondes de doute, dix secondes de doute puis il entendit sa voix dans l’interphone, Archie, c’est toi, Archie ? et un instant plus tard, elle débloqua la porte pour le laisser entrer.

			Ils passèrent des heures à suivre les reportages à la télévision sur l’assassinat, puis se serrant très fort dans les bras, ils se rendirent en trébuchant jusqu’à la chambre d’Amy, s’allongèrent sur le lit et firent l’amour pour la première fois.

			
				
					* Les notes numérotées renvoient aux références listées en fin d’ouvrage.

				

			

		

	
		
			   2.2   

			Le premier numéro du Cobble Road Crusader parut le 13 janvier 1958. A. Ferguson, le fondateur et l’éditeur de ce journal nouveau-né, annonça dans un éditorial en une que le Crusader se proposait de “relater les faits au mieux de nos capacités et de dire la vérité quoi qu’il en coûte”. L’impression en cinquante exemplaires de la première édition fut supervisée par le chef de production Rose Ferguson qui porta les épreuves originales manuscrites à l’imprimerie Myerson à West Orange pour faire réaliser la reproduction recto verso du feuillet mesurant soixante par quatre-vingt-dix centimètres en fac-similé sur un papier assez fin pour être plié par le milieu, et grâce à ce pliage, le Crusader vit le jour sous l’aspect d’un véritable organe de presse (enfin presque) et non comme un bulletin d’informations dactylographié et ronéoté. Cinq cents l’exemplaire. Ni photos ni dessins, mais un espace aéré en haut de page pour les titres au pochoir, pour le reste rien que deux grands rectangles remplis de huit colonnes d’une écriture manuscrite serrée, la calligraphie d’un garçon de presque onze ans qui avait toujours eu du mal à tracer correctement ses lettres mais en dépit de quelques hésitations et de quelques erreurs d’alignement, le résultat était lisible et l’aspect général ressemblait à une version sincère bien qu’un peu déjantée d’une gazette du xviiie siècle.

			Les vingt et un articles allaient du pamphlet de quatre lignes aux articles de fond sur deux fois trois colonnes dont le premier était l’ouverture qui démarrait à la une avec ce titre : une tragédie humaine, les dodgers et les giants quittent new york pour la côte ouest, il comprenait des extraits d’interviews que Ferguson avait réalisées auprès de ses amis et de divers membres de sa famille, la réponse la plus dramatique provenait de Tommy Fuchs, un de ses camarades de cinquième année : “J’ai envie de me suicider. La seule équipe qui reste ce sont les Yankees et je déteste les Yankees. Qu’est-ce que je dois faire ?” L’article au verso abordait un scandale à l’école primaire de Ferguson. À quatre reprises au cours des six dernières semaines, des élèves s’étaient violemment heurtés à un des deux murs de briques du gymnase au cours de parties de balle au prisonnier entraînant une épidémie d’yeux au beurre noir, de contusions et de blessures au front et à la tête, et Ferguson faisait campagne pour que des rembourrages soient installés afin d’éviter de nouveaux accidents. Après avoir recueilli les témoignages des plus récentes victimes (“Je fonçais sur la balle, dit l’un, et avant de comprendre ce qui m’arrivait je rebondissais sur les briques, la tête amochée”), Ferguson s’entretint avec le principal, Mr Jameson, qui admit qu’en effet il y avait un problème. “J’en ai parlé au bureau de l’éducation, dit-il, ils m’ont promis de faire rembourrer les murs avant la fin du mois. D’ici là, plus de balle au prisonnier.”

			La disparition des équipes de baseball, les campagnes de prévention des blessures à la tête mais aussi des histoires de chiens perdus, de poteaux téléphoniques endommagés par la tempête, d’accidents de la route, des conflits à propos de boulettes de papier, le Spoutnik, l’état de santé du président ainsi que de brèves informations sur les affaires courantes des clans Ferguson et Adler comme la cigogne arrive pile à l’heure ! “Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un bébé est né pile à la date prévue. À 23 h 53, le 29 décembre, sept minutes tout juste avant que la bonne date ne soit passée, Mrs Frances Hollander, 22 ans, de New York City, a donné le jour à son premier enfant, un garçon de trois kilos deux cent soixante-dix prénommé Stephen. Félicitations, cousine Francie !” ou encore un grand pas en avant : “Mildred Adler a récemment été promue du grade de professeur associée au rang de titulaire du département d’anglais de l’université de Chicago. Elle est l’une des spécialistes mondialement reconnue du roman victorien et a publié des livres sur George Eliot et Charles Dickens.” Et pour qu’on soit sûr de ne pas le manquer, il y avait un rectangle encadré, en bas dans le quart droit du verso de la feuille intitulé, “Le coin des blagues d’Adler”, que Ferguson prévoyait d’inclure comme une rubrique régulière dans tous les numéros du Crusader, car comment aurait-il pu négliger une ressource aussi précieuse que son grand-père, le roi de la blague idiote qui en avait tellement raconté à Ferguson au fil des ans que le jeune rédacteur en chef aurait eu l’impression de manquer à ses devoirs s’il n’en avait pas recyclé quelques-unes. Le premier exemple était le suivant : “Mr et Mrs Hopper étaient dans un avion pour Hawaï. Juste avant l’atterrissage, Mr Hopper demanda à sa femme s’il fallait prononcer Hawaï avec un w ou Havaï comme s’il y avait un v. « Je n’en sais rien, répondit Mrs Hopper. On demandera à quelqu’un quand on sera arrivés. » À l’aéroport, ils remarquèrent un petit vieux qui passait par là vêtu d’une chemise hawaïenne. « Excusez-moi, monsieur, dit Mr Hopper. Pouvez-vous nous dire si nous sommes à Hawaï ou à Havaï ? » Sans l’ombre d’une hésitation le vieil homme répondit : « Havaï. – Merci », dirent Mr et Mrs Hopper. Ce à quoi le vieil homme répondit : « You’re velcome. »”

			D’autres numéros furent publiés en avril et en septembre de la même année, chacun représentant une nette amélioration par rapport au précédent, c’est du moins ce que son père, sa mère et ses proches dirent à Ferguson, mais avec ses camarades de classe c’était une autre histoire car après le succès du premier numéro qui avait pris sa classe à l’improviste, les rancœurs et les animosités commencèrent à apparaître. Le monde très fermé des classes de cinquième et sixième année était régi par des règles et une hiérarchie sociale très strictes, et en prenant l’initiative de lancer le Cobble Road Crusader, c’est-à-dire en créant quelque chose à partir de rien, Ferguson avait sans le savoir enfreint ces règles. À l’intérieur de ce petit monde, les garçons pouvaient se faire une réputation de deux façons : en obtenant d’excellents résultats en sports ou en étant les rois des trublions. De bons résultats scolaires n’avaient que peu d’importance, de même qu’un talent exceptionnel pour le dessin ou la musique ne comptait pratiquement pas puisque de tels talents étaient considérés comme des dons innés, des caractères biologiques semblables à la couleur des cheveux ou à la taille des pieds, et donc pas totalement en rapport avec la personne qui les possédait, de simples faits de la nature indépendants de la volonté humaine. Ferguson avait toujours été plutôt bon en sport, ce qui lui avait permis de bien s’entendre avec les autres garçons et d’éviter le triste sort de paria. Faire des bêtises l’ennuyait mais son sens de l’humour chaotique l’avait aidé à bâtir sa réputation de chic type même s’il se tenait à l’écart des petits durs arrogants qui roulaient des mécaniques et passaient leurs week-ends à balancer des pétards dans les boîtes à lettres, à fracasser les lampadaires et à téléphoner des obscénités aux plus jolies filles de la classe au-dessus. En d’autres termes, il avait fait son chemin jusque-là sans rencontrer trop de difficultés. Ses bons résultats n’étaient ni un avantage ni un handicap et sa façon de gérer avec tact et sans agressivité les relations avec les autres l’avait protégé de la colère des autres garçons, en un mot, il se bagarrait peu et ne semblait pas avoir d’ennemi juré, mais voici que dans les mois qui précédèrent son onzième anniversaire, il se dit qu’il voulait frapper un grand coup, ce qui se concrétisa par ce journal d’une seule feuille autopublié, et brusquement ses camarades comprirent que Ferguson était plus complexe qu’ils ne l’avaient imaginé, que c’était un jeune homme très intelligent, un type super, assez malin pour réitérer un exploit aussi complexe que le Crusader, si bien que les vingt-deux condisciples de sa classe de cinquième année crachèrent leur monnaie sans discuter pour acheter un numéro du premier exemplaire et le félicitèrent pour ce beau boulot, riant aux tournures de phrases humoristiques qui ponctuaient ses articles, puis vint le week-end et, le lundi matin, plus personne n’en parlait. Si le Crusader s’était arrêté après le premier numéro, Ferguson se serait épargné les soucis qui finirent par lui retomber dessus, mais comment aurait-il pu savoir qu’il y avait une différence entre être intelligent et être trop intelligent, qu’un deuxième numéro au printemps allait commencer à dresser une partie de la classe contre lui parce que cela prouverait qu’il travaillait trop dur, trop dur en comparaison du “pas assez” qui les caractérisait, ce qui voulait dire que Ferguson était un fonceur, un travailleur et qu’eux n’étaient rien de plus que des lourdauds paresseux et bons à rien ? Les filles étaient toujours de son côté, toutes les filles, mais les filles n’étaient pas en compétition avec lui, c’étaient les garçons qui commençaient à ressentir la pression de l’application de Ferguson, trois ou quatre d’entre eux en tout cas, mais Ferguson était trop plein de son propre bonheur pour s’en apercevoir, trop grisé par le triomphe d’avoir réussi à boucler un deuxième numéro pour se demander pourquoi Ronny Krolik et sa bande de petites frappes refusèrent d’acheter le nouveau numéro du Crusader quand il l’apporta à l’école en avril, se disant, à supposer même qu’il y ait pensé, qu’ils devaient tout simplement manquer d’argent.

			Selon Ferguson, les journaux étaient une des plus grandes inventions de l’humanité et il les avait toujours aimés, dès l’instant où il avait appris à lire. De bonne heure le matin, sept jours par semaine, un exemplaire du Newark Star-Ledger atterrissait sur les marches de devant de la maison dans un agréable bruit sourd, au moment même où il sortait du lit, lancé par une personne anonyme et invisible qui ne ratait jamais son coup, et à l’âge de six ans et demi, Ferguson avait déjà commencé à prendre part au rituel matinal de la lecture du journal en prenant son petit-déjeuner, lui qui s’était efforcé d’apprendre à lire l’été où il s’était cassé la jambe, qui s’était extirpé de la prison de la stupidité enfantine pour devenir un jeune citoyen du monde, lui qui était assez avancé à présent pour tout comprendre, ou presque tout à l’exception des sujets abscons de politique économique et de l’idée que fabriquer de plus en plus d’armes nucléaires allait garantir une paix durable, et tous les matins il prenait place avec ses parents à la table du petit-déjeuner et chacun attaquait une section différente du journal, lisant en silence parce qu’il était difficile de parler si tôt le matin et se repassant les uns aux autres les pages qu’ils avaient fini de lire dans une cuisine emplie de l’odeur du café et des œufs brouillés, du pain qui chauffait et brunissait dans le grille-pain, de beurre fondant sur d’épais toasts brûlants. Ferguson commençait toujours par les pages divertissement et sports avec les aventures étrangement passionnantes de Nancy et de son ami Sluggo, de Jiggs et de sa femme Maggie, de Blondie et Dagwood, de Beetle Bailey, pour passer aux dernières nouvelles de Mantle et de Ford, de Conerly et de Gifford, puis les informations locales, nationales et internationales, les critiques de cinéma et de théâtre, les prétendues histoires d’intérêt humain comme celle des dix-sept étudiants qui avaient réussi à s’entasser dans une cabine téléphonique ou des trente-six hot-dogs avalés par le gagnant du concours du plus gros mangeur du comté d’Essex, et quand il en avait fini avec tout cela et qu’il lui restait encore quelques minutes avant de partir pour l’école, les petites annonces et les messages personnels. Chéri, je t’aime. S’il te plaît, reviens.

			L’attrait des journaux était radicalement différent de celui des livres. Les livres étaient solides et durables alors que les journaux étaient des prospectus fragiles et éphémères que l’on jetait dès qu’on les avait lus, en attendant qu’ils soient remplacés le lendemain par le numéro suivant, tous les matins une édition nouvelle pour un nouveau jour. Les livres se déroulaient suivant une ligne droite du début jusqu’à la fin, alors que les journaux se trouvaient toujours dans plusieurs endroits à la fois, un patchwork d’événements simultanés et contradictoires, avec de multiples histoires coexistant sur la même page, chacune décrivant un aspect différent du monde, chacune défendant une idée ou un fait qui n’avait rien à voir avec celui qu’on traitait à côté, une guerre à droite, une course à l’œuf à gauche, l’incendie d’un bâtiment en haut, une réunion de girls-scouts en bas, des choses importantes et insignifiantes mélangées, événements tragiques à la une, sujets frivoles en page 4, inondations hivernales et enquêtes de police, découvertes scientifiques et recettes de dessert, morts et naissances, courrier du cœur et mots croisés, touchdowns et débats au Congrès, cyclones et symphonies, grèves et traversées de l’Atlantique en ballon, le journal du matin devait absolument inclure chacun de ces événements dans ses colonnes à l’encre noire et salissante, et tous les matins Ferguson se réjouissait de cette incroyable pagaille car c’était selon lui l’image même du monde, un grand foutoir bouillonnant où des millions de choses différentes se produisaient en même temps.

			C’était ce que le Crusader représentait pour lui : la possibilité de créer son propre foutoir bouillonnant dans un objet qui ressemblait à un vrai journal. Pas tout à fait vrai, bien sûr, une approximation grossière tout au plus, mais sa version à lui, jeune amateur, du véritable objet était assez fidèle dans l’esprit pour impressionner ses amis. Ferguson s’était attendu à ce genre de réaction, il avait cherché à attirer l’attention de sa classe, pour qu’on le remarque, et maintenant que son vœu avait été exaucé, il se lançait dans le deuxième numéro avec une confiance de plus en plus grande, une croyance nouvelle dans le pouvoir de son propre génie, et cette croyance était si forte que même le boycott partiel de Krolik et de ses copains ne suffit pas à lui dessiller les yeux. Ce fut seulement le lendemain qu’il commença à les ouvrir un peu. Michael Timmerman était un de ses plus proches amis, un garçon intelligent et populaire dont les résultats étaient encore meilleurs que ceux de Ferguson, une figure quasi héroïque qui dominait les minables du genre Ronny Krolik comme un chêne domine un buisson d’herbe à puces, et quand Michael Timmerman vous prenait à part dans la cour avant la classe pour vous parler, vous étiez plus qu’heureux de l’écouter. Il commença par dire tout le bien qu’il pensait du Crusader, ce qui fit énormément plaisir à Ferguson, dans la mesure où l’opinion du meilleur élève et du meilleur athlète de la classe comptait bien plus que celle de n’importe qui, mais Timmerman se mit ensuite à dire qu’il aimerait bien collaborer avec Ferguson, qu’il désirait rejoindre l’équipe du Crusader et y écrire des articles, ce qui, selon lui, ne ferait qu’améliorer une publication de qualité, car qui avait déjà entendu parler d’un journal rédigé par une seule personne, c’était bizarre et minable d’avoir un seul reporter pour écrire tous les articles, et si Ferguson lui donnait sa chance et que tout se passait bien, on pourrait peut-être envisager à terme d’avoir trois, quatre ou cinq reporters, et si chacun mettait la main à la poche pour couvrir les frais d’impression, le Crusader pourrait s’agrandir sur quatre ou huit pages imprimées au lieu de se contenter de la calligraphie atroce de Ferguson, et il commencerait ainsi à ressembler à un vrai journal.

			Ferguson ne s’attendait à rien de tout cela. Le Crusader avait toujours été conçu comme un seul-en-scène, pour le meilleur et pour le pire c’était le sien et celui de personne d’autre, et l’idée de partager l’affiche avec un autre, et à plus forte raison avec plusieurs autres, le rendait malade de tristesse. Timmerman l’étouffait de ses commentaires et de ses suggestions, entamant une partie de bras de fer pour prendre le contrôle d’une feuille de chou minable avec ses atroces lettres tracées à la main, mais Timmerman se rendait-il compte qu’il avait déjà étudié toutes ces questions et que même s’il avait su taper à la machine il n’aurait pas recouru à ce procédé parce que le rendu ne lui aurait pas convenu, et comme il n’avait pas les moyens de payer un imprimeur étant donné qu’il n’avait que onze ans, il avait opté pour l’écriture manuscrite, et que savait Timmerman de l’accord que sa mère avait passé avec Myerson, de lui faire une remise sur le portrait de ses trois enfants en échange de la possibilité d’utiliser son imprimerie pour tirer les fac-similés, c’était comme ça que les choses marchaient, voulait-il dire à Timmerman, on faisait du troc pour réduire les coûts et on faisait au mieux avec ce qu’on avait et c’était inutile d’imaginer une participation financière pour sortir un soi-disant vrai journal, cinq garçons n’arriveraient jamais à trouver assez d’argent pour couvrir les frais. Et si Timmerman n’avait pas été l’ami qu’il admirait le plus, Ferguson lui aurait dit de ne pas se mêler de ses affaires et de lancer son propre journal puisqu’il avait tant d’idées brillantes, mais il respectait trop Timmerman pour parler franchement, il ne voulait pas prendre le risque d’offenser son ami et s’en sortit lâchement en bottant en touche. Il substitua donc un Laisse-moi y réfléchir à un oui ou non clair, espérant que le temps émousserait la nouvelle passion de Timmerman pour le journalisme et que la question serait oubliée d’ici quelques jours.

			Cependant, comme la plupart des garçons habitués au succès, Timmerman n’était pas du genre à renoncer ou à oublier facilement. Tous les matins du reste de la semaine, il aborda Ferguson dans la cour de récré pour lui demander s’il avait pris une décision, et tous les matins Ferguson tenta de le décourager. Peut-être, disait-il, c’est peut-être une bonne idée mais on est déjà au printemps, et il ne reste pas beaucoup de temps pour sortir un nouveau numéro d’ici la fin de l’année scolaire. On est tous les deux occupés par la Little League en ce moment et tu n’imagines pas le travail que ça demande. Des semaines de travail, des mois de travail. Tellement de travail que je ne suis même pas sûr de vouloir m’y remettre. Oublie ça pour l’instant et on pourra peut-être en reparler pendant l’été.

			Mais Timmerman devait passer l’été dans un camp de vacances et il voulait trancher tout de suite. Même si le prochain numéro ne devait sortir qu’à l’automne, il avait besoin de savoir s’il pouvait compter dessus ou pas et pourquoi diable Ferguson avait-il tant de mal à se décider. Quel était le problème ?

			Ferguson comprit qu’il était coincé. Quatre jours consécutifs de harcèlement et il savait bien que cela ne s’arrêterait pas tant qu’il n’aurait pas donné une réponse. Mais quelle était la bonne réponse ? S’il disait à Timmerman qu’il ne voulait pas de lui, il allait probablement perdre un ami. S’il acceptait de laisser Timmerman participer au journal, il se mépriserait pour avoir capitulé. D’un certain côté, il était flatté de l’enthousiasme de Timmerman pour le Crusader, mais de l’autre, il commençait à prendre en grippe son ami qui ne se comportait plus vraiment comme un ami mais comme un tyran qui cherchait à l’embobiner. Non, pas tout à fait un tyran, plutôt un manipulateur, et comme ce manipulateur était le personnage le plus puissant et le plus influent de la classe, Ferguson hésitait à faire quelque chose qui puisse l’offenser, car si Timmerman se sentait floué par Ferguson, il pourrait retourner la classe entière contre lui, et la vie de Ferguson deviendrait un véritable enfer pour le reste de l’année scolaire. Et cependant, il ne pouvait pas laisser détruire le Crusader juste pour avoir la paix. Quoi qu’il arrive, il serait toujours coincé dans sa peau et mieux valait peut-être devenir un paria que de perdre toute estime de soi. D’un autre côté, il valait encore mieux ne pas être transformé en paria s’il y avait moyen de l’éviter.

			Oui et non étaient tous deux hors de question. Ce dont Ferguson avait besoin, c’était d’un peut-être qui offrirait un certain espoir sans qu’il se retrouve coincé par une promesse définitive, une façon de gagner du temps déguisée en pas en avant alors qu’il s’agirait d’un pas en arrière et d’une façon de retarder la décision. Il proposa à Timmerman de faire un essai pour voir si le travail lui plaisait vraiment et, une fois qu’il aurait écrit son article, ils l’examineraient ensemble et décideraient s’il convenait ou non au Crusader. Timmerman sembla rechigner au début, n’ayant pas l’air ravi à l’idée de devoir se soumettre au jugement de Ferguson, mais il fallait s’y attendre de la part d’un élève parmi les mieux notés, doté d’une confiance absolue dans ses capacités intellectuelles, Ferguson fut donc obligé d’expliquer qu’un tel essai était nécessaire parce que le Crusader était sa chose à lui, pas celle de Timmerman, et que si Timmerman voulait en faire partie, il fallait qu’il prouve que son travail correspondait bien à l’esprit de l’entreprise qui était incisif, enjoué et vif. Son intelligence n’avait rien à voir là-dedans, lui assura Ferguson, il fallait qu’il rédige un premier article, ce dont il n’avait aucune expérience, et comment pourraient-ils joindre leurs forces s’ils ne savaient pas à quoi ressemblait sa production ? Pas de problème, répondit Timmerman, il allait donner un échantillon et prouver à quel point il était bon, et l’affaire serait réglée.

			Voici à quoi je pense, dit Ferguson. Quelle est ton actrice préférée, et pourquoi ? Interroge tous les élèves de la classe, garçons et filles, et pose-leur cette seule question : quelle est ton actrice préférée, et pourquoi ? Assure-toi de bien retranscrire tout ce qu’ils vont te dire, mot pour mot la réponse exacte qu’ils te donneront, puis rentre chez toi et transforme les résultats en un article d’une colonne qui fera rire les lecteurs, et si tu ne peux pas les faire rire, fais-les au moins sourire. D’accord ?

			D’accord. Mais pourquoi pas ton acteur préféré ?

			Parce que les compétitions avec un seul gagnant sont meilleures que celles où il y en a deux. Les acteurs attendront le numéro suivant.

			Ferguson s’octroya ainsi un peu de répit en expédiant Timmerman sur cette enquête futile et sans intérêt, et le calme régna pendant les dix jours suivants que l’apprenti journaliste consacrait à recueillir ses éléments et à commencer la rédaction de son article. Comme Ferguson s’y attendait, ce fut Marilyn Monroe qui recueillit le plus de suffrages auprès des garçons, six sur onze, tandis que les cinq autres voix se répartissaient entre Elizabeth Taylor (deux), Grace Kelly (deux), et Audrey Hepburn (une), mais les filles n’accordèrent à Monroe que deux de leurs douze votes, les dix autres allant à Hepburn (trois), Taylor (trois) et une voix chacune pour Kelly, Leslie Caron, Cyd Charisse et Deborah Kerr. Ferguson lui-même était incapable de départager Taylor et Kelly, il joua donc à pile ou face et finit par donner sa voix à Taylor, et Timmerman confronté au même dilemme entre Kelly et Hepburn lança la même pièce et finit par choisir Kelly. Complètement absurde, évidemment, mais il y avait pourtant dans tout cela quelque chose d’amusant, et Ferguson remarqua avec quel zèle Timmerman s’occupa d’interroger les élèves et de noter leurs commentaires dans son petit carnet de reporter à spirale. Excellentes notes pour l’enquête de terrain et l’application mais ce n’était que le début de la construction de la maison, pour ainsi dire, et on ne savait pas encore quel genre de bâtiment Timmerman allait pouvoir édifier. Le type était intelligent, certes, mais cela ne voulait pas dire qu’il savait bien écrire.

			Pendant ces dix jours d’attente et d’observation, Ferguson se retrouva dans un état d’esprit étrangement ambivalent, de moins en moins sûr de ses sentiments à l’égard de Timmerman, ne sachant pas s’il devait continuer à lui en vouloir ou s’il devait commencer à lui témoigner une certaine gratitude pour le dur travail qu’il avait accompli, espérant tantôt qu’il allait rater son article et tantôt qu’il allait le réussir, se demandant si ce ne serait pas une bonne idée, après tout, d’avoir un autre reporter pour partager la charge de travail avec lui, découvrant qu’il y avait une certaine satisfaction à assigner des tâches aux autres, qu’être le patron ne manquait pas d’un certain charme, car Timmerman avait exécuté ses ordres sans se plaindre, et cela lui procurait un sentiment nouveau, celui d’être responsable, et si tout se passait bien avec l’article de Timmerman il pourrait peut-être envisager de l’associer, pas comme un partenaire bien sûr, non, pas cela, jamais, mais comme un collaborateur, le premier collaborateur qui pourrait ouvrir la voie à quelques autres, ce qui pourrait finalement rendre possible le passage du Crusader de deux à quatre pages. Peut-être. Puis à nouveau : peut-être pas, car Timmerman devait encore rendre son papier même s’il avait achevé ses interviews en cinq jours et maintenant que cinq jours supplémentaires s’étaient écoulés, Ferguson ne pouvait en conclure qu’une seule chose, c’est qu’il avait du mal à l’écrire et si Timmerman était en difficulté c’est que l’article probablement n’était pas bon et tout ce qui ne serait pas excellent serait inacceptable. Il allait devoir le dire à Timmerman en face. Imagine-toi, se disait-il, regardant droit dans les yeux ce champion de Timmerman, la seule personne qui n’avait jamais échoué en rien, et lui dire qu’il avait raté son article. Au matin du dixième jour, tous les espoirs de Ferguson s’étaient réduits à un simple et unique souhait : que Timmerman ait écrit un chef-d’œuvre.

			Il se trouva que l’article n’était pas mauvais. Pas horriblement mauvais en tout cas, mais il lui manquait le ressort que Ferguson espérait y trouver, la touche d’humour qui aurait transformé ce sujet trivial en quelque chose digne d’être lu. La seule consolation dans cette déception, c’est que Timmerman semblait trouver lui-même l’article mauvais, c’est du moins ce que supposa Ferguson en voyant le haussement d’épaules dépréciatif qu’eut l’auteur dans la cour ce matin-là en lui remettant le manuscrit achevé, et ses excuses pour avoir mis si longtemps à faire ce travail, mais ça n’avait pas été aussi simple qu’il le pensait, lui avoua Timmerman, il avait dû réécrire son papier quatre fois et si cette expérience lui avait appris une chose, c’est qu’écrire était vachement dur.

			Bien, se dit Ferguson. Un peu d’humilité de la part de M. Parfait. Il reconnaît ses hésitations, peut-être même son échec, ainsi l’affrontement qu’il redoutait et auquel il s’attendait n’aurait pas lieu, ce qui était une bonne chose, une excellente chose, tout à fait rassurante quand Ferguson avait passé les derniers jours à imaginer des coups de poing dans l’estomac et un bref bannissement au royaume lointain des méprisés. Toutefois, il avait conscience que s’il voulait garder leur amitié intacte, il allait devoir traiter Timmerman avec beaucoup de précautions et s’assurer de ne pas lui marcher sur les pieds. C’étaient de grands pieds, et la personne à qui ils appartenaient était un gars costaud, et si aimable soit-il, il pouvait aussi se fâcher, Ferguson en avait été plusieurs fois témoin au fil des ans, et tout récemment lorsque Timmerman avait cassé la figure à Tommy Fuchs qui l’avait traité de petit prétentieux de merde, le même Tommy Fuchs que ses ennemis appelaient Tommy Fucks, Tommy l’Emmerdeur, et Ferguson n’avait aucune envie de se faire emmerder par Timmerman comme c’était arrivé à Tommy Fuchs.

			Il demanda à Timmerman de lui laisser quelques minutes et se retira dans un coin de la cour pour lire l’article seul.

			“La question était : Quelle est ton actrice préférée, et pourquoi ? Un vote des vingt-trois élèves de la classe de cinquième année de Miss Van Horn nous a donné la réponse : Marilyn Monroe, qui a obtenu huit voix, l’emporte sur Elizabeth Taylor qui arrive en deuxième position avec cinq voix…”

			Timmerman avait fait un travail honorable pour recueillir les informations mais son style était insipide, guindé au point d’être mortel et il s’était focalisé sur le côté le moins intéressant de l’histoire, les chiffres, qui étaient profondément ennuyeux comparés à ce que les élèves avaient dit de leur choix, des commentaires que Timmerman avait racontés à Ferguson et qu’il avait pour la plupart négligés d’inclure dans son papier, et en se rappelant ces remarques, il se retrouva à entreprendre de réécrire le papier dans sa tête.

			“« Va va voom », avait dit Kevin Lassiter, se contentant de ces trois mots très brefs pour expliquer la raison pour laquelle Marilyn Monroe était son actrice préférée.

			« Elle a l’air si gentille et si intelligente, j’aimerais la connaître et devenir son amie », avait dit Peggy Goldstein pour justifier son vote pour Deborah Kerr.

			« Si élégante, si belle, je ne parviens pas à détacher d’elle mon regard », avait dit Gloria Dolan à propos de sa favorite, Grace Kelly.

			« Sacrée nana », avait dit Alex Botello à propos de sa favorite, Elizabeth Taylor. Vise un peu le corps qu’elle a. Ça donne vraiment envie de grandir le plus vite possible. »”

			Impossible de demander à Timmerman de tout reprendre depuis le début et de réécrire l’article pour la cinquième fois. Inutile de lui dire que son papier n’avait provoqué ni un rire ni un sourire et qu’il aurait mieux fait de se concentrer sur le pourquoi plutôt que sur le qui. Il était trop tard pour revenir sur tout ça, et la dernière chose que voulait Ferguson, c’était prendre Timmerman de haut en lui expliquant ce qu’il aurait dû écrire. Il alla rejoindre M. Grands Pieds et lui rendit son article.

			Alors ? demanda Timmerman.

			Pas mal, répondit Ferguson.

			Tu veux dire pas bon.

			Non, pas pas bon. Pas mal. Ce qui veut dire assez bien.

			Et le prochain numéro ?

			Je n’en sais rien. Je n’y ai même pas encore pensé.

			Mais tu as bien prévu d’en faire un, non ?

			Peut-être. Peut-être pas. Il est trop tôt pour le dire.

			N’abandonne pas. Tu as commencé quelque chose de bien, Archie, et tu devrais continuer.

			Non, pas si je n’en ai pas envie. De toute façon, en quoi ça te concerne ? Je ne comprends toujours pas pourquoi le Crusader te tient tellement à cœur.

			Parce que c’est excitant, voilà. Et je veux participer à quelque chose d’excitant. Je pense que ce serait très amusant.

			D’accord. Je te tiendrai au courant. Si je décide de sortir un autre numéro, je te le ferai savoir.

			Et tu me laisseras écrire quelque chose ?

			Bien sûr, pourquoi pas ?

			Tu me le promets ?

			De te laisser une chance ? Oui, promis.

			En prononçant ces mots, Ferguson savait que sa promesse ne voulait rien dire puisqu’il avait déjà décidé d’arrêter le Crusader pour de bon. Les quatorze jours d’affrontement avec Timmerman l’avaient usé, et il se sentait vidé, en manque d’inspiration, dégoûté de ses propres changements d’avis pusillanimes, démoralisé par sa répugnance à gérer ce conflit et à se battre pour imposer son point de vue, à savoir que c’était le journal d’une seule personne ou rien, et maintenant qu’il avait fait ce plongeon et réussi son pari, il valait peut-être mieux en rester là, il valait mieux sortir de la piscine, se sécher et s’estimer quitte. De plus, la saison de baseball venait de reprendre et il avait beaucoup à faire comme joueur des Pirates de la chambre de commerce de West Orange, et quand il ne jouait pas au baseball, il était plongé dans la lecture du Comte de Monte-Cristo, l’énorme livre que tante Mildred lui avait envoyé le mois dernier pour son onzième anniversaire, dans lequel il avait fini par se lancer après avoir terminé le deuxième numéro du Crusader, et maintenant qu’il avait commencé, il était complètement absorbé car c’était sans aucun doute le roman le plus passionnant qui lui soit jamais passé entre les mains et comme c’était agréable de suivre les aventures d’Edmond Dantès tous les soirs après le dîner au lieu de compter les mots de ses articles pour parvenir à les caser dans les colonnes étroites de son journal, tant d’heures nocturnes passées à s’esquinter les yeux à la lumière de sa lampe à ampoule unique, à s’escrimer dans la quasi-obscurité tandis que ses parents le croyaient endormi, tant de faux départs et de corrections, tant de remerciements muets à l’inventeur de la gomme, car il savait bien que l’art d’écrire consistait autant à enlever des mots qu’à en rajouter, et ensuite le travail ennuyeux de repasser à l’encre chaque lettre écrite au crayon pour être sûr que les mots seraient assez sombres pour être lisibles en fac-similé. Éreintant, oui, c’était le mot, et après sa confrontation prolongée et éprouvante avec Timmerman, il était éreinté et n’importe quel médecin le lui aurait dit : le seul remède à la fatigue, c’était le repos.

			Il acheva le Dumas le cœur lourd, craignant de ne pas retomber sur un aussi bon roman avant des années, et au cours des trois jours qui suivirent, il se passa trois choses qui changèrent son état d’esprit et le firent sortir de sa retraite. Ce fut plus fort que lui. Des mots entendus aux informations l’avaient frappé et ces mots étaient si délicieux, le cliquètement en rimes de leurs sonorités claquantes était si entraînant, c’était si malin de voir comment leur absurdité apparente cachait un sens véritable qu’il eut envie de les voir imprimés et, renonçant à son vœu d’abandonner la presse, il se mit à envisager un troisième numéro pour le Crusader qui afficherait ce super-titre en grands caractères en travers de la une : fracas à caracas.

			Cela avait commencé le 13 mai lorsque Richard Nixon avait été agressé par une foule de manifestants vénézuéliens lors de la dernière étape d’une visite de courtoisie qu’il effectuait dans trois pays d’Amérique du Sud. Le vice-président venait d’atterrir à l’aéroport et le cortège officiel roulait dans les rues du centre-ville de Caracas, la foule massée sur les trottoirs scandait À mort Nixon ! Nixon rentre chez toi ! et très vite la voiture de Nixon fut entourée d’une masse de gens, principalement des hommes jeunes qui se mirent à cracher sur la voiture et à en casser les vitres et un instant plus tard ils la faisaient basculer d’un côté à l’autre, la secouant avec une telle fureur qu’elle faillit se retourner et sans la soudaine apparition des soldats vénézuéliens qui dispersèrent la foule et dégagèrent un passage pour libérer la voiture de Nixon, les choses auraient pu mal finir, très mal, même, particulièrement pour Nixon et sa femme, à deux doigts d’être assassinés.

			Ferguson lut la nouvelle dans le journal le lendemain matin, il vit un reportage sur l’incident aux informations télévisées le soir et le lendemain en fin d’après-midi, sa cousine Francie avec son mari Gary et leur bébé de cinq mois passèrent leur rendre visite. Ils habitaient New York à présent, où Gary allait terminer sa première année de droit à Columbia et depuis que Ferguson avait joué le rôle de porteur d’alliance lors de son mariage quatre ans plus tôt, il était devenu le petit protégé de Gary, un futur compagnon de route dans le monde des idées et des idéaux humains, ce qui avait donné lieu à quelques longues conversations sur les livres et sur le sport, mais aussi sur la politique qui était une sorte d’obsession pour Gary (qui était abonné à Dissent, I. F. Stone’s Weekly et à la Partisan Review), et comme le mari de Francie était un jeune homme intelligent, à coup sûr le meilleur intellectuel que Ferguson connaisse, juste après tante Mildred, il était parfaitement naturel qu’il demande à Gary ce qu’il pensait de l’incident de Nixon avec la foule au Venezuela. Ils étaient dans le jardin et marchaient sous ce chêne d’où Ferguson était tombé quand il avait six ans, Gary, grand et costaud, tirait des bouffées de sa Parliament tandis que la mère de Ferguson et Francie étaient assises sur la terrasse avec le petit Stephen, ce petit être humain novice et dodu, aussi jeune pour Ferguson qu’il l’avait lui-même été pour Francie, et tandis que les deux femmes riaient et prenaient à tour de rôle le bébé dans leurs bras, le didactique et toujours solennel Gary Hollander lui parlait de la guerre froide, de la liste noire, de la Peur rouge et de l’anticommunisme dément qui régissait la politique étrangère des États-Unis et qui avait poussé le Département d’État à soutenir des dictatures cruelles de droite un peu partout dans le monde et particulièrement en Amérique centrale et en Amérique du Sud, et c’était pour cela que Nixon avait été agressé, non pas parce que c’était Nixon mais parce qu’il représentait le gouvernement des États-Unis et que ce gouvernement était détesté par de nombreuses personnes dans ces pays, détesté à juste titre pour le soutien qu’il apportait aux tyrans qui les opprimaient.

			Gary fit une pause, le temps d’allumer une autre Parliament, puis dit : Tu suis, Archie ?

			Ferguson hocha la tête. Je comprends. Nous avons si peur du communisme que nous ferions n’importe quoi pour lui faire barrage. Même si cela revient à aider des gens qui sont pires que les communistes.

			Le lendemain, en lisant les pages sport au petit-déjeuner, Ferguson tomba pour la première fois sur le mot fracas. Un lanceur de Detroit avait laissé partir une balle qui avait atteint le batteur de Chicago à la tête, le batteur avait lâché sa batte, foncé jusqu’au monticule et flanqué un coup de poing au lanceur et les joueurs des deux équipes s’étaient précipités sur le terrain et s’étaient battus entre eux pendant les douze minutes suivantes. Une fois le fracas terminé, écrivait le journaliste, six joueurs ont été expulsés.

			Ferguson regarda sa mère : Que veut dire le mot fracas ?

			Une grosse bagarre, répondit-elle, un choc.

			C’est bien ce que je pensais. Je voulais juste m’en assurer.

			Des mois passèrent. L’année scolaire s’acheva sans qu’il n’ait de nouveaux problèmes avec Krolik, Timmerman ou d’autres, et les vingt-trois élèves de Miss Van Horn se séparèrent pour les vacances d’été. Ferguson repartit au camp Paradise pour son deuxième séjour de huit semaines et même s’il passait l’essentiel de son temps à courir après une balle ou à plonger dans le lac, il lui restait suffisamment d’heures libres lors des siestes ou des pauses d’après dîner pour écrire ses articles et mettre au point la maquette du troisième numéro du Crusader. Il termina le travail chez lui au cours des deux semaines qui restaient entre la fin du camp et la rentrée scolaire, travaillant tous les matins, tous les après-midis et la plupart des soirées pour respecter la date limite qu’il s’était lui-même imposée, le 1er septembre, ce qui laisserait à sa mère le temps de faire tirer les fac-similés chez Myerson et lui permettrait d’être prêt pour le premier jour d’école. Ce serait une bonne façon de commencer l’année, se disait-il, une petite secousse pour démarrer en beauté, et après il verrait ce qu’il voulait faire, il déciderait s’il y aurait d’autres Crusader ou si ce serait là le dernier numéro.

			Il avait promis à Timmerman de le prévenir s’il envisageait de sortir un nouveau numéro mais tous les articles avaient été rédigés avant qu’il n’ait l’occasion de le contacter. Il appela chez Timmerman le lendemain de son retour du camp mais la femme de ménage lui dit que Michael, ses parents et ses deux frères étaient partis pêcher dans les Adirondacks et ne seraient pas de retour avant la veille de la rentrée. Plus tôt dans l’été, Ferguson avait envisagé d’écrire la version comique et “va va voom” de l’histoire des actrices et de la publier mais il avait renoncé à cette idée par égard pour les sentiments de Timmerman, en comprenant combien il aurait été cruel de le faire, combien Timmerman aurait été blessé par une étincelante démolition de son travail aussi laborieux que terne. S’il avait conservé la version de Timmerman, il aurait pu envisager de la publier par gentillesse mais il la lui avait rendue en avril dans la cour de récréation, c’était donc impossible. Un nouveau numéro du Cobble Road Crusader allait donc atteindre les cours de récréation et les salles de classe de l’école primaire de Ferguson, et Michael Timmerman n’en savait rien.

			Ce fut sa première erreur.

			Sa seconde erreur fut de trop bien se rappeler la conversation qu’il avait eue avec Gary dans le jardin.

			Le fracas à Caracas était déjà de l’histoire ancienne, mais Ferguson ne pouvait pas laisser passer une expression pareille, elle avait ferraillé dans sa tête pendant des mois, aussi, au lieu de l’utiliser en gros titre d’un reportage sur ce qui était arrivé à Nixon, il transforma l’article en un éditorial encadré au milieu de la une avec fracas à caracas apparaissant juste au-dessus de la pliure et le corps de l’article juste en dessous. Inspiré par sa conversation avec Gary, il soutenait que l’Amérique devrait cesser de se préoccuper tellement du communisme et écouter ce que les gens dans les autres pays avaient à dire. “C’était mal de tenter de renverser la voiture du vice-président, écrivait-il, mais les hommes qui l’ont fait étaient en colère et ils étaient en colère pour une bonne raison. Ils n’aiment pas les États-Unis parce qu’ils pensent que les États-Unis sont contre eux. Cela ne veut pas dire qu’ils sont communistes. Cela veut seulement dire qu’ils veulent être libres.”

			D’abord vint le coup de poing, un violent coup dans l’estomac asséné par Timmerman qui hurla le mot menteur en l’expédiant à terre. Les vingt et un derniers exemplaires du Crusader échappèrent aux mains de Ferguson et commencèrent à s’éparpiller dans la cour sous le vent fort du matin, rasant les autres enfants comme une armée de cerfs-volants sans fil. Ferguson se releva et essaya de donner un coup de poing à son tour mais Timmerman, qui semblait avoir pris huit ou dix centimètres cet été-là, para l’attaque et répliqua par un nouveau coup dans le ventre asséné avec beaucoup plus de force que le premier et qui non seulement envoya de nouveau valdinguer Ferguson mais lui coupa complètement la respiration. Bientôt Krolik, Tommy Fuchs et quelques autres se tenaient au-dessus de lui et se moquaient de lui, l’insultant en le traitant de mots qui ressemblaient à chatte pourrie, pédé, connard et quand Ferguson réussit à se relever, Timmerman le refit tomber pour la troisième fois, d’une poussée si violente qu’il envoya Ferguson s’écraser sur son coude gauche et en l’espace de quelques secondes l’horrible douleur à cet endroit sensible l’avait pratiquement immobilisé, ce qui laissa le temps à Krolik et Fuchs de lui balancer des saletés au visage. Il ferma les yeux. Quelque part au loin une fille criait.

			Puis vinrent les réprimandes et les punitions, les retenues après les cours, la tâche idiote consistant à recopier deux cents fois Je ne me battrai plus à l’école, la poignée de main solennelle “enterrons la hache de guerre” avec Timmerman, qui refusa de regarder Ferguson dans les yeux, qui ne le regarderait plus jamais dans les yeux, qui ne cesserait de le haïr pour le restant de ses jours, et ensuite, juste au moment où Mr Blasi, le nouveau professeur de sixième, allait les renvoyer à leur place, la secrétaire du principal entra dans la classe et dit à Ferguson qu’il était attendu en bas dans le bureau de Mr Jameson. Et Michael ? demanda Mr Blasi. Non, pas Michael, répondit Miss O’Hara. Seulement Archie.

			Ferguson trouva Mr Jameson assis à son bureau, un exemplaire du Cobble Road Crusader à la main. Il avait dirigé l’école ces cinq dernières années et chaque année il avait l’air un peu plus petit, un peu plus rond et un peu plus chauve. Des cheveux châtains au début, se rappelait Ferguson, mais les dernières mèches qui restaient avaient maintenant viré au gris. Le principal n’invita pas Ferguson à s’asseoir, Ferguson resta donc debout.

			Vous comprenez que vous avez de sérieux ennuis, n’est-ce pas ? commença Mr Jameson.

			Des ennuis ? répondit Ferguson. Je viens d’être puni. Comment puis-je encore avoir des ennuis ?

			Timmerman et vous avez été punis pour vous être battus. Je parle de ceci.

			Mr Jameson lança le Crusader sur son bureau.

			Dites-moi, Ferguson, enchaîna le principal. Êtes-vous responsable de chaque article de ce numéro ?

			Oui, monsieur. De chaque mot de chaque article.

			Personne ne vous a aidé à écrire quoi que ce soit ?

			Personne.

			Et votre mère et votre père. Est-ce qu’ils l’ont lu avant ?

			Ma mère, oui. Elle m’aide à en assurer l’impression, elle le voit donc avant tout le monde. Mon père l’a lu seulement hier.

			Et que vous en ont-ils dit ?

			Pas grand-chose. Beau boulot, Archie. Continue à bien travailler. Quelque chose dans ce genre-là.

			Vous êtes donc en train de me dire que l’éditorial à la une, c’était une idée de vous.

			Fracas à Caracas, oui, c’était mon idée.

			Dites la vérité, Ferguson, qui vous a empoisonné l’esprit avec de la propagande communiste ?

			Comment ?

			Dites-le-moi ou je vais devoir vous renvoyer pour avoir im­­primé ces mensonges.

			Je n’ai pas menti.

			Vous venez d’entrer en sixième. Ce qui signifie que vous avez onze ans, c’est cela ?

			Onze ans et demi.

			Et vous espérez me faire croire qu’un garçon de cet âge peut avoir un raisonnement politique comme celui-là ? Vous êtes trop jeune pour être un traître, Ferguson. Ce n’est tout simplement pas possible. Un adulte a dû vous abreuver de ces âneries et je soupçonne qu’il s’agit de votre mère ou de votre père.

			Ce ne sont pas des traîtres, Mr Jameson. Ils aiment leur pays.

			Alors qui vous a parlé ?

			Personne.

			Quand vous avez lancé votre journal l’an dernier, je vous ai aidé, n’est-ce pas ? Je vous ai même accordé une interview pour l’un de vos articles. Je trouvais cela charmant, exactement le genre d’initiative qu’un garçon doué doit avoir. Pas de controverse, pas de politique et voilà que vous partez en vacances pour l’été et que vous en revenez transformé en rouge. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire de vous ?

			Si c’est le Crusader la cause du problème, Mr Jameson, vous n’avez plus à vous en préoccuper. Il n’y avait que cinquante exemplaires du numéro que j’ai apporté à l’école et la moitié d’entre eux ont été emportés par le vent au moment de la bagarre. J’ai hésité sur la question de savoir si je devais continuer ou pas, mais après la bagarre de ce matin, ma décision est prise. Le Cobble Road Crusader est mort.

			Est-ce une promesse, Ferguson ?

			Que Dieu m’entende.

			Tenez-vous-en à cette promesse et je m’efforcerai d’oublier que vous méritez d’être renvoyé.

			Oh non, n’oubliez pas. Je veux être renvoyé. Tous les garçons de sixième sont maintenant contre moi, et l’école est le dernier endroit où j’ai envie de rester. Renvoyez-moi très longtemps, Mr Jameson.

			Ne plaisantez pas, Ferguson.

			Je ne plaisante pas. Je suis le mouton noir et plus longtemps je serai loin d’ici, mieux je me porterai.

			Son père travaillait dans un tout autre domaine à présent. Plus de 3 Brothers Home World mais une vaste bulle à l’épreuve des intempéries qui se dressait à la limite de West Orange et de South Orange et qui s’appelait le South Mountain Tennis Center, un ensemble de six courts couverts qui permettait aux amateurs enthousiastes de tennis de la région de satisfaire leur passion douze mois par an, de jouer par temps de pluie et de blizzard, de jouer la nuit, de jouer avant le lever du soleil les matins d’hiver, une demi-douzaine de courts verts à la surface dure, deux vestiaires équipés de lavabos, de toilettes et de douches et une boutique professionnelle qui vendait des raquettes, des balles, des chaussures et des tenues de tennis pour hommes et femmes. L’incendie de 1953 avait été considéré comme accidentel et l’assurance avait couvert la totalité des frais, mais au lieu de reconstruire un nouveau magasin ailleurs, le père de Ferguson avait généreusement offert à ses employés de frères une partie de l’argent (soixante mille dollars chacun) et avait employé le reste, cent quatre-vingt mille dollars, pour monter son affaire de tennis. Lew et Millie déménagèrent dans le Sud de la Floride où Lew devint organisateur de courses de chiens et de matchs de pelote basque, et Arnold ouvrit à Morristown un magasin spécialisé dans les fêtes d’anniversaire pour enfants, empilant sur ses rayonnages des sacs de ballons, des banderoles de papier crépon, des bougies, des sifflets, des chapeaux rigolos et des affiches pour jouer au jeu de l’âne, mais le New Jersey n’était pas prêt pour un concept aussi nouveau et, quand le magasin fit faillite deux ou trois ans plus tard, Arnold se tourna vers Stanley pour lui demander de l’aide et se vit offrir un emploi dans la boutique du Tennis Center. Quant au père de Ferguson, chaque jour des deux années et demie qu’il avait fallu à Arnold pour couler son commerce il l’avait employé à lever des fonds pour augmenter le capital qu’il avait investi dans sa propre affaire, cherchant et finissant par trouver du terrain à acheter, s’adressant à des architectes et à des entrepreneurs pour finalement construire le South Mountain Tennis Center qui ouvrit ses portes en mars 1956, une semaine après le neuvième anniversaire de son fils.

			Ferguson aimait bien la bulle étanche et l’étrange bruit en écho des balles qui volaient dans cet espace caverneux, le mélange des pop-pop-pop des raquettes heurtant les balles lorsque plusieurs courts étaient utilisés en même temps, le couinement parfois des semelles de caoutchouc frottant contre la surface dure, les grognements et les halètements, les longues périodes qui s’étiraient sans que personne n’échange un seul mot, la solennité feutrée de ces gens vêtus de blanc frappant des balles blanches par-dessus des filets blancs, un petit univers replié sur lui-même qui ne ressemblait à rien d’autre dans le vaste monde alentour. Il trouvait que son père avait bien fait de changer de métier, les postes de télévision, les réfrigérateurs et les matelas à ressorts pouvaient être intéressants un certain temps, mais arrive un moment où il faut changer son fusil d’épaule et essayer quelque chose de nouveau, et puisque son père aimait tellement le tennis pourquoi ne pas essayer de vivre du sport qu’il aimait ? Déjà en 1953, en ces jours affreux après l’incendie qui avait détruit le 3 Brothers Home World, quand son père commençait à parler de son projet du South Mountain Center, sa mère l’avait mis en garde contre les dangers d’une telle aventure, le pari très risqué que son père allait faire, et de fait il y eut des hauts et des bas en cours de route et même après la construction du centre il fallut du temps avant que le nombre d’adhérents soit assez important pour que les rentrées d’argent couvrent les frais mensuels de gestion d’un si vaste complexe, ce qui signifie que pendant plus de trois ans, de fin 1953 jusqu’aux six premiers mois de 1957, la famille Ferguson ne put garder la tête au-dessus de l’eau que grâce aux revenus de Roseland Photo. Depuis, la situation s’était améliorée, le centre tout comme le studio se portaient bien et dégageaient un revenu suffisant pour autoriser des extravagances comme l’achat d’une Buick pour son père, la décision de repeindre toute la maison, une étole de vison pour sa mère et deux étés consécutifs dans un camp de vacances pour Ferguson, mais même si leurs conditions de vie étaient désormais plus agréables, Ferguson comprenait combien ses parents travaillaient dur pour entretenir ce confort, combien leur travail était accaparant et dévorait presque tout leur temps, surtout dans le cas de son père qui gardait le centre de tennis ouvert sept jours par semaine, de six heures du matin à dix heures du soir et même s’il avait une équipe d’employés pour l’aider, Chuck O’Shea et Bill Abramavitz, par exemple, qui pouvaient plus ou moins faire tourner l’affaire eux-mêmes, et John Robinson, un ancien bagagiste de chez Pullman qui surveillait les courts et les vestiaires, et ce bon à rien d’oncle Arnold qui tuait le temps dans la boutique à fumer des Camel en feuilletant des journaux et des bulletins de courses hippiques, plus trois jeunes assistants, Roger Nyles, Ned Fortunato et Richie Siegel qui se succédaient à tour de rôle par tranches de six ou sept heures, et enfin une demi-douzaine de lycéens qui collaboraient à temps partiel, le père de Ferguson s’accordait rarement des jours de congé pendant la saison froide et pas beaucoup non plus pendant les mois les plus chauds.

			Voyant ses parents si préoccupés, Ferguson avait tendance à garder ses soucis pour lui. En cas de coup dur, il savait qu’il pourrait compter sur sa mère pour le soutenir, mais le fait est qu’il ne s’était rien produit de vraiment grave au cours des deux ou trois dernières années, en tout cas pas au point qu’il ait dû foncer demander son aide, et maintenant qu’il avait onze ans et demi, la plupart des situations qui autrefois lui avaient paru très graves s’étaient réduites à présent à un tas de petits problèmes qu’il était capable de résoudre lui-même. Se faire battre dans la cour de récréation avant même le début du premier jour de classe était sans aucun doute un gros problème. Être accusé par le principal de diffuser de la propagande communiste était aussi incontestablement un gros problème. Mais chacun de ces problèmes était-il assez grave pour être considéré comme un coup dur ? Et ne parlons pas du fait qu’il s’était retrouvé au bord des larmes après la semonce dans le bureau de Mr Jameson, qu’il avait dû refouler ses larmes pendant tout le trajet du retour jusqu’à la maison. Cela avait été une journée terrible, probablement la pire de sa vie depuis le jour où il était tombé de l’arbre et s’était cassé la jambe, et il avait toutes les raisons au monde de craquer et de pleurer. Frappé par son ami, insulté par ses autres copains, n’ayant rien d’autre à attendre à l’avenir que des coups et des insultes, encore et encore, et pour finir cet affront de s’être fait qualifier de traître par ce principal imbécile et lâche qui n’avait même pas eu le cran de le renvoyer. Non, Ferguson n’avait pas le moral, Ferguson avait du mal à se retenir de pleurer, Ferguson était dans une mauvaise passe, mais à quoi cela servirait-il de mettre ses parents au courant ? Sa mère déborderait de compassion, bien sûr, elle voudrait le prendre contre elle et le serrer dans ses bras, heureuse de refaire de lui son petit garçon et de le prendre sur ses genoux pendant qu’il braillerait ses lamentations larmoyantes et puis elle prendrait son parti avec colère, menacerait de téléphoner à Mr Jameson pour lui dire sa façon de penser, on conviendrait d’un rendez-vous, les adultes se disputeraient à son sujet, tout le monde s’engueulerait à propos du petit gauchiste subversif et de ses parents, à quoi tout cela servirait-il, comment tout ce que sa mère allait lui dire ou faire pour lui pourrait empêcher le prochain coup de poing ? Son père aurait une approche plus pragmatique. Il sortirait les gants de boxe et donnerait à Ferguson une nouvelle leçon de l’art du coup de poing, la douce science, comme son père aimait l’appeler, certainement l’expression la plus inadéquate de toute l’histoire de l’humanité, et pendant vingt minutes il lui apprendrait à soigner sa garde et à se défendre contre un adversaire plus costaud, mais à quoi pouvaient servir des gants de boxe dans une cour d’école où on se battait à mains nues, sans suivre aucune règle, où on ne se battait généralement pas contre un seul adversaire mais souvent à deux ou trois contre un et parfois même à quatre contre un ? Un sacré coup dur mais son père n’y pouvait rien, sa mère non plus, ce qu’il avait donc de mieux à faire, c’était de tout garder pour lui. Pas d’appels au secours. Pas un mot ni à l’un ni à l’autre. Il devait tenir le coup, éviter la cour de récréation et espérer qu’il ne serait pas mort d’ici Noël.

			Il vécut toute l’année scolaire en enfer, mais la nature de cet enfer et les lois qui le gouvernaient ne cessaient de changer d’un mois à l’autre. Il avait pensé que ce serait dans l’ensemble une affaire de coups de poing, qu’il faudrait prendre des coups et les rendre le plus fort possible mais les grandes bagarres en plein air n’étaient pas au programme et même s’il reçut pas mal de coups au cours des premières semaines d’école, il ne put jamais les rendre, car les coups qu’il encaissait arrivaient à l’improviste, un garçon fonçait sur lui, sortant d’on ne sait où et le frappait au bras ou dans le dos ou à l’épaule et disparaissait avant que Ferguson n’ait le temps de répliquer. Des coups qui faisaient mal, un seul coup de poing mais sournoisement quand personne ne regardait, chaque fois un garçon différent, neuf garçons différents sur les onze que comptait la classe, comme s’ils s’étaient tous concertés pour mettre au point leur stratégie à l’avance, et après que Ferguson eut reçu ces neuf coups de poing des neuf garçons différents, les coups cessèrent. Après on lui tourna le dos, ces mêmes neuf garçons refusèrent de lui parler, firent semblant de ne pas entendre Ferguson quand il ouvrait la bouche pour dire quelque chose, le regardaient d’un air vide et indifférent, se comportant avec lui comme s’il était invisible, une goutte de néant en train de se dissoudre dans l’air. Puis vint la période où ils s’amusèrent à le faire tomber, le bon vieux tour où un garçon se mettait à quatre pattes derrière lui tandis qu’un autre le poussait par-devant, une poussée rapide pour lui faire perdre l’équilibre, et Ferguson se retrouvait à culbuter sur le dos du garçon qui se tenait à quatre pattes, et plus d’une fois sa tête heurta le sol, et en plus du déshonneur de se faire prendre une fois de plus par surprise il y avait la douleur. Ils s’amusaient tant, riaient tant à ses dépens et ils étaient si rusés et efficaces que Mr Blasi ne semblait jamais rien remarquer. Les dessins gribouillés, les devoirs de maths griffonnés, sa boîte de déjeuner volée, les ordures dans son casier, les manches de sa veste découpées, la neige dans ses galoches, la crotte de chien dans son pupitre. L’hiver fut la saison de tous les mauvais tours, l’amère saison des méchancetés en vase clos, celle d’un désespoir toujours plus profond, puis la glace fondit quelques semaines avant son douzième anniversaire et ce fut de nouveau la période des coups.

			Sans les filles, Ferguson se serait certainement effondré, mais aucune des douze filles de la classe ne prit parti contre lui et en plus il y avait ces deux garçons qui refusèrent de participer à ces brutalités, le gros et légèrement idiot Anthony Delucca, également connu sous les noms de Chubs, Blubs et Squish, qui avait toujours admiré Ferguson et avait souvent été martyrisé par Krolik et sa bande dans le passé, et le nouveau, Howard Small, un garçon calme et intelligent qui avait quitté Manhattan pour venir s’installer à West Orange au cours de l’été et se sentait encore néophyte dans cet arrière-pays banlieusard. En fait, la majorité des élèves était du côté de Ferguson et comme il n’était pas seul, du moins pas complètement seul, il parvint à s’en sortir en adhérant à ces trois principes fondamentaux : ne jamais leur laisser voir ses larmes, ne jamais répliquer par colère ou par dépit, ne jamais en souffler le moindre mot à ceux qui détenaient l’autorité, surtout pas à ses parents. Ce fut bien sûr une expérience violente et démoralisante, avec d’innombrables larmes cachées dans l’oreiller la nuit, des rêves de vengeance féroce de plus en plus élaborés, des descentes prolongées dans les gouffres rocailleux de la mélancolie, une sorte de fugue mentale grotesque dans laquelle il se voyait sauter du sommet de l’Empire State Building, des harangues silencieuses contre l’injustice de ce qui lui arrivait, avec de temps en temps le martèlement frénétique d’un véritable mépris de soi, la conviction secrète qu’il méritait d’être puni puisque c’était lui-même qui avait provoqué cette horreur. Mais cela n’arrivait qu’en privé. En public il s’efforçait d’avoir l’air dur, d’encaisser les coups sans émettre le moindre gémissement de douleur, de les ignorer comme on ignore les fourmis par terre ou la météo en Chine, de repartir après chaque nouvelle humiliation comme s’il sortait vainqueur d’une sorte de lutte cosmique entre le bien et le mal en évitant toute expression de chagrin ou de défaite parce qu’il savait bien que les filles l’observaient et que plus il tenait tête avec bravoure à ses attaquants, plus les filles seraient de son côté.

			Tout était tellement compliqué. Ils avaient douze ans ou presque, à présent, et certains garçons et certaines filles commençaient à se mettre ensemble, la vieille division entre les sexes avait rétréci au point que masculin et féminin partageaient presque le même terrain, tout à coup on se mettait à parler de boy-friends et de girl-friends, de sortir ensemble, pratiquement chaque week-end avaient lieu des fêtes où l’on dansait et on l’on jouait au jeu de la bouteille et les mêmes garçons qui un an plus tôt embêtaient les filles en leur tirant les cheveux ou en leur pinçant les bras étaient désormais plutôt disposés à les embrasser. Toujours numéro un chez les garçons, Timmerman avait entamé une liaison romantique avec celle qui était numéro un chez les filles, Susie Krauss, et ils régnaient tous les deux sur la classe comme une sorte de couple royal, M. et Mlle Popularité 1959. C’était une bonne chose pour Ferguson que Susie et lui soient amis depuis l’école maternelle et qu’elle soit la chef de file du clan anti-brutes. Lorsqu’elle et Timmerman devinrent un couple vers la fin mars, l’atmosphère commença quelque peu à changer et Ferguson remarqua bien vite qu’on l’attaquait moins souvent et que ses agresseurs étaient moins nombreux. Aucun mot ne fut jamais prononcé. Ferguson soupçonna que Susie avait placé son nouveau petit ami devant un ultimatum, arrête de tourmenter Archie ou je te quitte, et comme Timmerman préférait courtiser Susie plutôt que de haïr Ferguson, il avait cédé. Il continuait à traiter Ferguson avec mépris mais il avait cessé de le frapper et ne saccageait plus ses affaires, et une fois Timmerman sorti du Gang des Neuf, plusieurs autres gamins en sortirent eux aussi puisque Timmerman était leur chef et qu’ils le suivaient en tout, si bien que pendant deux mois et demi, jusqu’à la fin de l’année scolaire, il n’eut plus que quatre persécuteurs, Krolik et sa bande d’imbéciles, et même s’il n’était pas très agréable de se faire embêter par ces quatre-là, c’était beaucoup mieux que d’avoir affaire à neuf bourreaux. Susie ne voulait pas lui dire si elle avait parlé à Timmerman ou non (le protocole exigeait qu’elle garde le silence sur ce sujet par loyauté envers son amoureux), mais Ferguson était pratiquement convaincu que si, et il en était tellement reconnaissant à Susie Krauss et à son noble cœur de guerrière qu’il se mit à attendre avec impatience le jour où elle larguerait Timmerman et où la voie serait libre pour qu’il tente sa chance avec elle. Il y pensa sans cesse pendant les premières semaines du printemps, se disant que le mieux à faire serait probablement de commencer par lui proposer de passer un samedi après-midi avec lui au centre de tennis de son père où il pourrait la promener un peu partout et lui montrer combien il était au courant du fonctionnement de l’endroit, ce qui ne manquerait pas de l’impressionner et de la mettre dans de bonnes dispositions pour un baiser, peut-être même plusieurs, et à défaut de baiser il pourrait au moins lui prendre la main. Étant donné la volatilité de ces romances préadolescentes dans ce coin de banlieue du New Jersey où la durée moyenne d’une liaison était de deux ou trois semaines et où deux mois de vie en couple était l’équivalent de dix ans de mariage, il n’était pas absurde de la part de Ferguson d’espérer que cette occasion se présenterait avant les vacances d’été.

			En attendant, il lorgnait sur Gloria Dolan, qui était plus belle que Susie Krauss mais dont la compagnie était moins excitante, une personnalité douce, au ralenti, comparée à Susie la fonceuse flamboyante, mais Ferguson lorgnait sur elle parce qu’il s’était aperçu que Gloria lorgnait sur lui, en fait elle le regardait quand elle pensait qu’il ne s’en apercevait pas, et combien de fois, au cours du mois dernier, il l’avait surprise en train de le regarder en classe, assise à son pupitre tandis que Mr Blasi tournait le dos à ses élèves pour résoudre un problème de maths au tableau, détournant son regard des chiffres à la craie blanche pour contempler Ferguson comme si Ferguson était devenu pour elle l’objet d’un vif intérêt, et depuis que Ferguson avait pris conscience de cet intérêt, il se détournait lui aussi du tableau pour la regarder, et de plus en plus souvent leurs regards se croisaient, et chaque fois ils se souriaient. Arrivé à ce stade de son voyage dans la vie, Ferguson attendait toujours son premier baiser, un véritable baiser, pas les faux baisers des mères, des grands-mères et des cousines germaines, un baiser ardent, érotique, qui irait bien au-delà d’un simple contact entre des lèvres et qui le propulserait dans un territoire jusque-là inexploré. Il était prêt pour ce baiser, il y pensait déjà avant son anniversaire et au cours des derniers mois, Howard Small et lui avaient souvent abordé le sujet et en avaient longuement parlé, et à présent que Gloria Dolan et lui s’échangeaient en secret des sourires pendant les cours, Ferguson décréta que Gloria serait la première car tout semblait indiquer qu’elle serait inévitablement la première et c’est ce qui arriva, un vendredi soir de la fin avril où ils s’étaient retrouvés à plusieurs chez Peggy Goldstein, sur Merrywood Drive, Ferguson emmena Gloria dans le jardin et l’embrassa, et comme elle lui rendit son baiser, ils continuèrent à s’embrasser pendant un bon moment, bien plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé, dix ou douze minutes peut-être, et lorsque Gloria glissa sa langue dans sa bouche au bout de la quatrième ou de la cinquième minute, tout changea brusquement et Ferguson comprit qu’il vivait dans un nouveau monde et qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans l’ancien.

			En plus de ces baisers avec Gloria Dolan qui vous faisaient voir la vie sous un autre jour, l’autre bon côté de cette année sinistre fut son amitié grandissante avec le nouveau, Howard Small. Heureusement que Howard venait d’ailleurs, qu’il était entré en scène, ce premier matin fatidique de la nouvelle année, sans préjugés ni idées préconçues sur qui était qui et qui devait faire quoi, qu’il avait acheté le troisième numéro du Cobble Road Crusader quelques minutes après son arrivée dans la cour et qu’il en survolait le contenu avec satisfaction quand il avait vu le garçon qui venait de le lui vendre se faire agresser par Timmerman et les autres, et comme c’était un garçon qui avait le sens de la justice, il avait immédiatement pris le parti de Ferguson et lui était dès lors resté fidèle, et comme lui-même se retrouva de temps en temps attaqué parce qu’il était coupable d’être l’ami de Ferguson, les deux garçons devinrent de plus en plus proches parce que chacun d’entre eux aurait été complètement seul sans l’existence de l’autre. Les parias de la classe de sixième, et donc des amis et au bout d’un mois les meilleurs amis du monde.

			Howard, pas Howie, surtout pas Howie. Petit par le nom mais pas par la taille, à peine un ou deux centimètres de moins que Ferguson et en bonne voie de s’étoffer, Howard n’était plus un gamin décharné mais un préadolescent plus que jamais robuste, fort et costaud, téméraire, un sportif kamikaze qui compensait ses capacités moyennes par des efforts enthousiastes et constants. Vif et gentil, il apprenait rapidement et avait un talent particulier pour obtenir de bons résultats quand il était sous pression, dépassant même Timmerman dans cent pour cent des contrôles, un amateur de livres, comme Ferguson, un élève intéressé par la politique, comme Ferguson, et un garçon extrêmement doué pour le dessin. Le crayon qu’il avait toujours dans la poche produisait des paysages, des portraits, des natures mortes d’une précision quasi photographique, mais aussi des bandes dessinées et des dessins humoristiques largement inspirés de calembours improbables, de mots détournés de leur sens habituel parce que leur sonorité s’accordait avec celle d’autres mots qui n’avaient aucun rapport comme ce dessin intitulé Il s’envole avec la plus grande aisance où l’on voyait un garçon s’élever dans le ciel tenant entre ses mains écartées une très grande anse de panier tandis que d’autres garçons à l’arrière-plan se débattaient avec des anses minuscules, ou le préféré de Ferguson, celui où Howard transformait le mot toiletries en une nouvelle variété d’arbre, un dessin intitulé Les Vergers de Pinsky, avec en haut une rangée de cerisiers, soigneusement étiquetée Cherry Trees, au milieu une rangée d’orangers, soigneusement étiquetée Orange Trees et en bas une rangée d’arbres à wc, soigneusement étiquetée Toilet Trees. Quelle bonne idée, et amusante, trouvait Ferguson, et comme il fallait avoir l’oreille subtile pour décider de couper le mot d’origine pour en faire deux, mais plus encore que l’oreille, c’était l’œil le plus important, l’œil en lien avec la main, car le résultat aurait été moitié moins drôle si les wc qui pendaient aux branches n’avaient pas été si bien dessinés, car les wc de Howard étaient tout simplement sublimes, les cuvettes de wc les plus ressemblantes et les mieux dessinées que Ferguson ait jamais vues.

			Le père de Howard était un professeur de mathématiques qui avait installé sa famille dans le New Jersey parce qu’on lui avait offert le poste de doyen du Montclair State Teachers College. La mère de Howard était éditrice d’un magazine féminin, Hearth & Home, ce qui voulait dire qu’elle devait faire l’aller-retour à New York cinq jours par semaine et qu’elle rentrait rarement à West Orange avant la nuit, et comme Howard avait un frère de vingt ans et une sœur de dix-huit ans (tous deux à l’université), il avait des conditions de vie qui ressemblaient beaucoup à celles de Ferguson en tant que fils unique qui trouvait généralement la maison vide quand il rentrait de l’école. Peu de femmes en banlieue avaient une profession en 1959, mais Ferguson et son ami avaient tous deux une mère qui n’était pas simplement femme au foyer et par conséquent ils avaient été bien obligés de devenir plus indépendants et plus débrouillards que la masse de leurs camarades, et à présent qu’ils avaient douze ans et s’apprêtaient à franchir le seuil de l’adolescence, le fait de disposer de larges plages de temps où ils étaient livrés à eux-mêmes sans aucune surveillance s’avérait un avantage, car à ce stade de leur vie, les parents étaient les gens les moins intéressants qui soient et moins on les voyait mieux on se portait. Ils pouvaient donc rentrer chez Ferguson après l’école, allumer la télévision et regarder American Banstand ou bien Million Dollar Movie sans craindre de se faire houspiller parce qu’ils gâchaient les dernières précieuses heures de la journée en restant enfermés à l’intérieur par un si bel après-midi. Ils avaient même réussi deux fois au cours du printemps à convaincre Gloria Dolan et Peggy Gold­stein de venir avec eux à la maison pour des séances de danse à quatre dans le salon, et comme Ferguson et Gloria étaient déjà très expérimentés en matière de baisers, leur exemple poussa Howard et Peggy à tenter de s’immerger eux aussi dans l’art complexe du tricotage de langues. Certains après-midis, ils allaient plutôt chez les Small, certains qu’ils ne seraient ni interrompus ni espionnés tandis qu’ils ouvraient le tiroir du bas du bureau du frère de Howard et en sortaient la pile de magazines érotiques qu’il cachait là sous un innocent manuel de chimie. Il s’ensuivait de longues conversations pour savoir laquelle de toutes ces femmes nues avait le visage le plus séduisant ou le corps le plus attirant, ils faisaient des comparaisons entre les modèles de Playboy et ceux de Gent et de Swank, les belles photos sur papier glacé des femmes quasi irréelles de Playboy et les images plus crues, au grain épais des magazines bon marché, la fine fleur des jeunes beautés américaines et les roulures plus âgées et plus lascives aux visages durs et aux cheveux blonds décolorés, la question était toujours de déterminer laquelle était la plus excitante et avec laquelle on aimerait faire l’amour quand on aurait le corps qu’il faut pour de véritables relations sexuelles, ce qui pour l’instant n’était pas encore possible ni pour l’un ni pour l’autre, mais cela n’allait plus tarder, dans six mois, peut-être un an, ils allaient se coucher un soir et découvrir le lendemain matin qu’ils étaient devenus des hommes.

			Ferguson surveillait les changements qui intervenaient dans son corps depuis le premier signe de sa virilité naissante qui s’était manifesté sous la forme d’un poil unique qui avait jailli de son aisselle gauche quand il avait dix ans et demi. Il savait ce que cela signifiait et en fut surpris car cela lui semblait prématuré et à ce stade il n’était pas encore prêt à dire adieu au corps de petit garçon qui était le sien depuis sa naissance. Il trouvait ce poil répugnant et ridicule, un intrus envoyé par quelque force étrangère pour entacher son corps jusque-là parfait et donc il l’arracha. Mais au bout de quelques jours il avait repoussé, suivi d’un autre poil identique la semaine suivante, puis son aisselle droite se réveilla à son tour et bien vite il devint impossible de distinguer les poils isolés qui se mirent à former de véritables nids et quand il eut douze ans ils étaient devenus une réalité permanente de sa vie. Ferguson observait avec un mélange d’horreur et de fascination d’autres parties de son corps qui se transformaient elles aussi, le duvet blond presque invisible sur ses jambes et ses avant-bras devenait plus foncé, plus épais et plus abondant, des poils pubiens poussaient sur son bas-ventre autrefois lisse et dès qu’il eut treize ans, un affreux duvet noir se mit à pousser entre son nez et sa lèvre supérieure, si dégoûtant et défigurant qu’il l’élimina un matin à l’aide du rasoir électrique de son père, quand il repoussa quelques semaines plus tard il le rasa de nouveau. Le plus terrible c’était de ne pas pouvoir contrôler ce qui lui arrivait, d’avoir le sentiment que son corps était devenu le champ d’une expérience menée par quelque savant fou et facétieux et, au fur et à mesure que les poils se mettaient à proliférer sur des zones de plus en plus étendues de sa peau, il ne pouvait s’empêcher de penser au loup-garou, le héros de ce film monstrueux que Ferguson avait vu un soir à la télévision avec Howard pendant l’automne, la métamorphose d’un homme normal en monstre au visage poilu, et Ferguson comprit alors que c’était une parabole sur l’impuissance que l’on éprouve au moment de la puberté car vous êtes alors destiné à devenir ce que vos gènes ont prévu et jusqu’à la fin du processus vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend le lendemain. Telle était l’horreur de la chose. Mais à côté de l’horreur, il y avait aussi de la fascination, la certitude que ce voyage, si long et difficile soit-il, finirait par mener au royaume de la jouissance érotique.

			Le problème c’est que Ferguson ignorait tout de la nature de cette jouissance et il avait beau s’efforcer de se figurer ce que son corps éprouverait dans les transports d’un orgasme, son imagination ne parvenait jamais à le concevoir. Ses jeunes années de préadolescent étaient pleines de rumeurs et de ouï-dire mais d’aucun fait concret, des histoires mystérieuses et invérifiables racontées par des camarades ayant des frères adolescents plus âgés et qui évoquaient les spasmes incomparables associés à la jouissance érotique, les flots saccadés d’un fluide d’un blanc laiteux qui jaillissaient du pénis, projetés parfois à plusieurs centimètres et même plusieurs mètres, la fameuse éjaculation, qui s’accompagnait toujours de cette sensation merveilleuse et tellement recherchée que Tom, le frère de Howard, décrivait comme la sensation la plus agréable au monde, mais lorsque Ferguson insistait en lui demandant d’être plus précis et de décrire cette sensation, Tom répondait qu’il ne savait pas par où commencer, que c’était trop difficile à exprimer par des mots, et que Ferguson n’avait qu’à attendre que vienne pour lui le moment de l’éprouver à son tour, une réponse frustrante et qui n’éclairait en rien Ferguson, et même si les termes techniques lui étaient maintenant familiers comme l’expression semen, liquide séminal, qui était la chose poisseuse qui jaillissait de soi et qui transportait le sperme, essentiel à la fabrication des bébés, Ferguson ne pouvait s’empêcher de penser à un bateau rempli de marins (seamen) chaque fois qu’on employait ce mot en sa présence, des marins de commerce vêtus de leur uniforme d’un blanc laiteux qui débarquaient sur les quais et se mettaient en quête de bars à matelots pour draguer des filles à moitié nues et entonner avec des vieux loups de mer des chansons de marins avinées tandis qu’un unijambiste en marinière les accompagnait en jouant l’air sur son vieux concertina. Pauvre Ferguson. Son esprit était en pleine confusion, et comme il n’arrivait toujours pas à concevoir le sens exact de chacun de ces mots, ses pensées avaient tendance à partir dans toutes les directions à la fois. Naviguant se transformait rapidement en non-voyant (see-men) et en un instant il s’imaginait non-voyant, un homme aveugle se frayant un chemin dans le vacarme du bar en tapotant de sa canne blanche.

			Manifestement, l’acteur principal dans cette affaire c’était son bas-ventre. Ou, pour revenir à la terminologie des anciens Hébreux, ses reins. C’est-à-dire, ses attributs virils, qui dans la littérature médicale étaient habituellement appelés les organes génitaux. Car d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours aimé se toucher à cet endroit, jouer avec son pénis quand personne ne le regardait, la nuit dans son lit ou de bonne heure le matin par exemple, manipulant ce gonflement charnu jusqu’à ce qu’il se redresse bien raide, doublant, triplant ou même quadruplant de taille et tandis que s’effectuait cette mutation étonnante une vague sorte de plaisir commençait à se répandre dans tout son corps, particulièrement le bas de son corps, une bouffée informe de sensations qui n’était pas encore de la jouissance mais qui laissait penser que la jouissance serait un jour obtenue par le même genre de friction. Il grandissait régulièrement, tous les matins son corps semblait un peu plus grand que la veille et son pénis grandissait au même rythme que le reste, ce n’était plus ce petit oiseau fragile et fripé d’un gamin imberbe mais un appendice de plus en plus substantiel qui semblait à présent avoir sa propre volonté, qui grossissait et se raidissait à la moindre provocation comme lors de ces après-midis où Howard et lui étudiaient les magazines érotiques de Tom. Ils étaient au collège à présent et un jour Howard raconta une blague qui lui avait été racontée par son frère.

			Un professeur de sciences interroge ses étudiants : Quelle est la partie du corps qui peut grandir jusqu’à atteindre six fois sa taille normale ? Il pointe du doigt Miss McGillacuddy, mais au lieu de répondre à la question, la fille se met à rougir et cache son visage dans ses mains. Le professeur se tourne alors vers Mr MacDonald qui répond aussitôt : La pupille. Très bien répond le professeur qui se tourne alors vers la rougissante Miss McGillacuddy et lui dit avec une irritation frisant le mépris : J’ai trois choses à vous dire, jeune dame. Premièrement : vous n’avez pas fait vos devoirs. Deuxièmement : vous avez l’esprit tordu et mal placé. Et troisièmement : attendez-vous à d’amères déceptions dans la vie.

			Pas six fois donc, même après avoir atteint sa taille adulte. Il y avait des limites à ce qu’il pouvait attendre de l’avenir mais quelles que soient les mesures exactes, quelle que soit la différence entre le sexe au repos et le sexe en érection, l’augmentation devrait suffire pour le jour venu et la nuit qui suivrait et toutes les nuits et les jours à venir.

			Le collège était incontestablement mieux que l’école primaire qui l’avait emprisonné ces sept dernières années, et avec plus d’un millier d’élèves fonçant dans les couloirs à la fin de chaque cours de cinquante minutes, il n’avait plus à affronter le fait d’être enfermé dans une pièce avec les vingt-trois ou vingt-quatre mêmes élèves du lundi au vendredi de début septembre à fin juin. Le Gang des Neuf c’était désormais du passé et même Krolik et ses trois lèche-bottes avaient pratiquement disparu de l’horizon puisque Ferguson croisait rarement leur chemin à présent ; Timmerman était toujours là, il était toujours le condisciple de Ferguson dans quatre matières mais les deux garçons parvenaient à coexister en s’ignorant, un match nul qui n’avait rien d’agréable mais qui n’était pas insupportable. Encore mieux : Timmerman et Susie Krauss s’étaient séparés comme Ferguson l’avait espéré, et puisque Ferguson quant à lui avait coupé les ponts avec Gloria Dolan après l’été, sa première partenaire de baisers avait maintenant jeté son dévolu sur le beau Mark Connelly, ce qui déçut Ferguson sans pour autant lui briser le cœur car cela lui ouvrait la voie pour se jeter aux trousses de Susie Krauss, la fille de ses rêves du temps de la sixième, et il sauta sur l’occasion en lui téléphonant un soir dès la première semaine d’école, ce qui aboutit à une visite le samedi après-midi au centre de tennis de son père, puis à un premier baiser le samedi suivant et à de nombreux autres baisers les vendredis et samedis des mois suivants, puis ils se séparèrent et Susie tomba dans les bras du susmentionné Mark Connelly, que Gloria Dolan avait quitté pour un gars nommé Rick Bassini, tandis que Ferguson se languissait de la toujours plus séduisante Peggy Goldstein qui avait rompu avec Howard quelque temps auparavant, mais le meilleur ami de Ferguson s’en était remis, le cœur intact, cœur qu’il offrait à présent à la charmante et pétillante Edie Cantor.

			Il passa donc son année dans une ronde d’amourettes et de passions éphémères, ce fut aussi l’année où de plus en plus de ses amis arrivèrent à l’école avec un appareil dentaire et où tout le monde commença à se préoccuper de problèmes de peau. Ferguson s’estimait heureux. Jusqu’à présent son visage n’avait été attaqué que par trois ou quatre modestes volcans qu’il avait percés à la première occasion et ses parents avaient décidé qu’il avait les dents assez droites pour lui éviter le supplice de l’orthodontie. Mieux, ils avaient insisté pour qu’il retourne cet été encore au camp Paradise. Il avait pensé que treize ans c’était peut-être un peu trop vieux pour le camp et avait donc demandé à son père après les vacances de Noël s’il pouvait passer juillet et août à travailler au centre de tennis mais son père avait ri en lui disant qu’il aurait bien le temps de travailler plus tard. Tu as besoin d’être au grand air, Archie, lui avait-il dit, et de cavaler avec des garçons de ton âge. Et puis tu ne peux pas avoir de papiers pour travailler avant quatorze ans. Pas dans le New Jersey, et tu ne voudrais tout de même pas que j’aie des ennuis pour avoir enfreint la loi, non ?

			Ferguson était heureux au camp. Il l’avait toujours été et c’était bon de retrouver ses amis new-yorkais de l’été, la demi-douzaine de garçons qui revenaient au camp année après année tout comme lui. Il appréciait leur caractère plein d’entrain, leur façon de parler à toute vitesse sur un ton toujours sarcastique et plein d’humour, ça lui rappelait la façon dont se parlaient les soldats américains dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, cette gouaille joviale et blagueuse, cette propension à ne jamais prendre les choses au sérieux, à faire de chaque situation un prétexte à une nouvelle plaisanterie ou à un aparté moqueur. Il y avait incontestablement quelque chose d’admirable dans cette façon d’aborder la vie avec autant d’esprit et d’irrévérence mais cela pouvait aussi devenir ennuyeux par moments et chaque fois que Ferguson en avait assez des bouffonneries verbales de ses camarades de chambrée, il repensait à Howard qui lui manquait beaucoup, son meilleur ami ces deux dernières années, l’ami le plus proche qu’il ait jamais eu, et comme Howard était loin, dans la ferme laitière de son oncle et de sa tante dans le Vermont où il passait tous ses étés, Ferguson se mit à lui écrire des lettres pendant la pause d’une heure après le déjeuner, de nombreuses lettres courtes et longues dans lesquelles il évoquait tout ce qui lui passait par la tête à ce moment-là car Howard était la seule personne au monde à qui il pouvait confier ses soucis, à qui il pouvait sans peur faire totalement confiance, l’ami unique, absolument irréprochable avec qui il pouvait tout partager des critiques sur les autres aux commentaires sur les livres qu’il avait lus, des remarques sur la difficulté d’éviter de péter en public aux réflexions sur Dieu.

			Il y eut en tout seize lettres, et Howard les rangea dans une boîte en bois carrée, les conservant même après avoir grandi et commencé sa vie d’adulte, car Ferguson, ce garçon de treize ans, son ami aux dents droites et à l’allure radieuse, le fondateur du Cobble Road Crusader, disparu depuis longtemps mais jamais oublié, le garçon qui s’était cassé la jambe à six ans, entaillé le pied à trois ans et avait failli se noyer à cinq ans, qui avait subi les mauvais traitements du Gang des Neuf et de la Bande des Quatre, qui avait embrassé Gloria Dolan, Susie Krauss et Peggy Goldstein, qui avait compté les jours qui le séparaient encore du royaume de la jouissance érotique, qui avait pensé qu’il avait encore de nombreuses années de vie devant lui, qui s’y était attendu comme à une évidence absolue, ne vécut pas jusqu’à la fin de l’été. Voilà pourquoi Howard Small conserva ces seize lettres, parce qu’elles étaient les dernières traces de la présence de Ferguson sur terre.

			“Je ne crois plus en Dieu, écrivait-il dans l’une d’elles. Du moins pas dans le Dieu du judaïsme, des chrétiens ou des autres religions. La Bible dit que Dieu a créé l’homme à son image. Mais ce sont les hommes qui ont écrit la Bible, non ? Ce qui veut dire que l’homme a créé Dieu à son image. Ce qui veut également dire que Dieu ne s’occupe pas de nous, et qu’il se moque très certainement de ce que les hommes peuvent penser ou éprouver. S’il se souciait un tant soit peu de nous il n’aurait pas créé un monde empli de réalités si terribles. Les hommes ne se feraient pas la guerre, ne s’entretueraient pas, ne construiraient pas de camps de concentration. Ils ne mentiraient pas, ne tricheraient pas, ne voleraient pas. Je ne dis pas que Dieu n’a pas créé le monde (aucun homme ne peut le faire !) mais une fois le boulot terminé il s’est dissous dans les atomes et les molécules de l’univers et nous a laissés nous débrouiller tout seuls.”

			“Je suis bien content que Kennedy ait obtenu l’investiture, écrivait-il dans une autre lettre. Je le préfère à tous les autres candidats et je suis sûr qu’il va battre Nixon cet automne. Je ne sais pas pourquoi j’en suis sûr mais il est difficile d’imaginer que les Américains puissent élire président un homme surnommé Tricky Dick.”

			“Il y a six autres garçons dans ma chambrée, écrivait-il encore, et trois d’entre eux sont assez grands pour « le faire ». La nuit ils se branlent dans leur lit et nous racontent à tous combien c’est bon. Il y a deux jours ils ont fait ce qu’ils appellent une branlette en groupe et nous ont laissés regarder et j’ai enfin pu voir à quoi ressemble la chose et à quelle vitesse elle jaillit. Ce n’est pas blanc comme du lait, plutôt une sorte de blanc crémeux, un peu comme de la mayonnaise ou de la lotion capillaire. Puis un des trois rois de la branlette, un type costaud nommé Andy, s’est remis à bander et a fait une chose qui m’a stupéfié autant que tous les autres. Il s’est penché et a sucé sa propre bite ! Je ne pensais pas qu’il était humainement possible de le faire. Je veux dire comment peut-on être assez souple pour plier son corps dans cette position ? J’ai essayé de le faire à mon tour hier matin dans la salle de bains mais je n’ai même pas réussi à approcher ma bouche de ma bite. C’est peut-être aussi bien, je suppose. Je ne voudrais pas me balader en ayant de moi l’image d’un suceur de bites, n’est-ce pas ? Quand même, c’était vraiment étrange de voir ça.”

			“J’ai lu trois livres depuis que je suis arrivé ici, écrivait-il dans sa dernière lettre datée du 9 août, et je les ai tous trouvés super. Deux d’entre eux m’ont été envoyés par ma tante Mildred, un petit livre de Kafka intitulé La Métamorphose et un plus gros de J. D. Salinger, L’Attrape-cœurs. L’autre m’a été offert par Gary, le mari de ma cousine Francie, c’est Candide de Voltaire. Le livre de Kafka est de loin le plus bizarre et le plus difficile à lire mais je l’ai bien aimé. Un homme se réveille un matin et découvre qu’il a été transformé en un énorme insecte ! On dirait de la science-fiction ou une histoire d’horreur mais ce n’est pas ça. Ça parle de l’âme de cet homme. L’Attrape-cœurs raconte l’histoire d’un lycéen qui se balade dans New York. Il ne s’y passe pas grand-chose mais la façon dont Holden parle (c’est le héros) est très réaliste et sonne juste et on ne peut pas s’empêcher de l’aimer et d’avoir envie de devenir son ami. Candide est un vieux livre du xviiie siècle mais il est inracontable et amusant, j’ai ri pratiquement à chaque page. Gary dit que c’est une satire politique. Moi je dis que c’est un sacré bouquin ! Il faut que tu le lises, et les autres aussi. Maintenant que je les ai tous terminés, ce qui me frappe c’est de voir à quel point ils sont différents tous les trois. Ils sont tous écrits d’une façon très personnelle et ils sont excellents tous les trois, ce qui veut dire qu’il n’y a pas une seule façon d’écrire un bon livre. L’année dernière Mr Dempsey n’arrêtait pas de nous répéter qu’il y avait une bonne et une mauvaise façon, tu te souviens ? C’est peut-être vrai pour les maths ou la science mais pas pour les livres. Chacun l’écrit à sa façon et si cette façon est bonne, on peut écrire un bon livre. Ce qui est intéressant c’est que je n’arrive pas à décider lequel je préfère. Tu aurais parié que si, mais non. Je les aime tous les trois. Ce qui veut dire, je suppose, que quelle que soit la façon d’écrire, si elle est juste c’est la bonne. Cela me rend heureux de penser à tous ces livres que je n’ai pas encore lus, des centaines, des milliers, tant de découvertes à faire !”

			Le dernier jour de l’existence de Ferguson, le 10 août 1960, commença par une brève averse juste après l’aube, mais quand le réveil sonna à sept heures trente les nuages avaient été balayés vers l’est et le ciel était bleu. Ferguson et ses six compagnons de chambrée se rendirent à la cantine avec leur moniteur, Bill Kaufman, qui venait d’achever sa deuxième année de licence en juin à Brooklyn College, et pendant les trente ou quarante minutes qu’il leur fallut pour manger leurs flocons d’avoine et leurs œufs brouillés, les nuages revinrent et, tandis que les garçons regagnaient leur chambrée pour le ménage et l’inspection, la pluie recommença à tomber, une pluie si fine et si peu gênante que cela n’avait pas d’importance si personne n’avait de poncho ou de parapluie. Leurs tee-shirts se teintaient de taches sombres d’humidité, mais c’était tout, le plus léger des arrosages, de l’eau en si petite quantité qu’ils n’en étaient même pas mouillés. Mais pendant qu’ils s’adonnaient au rituel matinal consistant à faire leurs lits et à balayer le plancher, le ciel continua de s’obscurcir et bientôt la pluie commença à tomber pour de bon, frappant le toit du cabanon de gouttes plus grosses et plus rapprochées. Pendant une ou deux minutes, Ferguson trouva qu’il y avait dans le bruit quelque chose de syncopé et de discordant, mais la violence de la pluie augmenta et cet effet disparut. C’était devenu une masse sonore indistincte, un magma fracassant. Bill leur dit qu’une dépression arrivait du sud et qu’avec l’arrivée d’un front froid descendant du nord au même moment, ils devaient s’attendre à un déluge violent et prolongé. Mettez-vous à l’aise, les gars, dit-il. Ça va être une grosse tempête et on va devoir passer la plus grande partie de la journée dans cette ca­­bane.

			Le ciel obscur devint de plus en plus noir au point qu’on ne voyait plus très clair dans le cabanon. Bill alluma la lumière, mais même avec la lumière allumée on avait l’impression d’être dans le noir car l’ampoule de soixante-quinze watts au plafond était fixée trop haut pour éclairer quoi que ce soit. Ferguson, allongé sur son lit, feuilletait un vieux numéro du magazine Mad qui avait fait le tour de la chambrée, s’aidant pour lire d’une lampe de poche, et il se demandait s’il avait déjà vu une matinée aussi sombre. La pluie s’abattait à présent sur le toit à vive allure, frappant les bardeaux comme si les gouttes d’eau s’étaient transformées en pierres, des millions de pierres tombant du ciel pour les marteler et puis au loin, Ferguson entendit un roulement sourd, une sorte de bruit lourd et enroué qui lui fit penser à quelqu’un qui s’éclaircirait la gorge, le tonnerre qui devait être éloigné de plusieurs kilomètres, quelque part dans les montagnes, peut-être, et Ferguson trouva cela bizarre car d’après son expérience le tonnerre et les éclairs s’étaient toujours produits en même temps que la pluie alors que dans le cas présent il pleuvait déjà, il pleuvait aussi fort que possible et pourtant le tonnerre était encore quelque part au loin et Ferguson se dit que peut-être il y avait deux tempêtes en train d’éclater simultanément, pas seulement une dépression et un front froid comme l’avait dit Bill, mais deux tempêtes distinctes, une qui se trouvait déjà sur eux et une autre qui arrivait du nord, et si la première ne se calmait pas avant l’arrivée de la seconde, les deux tempêtes allaient se fracasser l’une contre l’autre et fusionner pour créer une tempête de tous les diables, une tempête monumentale, la tempête de toutes les tempêtes.

			Le lit à droite de celui de Ferguson était occupé par un garçon nommé Hal Krasner. Depuis le début de l’été, ils avaient mis au point tous les deux une sorte de gag récurrent dans lequel ils jouaient le rôle de George le malin et de Lennie l’imbécile, les deux vagabonds de Des souris et des hommes, livre qu’ils avaient lu tous les deux un peu plus tôt cette année-là et qu’ils avaient trouvé plein de possibilités comiques. Ferguson était George et Krasner était Lennie, et pratiquement tous les jours ils passaient quelques minutes à improviser des dialogues complètement dingues entre les deux personnages qu’ils incarnaient, un véritable feu d’artifice d’absurdités qui commençait par exemple par Lennie demandant à George de lui expliquer à quoi ça ressemblerait quand ils arriveraient au ciel ou bien George rappelant à Lennie de ne pas se curer le nez en public, des dialogues idiots qui relevaient plus de Laurel et Hardy que de Steinbeck, mais ça les amusait de se livrer à ces pitreries, et avec le déluge qui s’abattait sur le camp et tout le monde coincé à l’intérieur, Krasner se sentit d’humeur à reprendre leur vieux gag.

			George, je t’en prie. Arrête ce truc, je ne peux plus le supporter.

			Arrêter quoi, Lennie ? demanda Ferguson.

			La pluie, George. Le bruit de la pluie. C’est trop fort, ça commence à me rendre dingue.

			Tu as toujours été dingue, Lennie. Tu le sais bien.

			Pas dingue, George. Seulement bête.

			Bête, c’est vrai. Mais dingue aussi.

			J’y peux rien, George. Je suis né comme ça.

			Personne ne dit que c’est ta faute, Lennie.

			Alors ?

			Alors quoi ?

			Tu vas faire cesser la pluie pour moi ?

			Il n’y a que le patron qui puisse le faire.

			Mais c’est toi le patron, George. Tu l’as toujours été.

			Je veux dire le grand patron. Le seul et unique.

			Je ne connais pas de seul et unique. Je ne connais que toi, George.

			Il faudrait un miracle pour arrêter un truc pareil.

			C’est vrai. Tu peux tout faire.

			Tu crois ?

			Ce bruit me rend malade, George. Je crois bien que je vais mourir si tu ne fais rien.

			Krasner mit ses mains sur ses oreilles et commença à gémir. Il était Lennie disant à George qu’il était à bout et Ferguson dans le rôle de George hocha la tête d’un air de commisération attristée, mais Ferguson en tant que Ferguson commençait à avoir du mal à jouer son rôle jusqu’au bout, les gémissements de vache malade de Krasner étaient tout simplement trop drôles et après les avoir écoutés pendant quelques secondes, Ferguson éclata de rire, ce qui rompit le charme de la comédie pour lui mais pas pour Krasner qui pensa que Ferguson en riant jouait toujours le rôle de George et continuant donc à faire Lennie il enleva les mains de ses oreilles et déclara :

			Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des autres, George. Je ne suis peut-être pas le gars le plus malin du comté mais j’ai une âme, comme toi et comme tout le monde et si tu t’enlèves pas ce sourire de ton visage, je vais te casser le cou en deux, comme je leur ai fait, à ces lapins.

			Maintenant que Krasner en tant que Lennie avait tenu des propos aussi sérieux et argumentés, Ferguson se sentit obligé de faire l’effort de reprendre son rôle, de redevenir George par égard pour Krasner et pour les autres garçons qui les écoutaient mais au moment même où il allait gonfler ses poumons et hurler à la pluie l’ordre de s’arrêter, Suffit, les grandes eaux, patron ! le ciel éclata en un violent coup de tonnerre, une explosion sonore si forte qu’elle fit trembler le sol du cabanon et ferrailler les armatures des fenêtres qui continuèrent à bruire et à vibrer jusqu’à ce que le coup de tonnerre suivant les secoue à nouveau. La moitié des garçons sursautèrent, bondirent ou se crispèrent involontairement sous l’effet du bruit tandis que d’autres poussaient des cris par pur réflexe et l’air jaillissait de leurs poumons en brèves exclamations d’étonnement qui ressemblaient à des mots mais n’étaient en fait que des grognements instinctifs à peine articulés, wow, whoa, waw. La pluie tombait toujours à verse et cinglait les fenêtres par lesquelles on ne voyait pratiquement plus rien qu’une obscurité liquide et ondulante illuminée par des éclairs soudains, noirceur complète pendant dix ou vingt secondes puis un instant ou deux de lumière blanche aveuglante. La tempête que Ferguson avait imaginée, l’énorme tempête double qui devait fusionner lorsque l’air du Nord se heurterait à celui du Sud, les frappait et elle était plus violente et plus formidable qu’il ne l’avait espéré. Une tempête grandiose. Une hache de fureur dévastant les cieux. Une extase.

			Ne t’en fais pas, Lennie, dit-il à Krasner. Il n’y a pas lieu de s’effrayer. Je vais immédiatement faire cesser ce vacarme. Sans prendre le temps de dire aux autres ce qu’il allait faire, Ferguson bondit de son lit et courut vers la porte qu’il ouvrit d’un violent effort en s’y agrippant des deux mains et même s’il entendait derrière lui la voix de Bill qui criait Bon Dieu Archie, tu es fou ! il ne s’arrêta pas. Il sentait bien qu’il était en effet en train de commettre une folie mais le fait est qu’il avait justement envie d’être fou à ce moment précis, il voulait sortir dans la tempête, goûter la tempête, en faire partie, se fondre dans la tempête jusqu’à ce qu’elle se glisse en lui.

			La pluie était superbe. Dès qu’il eut franchi le seuil et posé le pied sur le sol, il s’aperçut qu’il n’avait jamais plu aussi fort, que les gouttes de cette pluie étaient plus grosses et plus violentes que toutes celles qu’il avait pu voir, qu’elles tombaient du ciel comme des balles de plomb assez pesantes pour lui meurtrir la peau et peut-être même lui cabosser le crâne. Une pluie magnifique, une pluie toute-puissante, mais pour la savourer au maximum il eut l’idée de courir jusqu’au bosquet de chênes qui se dressait à vingt mètres de là et dont les branches et le feuillage le protégeraient de ce déluge de balles, et Ferguson se lança donc dans sa direction, pataugeant sur le sol glissant et détrempé pour se précipiter vers les arbres, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans des flaques tandis que le tonnerre grondait partout autour de lui et que des éclairs s’abattaient à quelques mètres de ses pieds. Il était complètement trempé quand il atteignit son but, mais c’était bon d’être trempé, c’était la meilleure de toutes les sensations agréables d’être trempé à ce point et Ferguson se sentit heureux, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été au cours de l’été ou de n’importe quel été, car c’était sûrement le plus grand exploit qu’il ait jamais accompli.

			Il n’y avait presque pas de vent. Cette tempête n’était pas un ouragan ni un typhon mais un déluge effréné agrémenté de tonnerre pour lui secouer les os et d’éclairs pour lui éblouir les yeux, et Ferguson ne craignait pas le moins du monde cette foudre parce qu’il avait des chaussures à semelles de caoutchouc et qu’il ne portait sur lui aucun objet métallique pas même une montre ou une ceinture à boucle d’argent, il se sentait donc parfaitement en sécurité et exultait à l’abri des arbres et il regardait la muraille liquide grise qui se dressait entre le cabanon et lui et il apercevait la silhouette confuse à peine visible de Bill, son moniteur, qui, debout sur le seuil de la porte, semblait crier dans sa direction ou peut-être l’engueulait-il en lui faisant signe de revenir, de toute façon Ferguson n’entendait pas un seul mot à cause du bruit de la pluie et du tonnerre, d’autant plus qu’il se mit lui-même à hurler, ce n’était plus George lancé au secours de Lennie mais tout simplement Ferguson, un garçon de treize ans, poussant des cris exaltés à l’idée d’être en vie dans ce monde qu’on lui avait offert ce matin et lorsqu’un éclair frappa la plus haute branche d’un des arbres, Ferguson n’y prêta même pas attention, il savait qu’il n’avait rien à craindre, puis il vit Bill quitter le cabanon pour se ruer dans sa direction. Pourquoi donc faisait-il cela, se demanda Ferguson, et avant qu’il ait pu répondre à la question, la branche se détachait de l’arbre et tombait sur la tête de Ferguson. Il sentit le choc, il sentit le bois s’écraser sur lui comme si quelqu’un l’avait frappé par-derrière et puis il ne sentit rien, plus rien à jamais et tandis que son corps inerte gisait sur le sol détrempé, la pluie continuait à se déverser sur lui et le tonnerre continuait à gronder, et d’un bout à l’autre de la terre, les dieux se taisaient.

		

	
		
			   2.3   

			Son grand-père avait appelé cela un curieux interrègne, c’est-à-dire une époque entre deux autres époques, un temps hors du temps où toutes les règles concernant la façon dont vous deviez vivre avaient été jetées par la fenêtre et même si le gamin qui avait perdu son père savait bien que ça ne pouvait pas durer éternellement, il aurait aimé que cela se prolonge au-delà des deux mois qui lui avaient été accordés, deux mois de plus peut-être, ou six mois, ou pourquoi pas même un an. Cela avait été bien de vivre dans cette période sans école, cet espace étrange entre une vie et la suivante, à l’époque où sa mère était auprès de lui depuis le moment où il ouvrait les yeux le matin jusqu’au moment où il les refermait le soir car elle était désormais la seule personne qui lui semblait encore réelle, la seule personne réelle qui subsistait au monde et comme cela avait été bon de partager avec elle ces jours et ces semaines, ces deux mois étranges où ils mangeaient au restaurant, visitaient des appartements vides et allaient au cinéma presque tous les après-midis, tous ces films qu’ils avaient vus ensemble dans l’obscurité du balcon où ils pouvaient pleurer chaque fois qu’ils en avaient envie sans avoir à se justifier. Sa mère appelait cela se vautrer dans la boue et Ferguson supposait qu’elle entendait par là la boue de leur malheur, mais il découvrit que plonger dans ce malheur pouvait avoir quelque chose de curieusement réconfortant, parce qu’on s’y plongeait aussi loin que possible sans crainte de se noyer et du moment que leurs larmes les renvoyaient à leur passé, elles leur évitaient d’avoir à se préoccuper de l’avenir, mais un jour sa mère déclara qu’il était temps d’y penser et le temps des lamentations prit fin.

			Il était hélas impossible d’éviter l’école. Même si Ferguson aurait bien aimé faire durer sa liberté, il n’en avait pas le pouvoir, et quand sa mère et lui eurent décidé de louer l’appartement de Central Park West, la priorité suivante fut de lui trouver une bonne école privée. L’école publique était hors de question. Tante Mildred était catégorique sur ce point, et pour une fois que les deux sœurs étaient d’accord, la mère de Ferguson suivit ce conseil sachant bien que Mildred était mieux informée qu’elle sur les questions d’éducation, et pourquoi lancer Archie sur l’asphalte rugueux de la cour de récréation d’une école publique quand on avait les moyens de lui payer une école privée ? Elle voulait ce qui se faisait de mieux pour son garçon, et New York était devenu une ville plus dure et plus dangereuse que la ville qu’elle avait quittée en 1944, avec des bandes de jeunes qui écumaient les rues de l’Upper West Side armés de couteaux à cran d’arrêt et de redoutables pistolets bricolés, à seulement vingt-cinq blocs au nord de l’endroit où vivaient ses parents, mais pourtant dans un univers radicalement différent, un endroit qui avait été transformé par l’afflux d’immigrants portoricains, un endroit plus sale, plus pauvre et plus coloré qu’il ne l’était pendant la guerre, où l’air était chargé de sons et d’odeurs nouvelles, une nouvelle sorte d’énergie animait les trottoirs de Columbus et d’Amsterdam Avenue et il suffisait de sortir de chez soi pour percevoir une menace et un chaos sous-jacents et la mère de Ferguson, qui s’était toujours si bien sentie à New York quand elle était gamine et jeune fille, se préoccupait à présent de la sécurité de son fils. La seconde moitié de ce curieux interrègne ne fut donc pas uniquement consacrée à l’achat de meubles et aux sorties au cinéma, il y eut aussi la demi-douzaine d’écoles privées sur la liste de Mildred à visiter et à évaluer, la visite des classes et des équipements, les entretiens avec les directeurs et les responsables des inscriptions, les tests de QI et les examens d’entrée, et lorsque Ferguson fut accepté par l’établissement que Mildred avait placé en numéro un, la Hilliard School pour garçons, il y eut une telle joie dans la famille, une telle vague de chaleur et d’enthousiasme déferla sur lui, venant de ses grands-parents, de sa mère, de sa tante, de son oncle et de sa grand-tante Pearl que le petit garçon de presque huit ans, orphelin de père, se dit qu’après tout l’école n’était peut-être pas un si mauvais moyen de passer le temps. Cela n’allait pas être facile, bien sûr, de s’y faire sa place alors qu’on était déjà fin février et que près des deux tiers de l’année scolaire étaient déjà écoulés, et cela n’allait pas être drôle de devoir tous les jours porter une veste et une cravate, mais peut-être que cela ne poserait aucun problème, et il allait peut-être s’habituer à son uniforme, mais même si cela posait un problème et s’il n’arrivait pas à s’y habituer, ce serait la même chose, de toute façon il devait aller à la Hilliard School que ça lui plaise ou non.

			C’est dans cette école qu’il alla parce que tante Mildred avait convaincu sa mère que Hilliard était une des meilleures de la ville, jouissant de longue date d’une réputation d’excellence, mais personne n’avait prévenu Ferguson que ses camarades seraient parmi les enfants les plus riches des États-Unis, les descendants privilégiés des vieilles fortunes de New York, ni qu’il serait le seul de sa classe à habiter le West Side, et un des onze élèves à ne pas être chrétien, sur un effectif de près de six cents élèves âgés de cinq à dix-huit ans. Au début, personne ne se douta qu’il n’était pas un presbytérien écossais, erreur bien compréhensible étant donné le nom que son grand-père s’était vu attribuer après le grand cafouillage de 1900, quand il avait oublié le nom de Rockefeller, mais l’un de ses professeurs s’aperçut à un moment donné que Ferguson ne remuait pas les lèvres au moment où il était censé réciter Jésus-Christ, Notre-Seigneur, à la chapelle le matin, et le bruit finit par se répandre qu’il faisait partie des onze et non pas des cinq cent soixante-seize. Si l’on ajoute à cela qu’il était arrivé tardivement en cours d’année scolaire, que c’était un garçon plutôt silencieux sans aucun lien avec les autres élèves de la classe, on se doute bien que le parcours de Ferguson à Hilliard était voué à l’échec dès le début, avant même qu’il n’ait mis les pieds dans l’école le premier jour.

			Personne pourtant n’était méchant avec lui, personne ne le harcelait, on ne le traitait pas comme un intrus. Comme dans toute école, certains élèves étaient gentils, d’autres indifférents et d’autres méchants, mais même les plus méchants ne se moquèrent jamais de Ferguson parce qu’il était juif. Hilliard était certes un endroit guindé et collet monté, il n’en restait pas moins que c’était une école où l’on prêchait la tolérance et les vertus de la courtoisie, et où tout comportement agressif aurait été sévèrement puni par les autorités. Ce à quoi Ferguson devait faire face, plus subtil et plus déroutant, c’était une sorte d’ignorance candide qui semblait avoir été injectée à ses camarades à la naissance. Même Doug Hayes, le brave et toujours aimable Dougie Hayes, qui avait mis un point d’honneur à se lier d’amitié avec Ferguson dès son arrivée à Hilliard, qui avait été le premier à l’inviter à son anniversaire et l’avait reçu chez ses parents, sur la 78e Rue Est, pas moins d’une douzaine de fois, pouvait encore lui demander, alors qu’il connaissait Ferguson depuis neuf mois, ce que celui-ci allait faire pour Thanksgiving.

			Manger de la dinde. C’est ce qu’on fait tous les ans. On va ma mère et moi chez mes grands-parents et on mange de la dinde farcie en sauce.

			Oh, fit Dougie, je ne savais pas.

			Pourquoi ? répondit Ferguson. Ce n’est pas ce que tu fais ?

			Si, bien sûr. Mais je ne savais pas que ton peuple fêtait Thanksgiving.

			Mon peuple ?

			Ben oui. Le peuple juif.

			Pourquoi on ne fêterait pas Thanksgiving ?

			Parce que c’est un truc typiquement américain, je pense. Les Pères pèlerins. Plymouth Rock. Tous ces Anglais avec leur drôle de petit chapeau noir qui sont arrivés à bord du Mayflower.

			Ferguson fut tellement stupéfait par la remarque de Dougie qu’il ne sut quoi répondre. Jusque-là, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pourrait ne pas être américain ou plus précisément que sa façon à lui d’être américain était moins authentique que celle de Dougie et des autres garçons, mais c’était pourtant ce que son ami semblait affirmer, qu’il y avait une différence entre eux, une propriété subtile et difficile à définir qui avait à voir avec des ancêtres anglais à chapeau noir, le temps passé de ce côté-ci de l’océan et la fortune qui permettait de vivre dans des maisons à quatre étages de l’Upper East Side, qui faisait que certaines familles étaient plus américaines que d’autres, et au bout du compte la différence était si importante que les familles les moins américaines n’étaient même pas américaines du tout.

			Manifestement, sa mère n’avait pas choisi la bonne école pour lui mais en dépit de cette conversation déconcertante sur les habitudes alimentaires des Juifs à l’occasion des fêtes nationales, sans parler de certains autres moments étranges avant et après cette conversation avec Dougie H., Ferguson n’eut jamais envie de quitter Hilliard. Même s’il ne parvenait pas à bien saisir les coutumes particulières et les croyances du monde dans lequel il était entré, il faisait de son mieux pour s’y conformer et pas une seule fois il ne reprocha à sa mère ou à tante Mildred de l’y avoir envoyé. Après tout, il fallait bien qu’il aille quelque part. Selon la loi, tout enfant de moins de seize ans devait aller à l’école et en ce qui le concernait, Hilliard n’était ni pire ni meilleur que n’importe quel autre établissement pénitentiaire pour la jeunesse. Ce n’était pas la faute de l’école si les choses se passèrent si mal pour lui. Dans ces premiers temps sinistres qui suivirent la mort de Stanley Ferguson, le jeune Ferguson en était arrivé à la conclusion qu’il vivait dans un univers sens dessus dessous, empli de situations interchangeables (jour = nuit, espoir = désespoir, force = faiblesse), ce qui revenait à dire qu’en matière de scolarité, il avait le devoir d’échouer et non pas de réussir, et comme cela faisait tellement de bien de ne plus avoir à se faire de souci, de rechercher l’échec comme un principe et de s’abandonner entre les bras confortables de l’humiliation et de la défaite, il aurait certainement échoué tout aussi glorieusement dans n’importe quelle autre école.

			Ses professeurs le trouvaient paresseux et peu motivé, indifférent à l’autorité, distrait, têtu, d’une indiscipline choquante, une énigme humaine. Le garçon qui avait correctement répondu à toutes les questions lors de l’examen d’entrée, qui avait convaincu le responsable des inscriptions par sa gentillesse et la précocité de son intelligence, l’élève arrivé tardivement en cours d’année et dont on attendait qu’il remporte de bonnes notes dans toutes les matières n’obtint qu’un seul Excellent sur son premier bulletin qui fut envoyé en avril de sa deuxième année. Ce fut en gym. Il obtint une mention Bien pour la lecture, l’écriture et la calligraphie (il s’était efforcé de faire le plus mal possible mais il n’était encore qu’un débutant dans l’art de cacher ses talents), un Satisfaisant en musique (il ne pouvait s’empêcher de chanter à tue-tête les negro-spirituals et les chants traditionnels irlandais que Mr Bowles leur apprenait même s’il avait du mal à chanter juste), et Insuffisant dans presque tout le reste, c’est-à-dire, les maths, les sciences, le dessin, les sciences sociales, la conduite, l’éducation civique et le comportement. Le bulletin suivant, le dernier de l’année, fut envoyé en juin, il ressemblait beaucoup au précédent, la seule différence étant que sa note de maths était passée d’Insuffisant à Nul (c’est qu’il avait perfectionné son art de donner les mauvaises réponses aux questions d’arithmétique, trois sur cinq en moyenne, mais n’arrivait pas encore à faire des fautes d’orthographe dans plus d’un mot sur dix). Dans des circonstances normales, on aurait prié Ferguson de ne pas revenir l’année suivante. Son travail avait été si terriblement insuffisant qu’il faisait penser à des troubles psychologiques profonds et une école comme Hilliard n’avait pas l’habitude de s’encombrer de poids morts surtout si le planqué ne provenait pas d’une famille traditionnelle, traditionnelle signifiant un garçon appartenant à la troisième, quatrième ou cinquième génération et dont le père versait un gros chèque chaque année ou siégeait au conseil d’administration. Ils étaient prêts cependant à accorder une seconde chance à Ferguson car ils comprenaient que sa situation était tout sauf normale. Mr Ferguson était mort au milieu de l’année scolaire, une mort soudaine et violente qui avait envoyé le gamin tournoyer dans les abîmes du chagrin et de la décomposition, il méritait sûrement d’avoir un peu de temps pour se ressaisir. Il avait à leurs yeux trop de potentiel pour qu’ils renoncent à lui au bout de seulement trois mois et demi, ils informèrent donc la mère de Ferguson que son fils allait avoir une année de plus pour faire ses preuves. S’il parvenait à remonter la pente d’ici là, il ne serait plus en probation. Sinon, tant pis, l’affaire serait entendue et on lui souhaitait bonne chance où qu’il atterrisse.

			Ferguson se détestait pour la déception qu’il causait à sa mère, dont la vie était bien assez difficile sans qu’elle ait en plus à se faire du souci pour ses résultats scolaires déplorables, mais il y avait des enjeux bien plus importants que tenter de lui faire plaisir ou de se mettre en quatre pour impressionner la famille avec un bulletin scolaire rempli d’Excellent et de Très Bien. Il savait que la vie aurait été plus simple pour lui et pour tout le monde s’il était rentré dans le rang et s’il avait fait ce qu’on attendait de lui. Comme il aurait été facile et tellement simple d’arrêter de répondre exprès de travers, de se remettre à suivre avec attention et d’attirer la fierté des autres en se comportant en brave garçon consciencieux, mais Ferguson s’était lancé dans une grande expérience, une recherche secrète sur les questions les plus fondamentales liées à la vie et à la mort, et il ne pouvait plus reculer, le chemin était rude et périlleux et il avançait tout seul parmi les rochers sur des sentiers de montagne tortueux au risque de basculer à tout moment dans le précipice, mais tant qu’il n’aurait pas recueilli les informations nécessaires pour aboutir à des conclusions satisfaisantes, il devait continuer de se mettre en danger, même si cela devait entraîner son renvoi de la Hilliard School, même s’il devait se couvrir de honte.

			La question était la suivante : Pourquoi Dieu avait-Il cessé de lui parler ? Et puisque Dieu se taisait à présent, allait-Il se taire définitivement ou se remettrait-Il finalement à lui parler ? Et s’Il se taisait à jamais, cela signifiait-il que Ferguson s’était bercé d’illusions et que Dieu n’avait jamais été là dès le début ?

			D’aussi loin qu’il s’en souvienne la voix avait toujours été là, dans sa tête, et elle lui parlait chaque fois qu’il était seul, une voix calme et pondérée, un murmure de baryton qui était l’incarnation verbale du grand esprit invisible qui gouvernait le monde et Ferguson s’était toujours senti réconforté par cette voix, protégé par cette voix qui lui disait qu’aussi longtemps qu’il tiendrait ses engagements tout irait bien pour lui, ses engagements étant la promesse éternelle d’être bon, de traiter les autres avec gentillesse et générosité et d’obéir aux commandements sacrés, à savoir ne jamais mentir ou voler, ne pas se laisser aller à l’envie, aimer ses parents, travailler dur à l’école et ne pas chercher la bagarre, et Ferguson croyait en cette voix et faisait toujours de son mieux pour en suivre les instructions et du moment que Dieu semblait tenir Ses engagements en faisant en sorte que tout aille bien pour Ferguson, celui-ci se sentait aimé et heureux, confortablement installé dans la certitude que Dieu croyait en lui autant qu’il croyait en Dieu. Il en alla ainsi jusqu’à ses sept ans et demi, et tout à coup un matin au début du mois de novembre, un matin qui paraissait semblable à tous les autres, sa mère entra dans sa chambre et lui dit que son père était mort et tout changea brusquement. Dieu lui avait menti. On ne pouvait plus faire confiance au grand esprit invisible et même si Celui-ci continua à parler à Ferguson pendant les jours qui suivirent, demandant une autre occasion de faire Ses preuves, conjurant le jeune garçon privé de son père de Lui rester fidèle en ces temps obscurs de mort et de deuil, Ferguson était tellement révolté contre Lui qu’il refusa de l’écouter. Alors, quatre jours après l’enterrement, la voix se tut brusquement et depuis elle n’avait plus jamais parlé.

			À présent le défi était le suivant : savoir si Dieu se tenait toujours à ses côtés en silence ou s’Il avait disparu de sa vie pour de bon. Ferguson n’avait pas le courage de commettre un acte délibéré de cruauté, il ne pouvait se résoudre à mentir, à tricher ou à voler, il se sentait incapable de blesser ou d’offenser sa mère mais dans la limite étroite des méfaits dont il se sentait capable, le seul moyen de répondre à cette question était de manquer à ses engagements aussi souvent que possible, de défier l’injonction à obéir aux commandements sacrés et d’attendre que Dieu lui envoie une punition, quelque chose de mal et de personnel qui serait le signe évident d’un châtiment intentionnel, un bras cassé, une éruption de furoncles sur son visage, la morsure d’un chien enragé qui lui emporterait un morceau de jambe. Si Dieu ne le punissait pas, cela voudrait dire qu’Il avait effectivement disparu quand la voix avait cessé de lui parler et puisque Dieu en principe était omniprésent, qu’Il était dans chaque arbre, dans chaque brin d’herbe, dans chaque souffle de vent et dans chaque sentiment humain, il n’était pas possible qu’Il puisse disparaître d’un endroit et continuer à être partout ailleurs. Il devait nécessairement se trouver auprès de Ferguson puisqu’Il était partout en même temps et s’Il était absent de l’endroit où se trouvait Ferguson, la seule conclusion possible c’est qu’Il n’était nulle part et n’avait jamais été nulle part, qu’en fait Il n’avait jamais existé et que la voix que Ferguson avait prise pour la voix de Dieu n’avait été que sa propre voix entretenant une sorte de conversation intime avec lui-même.

			Son premier acte de révolte avait été de déchirer la carte de baseball de Ted Williams, la précieuse carte que Jeff Balsoni lui avait glissée dans la main deux jours après son retour en classe en un geste d’amitié indéfectible et de compassion. Quelle horreur cela avait été de détruire ce cadeau et comme il avait été honteux de détourner le regard de Mrs Costello en faisant comme si elle n’avait pas été là, et maintenant qu’il était à Hilliard c’était tellement déraisonnable de sa part de persister dans son entreprise de sabotage volontaire, de mobiliser toute son énergie au cours de cette première année à suivre une nouvelle ligne de conduite consistant à obtenir des résultats follement lamentables, une tactique beaucoup plus efficace, selon lui, que celle qui aurait visé un échec pur et simple, d’abord cent pour cent sur deux devoirs de maths d’affilée, par exemple, puis vingt-cinq pour cent sur le suivant, puis quatre-vingt-dix pour cent avant d’aboutir à un zéro final et comme ils étaient tous déconcertés par son comportement, aussi bien ses professeurs que ses camarades, sans parler de sa pauvre mère et du reste de la famille, et cependant même si Ferguson continuait à cracher sur les règles d’une conduite humaine responsable, pas un chien ne lui avait sauté dessus pour lui mordre la jambe, aucun rocher ne lui était tombé sur le pied, aucune porte en claquant ne lui avait écrasé le nez, et il semblait bien que Dieu ne se souciait pas de le punir car Ferguson avait opté depuis près d’un an pour une vie de délinquant et il n’avait toujours pas la moindre égratignure.

			Cela aurait dû régler la question une fois pour toutes mais ce ne fut pas le cas. Si Dieu ne voulait pas le punir, cela signifiait qu’Il ne pouvait pas le punir et par conséquent qu’Il n’existait pas. C’est du moins ce que Ferguson supposa, mais au moment où Dieu était sur le point de quitter son univers à jamais il se posa la question suivante : n’ai-je pas déjà été assez puni ? Si la mort de son père avait été un châtiment d’une telle ampleur, une tragédie aux conséquences monstrueuses et aux effets si durables que Dieu avait décidé de lui épargner tout autre châtiment à l’avenir ? Cela lui semblait possible, pas absolument certain mais possible, et puisque la voix ne lui parlait plus depuis plusieurs mois, Ferguson n’avait aucun moyen de confirmer son intuition. Dieu l’avait trompé et à présent Il essayait de se rattraper en traitant Ferguson avec une gentillesse et une bienveillance divines. Si la voix ne pouvait plus lui dire ce qu’il avait besoin de savoir, Dieu pouvait peut-être communiquer avec lui d’une autre manière, par quelque signe inaudible qui lui prouverait qu’Il écoutait toujours ses pensées, c’est ainsi que commença la dernière étape de la longue quête théologique de Ferguson, ces mois de prières silencieuses où il demandait à Dieu de se manifester ou de perdre le droit de porter le nom de Dieu. Ferguson ne réclamait pas une sorte de révélation biblique grandiose, un puissant roulement de tonnerre ou une séparation des eaux de la mer, non, il se serait volontiers contenté d’un signe tout petit, d’un miracle infinitésimal qu’il aurait été le seul à remarquer : que le vent souffle assez fort pour pousser un bout de papier à la dérive de l’autre côté de la rue avant que les feux ne changent de couleur, que sa montre s’arrête de faire tic-tac pendant dix secondes puis qu’elle reparte, qu’une goutte de pluie unique tombe d’un ciel sans nuage et vienne atterrir sur son doigt, que sa mère prononce le mot mystérieux dans les trente secondes à venir, que le poste de radio s’allume tout seul, que dix-sept personnes passent devant la fenêtre dans les quatre-vingt-dix secondes, que le merle sur la pelouse de Central Park attrape un ver de terre avant que le prochain avion ne passe au-dessus d’eux, que trois voitures klaxonnent en même temps, que le livre qu’il tenait à la main s’ouvre tout seul à la page 97, qu’une mauvaise date apparaisse à la une du journal du matin, qu’une pièce de vingt-cinq cents se trouve juste à côté de son pied s’il baissait les yeux vers le trottoir, que les Dodgers marquent trois points au bas de la neuvième manche et remportent la partie, que le chat de sa grand-tante Pearl lui fasse un clin d’œil, que tout le monde se mette à bâiller en même temps dans la pièce, que tout le monde se mette à rire en même temps, que personne ne fasse le moindre bruit pendant trente-trois secondes et un tiers. Une par une ce furent là toutes les choses que Ferguson souhaita voir arriver, celles-là et pas mal d’autres encore, et comme aucune d’entre elles ne se produisit pendant six mois de supplications muettes, il cessa de souhaiter quoi que ce soit et détourna ses pensées de Dieu.

			Des années plus tard, sa mère lui confessa que pour elle aussi les premiers temps avaient été moins difficiles que la suite. Le Curieux Interrègne s’était avéré presque supportable, dit-elle, avec toutes ces décisions pratiques et urgentes qu’elle avait dû prendre, la question de la vente de la maison et de l’affaire dans le New Jersey, la recherche d’un appartement à New York, la nécessité de le meubler tout en s’occupant de la tâche d’inscrire Ferguson dans la bonne école, la montagne d’obligations qui lui était tombée dessus les premiers jours de son veuvage n’avait pas été un fardeau mais plutôt une distraction bienvenue, une façon de ne pas avoir à penser, chaque minute de sa vie consciente, à l’incendie de Newark, et Dieu merci il y avait aussi eu tous ces films, ajouta-t-elle, dans l’obscurité des salles de cinéma, par ces jours froids d’hiver, la possibilité de disparaître dans le domaine imaginaire de ces histoires stupides, et Dieu merci il y avait toi, Archie, lui dit-elle, mon brave petit homme, mon roc, mon ancre, tu as longtemps été la seule personne réelle qui me restait au monde et qu’aurais-je fait sans toi Archie ? Quelle aurait été ma raison de vivre et comment aurais-je tenu le coup ?

			C’est sûr qu’elle avait été à moitié cinglée pendant tous ces mois, dit-elle, une folle carburant aux cigarettes, au café et aux constantes poussées d’adrénaline, mais une fois réglées les questions de l’appartement et de l’école, le tourbillon s’était calmé et avait fini par s’arrêter complètement, et elle avait sombré dans une longue période de réflexions et d’interrogations, des jours horribles, des nuits horribles, une période de torpeur et d’indécision où elle soupesait chaque possibilité et s’efforçait péniblement d’imaginer quelle voie elle allait choisir pour l’avenir. Et elle avait de la chance, à cet égard, disait-elle, d’avoir la possibilité de faire des choix, car le fait est qu’elle avait de l’argent, plus d’argent qu’elle n’en avait jamais rêvé, deux cent mille dollars rien que de l’assurance vie, sans parler de l’argent qu’elle avait retiré de la vente de la maison de Millburn et de Roseland Photo, et qui comprenait les sommes supplémentaires qu’elle avait gagnées en vendant la maison meublée et le studio tout équipé, et même après avoir déduit les milliers de dollars qu’elle avait dépensés pour de nouveaux meubles, les frais annuels de l’inscription de Ferguson dans une école privée et le loyer mensuel de l’appartement, il lui restait plus qu’assez d’argent pour ne rien faire pendant les douze ou quinze ans à venir, de vivre sur le compte de son mari décédé jusqu’à ce que son fils ait obtenu son diplôme universitaire et même bien au-delà si elle se trouvait un bon investisseur pour placer son argent. Elle avait trente-trois ans. Ce n’était plus une débutante mais on ne pouvait pas dire que c’était une vieille femme et, d’une certaine façon, cela la réconfortait de penser aux avantages de sa situation aisée, de se dire qu’elle pouvait se permettre de vivre de ses rentes jusqu’à ses vieux jours si elle en décidait ainsi, à mesure que passaient les mois elle continuait donc à méditer et à ne rien faire, employant principalement son temps à traverser Central Park quatre fois par jour par le bus transurbain, amenant Ferguson à l’école le matin puis rentrant à la maison, revenant chercher Ferguson l’après-midi pour de nouveau rentrer à la maison et les matins où elle n’avait pas le courage de reprendre le bus pour retourner dans le West Side, elle passait les six heures et demie où Ferguson était à l’école à se promener dans l’East Side, à faire du lèche-vitrine toute seule, à déjeuner toute seule au restaurant, à aller au cinéma toute seule, au musée toute seule et au bout de trois mois et demi de ce train-train, suivis par un été étrange et vide qu’elle passa avec son fils dans une maison qu’elle avait louée sur la côte du New Jersey (ils passèrent l’essentiel de leur temps enfermés à l’intérieur à regarder tous les deux la télévision), elle découvrit qu’elle avait envie de bouger, que cela la démangeait de recommencer à travailler. Il lui avait fallu presque un an pour en arriver là mais à présent, le Leica et le Rolleiflex sortirent enfin du placard et bientôt la mère de Ferguson naviguait sur un vaisseau qui la ramenait au pays de la photographie.

			Elle procéda différemment cette fois-ci en se lançant dans le monde au lieu d’inviter le monde à venir la voir chez elle, elle n’avait plus envie de travailler dans un studio à une adresse fixe, elle trouvait à présent que c’était une façon dépassée de faire de la photo, inutilement encombrante à une époque de transformations rapides avec l’apparition des pellicules à haute sensibilité et des appareils photo légers et plus efficaces qui changeaient la donne, l’amenant à reconsidérer les idées qu’elle se faisait autrefois de la lumière et de la composition, à se réinventer et à sortir des limites du portrait classique, et lorsque Ferguson entama sa deuxième année à Hilliard, sa mère était déjà à la recherche d’un travail et tomba par hasard sur son premier emploi fin septembre lorsque le photographe qui avait été engagé pour prendre des photos au mariage de sa cousine Charlotte dégringola un escalier et se cassa une jambe, et comme il ne restait qu’une semaine avant la date du mariage elle se proposa pour le remplacer gratuitement. La synagogue était quelque part dans le secteur Flatbush de Brooklyn, l’ancien quartier du premier Archie et de la grand-tante Pearl, et entre la cérémonie et le départ de la noce pour la salle du banquet deux blocs plus au sud, la mère de Ferguson installa son trépied et fit un portrait classique en noir et blanc de chaque membre de la famille invité, en commençant par les mariés, Charlotte âgée de vingt-neuf ans qui avait semblé destinée à ne jamais se marier après la mort de son fiancé tué à la guerre de Corée et le dentiste Nathan Birnbaum, un veuf de trente-six ans, ensuite ce fut le tour de grand-tante Pearl, des grands-parents de Ferguson, Nana et Papa, de la sœur jumelle de Charlotte, Betty, et son comptable de mari, Seymour Graf, de tante Mildred (qui enseignait à présent à Sarah Lawrence) et de son mari, Paul Sandler (éditeur chez Random House), et pour finir de Ferguson lui-même posant avec ses deux petits cousins (les enfants de Betty et de Seymour), Eric, âgé de cinq ans et Judy, de trois ans. Quand la réception commença dans la salle du banquet, la mère de Ferguson abandonna son trépied et passa les trois heures et demie suivantes à se promener parmi les invités et à prendre des centaines de photos des quatre-vingt-seize personnes présentes, des clichés spontanés sans pose représentant des hommes âgés en train de bavarder tranquillement, des jeunes femmes riant en buvant du vin et en se fourrant de la nourriture dans la bouche, des enfants dansant avec des adultes et des adultes dansant entre eux à la fin du repas, et les visages de tous ces gens étaient saisis à la lumière naturelle de ce décor dépouillé et banal, les musiciens perchés sur leur petite estrade massacraient leurs vieux airs ringards, grand-tante Pearl souriant en embrassant la joue de sa petite-fille, Benjy Adler se démenant sur la piste de danse avec une cousine éloignée âgée de vingt ans et venue du Canada, une gamine de neuf ans à l’air sévère assise à une table avec devant elle une part de gâteau à moitié mangée et, à un moment de la fête, l’oncle Paul vint voir sa belle-sœur et remarqua qu’elle semblait bien s’amuser, qu’il ne l’avait jamais vue aussi vivante et heureuse depuis qu’elle était venue s’installer à New York, et la mère de Ferguson dit simplement : C’est ça qu’il faut que je fasse, Paul, je vais devenir folle si je ne me remets pas à travailler ; ce à quoi le mari de Mildred répondit : Je pense pouvoir t’aider, Rose.

			L’aide se manifesta sous la forme d’une commande : Rose devait se rendre à La Nouvelle-Orléans pour faire un portrait d’Henry Wilmot destiné à la jaquette de son nouveau roman, un livre très attendu de l’ancien lauréat du prix Pulitzer, et lorsque Wilmot, âgé de soixante-deux ans, dit à son éditeur combien il était satisfait du résultat, c’est-à-dire quand il appela Paul Sandler pour l’informer que dorénavant seule cette belle femme serait autorisée à le photographier, de nouvelles demandes de portraits d’auteur lui vinrent de chez Random House, ce qui l’amena dans la foulée à travailler pour d’autres éditeurs new-yorkais et entraîna également des commandes de magazines pour illustrer de grands reportages sur des écrivains, des réalisateurs, des acteurs de Broadway, des musiciens et des artistes dans Town & Country, Vogue, Look, Ladies’ Home Journal, le New York Times Magazine et d’autres hebdomadaires et mensuels au cours des années suivantes. La mère de Ferguson photographiait toujours ses modèles dans leur environnement personnel, elle se rendait elle-même chez eux et travaillait à l’aide de ses éclairages portatifs, écrans enroulables et autres parapluies pliables, et elle prenait des clichés des écrivains dans leur bureau rempli de livres ou assis à leur table de travail, les peintres dans le désordre et les éclaboussures de leur atelier, les pianistes assis devant leur Steinway noir et luisant ou debout à côté, les acteurs devant le miroir de leur loge ou assis seuls sur une scène vide, et curieusement ses portraits en noir et blanc semblaient capter une part plus importante de la vie intérieure de ces gens que ce que la plupart des photographes étaient capables d’obtenir en photographiant ces mêmes personnages célèbres, et ce talent avait peut-être moins à voir avec un savoir-faire technique qu’avec une certaine qualité de la mère de Ferguson qui préparait toujours ces missions en lisant les livres, en écoutant les disques et en regardant les tableaux de ses modèles, ce qui lui donnait matière à conversation pendant leurs longues séances de pose, et comme elle était volubile et toujours si charmante et séduisante, en tout cas pas le genre de personne à parler d’elle-même, ces artistes vaniteux et d’un abord difficile se détendaient comme malgré eux en sa présence, sentant qu’elle s’intéressait sincèrement à leur personnalité et à leur art, ce qui en réalité était vrai ou quasiment vrai la plupart du temps, et une fois que la séduction avait commencé à agir et qu’ils avaient baissé la garde, les masques qu’ils portaient disparaissaient progressivement et une lumière d’un genre nouveau commençait à poindre dans leur regard.

			En plus de ses activités commerciales pour des magazines et des éditeurs, la mère de Ferguson poursuivait toujours activement ses projets personnels, ce qu’elle appelait ses explorations l’œil aux aguets, qui laissaient de côté le contrôle méticuleux que nécessitait la réalisation de portraits d’excellence au profit d’une ouverture quoi qu’il arrive aux rencontres fortuites avec l’inattendu. Elle s’était découvert cette envie contradictoire lors du mariage de sa cousine Charlotte, ce travail bénévole de 1955 qui s’était transformé en une orgie exubérante de trois heures et demie, un besoin frénétique de prendre des photos tandis qu’elle filait au milieu de la foule, libérée de toutes les contraintes d’une préparation laborieuse et plongée dans un tourbillon de compositions à chaud, les clichés se succédant l’un après l’autre, instants éphémères qui devaient être saisis sur le vif ou perdus à jamais, une pause d’une demi-seconde et l’image était perdue, et la concentration féroce qu’exigeaient de telles circonstances l’avait jetée dans une sorte de fièvre émotionnelle, comme si chaque visage et chaque corps présent dans la pièce s’était d’un coup précipité sur elle, comme si chaque personne présente respirait dans son propre regard, ne se trouvait plus en face de l’appareil photo mais se retrouvait en elle, devenait une part inséparable d’elle-même.

			Comme on pouvait s’y attendre, Charlotte et son mari détestèrent ces photos. Pas les autres, dirent-ils, pas les portraits qui avaient été faits à la synagogue après la cérémonie, ceux-là étaient vraiment magnifiques et ils les aimeraient toute leur vie mais ceux de la réception étaient incompréhensibles, si sombres et si crus, si peu flatteurs, tout le monde avait l’air sinistre et malheureux, et même les gens qui riaient avaient l’air vaguement démoniaques, et pourquoi tous ces clichés étaient-ils aussi mal cadrés, pourquoi tout était-il si mal éclairé. Contrariée par ces reproches, la mère de Ferguson envoya aux jeunes mariés un tirage des portraits accompagné d’une petite note qui disait. Très heureuse que vous ayez aimé ceux-là, elle envoya un jeu de doubles à tante Pearl, un autre à ses parents et le dernier à Mildred et Paul. Après avoir reçu son paquet, son beau-frère l’appela pour lui demander pourquoi elle n’avait envoyé aucune des photos prises lors de la réception. Parce qu’elles sont dégueulasses, dit-elle. Tous les artistes sont révoltés par leur propre travail, lui répondit son défenseur et nouvel admirateur, et la mère de Ferguson finit par se laisser convaincre de réaliser trente tirages sur les plus de cinq cents images qu’elle avait prises cet après-midi-là et de les adresser à Paul à son bureau de Random House. Trois jours plus tard, il appela pour lui dire que non seulement elles n’étaient pas ratées mais qu’il les trouvait remarquables. Avec sa permission, il allait les envoyer à Minor White du magazine Aperture. Elles méritaient d’être publiées, dit-il, d’être vues par des gens qui aimaient la photographie et puisqu’il connaissait un peu White, pourquoi ne pas commencer par ce qu’il y avait de mieux ? La mère de Ferguson ne parvenait pas à savoir si Paul était sincère ou s’il avait simplement pitié d’elle. Elle pensait : Le brave homme intervient pour aider une parente perdue et malheureuse dans une passe difficile, un homme qui a des relations en fait profiter la veuve photographe complètement isolée pour l’aider à se faire une vie nouvelle. Et puis elle se dit : Pitié ou pas, c’était Paul qui l’avait envoyée à La Nouvelle-Orléans et qu’il ait agi sur un coup de tête, sur une simple intuition ou sous l’effet d’une sorte de pressentiment, maintenant que ce grincheux alcoolique de Wilmot avait chanté ses louanges pour avoir fait un sacré bon boulot, son beau-frère se disait peut-être qu’il avait misé sur le bon cheval.

			Que Paul ait pesé ou pas sur la décision, la rédaction d’Aperture accepta de publier ses photos, un portfolio de vingt et un clichés qui parurent six mois plus tard sous le titre, Noce juive à Brooklyn. Ce triomphe et le sursaut d’exaltation qui la traversa lorsque la lettre d’Aperture arriva au courrier furent rapidement tempérés par la frustration, puis pratiquement anéantis par la colère puisqu’elle ne pouvait pas publier ces photos sans obtenir l’autorisation des gens qui y figuraient et que la mère de Ferguson commit l’erreur de contacter Charlotte en premier, qui refusa obstinément que ces photos grotesques de Nathan et d’elle-même soient publiées dans Aperture ou dans n’importe quel autre de ces magazines répugnants. Les trois jours suivants, la mère de Ferguson parla avec tous les autres invités dont la mère et la sœur jumelle de Charlotte, Betty, et comme personne n’émettait la moindre objection, elle rappela Charlotte et lui demanda de revoir sa position. Hors de question, va au diable. Pour qui te prends-tu ? Tante Pearl essaya de la raisonner, le grand-père de Ferguson lui reprocha ce qu’il qualifia d’égoïste mépris des autres, Betty la traita de bégueule et d’idiote, mais la nouvelle Mrs Birnbaum ne céda pas. Les trois photos sur lesquelles figuraient Charlotte et Nathan furent éliminées, on en choisit trois autres à la place et le reportage sur une noce fut publié sans le moindre marié à l’horizon.

			C’était tout de même un début, un premier pas vers le seul avenir qui l’intéressait et la mère de Ferguson persévéra, encouragée par la publication de ces photos à poursuivre ses projets indépendants de toute commande, son propre travail, comme elle aimait à le dire, que l’on continua à retrouver dans les pages d’Aperture et parfois sur la couverture d’un livre ou sur les murs d’une galerie mais l’élément le plus important de cette transformation fut peut-être la décision de dernière minute qu’elle prit avant la publication de la Noce juive, au printemps 1956, lorsqu’elle s’agenouilla devant son lit et qu’elle demanda à Stanley de lui pardonner ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais il fallait absolument qu’elle procède ainsi, lui dit-elle, toute autre façon de faire l’obligerait à vivre dans les cendres de l’incendie de Newark jusqu’à être elle-même anéantie par le feu, et c’est ainsi qu’elle prit la décision, dès à présent et pour tout le reste de sa vie, de signer son travail du nom de Rose Adler.

			Au début, Ferguson, qui n’avait que huit ans, ne comprenait que très vaguement ce que faisait sa mère. Il voyait bien qu’elle était plus occupée qu’avant, la plupart du temps par monts et par vaux pour se livrer à ses divers travaux de photographe ou bien enfermée dans ce qui avait été autrefois la chambre d’amis qu’elle avait transformée en local destiné au développement de ses photos et qui était toujours hermétiquement clos à cause des relents de produits chimiques, et même si c’était une bonne chose de la voir sourire et même rire plus souvent que pendant le printemps et l’été passés, pour le reste ce qui arrivait n’était pas agréable, pas agréable du tout même en ce qui le concernait. La chambre d’amis avait été à sa disposition pendant plus de huit mois, c’était son petit coin à lui où il pouvait se retirer pour trier ses cartes de baseball, abattre des quilles en plastique à l’aide d’une boule également en plastique, lancer des mini-coussins dans les trous d’un panneau en bois et des flèches dans le petit cœur rouge de la cible, tout cela était fini à présent et on ne pouvait vraiment pas dire que c’était une bonne chose et puis vers la fin octobre, peu après la transformation de sa pièce lumineuse en chambre obscure inaccessible, une autre chose pas très bonne se produisit lorsque sa mère lui annonça qu’elle ne pourrait plus venir le chercher à l’école. Elle continuerait à l’y conduire le matin mais elle ne pouvait plus espérer être libre l’après-midi et ce serait donc sa grand-mère qui viendrait le chercher à la sortie de l’école et qui le raccompagnerait à la maison. Ferguson n’apprécia pas car il était opposé à tout changement, c’était pour lui une question très stricte de morale mais il n’était pas en position de protester, il était bien obligé de faire ce qu’on lui disait, et ce qui avait été autrefois le meilleur moment de la journée, celui de retrouver sa mère après six heures et demie d’ennui, de réprimandes, d’âpres luttes avec le Tout-Puissant, devenait un trajet ennuyeux en direction de l’ouest en compagnie de sa grosse Nana qui se dandinait, une vieille femme si timide et si renfermée qu’elle ne savait jamais quoi lui dire, de sorte que la plupart du temps ils rentraient à la maison en silence.

			Il n’y pouvait rien. Sa mère était la seule personne qui comptait pour lui et auprès de qui il se sentait bien, tous les autres lui tapaient sur les nerfs. Les membres de sa famille avaient leurs bons côtés, supposait-il, et d’ailleurs ils semblaient tous l’aimer, mais son grand-père était trop tapageur, sa grand-mère trop réservée, tante Mildred trop autoritaire, oncle Paul s’écoutait parler avec trop de complaisance, grand-tante Pearl avait l’affection trop envahissante, la cousine Betty était trop impertinente, la cousine Charlotte trop bête, le petit cousin Eric trop turbulent et la petite cousine Judy n’était qu’une braillarde, la seule parente qu’il aurait voulu revoir à n’importe quel prix, sa cousine Francie, était étudiante en Californie. Quant à ses condisciples à Hilliard, il n’avait parmi eux aucun véritable ami, rien que des connaissances et même Dougie Hayes, le garçon qu’il voyait plus souvent que tous les autres, riait de choses qui n’étaient pas drôles et ne comprenait jamais une blague quand on lui en racontait une. À l’exception de sa mère, Ferguson avait du mal à s’attacher à qui que ce soit parmi les gens qu’il connaissait, car il se sentait toujours solitaire quand il était en leur compagnie, même si se sentir seul parmi les autres était probablement un peu moins terrible que de se retrouver tout seul confronté à soi-même, ce qui ramenait invariablement ses pensées vers les mêmes vieilles obsessions comme cette idée de supplier Dieu de faire un miracle qui viendrait enfin le rassurer ou bien, de manière encore plus insistante, le souvenir de cette photographie dans le Newark Star-Ledger qu’il avait regardée alors qu’il n’était pas censé le faire, il l’avait même étudiée pendant trois ou quatre minutes au moment où sa mère avait quitté la pièce pour aller chercher un paquet de cigarettes, l’image dont la légende disait : La dépouille calcinée de Stanley Ferguson et on y voyait son père mort dans le bâtiment ravagé par le feu qui avait autrefois abrité 3 Brothers Home World, son corps raide et noir qui n’avait plus rien d’humain comme si le feu l’avait transformé en momie, un homme sans visage et sans yeux, la bouche grande ouverte comme bloquée au milieu d’un cri et ce cadavre brûlé et momifié avait été placé dans un cercueil et enterré et désormais chaque fois que Ferguson pensait à son père, c’était la première image qui lui venait à l’esprit, les restes calcinés de ce corps noir à moitié incinéré avec cette bouche ouverte qui continuait à crier depuis les entrailles de la terre.

			Il va faire froid aujourd’hui, Archie. Pense bien à mettre ton écharpe pour aller à l’école.

			Ces ruminations morbides faisaient partie des choses désagréables qui marquèrent cette rude année de ses huit et neuf ans, mais il y avait aussi des choses agréables, quotidiennes parfois, comme ce programme de télévision de quatre heures à cinq heures et demie sur Channel 11, après l’école, quatre-vingt-dix bonnes minutes (en comptant les pages de publicité) de vieux films de Laurel et Hardy qui s’avérèrent les meilleurs films, les plus drôles et les plus agréables qu’on ait jamais tournés. Il s’agissait d’une nouvelle émission lancée à l’automne et avant que Ferguson ne tombe dessus par hasard un après-midi d’octobre, il ignorait tout de ce vieux tandem de comiques dans la mesure où Laurel et Hardy étaient largement oubliés en 1955, leurs films des années vingt et trente n’étaient plus à l’affiche et ce n’est que grâce à la télévision qu’ils commençaient à faire leur retour auprès du jeune public de la grande métropole. Comment Ferguson en vint-il à adorer ces deux idiots, ces adultes qui avaient l’esprit de gamins de six ans, débordant d’enthousiasme et de bonne volonté mais toujours en train de se quereller ou de s’asticoter, se fourrant toujours dans les situations les plus improbables et les plus dangereuses, tantôt au bord de la noyade, tantôt au bord de l’implosion, tantôt assommés et frappés d’amnésie et parvenant cependant à survivre, maris malheureux, comploteurs lamentables, éternels perdants et malgré tous les coups de poing, les pincements, les coups de pied qu’ils s’envoyaient, les meilleurs amis du monde, plus étroitement attachés l’un à l’autre que n’importe quel autre couple du Livre de la vie terrestre, chacun d’eux constituant la moitié d’un seul organisme humain à deux faces. Mr Laurel et Mr Hardy. L’idée que c’était les noms véritables des personnes qui jouaient les personnages imaginaires de Laurel et Hardy dans les films plaisait beaucoup à Ferguson, car Laurel et Hardy restaient toujours Laurel et Hardy dans toutes les situations où ils se trouvaient, qu’ils vivent en Amérique ou dans un autre pays, dans le passé ou le présent, qu’ils soient déménageurs, poissonniers, vendeurs d’arbres de Noël, marins, forçats, charpentiers, musiciens des rues, garçons d’écurie ou prospecteurs dans le Far West, et le fait qu’ils restent toujours semblables même quand ils étaient différents semblait les rendre plus réels que n’importe quel personnage de cinéma car si Laurel et Hardy restaient toujours Laurel et Hardy, se disait Ferguson, cela voulait dire qu’ils étaient éternels.

			Ils furent ses meilleurs et ses plus fidèles compagnons pendant toute cette année et une bonne partie de la suivante, Stanley et Oliver, alias Stan et Ollie, le maigre et le gros, l’innocent débile et l’imbécile imbu de lui-même qui en définitive n’était pas moins débile que l’autre, et même si Ferguson n’était pas totalement indifférent au fait que le prénom de Laurel soit le même que celui de son père, cela ne voulait pas dire grand-chose et n’avait peu ou rien à voir avec son affection grandissante pour ses nouveaux amis qui en un rien de temps étaient devenus ses meilleurs amis, pour ne pas dire les seuls. Ce qu’il aimait chez eux par-dessus tout c’étaient les éléments fondamentaux qui ne changeaient jamais d’un film à l’autre et pour commencer la chanson syncopée du générique qui annonçait le retour des deux gars prêts pour une nouvelle aventure, qu’allaient-ils bien pouvoir faire cette fois-ci ? Les mimiques familières dont il ne se lassait jamais, Ollie tripotant sa cravate en lançant des regards exaspérés à la caméra, les clins d’œil interloqués de Stan et ses soudaines crises de larmes, les gags tournant autour des chapeaux melon – le chapeau trop grand sur la tête de Laurel et le chapeau trop petit sur celle de Hardy, les chapeaux écrasés et les chapeaux brûlés, les chapeaux enfoncés jusqu’aux oreilles et les chapeaux piétinés –, Ferguson aimait leur propension à dégringoler dans des bouches d’égout ou à traverser le plancher, à mettre le pied dans des marais boueux ou à s’enfoncer jusqu’au cou dans des mares, leur malchance dès qu’ils se servaient d’automobiles, d’échelles, de fours à gaz ou d’appareils électriques, le raffinement fanfaron d’Ollie quand il s’adressait à des étrangers : Voici mon ami Mr Laurel, le don absurde qu’avait Stan de mettre le feu à son pouce et de tirer des bouffées d’une pipe imaginaire qui pourtant fonctionnait, leurs incontrôlables crises de fous rires, leur manie de se lancer dans des pas de danse improvisés (mais toujours si agiles), leur entente parfaite dès qu’il s’agissait de s’attaquer à un adversaire, toute chamaille et toute discorde oubliées quand ils unissaient leurs forces pour saccager la maison d’un ennemi ou démolir sa voiture, mais aussi les variations de leur personnalité et la façon dont parfois leurs identités débordaient et même changeaient complètement comme dans cet épisode où Ollie massait le pied de Stan en pensant que c’était le sien et soupirait d’aise et de plaisir, ou cette façon ingénieuse qu’ils avaient parfois de se multiplier comme lorsque Stanley et Oliver adultes s’occupaient de leurs bébés, le petit Stan et le petit Ollie qui étaient des répliques miniature de leurs pères puisque Laurel et Hardy jouaient eux-mêmes tous les rôles, ou bien la fois où Stan était marié à une version féminine d’Ollie et Ollie à une version féminine de Stan, ou la fois où ils retrouvaient leurs frères jumeaux perdus de vue de longue date et qui s’appelaient naturellement Laurel et Hardy ou, le meilleur de tous les gags, la fois où il y avait un problème avec une transfusion sanguine à la fin d’un film et où Stan se retrouvait avec la moustache et la voix d’Ollie et où Hardy, le visage glabre, se mettait à pousser des cris aigus à la façon de Laurel.

			Oui, ils étaient si drôles et si inventifs, et oui, Ferguson riait de leurs pitreries à en avoir mal au ventre, parfois, mais s’il les trouvait tellement risibles et s’il commençait à éprouver pour eux un amour absolument déraisonnable, cela tenait moins à leurs gesticulations de clowns qu’à leur persévérance, au fait que Ferguson se reconnaissait en eux. En mettant de côté les exagérations et le comique tarte à la crème, les combats de Laurel et Hardy n’étaient guère différents des siens. Ils erraient eux aussi d’un plan mal conçu à un autre, ils essuyaient eux aussi d’innombrables échecs et éprouvaient bien des frustrations, et quand à force de malchance ils en arrivaient au point de rupture, les colères de Hardy devenaient les siennes et les stupéfactions de Laurel reflétaient ses propres stupéfactions, et le mieux dans cette succession de ratages qu’était leur vie, c’est que Stan et Ollie étaient encore plus incompétents que lui, plus stupides, plus sots, plus désarmés et c’est cela qui était drôle, si drôle qu’ils le faisaient rire sans arrêt même s’il avait pitié d’eux et les considérait comme des frères, des âmes sœurs constamment écrasées par la vie et ne cessant pourtant de se relever pour faire une nouvelle tentative, pour échafauder une autre combine loufoque qui ne manquerait pas de les jeter à terre une fois de plus.

			La plupart du temps, il regardait ces films tout seul, assis par terre dans le salon à environ un mètre du poste de télévision, sa mère et sa grand-mère trouvaient que c’était trop près car les rayons émis par le tube cathodique allaient lui abîmer les yeux et quand l’une d’entre elles le surprenait dans cette position, il fallait qu’il recule pour s’asseoir un peu plus loin sur le canapé. Les jours où sa mère n’était pas rentrée du travail quand il revenait de l’école, sa grand-mère restait lui tenir compagnie à la maison jusqu’à ce que sa mère revienne de ses tâches quotidiennes (comme la bonne d’enfants dans Livreurs, sachez livrer ! le disait à un policier en se plaignant que Laurel lui avait flanqué un coup de pied au derrière : Il m’a frappée en plein milieu de mes tâches quotidiennes), mais la grand-mère de Ferguson ne s’intéressait pas à Laurel et Hardy, sa seule passion était le ménage et la propreté, et une fois qu’elle avait fait goûter son petit-fils : généralement deux cookies aux pépites de chocolat et un verre de lait, parfois une prune ou une orange et une pile de crackers que Ferguson tartinait de gelée de raisin, il allait dans le salon regarder son émission et elle s’employait à astiquer les plans de travail de la cuisine, à nettoyer les saletés autour des brûleurs de la cuisinière ou à récurer les lavabos et les toilettes des deux salles de bains, en véritable guerrière vouée à éradiquer la saleté et les bactéries sans jamais se plaindre de sa fille si peu douée pour le ménage mais en soupirant tout de même fréquemment tandis qu’elle vaquait à ces tâches, manifestement mortifiée que sa propre chair et son propre sang ne partage pas ses critères rigoureux en matière d’hygiène. Les jours où la mère de Ferguson était déjà à la maison quand il rentrait de l’école, sa grand-mère se contentait de le déposer pour repartir aussitôt, après avoir échangé un baiser et quelques mots avec sa fille, mais sans même prendre le temps le plus souvent de retirer son manteau, et lorsque sa mère n’était pas occupée à développer des photos dans sa chambre obscure ou à préparer le dîner dans la cuisine, il arrivait qu’elle vienne le rejoindre sur le canapé pour regarder Laurel et Hardy avec lui, riant de temps en temps aussi fort que lui, à la réplique des tâches quotidiennes dans Livreurs, sachez livrer !, par exemple, qui devint une blague entre eux, un terme qui finit par remplacer ceux qu’ils avaient employés pour désigner le postérieur, longue liste de termes éprouvés tels que derrière, postérieur, popotin, séant, arrière-train, croupe, fessier, ainsi lorsque sa mère lui criait d’une autre pièce : Qu’est-ce que tu es en train de faire, Archie ? s’il n’était pas debout, en train de marcher ou couché quelque part dans l’appartement, il répondait invariablement : Je suis assis sur mes tâches quotidiennes ; mais la plupart du temps elle se contentait d’un petit rire devant les gaffes et les bourdes de Stan et Ollie ou d’un petit sourire, et quand les choses se gâtaient et qu’on en venait aux tapes et aux claques et aux coups douloureux, elle faisait la grimace ou bien secouait la tête en disant, Oh Archie, c’est vraiment affreux, signifiant non pas que le film était affreux mais que les bagarres étaient trop violentes pour elle. Ferguson bien sûr n’était pas de cet avis mais il était assez grand pour comprendre qu’on pouvait ne pas aimer Laurel et Hardy autant que lui et il la trouvait fair-play de rester assise avec lui sachant très bien qu’elle trouvait Stan et Ollie trop stupides et trop puérils à son goût et que même si elle les regardait tous les jours pendant un an, elle ne deviendrait jamais une fan.

			Un seul membre de la famille partageait son enthousiasme, un seul adulte était assez perspicace pour reconnaître le génie de ses imbéciles bien-aimés, c’était son grand-père, l’insaisissable Benji Adler qui avait toujours été une sorte de mystère pour Ferguson, un homme qui semblait posséder deux ou trois personnalités différentes, démonstratif et généreux certains jours, d’autres fois renfermé et préoccupé, parfois nerveux voire irritable et soupe au lait, parfois calme et expansif, faisant preuve tantôt d’une attention chaleureuse envers son petit-fils tantôt d’une certaine indifférence, mais quand il était dans ses bons jours, les jours où il était bien disposé, quand les blagues jaillissaient de sa bouche, c’était un excellent compagnon, un allié dans cette conspiration que Ferguson appelait la guerre des Bourdes (sa propre version confuse d’un terme qu’il avait mal entendu et mal compris, la guerre des Boers) et qu’il prenait pour une offensive armée contre la morosité de la vie. Fin novembre, oncle Paul confia à la mère de Ferguson une nouvelle mission, elle dut se rendre jusqu’au Nouveau-Mexique pour photographier Millicent Cunningham, une poétesse octogénaire dont Random House s’apprêtait à publier Les Essais complets, et pendant son absence, Ferguson se réfugia chez ses grands-parents dans leur appartement proche de Columbus Circle. Il vivait alors depuis plus d’un mois avec Laurel et Hardy, complètement englouti dans sa nouvelle passion et presque en deuil quand arrivait le week-end puisque son émission n’était programmée ni le samedi ni le dimanche, mais la première nuit qu’il passa dans l’appartement de la 58e Rue Ouest tomba un lundi, ce qui lui fit cinq après-midis d’affilée en compagnie de M. Gros et de M. Maigre, et le premier après-midi, lorsque son grand-père rentra de bonne heure du travail en expliquant qu’il avait eu une journée au ralenti au bureau, il s’affala sur le canapé à côté de Ferguson pour regarder l’émission qui parut avoir sur son esprit de soixante-deux ans le même effet que sur celui de Ferguson âgé de huit ans, et bientôt il était secoué de rire à s’en étouffer presque, à en tousser et à en devenir écarlate et il y prenait un tel plaisir que tous les jours de cette semaine il rentra de bonne heure du travail pour pouvoir regarder l’émission avec son petit-fils.

			Puis arriva la surprise, début décembre, la visite dominicale des grands-parents de Ferguson qui entrèrent dans l’appartement de Central Park West chargés de paquets et certains étaient si lourds qu’Arthur, le gardien de l’immeuble, dut les transporter sur un diable, ce qui lui valut de la part du grand-père de Ferguson un pourboire de cinq dollars (cinq dollars !) et il y avait un autre paquet dans une très longue boîte en carton que ses grands-parents portaient à deux, chacun portant une extrémité à deux mains, et l’emballage était si long qu’il faillit ne pas pouvoir entrer dans l’appartement, et quand il vit sa grand-mère sourire (elle qui souriait si rarement) et quand il entendit rire son grand-père et qu’il sentit la main de sa mère se poser sur son épaule droite, il comprit qu’il allait se produire quelque chose d’exceptionnel, mais il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être avant que les paquets n’aient été déballés et qu’il ne découvre qu’il possédait désormais un projecteur de 16 mm, un écran enroulable, un trépied pliable et dix courts métrages de Laurel et Hardy : Laurel et Hardy constructeurs, V’là la flotte !, Y a erreur !, Œil pour œil, Joyeux pique-nique, Quelle bringue !, En dessous de zéro, Drôles de locataires, Aidons-nous !, Marchands de poisson.

			Et si le projecteur avait été acheté d’occasion cela n’avait guère d’importance, il fonctionnait. Ce n’était pas grave non plus si les pellicules étaient rayées et si le son semblait parfois sortir du fond d’une baignoire, les films étaient regardables. Et avec ces films lui arriva tout un lot de mots nouveaux à maîtriser, par exemple pignon qui s’avéra un mot bien plus agréable à méditer que calciné.

			Les week-ends où sa mère n’avait pas quitté la ville pour un de ses reportages, et quand le temps n’était ni trop froid ni trop humide ni trop venteux, le matin et l’après-midi du samedi étaient consacrés à arpenter les rues en quête de bonnes photos, Ferguson trottait à côté de sa mère tandis qu’elle parcourait les trottoirs de Manhattan, montait les marches de bâtiments municipaux, escaladait des rochers ou franchissait des ponts dans Central Park et tout à coup, sans qu’il en comprenne jamais la raison, elle s’arrêtait brusquement, pointait son appareil photo sur quelque chose, appuyait sur le bouton et clic, clic-clic, clic-clic-clic, ce qui n’était pas l’activité la plus prenante au monde mais cela faisait partie du plaisir qu’il prenait à se retrouver en compagnie de sa mère, à l’avoir de nouveau pour lui tout seul, et comment ne pas prendre plaisir à ces déjeuners dans des cafés le long de Broadway ou sur la Sixième Avenue dans le Village où dix fois sur dix il commandait un hamburger et un milk-shake au chocolat, toujours le même menu quand il arrivait à la moitié de ces excursions du samedi, un hamburger s’il vous plaît, oui, un hamburger s’il vous plaît, comme si cela participait d’un rituel sacré et que par conséquent il ne pouvait varier en aucune façon, pas même dans le moindre détail ; puis le samedi soir et/ou le dimanche après-midi ils allaient ensemble au cinéma, s’installaient au balcon où sa mère pouvait fumer ses Chesterfield et regardaient des films qui n’étaient jamais des Laurel et Hardy mais de nouvelles productions de Hollywood comme : Beau fixe sur New York, Les Implacables, Picnic, Blanches colombes et vilains messieurs, Artistes et Modèles, Le Bouffon du roi, L’Invasion des profanateurs de sépultures, La Prisonnière du désert, Planète interdite, L’Homme au complet gris, Our Miss Brooks, La Croisée des destins, Trapèze, Moby Dick, Une Cadillac en or massif, Les Dix Commandements, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Drôle de frimousse, L’Homme qui rétrécit, Prisonnier de la peur, Douze hommes en colère, les bons et les mauvais films des années 1955, 1956 et 1957 qui les aidèrent à traverser l’époque de la Hilliard School et la première année de l’école que Ferguson fréquenta ensuite, la Riverside Academy, sur West End Avenue, entre la 84e et la 85e Rue, un établissement mixte qui se voulait progressiste, fondé vingt-neuf ans plus tôt, soit exactement cent ans après la fondation de Hilliard.

			Plus de blazer ni de cravate, plus de matinée à la chapelle, plus de trajets en bus à travers Central Park, plus de journées à rester enfermé dans un bâtiment sans aucune fille, tout cela constituait des améliorations incontestables mais la plus grande différence entre la troisième et la quatrième année n’était pas tellement le fait d’être passé d’une école à une autre c’était surtout la fin du duel de Ferguson avec Dieu. Dieu avait été vaincu, démasqué comme une non-entité sans aucun pouvoir, désormais incapable de punir ou d’inspirer la peur, et maintenant que le superviseur céleste avait été rayé de la carte, Ferguson pouvait renoncer à son vieux jeu qui consistait à tout rater intentionnellement, ce qu’il appellerait parfois au cours des années suivantes le jeu des Têtes brûlées ontologiques. Il avait si bien réussi dans le domaine de l’échec qu’il avait fini par se lasser de son talent pour le subterfuge et l’immolation de soi. À Hilliard, personne n’avait soupçonné ce qu’il manigançait, il les avait tous dupés, non seulement ses professeurs et ses camarades mais aussi sa mère et tante Mildred, pas un d’entre eux n’avait jamais imaginé qu’il faisait tout cela exprès, que son comportement furieusement fantasque en troisième année avait été un acte délibéré, une tentative soigneusement élaborée en vue de prouver qu’il pouvait faire n’importe quoi, que cela n’avait aucune importance si aucune puissance ne le surveillait de là-haut. Il était sorti vainqueur de cette dispute en se faisant chasser de Hilliard, pas exactement renvoyer dans la mesure où on l’avait autorisé à rester jusqu’à la fin de l’année, mais ils en avaient assez vu de Ferguson et ne voulaient plus avoir affaire à lui. Le directeur avait dit à sa mère qu’Archie était le cas le plus énigmatique qu’il ait jamais rencontré au cours de sa carrière. Il était à la fois le meilleur et le pire élève de sa classe, avait-il dit, tantôt brillant tantôt franchement borné et ils ne savaient plus quoi faire de lui. Avaient-ils envisagé une schizophrénie latente, demanda-t-il, ou bien Archie n’était-il qu’un enfant perdu qui finirait par trouver sa voie tout seul ? La mère de Ferguson savait très bien que son fils n’était ni un crétin ni un futur cas psychiatrique, elle remercia donc le directeur de ses efforts et se mit en quête d’une autre école.

			Il reçut son premier bulletin de la Riverside Academy un vendredi de la mi-novembre. Après toute une année de Faible et d’Insuffisant à Hilliard, la mère de Ferguson s’attendait bien à de meilleurs résultats dans la nouvelle école mais pas aux sept Excellent et deux Très Bien que Ferguson rapporta ce jour-là à la maison. Stupéfaite de l’ampleur du revirement, elle entra dans le salon à cinq heures et demie, juste au moment où se terminait l’émission de Laurel et Hardy et s’assit par terre près de son fils.

			Bon travail, Archie, fit-elle, en tenant le bulletin de la main droite et en le tapotant de la main gauche. Je suis très fière de toi.

			Merci, maman.

			Tu as l’air de te plaire dans ta nouvelle école.

			Elle est pas mal. Tout bien considéré.

			Qu’est-ce que tu veux dire ?

			L’école c’est l’école. Ce n’est pas un endroit où on se plaît. On y va parce qu’il faut bien y aller.

			Mais certaines écoles sont meilleures que d’autres, non ?

			Je suppose.

			Par exemple. Riverside c’est mieux que Hilliard.

			Hilliard n’était pas si mal. Pour une école, je veux dire.

			Mais tu préfères ne plus avoir à faire ces longs trajets quotidiens, n’est-ce pas ? Et ne plus avoir à porter un uniforme. Et que les garçons et les filles soient mélangés, au lieu d’être seulement avec des garçons. Ça rend la vie plus agréable, non ?

			Beaucoup plus agréable. Mais l’école en elle-même n’est pas tellement différente. Lecture, écriture, arithmétique, sciences sociales, gymnastique, dessin, musique et sciences. Je fais à Riverside la même chose qu’à Hilliard.

			Et les enseignants ?

			C’est pareil.

			Je pensais qu’ils étaient moins sévères à Riverside.

			Pas vraiment. Miss Donne, la prof de musique, nous crie parfois dessus. Alors que Mr Bowles, le prof de musique de Hilliard, n’élevait jamais la voix. C’est le meilleur prof que j’aie jamais eu et le plus sympathique.

			Mais tu as plus d’amis à Riverside. Tommy Snyder, Peter Baskin, Mike Goldman et Alan Lewis, tous des garçons extra, et cette charmante Isabel Kraft et sa cousine Alice Abrams, de beaux enfants, des vrais gagnants. En deux mois tu t’es fait plus d’amis que tu n’en as jamais eus dans le New Jersey.

			C’est sympa d’être avec eux. Avec d’autres pas tellement. Billy Nathanson est le plus méchant crapaud que j’aie jamais rencontré, bien pire que n’importe quel élève de Hilliard.

			Mais tu n’avais pas d’amis à Hilliard, Archie. Le gentil Doug Hayes, peut-être, mais je ne vois personne d’autre.

			C’est ma faute. Je ne voulais pas d’amis là-bas.

			Ah bon ? Et pourquoi cela ?

			C’est difficile à expliquer. Je n’en voulais pas.

			Aucun ami et des mauvaises notes dans une école. Plein d’amis et des bonnes notes dans une autre. Il doit bien y avoir une raison. Tu n’en as pas la moindre idée ?

			Si.

			Et alors ?

			Je ne peux pas te le dire.

			Ne sois pas ridicule, Archie.

			Tu vas te fâcher contre moi si je te le dis.

			Pourquoi diable est-ce que je me fâcherais contre toi ? Hilliard, c’est du passé. Ça ne changera rien, maintenant.

			Peut-être. Mais tu vas quand même te fâcher.

			Et si je te promets de ne pas me fâcher ?

			Ça ne servira à rien.

			Ferguson gardait les yeux fixés au sol, faisant semblant d’examiner un fil décousu du tapis pour éviter de regarder sa mère en face car il savait bien qu’il serait perdu s’il osait la regarder, ses yeux avaient toujours été trop forts pour lui, des yeux dotés du pouvoir de lire dans ses pensées et de lui arracher des confessions, d’anéantir sa faible volonté même s’il s’efforçait de lui résister, et bien sûr, inévitablement, l’horreur se produisit, elle avançait la main et touchait son visage du bout des doigts, l’obligeant gentiment à relever la tête et à la regarder dans les yeux et au moment où il sentit sa main entrer en contact avec sa peau il sut que tout espoir était perdu, ses yeux s’emplirent de larmes, les premières depuis des mois et comme c’était humiliant de sentir le robinet invisible se rouvrir à l’improviste, pas mieux que ce stupide Stan larmoyant, se dit-il, un gamin de neuf ans avec un robinet qui fuit dans la tête, et quand il trouva le courage de regarder sa mère bien en face, deux torrents de larmes ruisselaient sur ses joues et ses lèvres bougeaient, les mots se bousculaient, toute l’histoire de Hilliard était racontée, le combat avec Dieu et l’explication des mauvaises notes, la voix qui ne lui parlait plus et le meurtre de son père, la violation des règles destinée à provoquer la punition, puis la haine de Dieu pour ne pas l’avoir puni, la haine de Dieu parce qu’il n’était pas Dieu, Ferguson ne savait pas si sa mère comprenait ce qu’il était en train de lui dire, elle avait le regard chagriné, bouleversé et presque larmoyant et après qu’il eut parlé deux, trois ou quatre minutes, elle se pencha, le serra dans ses bras et lui demanda d’arrêter. Ça suffit, Archie, dit-elle, n’y pense plus, et maintenant ils pleuraient tous les deux, un véritable marathon de larmes qui dura près de dix minutes et ce fut la dernière fois qu’ils craquèrent en présence l’un de l’autre, près de deux ans depuis le jour où le corps de Stanley Ferguson avait été porté en terre, et quand leurs larmes finirent doucement par se tarir, ils se rincèrent le visage, enfilèrent leurs manteaux et partirent au cinéma où ils se gavèrent de hot-dogs au balcon en guise de dîner, avant de partager une grande boîte de pop-corn qu’ils firent descendre à coups de Coca sans bulles et éventé. Le titre du film qu’ils virent ce soir-là était : L’Homme qui en savait trop.

			Les années passèrent. Ferguson eut dix ans, onze ans puis douze. Il eut treize ans puis quatorze, et parmi les événements familiaux qui se produisirent au cours de ces cinq années, le plus important fut incontestablement le mariage de sa mère avec un homme du nom de Gilbert Schneiderman quand Ferguson avait douze ans et demi. Un an plus tôt, le clan Adler avait connu son premier divorce, la rupture inexplicable entre tante Mildred et oncle Paul, un couple qui avait toujours paru si bien assorti, deux rats de bibliothèque toujours bavards qui avaient été mariés neuf ans sans conflits apparents ni trahisons et voilà que c’en était fini, tante Mildred partait en Californie rejoindre le département d’anglais de Stanford et oncle Paul n’était plus l’oncle Paul de Ferguson. Puis son grand-père disparut – une crise cardiaque en 1960 – et peu après sa grand-mère partit elle aussi – une attaque en 1961 –, et moins d’un mois après ce deuxième enterrement, on diagnostiquait à grand-tante Pearl un cancer en phase terminale. Les Adler s’amenuisaient. Ils commençaient à avoir l’air d’une de ces familles où personne ne vit très vieux.

			Schneiderman était le fils aîné de l’ancien patron de sa mère, l’homme à l’accent allemand qui lui avait appris la photographie aux premiers jours de la guerre et dans la mesure où Ferguson comprenait que sa mère devait inévitablement se remarier à un moment ou un autre, il n’était pas opposé à son choix, qui lui parut le meilleur parmi tous ceux qui s’étaient présentés à elle. Schneiderman avait quarante-cinq ans, huit ans de plus que la mère de Ferguson et leurs chemins s’étaient croisés une première fois le matin où elle avait commencé à travailler à l’atelier de son père en novembre 1941, ce qui d’une certaine façon réconfortait Ferguson, sachant que sa mère avait rencontré son beau-père avant même d’avoir connu son père, 1941 pour l’un et 1943 pour l’autre, une date qui jusqu’à présent avait marqué pour lui le commencement du monde, mais à présent le monde devenait encore un peu plus vieux et il était rassurant de savoir qu’ils avaient déjà un passé commun et donc qu’elle ne se ruait pas à l’aveuglette dans le mariage, ce que Ferguson avait toujours redouté le plus, de voir sa mère avoir le coup de foudre pour un clown beau parleur et se réveiller un matin en découvrant qu’elle avait commis l’erreur de sa vie. Non, Schneiderman semblait être un type solide, quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Il avait été marié dix-sept ans, était père de deux enfants lorsqu’un appel d’un policier d’État le pria de venir à la morgue du comté de Dutchess pour identifier le corps d’une femme, le corps de sa femme qui avait été tuée dans un accident de voiture, il était ensuite resté seul pendant quatre ans, ce qui était presque aussi long que la période où la mère de Ferguson avait vécu seule depuis la mort de son père. Ses grands-parents étaient encore vivants en septembre 1959 et le mariage eut lieu dans leur appartement sur la 58e Rue Ouest et Ferguson, du haut de son mètre soixante, fit office de garçon d’honneur. Parmi les invités figuraient ses nouvelles belles-sœurs, Margaret, vingt et un ans, et Ella, dix-neuf ans, toutes deux étudiantes, le tremblotant Emanuel Schneiderman le débile (cette vieille bique grossière que Ferguson avait déjà rencontrée deux ou trois fois et qu’il n’accepterait jamais de considérer comme son grand-père, même après la mort de son vrai grand-père), le frère de Gil, Daniel, sa belle-sœur Liz, Jim, son neveu de seize ans et sa nièce de douze ans, Amy (toute en bras et en jambes cette fille, avec un appareil sur les dents et une rangée de boutons sur le front), et Paul Sandler, l’ex-oncle de Ferguson qui demeurait le champion de sa mère bien qu’il ait divorcé de Mildred, l’éditeur de ses deux premiers livres, Noce juive en intégralité et le tout récemment paru Durs, quatre-vingt-dix portraits en noir et blanc de Portoricains membres de bandes urbaines et de leurs petites amies ; tante Mildred, elle, n’était pas venue, elle avait écrit qu’elle était trop occupée par ses cours à Stanford pour pouvoir se déplacer et en regardant la manière dont son ex-oncle Paul regardait sa mère, Ferguson se demanda s’il n’avait pas été un prétendant de sa mère qui aurait été écarté au profit de Gil Schneiderman, ce qui pouvait vouloir dire que sa rupture avec tante Mildred avait quelque chose à voir avec la découverte tardive qu’il s’était marié avec la mauvaise sœur. Impossible de le savoir mais cela expliquait peut-être pourquoi Mildred était en Californie cet après-midi-là et pas à New York, et aussi peut-être pourquoi elle semblait avoir rompu tout contact avec la mère de Ferguson, car personne n’évoqua son absence lors de la réception du mariage, du moins pas à portée d’oreille de Ferguson, et comme il ne pouvait se résoudre à demander à l’ex-oncle Paul ni à ses grands-parents pourquoi personne n’y avait fait allusion, les questions qui se formaient dans sa tête cet après-midi-là demeurèrent sans réponse. Encore une histoire qui ne serait jamais racontée, se dit-il, puis il sortit l’alliance de sa poche et la tendit à ce costaud au large front et aux grandes oreilles qui allait devenir son beau-père.

			Sa mère appela cela un nouveau départ, et au début de ce départ il fallut s’adapter à de nombreux changements, une multitude de grandes et de petites choses qui tout à coup étaient désormais différentes et pour toujours, en commençant par le fait le plus important qui était de vivre dans une maisonnée composée de trois personnes au lieu de deux et la nouveauté d’avoir cette troisième personne qui passait toutes les nuits dans le lit de sa mère, ce type d’un mètre soixante-dix-sept à la poitrine velue qui se promenait le matin vêtu de boxers démodés, pissait bruyamment dans les toilettes et ne cessait d’enlacer sa mère et de l’embrasser chaque fois qu’elle le regardait – une nouvelle sorte de virilité que Ferguson allait devoir affronter –, large d’épaules sans être athlétique, d’une élégance surannée un peu décalée, avec ses lourds costumes et ses vestes en tweed, ses chaussures solides et ses cheveux plus longs que la moyenne, un peu maladroit en société, peu porté aux plaisanteries et aux conversations joviales, prenant du thé le matin et pas du café, un schnaps ou un cognac le soir avec un cigare, une conception germanique, ferme et rationnelle du métier de vivre, avec de temps en temps des accès de mauvaise humeur et des crises de colère (un héritage génétique venu certainement de son père) mais gentil la plupart du temps, souvent même très gentil, un beau-père qui ne montra jamais la moindre prétention à devenir un père de substitution et qui était heureux de se faire appeler Gil plutôt que papa. Les six premiers mois, ils vécurent tous les trois dans l’appartement de Central Park West avant de déménager dans un logement plus vaste sur Riverside Drive entre la 88e et la 89e Rue, qui disposait d’une quatrième chambre transformée en bureau pour Gil, et Ferguson apprécia beaucoup ce changement car il habitait maintenant plus près de son école et pouvait dormir un peu plus longtemps le matin, et même si la vue de l’ancien appartement du troisième étage donnant sur Central Park lui manquait, il avait maintenant la vue sur l’Hudson depuis le sixième étage et elle s’avéra plus intéressante en raison du trafic constant de navires et de bateaux qui allaient et venaient sur le fleuve, et au-delà il y avait la terre sur l’autre rive, le côté du New Jersey, et chaque fois qu’il regardait dans cette direction il repensait à son ancienne vie là-bas et essayait de se rappeler comment il était, petit garçon, mais ce temps-là s’éloignait à présent, il avait presque disparu.

			Schneiderman était le principal chroniqueur musical du New York Herald Tribune, un métier très accaparant qui l’obligeait à sortir presque tous les soirs pour assister à des concerts, des récitals et des opéras, il avait ensuite un délai très court pour écrire sa critique et la faire parvenir le soir même au secrétaire de rédaction en charge des pages artistiques, ce qui paraissait à Ferguson une tâche pratiquement impossible, il n’avait que deux heures ou deux heures et demie pour mettre en ordre ses impressions sur la représentation qu’il venait de voir et d’entendre et pour écrire à son sujet quelque chose de cohérent, mais Schneiderman avait l’habitude d’écrire dans l’urgence et la plupart des soirs il achevait ses articles sans même lever les mains de son clavier et lorsque Ferguson lui demanda comment il pouvait produire les mots à une telle vitesse, il répondit à son beau-fils, je suis vraiment paresseux, Archie, et si je n’avais pas la contrainte d’un délai à respecter je ne terminerais jamais rien, et Ferguson fut impressionné de voir que son beau-père pouvait ainsi se moquer de lui-même car bien évidemment il était tout sauf paresseux.

			Schneiderman avait des histoires à raconter contrairement au père de Ferguson qui n’avait pratiquement jamais rien raconté à part ces histoires tirées par les cheveux où il cherchait de l’or dans les Andes ou chassait l’éléphant en Afrique, mais ces histoires-ci étaient vraies et comme la période d’adaptation évoluait progressivement vers quelque chose qui ressemblait à une vie quotidienne, Ferguson commença à se sentir assez à l’aise pour pousser le mari de sa mère à lui parler de son passé, car Ferguson n’avait plus tout à fait la mentalité d’un enfant et il adorait qu’on lui raconte comment c’était de grandir à Berlin, d’entendre quelqu’un qui avait passé les sept premières années de sa vie dans cette ville lointaine qui dans l’imaginaire de Ferguson était surtout la capitale de l’Enfer hitlérien, la ville la plus malfaisante sur terre, mais pas à l’époque, lui expliqua Schneiderman, pas pour quelqu’un qui l’avait quittée en 1921, et même si sa vie avait commencé juste après le début de la Première Guerre mondiale, qu’on avait appelée la Grande Guerre, il n’en gardait aucune trace, le cataclysme tout entier s’était effacé de sa mémoire, et son premier souvenir tangible c’était lui assis à la table de la cuisine dans l’appartement familial de Charlottenburg avec une tartine de pain posée devant lui qu’il recouvrait de grandes cuillerées de gelée de cassis tout en regardant son petit frère juché sur sa chaise haute, Daniel devait avoir six ou huit mois à l’époque, ce qui veut dire que la guerre était sur le point de s’achever ou était déjà finie, et si la scène restait si vivement imprimée dans sa mémoire, c’est peut-être parce que Daniel vomissait des quantités de lait grumeleux sur son bavoir sans même s’en apercevoir, tout en souriant et en tapant des mains sur la table et Schneiderman s’était étonné du fait que quelqu’un puisse être assez stupide et maladroit pour se vomir dessus sans même comprendre ce qu’il faisait. Non, il n’était pas question de Hitler à l’époque mais le moment était capital pour ce qui allait suivre, les graines du futur désastre avaient déjà été semées à Versailles, il y eut des luttes armées à Berlin lorsque la révolution spartakiste éclata brièvement et fut écrasée, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht furent arrêtés et on retrouva plus tard leur cadavre dans le Landwehr Canal, sans parler de la guerre civile qui éclata en Russie, les Rouges contre les Blancs, les bolcheviks contre le monde entier et comme la Russie était très proche de l’Allemagne, des masses de réfugiés et d’émigrés affluèrent brusquement à Berlin, Berlin instable, titubant, cœur de cette république de Weimar en charpie où une miche de pain allait bientôt coûter vingt millions de marks. Il était essentiel que Schneiderman donne au garçon cette leçon d’histoire sommaire pour qu’il comprenne pour quelle raison la famille était partie en Amérique, pourquoi le père de Schneiderman était arrivé à la conclusion qu’ils n’avaient plus aucun avenir en Allemagne et avait fait partir sa famille le plus vite possible, juste à temps comme la suite le montra car l’Amérique mit un terme à l’immigration en 1924 et peu après ferma ses frontières, mais à l’époque on était en 1921, à la fin de l’été, Schneiderman avait presque sept ans et son frère trois ans et un mois, et ils prirent le bateau avec leurs parents et une malle pleine de livres allemands, ils embarquèrent à Hambourg à bord du SS Passage to India et mirent le cap sur les territoires montagneux de Washing­­ton Heights, c’est du moins ce que supposait Schneiderman mais il était loin de parler correctement anglais à l’époque, en réalité il ne le parlait pratiquement pas et qu’est-ce qu’un gamin de sept ans pouvait bien savoir en dehors de ce que ses parents lui avaient dit ? La langue était le principal obstacle, lui raconta son beau-père, la difficulté de parler anglais sans l’accent allemand qui le désignait comme un étranger et provoquait des moqueries et de fréquentes bagarres avec les gamins de son école car il n’était pas seulement un étranger mais un Allemand, la catégorie humaine la plus basse et la plus méprisée en ces années d’après-guerre, un Kraut bon à rien, un Hun, un Boche ou un Heinie, au choix, et quand il eut progressé dans sa maîtrise de l’anglais, acquis un plus vaste vocabulaire et saisi les nuances de la syntaxe et de la grammaire, il continua à en prendre pour son grade à cause de son accent déplacé. On ira nacher cet été, yah Archie ? dit Schneiderman en guise d’exemple, et comme Schneiderman essayait rarement d’être drôle, Ferguson apprécia cette petite pointe d’humour qui était franchement comique et il éclata de rire, et au bout d’un moment ils riaient tous les deux.

			Le fait est que, enchaîna Schneiderman, parler allemand m’a probablement sauvé la vie.

			Quand Ferguson lui demanda de s’expliquer, son beau-père se mit à parler de la guerre, il s’était engagé dans l’armée juste après Pearl Harbour parce qu’il voulait retourner en Europe tuer des nazis, mais comme il était un peu plus âgé que les autres conscrits, qu’il était allé à l’université, qu’il parlait couramment allemand et français, il ne fut pas envoyé au front mais affecté à un service de renseignements. Par conséquent, pas de combat en première ligne. Et donc pas de balles ou de bombes qui auraient pu le tuer prématurément. Ferguson avait évidemment très envie de savoir ce qu’il avait fait dans son unité mais comme la plupart des hommes qui étaient revenus de la guerre, Schneiderman ne voulait pas en parler. Il se contenta de répondre qu’il avait interrogé des prisonniers allemands, des responsables nazis, qu’il avait employé son allemand pour la bonne cause. Quand Ferguson lui demanda plus de détails, il donna en souriant une petite tape sur l’épaule de son beau-fils en disant : Une autre fois, Archie.

			S’il y avait un inconvénient à cette nouvelle situation, c’était que Schneiderman ne s’intéressait pas au sport, ni au baseball ni au football, ni au basketball ni au tennis, ni au golf ni au bowling ni au badminton. Non seulement il ne pratiquait aucun de ces sports mais il ne jetait jamais un coup d’œil aux pages sportives, ce qui veut dire qu’il n’accordait aucune attention aux victoires ou aux défaites des équipes locales professionnelles sans parler des équipes universitaires ou de celles des lycées, et qu’il ignorait les exploits des sprinters, des lanceurs de poids, des sauteurs en hauteur et en longueur, des coureurs de fond, des golfeurs, des skieurs et des joueurs de bowling ou de tennis du monde entier. Une des raisons pour lesquelles Ferguson n’était pas opposé à l’idée que sa mère puisse se remarier c’était qu’il avait supposé que son second mari serait nécessairement sportif puisqu’elle-même adorait la natation, le tennis, le ping-pong et même le bowling et il espérait avoir à la maison un adulte avec qui il pourrait partager quelques activités sportives, jouer au baseball ou au football, marquer des paniers ou jouer au tennis (peu importait la discipline) et s’il se trouvait que son hypothétique beau-père ne soit pas un athlète, il y avait de très fortes chances pour qu’il soit amateur d’au moins un sport, puisque la plupart des hommes l’étaient, comme l’avait été son grand-père, par exemple, qui était passionné de baseball, et quand ils ne parlaient pas tous les deux de Laurel et Hardy pour savoir si leurs courts métrages étaient meilleurs que leurs films ou inversement, la plupart de leurs conversations portaient sur l’analyse des mérites respectifs de Mantle, Snider ou Mays, sur l’étude minutieuse du talent d’Alvin Dark pour renvoyer la balle au centre droit pendant que le coureur fonçait d’une base à l’autre, à décider qui pouvait lancer le plus fort, Furillo ou Clemente, et à se demander s’il y avait quelque chose de vrai dans l’histoire qui disait que Yogi Berra cachait une lame de rasoir dans son protège-tibia droit pour déchirer la balle avant de la renvoyer à Whitey Ford. Chaque année entre ses six et dix ans, Ferguson avait assisté à au moins trois matchs en compagnie de son grand-père, c’était leur tournée annuelle des terrains de baseball new-yorkais, le Polo Grounds à Manhattan, le Yankee Stadium dans le Bronx et Ebbets Field à Brooklyn, où ils assistèrent ensemble aux World Series de 1955, mais trois matchs c’était le minimum et après la mort du père de Ferguson et le départ de New York des Dodgers et des Giants, le total chaque saison était en général de six ou sept matchs au Yankee Stadium – surnommé la maison que Ruth a construite –, et Ferguson avait tellement apprécié ces sorties sous la chaleur féroce des après-midis de juillet et d’août, les yeux rivés sur le terrain avec ses pelouses vertes immaculées et son sol brun bien lisse, un jardin d’apparat caché dans la grande ville de pierre, des plaisirs champêtres au milieu du tapage des cris et des sifflets de la foule, trente mille voix poussant des huées à l’unisson, c’était un fameux vacarme, et pendant tout le match son grand-père notait patiemment le score à l’aide d’un petit bout de crayon, prédisant si le batteur allait atteindre la base ou pas en vertu de ce qu’il appelait la loi des moyennes, voulant dire par là qu’un mauvais batteur marquerait inévitablement un point parce qu’il devait le faire, et quel que soit le nombre de fois où il ratait son coup, son grand-père gardait toujours confiance dans sa loi, sa loi erronée du non-sens comme conjecture. Tous ces matchs en compagnie de son incompréhensible et bizarre Papa qui, lorsqu’il faisait particulièrement chaud, protégeait son crâne chauve à l’aide d’un mouchoir blanc parce qu’il faisait trop chaud pour les chapeaux, Ferguson comprit que tout cela était bien fini maintenant qu’il était mort et que personne ne le remplacerait jamais, surtout pas Schneiderman qui devait être le seul habitant des cinq districts de New York qui n’avait pas eu le cœur brisé lorsque les Dodgers et les Giants avaient décampé pour la Californie après la saison de 1957.

			C’était donc un inconvénient, et peut-être même une déception, que d’être tombé sur un homme qui ne s’intéressait absolument pas aux drames et aux joies de la compétition sportive, mais pour être tout à fait honnête avec Schneiderman, l’inverse également devait certainement être vrai et l’incapacité de Ferguson à jouer d’un instrument avait dû causer une déception à son beau-père qui savait parfaitement jouer du piano et du violon, pas au plus haut niveau comme un professionnel peut-être mais aux oreilles inexpérimentées de Ferguson, ses interprétations de Bach, Mozart, Beethoven et Schubert étaient de pures merveilles de beauté et de précision, aussi parfaites que tout ce qu’il pouvait écouter sur les centaines de disques que Schneiderman avait apportés avec lui à Central Park West. Ce n’était pas faute d’avoir essayé mais les efforts de Ferguson pour acquérir les rudiments de la maîtrise du clavier avaient abouti à un échec, du moins de l’avis de son professeur de piano, la vieille Miss Muggeridge aux cheveux crépus, qui devait s’adonner à la sorcellerie à ses heures perdues, quand elle n’était pas occupée à briser le moral de jeunes enfants contraints d’apprendre le piano. Après neuf mois de cours pendant sa première année de primaire, sa mère s’entendit annoncer qu’il était un gamin empoté aux mains balourdes, ce qui l’amena à conclure qu’elle l’avait fait débuter trop tôt (pas la peine d’évoquer Mozart composant des symphonies à l’âge de six ou sept ans, il ne comptait pas !) et quand elle suggéra à son pianiste raté de laisser passer une année sans prendre de cours avant de tenter un nouveau départ avec un autre professeur, Ferguson fut soulagé à l’idée de ne plus jamais revoir Miss Muggeridge. L’année sans cours coïncida naturellement avec l’année de l’incendie de Newark, et après leur installation à New York, une fois passé le Curieux Interrègne, le gamin était à Hilliard, l’adulte en plein désarroi et le piano oublié.

			Ainsi Schneiderman avait-il déçu Ferguson et Ferguson avait déçu Schneiderman, mais aucun des deux n’en parla jamais à l’autre et chacun ignora donc la déception qu’il avait causée. Finalement, lorsque Ferguson devint un jeune espoir de l’équipe de basket de sa classe de troisième, Schneiderman commença à manifester un certain intérêt pour le sport, du moins en allant jusqu’à assister à plusieurs matchs avec la mère de Ferguson, et il encourageait son beau-fils depuis les gradins, Ferguson en revanche n’apprit jamais à jouer d’un instrument. En définitive, on pouvait affirmer sans se tromper que Ferguson avait plus profité de la passion de son beau-père pour la musique que Schneiderman des talents de son beau-fils pour marquer des paniers ou écarter ses adversaires en dribblant. À douze ans et demi, Ferguson ne connaissait rien à la musique, tous genres confondus à l’exception du rock and roll, que ses amis et lui adoraient tous. Il avait la tête remplie des paroles et des musiques de Chuck Berry, Buddy Holly, Del Shannon, Fats Domino et de douzaines d’autres chanteurs de pop, mais en matière de musique classique il était totalement vierge, sans même parler du jazz, du blues ni du folk qui revenait à la mode et dont il ignorait tout également, à l’exception de quelques ballades comiques du Kingston Trio qui était à la mode à ce moment-là. La rencontre de Schneiderman changea tout. Pour un garçon qui n’avait assisté dans sa vie qu’à deux concerts (le Messie de Haendel à Carnegie Hall en compagnie de tante Mildred et d’oncle Paul et Pierre et le loup en matinée avec sa classe de primaire le premier mois où il était à Hilliard), un garçon qui ne possédait pas un seul disque de musique classique, dont la mère ne possédait aucun disque d’aucune sorte et n’écoutait que des vieux tubes ou de la musique populaire à la radio, pour un tel garçon qui n’avait pas une once de connaissance des quatuors à cordes, des symphonies ou des cantates, écouter son beau-père jouer du piano ou du violon fut une révélation, et en plus de cela il y eut l’autre révélation qui lui vint en écoutant la collection de disques de son beau-père et en découvrant que la musique pouvait réellement modifier la disposition des atomes du cerveau, et bien au-delà de ce qui se produisait dans l’appartement de Central Park West puis dans celui de Riverside Drive, il y avait les sorties en compagnie de sa mère et de Schneiderman à Carnegie Hall, Town Hall et au Metropolitan Opera House qui débutèrent quelques semaines après leur installation tous les trois ensemble. Schneiderman ne se sentait pas chargé d’une mission pédagogique, il n’avait pas l’intention d’apporter au garçon ou à sa mère une rigoureuse éducation musicale, mais seulement de leur faire connaître des œuvres susceptibles de leur plaire, autrement dit il n’allait pas commencer par Mahler, Schoenberg ou Webern mais par des œuvres joyeuses et éclatantes comme l’Ouverture 1812 (Ferguson en eut le souffle coupé quand il entendit le canon pour la première fois) ou des morceaux théâtraux comme La Symphonie fantastique ou la musique narrative des Tableaux d’une exposition et progressivement il captiva leur attention et bientôt ils se mirent à l’accompagner pour assister à des opéras de Mozart ou à des récitals de violoncelle de Bach et pour Ferguson, qui avait alors douze ans puis treize et qui continuait à adorer le rock and roll qu’il avait toujours adoré, ces soirées au concert n’étaient rien moins qu’une révélation sur le fonctionnement de son propre cœur car il comprit que la musique était le cœur même, l’expression la plus parfaite du cœur humain, et après avoir écouté ce qu’il avait écouté, son oreille commençait à s’affiner, et mieux il écoutait plus il ressentait profondément la musique, à tel point que parfois son corps tremblait.

			Le clan Adler se réduisait. L’un après l’autre ils mouraient prématurément et disparaissaient de la surface de la terre, et avec l’installation de tante Mildred en Californie et l’éviction de l’oncle Paul de la famille, le départ vers le sud en Floride de sa cousine Betty et de son mari, Seymour (et des deux petits cousins de Ferguson, Eric et Judy), ajouté au fait que la sœur de Betty, Charlotte, ne voulait toujours plus parler à sa cousine Rose à cause de la guerre des photos de mariage en 1955-1956, Ferguson et sa mère étaient les seuls Adler qui restaient à New York, les seuls encore vivants qui n’avaient pas pris la fuite ou coupé les ponts avec le clan. Pourtant, en dépit de toutes ces pertes, un sang nouveau était entré dans leur vie en la personne des divers Schneiderman, toute une série de belles-sœurs, cousins et tante par alliance, un oncle et un grand-père par alliance en ce qui concernait Ferguson, ce qui se traduisait pour sa mère en deux belles-filles, une nièce et un neveu par alliance, une belle-sœur, un beau-frère et un beau-père, et ces Schneiderman formaient désormais le cœur de la famille à laquelle ils appartenaient parce qu’un employé municipal avait signé et tamponné un certificat de mariage déclarant que Gil et sa mère étaient mari et femme devant la loi. Ce fut un étrange changement comme l’avait dit le grand-père de Ferguson lors d’une de leurs dernières conversations et ce fut étrange en effet de s’être vu offrir deux sœurs en raison d’un mariage, deux femmes inconnues qui étaient soudain devenues ses plus proches parentes parce qu’un homme qui lui était tout aussi inconnu avait signé de son nom un morceau de papier. Rien de tout cela n’aurait eu d’importance si Ferguson avait aimé Margaret et Ella Schneiderman, mais après plusieurs rencontres avec ses deux belles-sœurs, il en était arrivé à la conclusion que ces deux mijaurées grosses et moches ne méritaient pas d’être aimées car il devint rapidement évident qu’elles en voulaient à la mère de Ferguson d’avoir épousé leur père et qu’elles étaient déçues de leur père parce qu’il avait trahi la mémoire de leur mère qui était devenue une véritable sainte depuis sa mort épouvantable dans cet accident sur la Taconic State Parkway. Pourtant, le père de Ferguson avait lui aussi connu une mort épouvantable, ce qui aurait dû théoriquement les placer sur un pied d’égalité, mais les sœurs Schneiderman ne s’intéressaient pas à leur nouveau frère par alliance, c’est à peine si elles daignaient adresser la parole à ce moins que rien âgé de douze ans, ces grandes étudiantes de l’université de Boston n’en avaient rien à faire du fils de cette femme de la plèbe qui leur avait volé leur père, et même si Ferguson avait été stupéfait de voir comment elles s’étaient comportées lors du mariage, restant à l’écart, ne parlant à personne mais seulement entre elles, généralement en chuchotant et la plupart du temps en tournant le dos aux mariés, ce ne fut que deux semaines plus tard, lorsqu’elles furent invitées à dîner dans l’appartement de New York que Ferguson comprit à quel point elles étaient méchantes et peu généreuses, en particulier Margaret, l’aînée, même si Ella, la cadette moins détestable, calquait invariablement son comportement sur celui de sa sœur, ce qui était probablement encore pire, et donc ils se retrouvèrent tous les cinq à ce dîner à jamais inoubliable que sa mère avait passé tant d’heures à préparer, soucieuse de témoigner sa solidarité à Gil en se mettant en quatre pour ses filles, ces garces suffisantes qui faisaient semblant de ne pas entendre sa mère quand elle les interrogeait sur leur vie à Boston et sur ce qu’elles comptaient faire après l’université, qui la cuisinèrent sournoisement sur sa culture musicale qui était à peu près nulle évidemment comme pour prouver à leur père qu’il avait épousé une imbécile inculte et lorsque Margaret demanda à sa nouvelle belle-mère si elle préférait entendre les pièces pour clavier de Bach jouées au clavecin comme le faisait Wanda Landowska par exemple ou au pianoforte par quelqu’un comme Glen Gould (pas au piano, au pianoforte), Gil finit par exploser et lui dit de se taire. Une paume ouverte s’abattit sur la table du dîner en faisant tinter l’argenterie et en renversant un verre, et tout à coup ce fut le silence, le silence de Margaret mais aussi de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.

			Assez de tes remarques acerbes et insidieuses, dit Schneiderman à sa fille, je ne te savais pas capable d’une telle méchanceté, Margaret, d’une telle cruauté perverse. Honte à toi. Honte à toi. Honte à toi. Rose est une grande et magnifique artiste et si tu parviens à accomplir dans ta vie un dixième de ce qu’elle a fait, tu dépasseras les plus folles espérances que je peux avoir pour toi. Seulement il faut une âme pour réaliser même la plus petite chose au monde et au vu de ton comportement ce soir, je commence à me demander si tu en as une.

			Ce fut la première fois que Ferguson assista à une colère de son beau-père, tonitruante, apoplectique, une rage tellement violente, d’une force si destructrice qu’il ne pouvait que souhaiter qu’elle ne soit jamais dirigée contre lui, mais comme cela faisait plaisir de la voir ce soir-là dirigée contre Margaret, elle qui avait bien mérité cette semonce brutale de la part de son père, et comme il était heureux de voir que Schneiderman tenait à prendre la défense de sa nouvelle femme contre les attaques de sa propre fille, une grande et magnifique artiste, voilà qui augurait bien de l’avenir du mariage, se dit-il, et quand Margaret, inévitablement, fondit en larmes et qu’Ella tout aussi larmoyante protesta en disant qu’il n’avait pas le droit de parler ainsi à sa sœur, Ferguson entendit sa mère prononcer une phrase, prononcer pour la première fois cette phrase qu’elle ne cesserait de répéter chaque fois que Schneiderman sortirait de ses gonds au cours des mois et des années à venir. Doucement, Gil, ce qui avait à la fois le double sens d’un avertissement et d’une caresse, et juste après avoir prononcé ces mots pour la première fois, elle se leva de sa chaise et vint se placer auprès de son mari, un homme avec qui elle n’était mariée que depuis seize jours, elle se tint debout derrière lui qui était assis en bout de table, posa une main sur chacune de ses épaules, se pencha et l’embrassa sur la nuque. Ferguson fut impressionné par sa bravoure et par son calme, qui lui firent penser à quelqu’un qui entrerait dans la cage d’un lion, mais sa mère apparemment savait ce qu’elle faisait, car au lieu de la repousser, Schneiderman tendit le bras et posa sa main droite sur la sienne et quand il l’eut fermement saisie, il l’abaissa jusqu’à sa propre bouche et y déposa un baiser. Ils n’avaient même pas échangé un regard et pourtant la colère avait été apaisée, ou presque, puisqu’il restait encore à négocier la question des excuses que Schneiderman, la voix sévère, finit par arracher à une Margaret réticente, en larmes, parvenant à peine à se résoudre à regarder sa belle-mère, mais elle prononça les mots, elle dit, Je suis désolée, et comme le coup de sang s’était produit au moment du dessert (des fraises à la chantilly !), le repas était pratiquement terminé, ce qui permit aux deux sœurs de sauver la face en battant rapidement en retraite sous prétexte qu’elles avaient rendez-vous à neuf heures avec d’anciens camarades du lycée, et Ferguson savait très bien que c’était faux puisqu’elles devaient passer la nuit sur place et dormir dans sa chambre tandis que lui serait expédié sur le canapé du salon, un canapé-lit que sa mère avait spécialement acheté à cet effet, mais cela n’arriva jamais, ni cette nuit-là ni aucune autre car lors de leurs visites suivantes à New York, les sœurs s’installèrent à Riverdale chez le frère de leur mère et sa femme, et si Schneiderman voulait les voir, c’est à cette adresse qu’il devait se rendre ou il pouvait les retrouver dans des lieux publics, mais elles ne revinrent pas une seule fois à l’appartement de Central Park West et bien des années passèrent avant qu’elles ne mettent le pied dans l’appartement qui donnait sur le fleuve.

			Ferguson s’en moquait. Il ne voulait rien avoir à faire avec aucune de ces deux filles, tout comme il ne voulait rien avoir à faire avec le père de Schneiderman, qui malheureusement revenait dîner à peu près une fois par mois, débitant toutes sortes d’idioties sur la politique américaine, la guerre froide, les éboueurs de New York, la physique quantique et même sur Ferguson, Surveille bien ton garçon, Liebchen, il est obsédé par le sexe mais il ne le sait pas encore, et Ferguson faisait tout ce qu’il pouvait pour l’éviter, s’arrangeant pour engloutir le plat principal en un temps record et prétendre qu’il n’avait plus faim au moment du dessert, à ce moment-là il se retirait dans sa chambre pour préparer l’interrogation d’histoire du lendemain qui en réalité avait déjà eu lieu l’après-midi même. Son nouveau faux grand-père était peut-être un peu moins horrible que Margaret et Ella mais pas de beaucoup, pas assez pour que Ferguson ait envie de rester assis là à écouter ses harangues délirantes sur les camps de concentration secrets de J. Edgar Hoover en Arizona, sur l’alliance entre la John Birch Society et le Parti communiste pour empoisonner les réserves d’eau potable de la ville de New York, ce qui aurait pu être drôle d’une certaine façon si le vieil homme n’avait pas hurlé si fort, mais vingt ou trente minutes en sa compagnie étaient le maximum que Ferguson pouvait supporter. Cela faisait trois nouveaux parents qu’il ne pouvait pas souffrir, trois Schneiderman dont il se serait volontiers passé mais il y avait aussi les autres Schneiderman, ceux qui vivaient treize blocs et demi plus loin sur la 75e Rue Ouest, et s’il avait du mal à faire bonne figure face à sa tante Liz, qu’il considérait comme une personne nerveuse, grincheuse, trop maniaque dans les petits détails de la vie quotidienne pour comprendre que la vie pouvait vous abandonner avant que vous n’ayez commencé à la vivre, en revanche il s’entendit immédiatement très bien avec Daniel, le frère de Schneiderman, et ses deux enfants, ses cousins par alliance Jim et Amy qui le mirent à l’aise d’emblée et qui pensaient que leur oncle Gil était un putain de veinard (selon les mots de Jim) d’avoir épousé une femme comme la mère de Ferguson, laquelle (d’après les mots d’Amy) était tout simplement parfaite.

			Daniel était dessinateur professionnel et à l’occasion illustrateur de livres pour enfants, une sorte d’homme à tout faire free-lance qui passait huit à dix heures par jour au fond de l’appartement familial enfermé dans une petite pièce transformée en bureau, un minuscule atelier encombré et mal éclairé où il produisait à tour de bras des dessins et des peintures pour des cartes de vœux, des publicités, des calendriers, des brochures pour les entreprises et les aquarelles de Tommy l’Ourson dans le cadre de sa collaboration avec l’auteur Phil Costanza, ce qui rapportait assez d’argent pour nourrir, habiller et loger une famille de quatre personnes mais ne permettait pas de dépenses extravagantes comme tout un été de vacances ou une école privée pour les enfants. Son travail était habile et professionnel et portait la marque d’un coup de main adroit et d’une imagination fantasque, et même s’il n’avait rien de terriblement original, ce qu’il faisait était toujours charmant, un adjectif qui était d’ailleurs souvent employé pour décrire Daniel Schneiderman lui-même, qui s’avéra être l’un des hommes les plus joviaux et le moins prétentieux que Ferguson ait jamais rencontré, un homme qui aimait rire et riait donc souvent, un type très différent de son frère aîné, le petit dernier qui n’avait pas eu à lutter contre l’accent allemand, le plus beau des deux, le moins sérieux, celui qui aimait le sport, tout comme son fils, le cousin Jim, ce Jim grand et mince qui jouait au basket et venait d’entamer sa première année à la Bronx High School of Science lorsque Gil et la mère de Ferguson se marièrent et dès que le contingent mâle de l’autre branche de Schneiderman apprit que leur néo-neveu-cousin était aussi fervent amateur de basket qu’eux-mêmes, le duo se transforma en trio et chaque fois que Dan et Jim allaient voir un match au Garden, ils invitaient Ferguson à les accompagner. Il s’agissait de l’ancien Garden, le Madison Square Garden aujourd’hui démoli qui se dressait autrefois sur la Huitième Avenue entre la 49e et la 50e Rue, et c’est ainsi que Ferguson fut amené à voir sur le terrain ses premiers matchs de basket au cours de la saison 1959-1960, les samedis après-midi où avait lieu une série de trois matchs universitaires, les démonstrations des Harlem Globetrotters, et la médiocre équipe des Knicks avec Richie Guerin, Willie Naulls et Jumping Johnny Green mais comme il y avait seulement huit équipes dans la NBA à l’époque, les Celtics de Boston jouaient au Garden au moins une demi-douzaine de fois par saison et c’était à ces matchs-là que le trio se faisait un devoir d’assister parce que personne ne jouait mieux que cette équipe composée de Cousy, Heinsohn, Russell et les deux Jones, qui formaient les cinq parties d’un même cerveau, constamment en mouvement, une conscience collective unique, des joueurs totalement soudés qui pensaient collectif, Le basket comme il doit être joué, comme oncle Dan ne cessait de le répéter en les regardant, et en effet il était étonnant de voir à quel point ils surpassaient de très loin les Knicks qui en comparaison avaient l’air empoté et maladroit, mais si Ferguson admirait l’équipe dans son ensemble il y avait tout de même un joueur qui pour lui se détachait du lot et retenait son attention, c’était Bill Russell, mince comme un fil mais très musclé, qui semblait toujours être au cœur de toutes les actions des Celtics, celui dont le cerveau semblait renfermer les quatre autres cerveaux dans sa boîte crânienne ou qui était parvenu on ne sait comment à répartir son cerveau dans la tête de ses camarades car Russell se déplaçait bizarrement et n’avait pas l’allure d’un athlète, c’était un joueur limité qui tirait rarement des tirs et marquait peu de paniers, souvent il ne dribblait même pas et pourtant au bon moment il récupérait un rebond crucial, réussissait une impossible passe au vol, arrêtait un tir et grâce à lui les Celtics continuaient de gagner match après match, saison après saison, chaque année champions ou prétendants au titre, et quand Ferguson demanda à Jim ce qui faisait de Russell un si grand joueur alors qu’à certains égards il n’était même pas bon, Jim prit le temps de la réflexion, secoua la tête et répondit, Je n’en sais rien, Archie. Peut-être qu’il est seulement plus malin que tous les autres ou peut-être qu’il voit mieux que les autres et sait toujours à l’avance ce qui va arriver.

			Ce grand échalas de Jim était la réponse aux vieilles prières de Ferguson, à son désir d’avoir un frère aîné ou à la rigueur un cousin et ami plus âgé qu’il puisse admirer et auprès de qui il puisse puiser des forces, et Ferguson se félicitait de leur relation, dans la mesure où Jim, malgré ses seize ans, semblait n’avoir aucune réticence à prendre pour camarade son jeune cousin par alliance, ne comprenant pas que Jim, entouré d’une sœur et de deux cousines, avait certainement désiré aussi fort que lui avoir un frère. Pendant deux années, avant que Jim n’obtienne son diplôme de fin d’études et parte au MIT, il fut une figure essentielle pour un Ferguson rebelle et désorienté qui obtenait de bons résultats scolaires à la Riverside Academy mais qui continuait à avoir un problème de comportement (répondant aux professeurs et prompt à s’enflammer quand il était provoqué par des voyous du genre de Billy Nathanson), et Jim était là, toujours curieux et de bonne humeur, un garçon généreux, passionné de maths et de sciences qui adorait parler des nombres irrationnels, des trous noirs, de l’intelligence artificielle, des dilemmes de Pythagore, sans une once de colère en lui, n’ayant jamais un mot agressif ni un geste hostile envers autrui et son exemple contribua d’une certaine façon à tempérer les débordements du comportement de Ferguson, et Jim était là aussi pour donner à Ferguson les dernières informations concernant l’anatomie féminine et lui fournir des conseils pour faire face au problème de plus en plus présent de l’obsession sexuelle (des douches froides, des glaçons sur la bite, cinq kilomètres de course autour de la piste) et ce qu’il y avait de mieux, c’est que Jim, l’élève de terminale mesurant un mètre quatre-vingt-six, était là sur le terrain de basket avec lui, l’élève de première mesurant un mètre quatre-vingts, il retrouvait Ferguson le samedi matin à mi-chemin entre leurs deux appartements et l’accompagnait à pied jusqu’à Riverside Park où ils se trouvaient un terrain libre et s’entraînaient pendant trois heures, à sept heures tapantes tous les samedis pour peu que les dieux du beau temps leur soient favorables : le crachin était supportable mais pas les pluies diluviennes, les bourrasques mais pas le grésil ni les grosses chutes de neige et plus rien de possible si la température descendait en dessous de - 4 (doigts engourdis) ou montait au-delà de 35° (effondrement), ce qui revient à dire qu’ils étaient là la plupart des samedis jusqu’à ce que Jim fasse ses bagages et parte à l’université. Plus de journées passées à trotter aux côtés de sa mère pendant les expéditions photos du week-end pour le jeune Mr Ferguson, ces jours-là étaient à jamais révolus, à présent c’était le basketball, découvert à l’âge de douze ans lorsque le ballon cessa d’être trop gros et trop lourd pour qu’il parvienne à le contrôler, et quand il atteignit l’âge de douze ans et demi c’était devenu la nouvelle passion de sa vie, la meilleure chose qui soit après le cinéma et les filles à embrasser, et quelle chance il avait eue que Jim soit arrivé dans le décor juste à ce moment-là et ait accepté de lui consacrer trois heures par semaine pour lui apprendre à jouer, quelle chance miraculeuse, la bonne personne au bon moment, combien de fois cela se produit-il ? Et comme Jim était un bon joueur et quelqu’un de consciencieux, plus que bon même puisqu’il aurait pu intégrer l’équipe du lycée s’il l’avait voulu, c’était un excellent professeur pour enseigner les rudiments et un par un il montra à Ferguson les gestes fondamentaux, comment exécuter correctement un tir en course, le mouvement des pieds en défense, comment protéger le rebond, comment faire une passe avec rebond, comment réussir des lancers francs, comment dégager le ballon du panneau, comment porter le ballon le plus haut possible au moment d’un tir en hauteur, il y avait tant de choses à apprendre, dribbler de la main gauche, marquer, garder les bras levés en défense et puis les parties de o-u-t et de h-o-r-s-e à la fin de chaque session, qui se transformèrent en parties un contre un au cours de la deuxième année tandis que Ferguson grandissait, passant d’un mètre soixante-deux à un mètre soixante-sept puis soixante-dix, perdant toujours contre Jim, plus grand et plus expérimenté que lui, mais commençant à s’en tirer après son quatorzième anniversaire, parfois assez honorable pour marquer cinq ou six paniers directs dans les cercles sans filet de Riverside Park, les mêmes cercles dénudés que l’on trouvait dans tous les parcs de la ville, et comme ils appliquaient la règle new-yorkaise consistant à prendre le ballon après avoir placé un panier, chaque fois que Ferguson se lançait dans un de ses assauts de tir, il était toujours dangereusement près de ne pas perdre. Comme le lui dit Jim après une des dernières parties qu’ils disputèrent ensemble : Donne-toi encore un an, Archie, grandis encore de trois ou quatre centimètres et tu me vireras du terrain sans problème. Il prononça ces mots avec la fierté et la satisfaction d’un professeur qui a bien formé son élève. Et puis ce fut Boston, adieu, et un nouveau trou fut percé dans le cœur de Ferguson.

			Un an et demi après le mariage de sa mère et de Gil, Fergu­son avait amassé assez d’informations sur les Schneiderman pour être parvenu à certaines conclusions définitives au sujet de sa nouvelle famille. Dans la colonne de gauche du livre de comptabilité qu’il tenait mentalement il plaçait le nom de trois calamités et d’une semi-calamité : les deux innommables harpies (2) le patriarche cinglé (1) et la tante Liz bien intentionnée mais inconstante et toujours à cran (½). Dans la colonne de droite figuraient les noms des quatre autres, l’admirable Gil, l’aimable Dan, le bouillant Jim et Amy, de plus en plus séduisante. En faisant le total, il parvenait à trois et demi négatifs et quatre positifs ce qui prouvait mathématiquement qu’il avait plus de raisons de se réjouir que de râler et avec les Adler qui avaient quasiment disparu du monde des vivants, les Ferguson désormais absents (oncle Lew en prison, tante Millie quelque part en Floride, oncle Arnold et tante Joan à Los Angeles, cousine Francie à Santa Barbara, mariée et mère de deux enfants, et les autres cousins éparpillés dans tout le pays et avec qui il n’avait plus aucun contact), les quatre bons Schneiderman étaient au fond tout ce qui restait à Ferguson, et comme un de ces Schneiderman avait épousé sa mère et que les trois autres habitaient à quelques minutes sur cette même Riverside Drive où il vivait, Ferguson s’attacha de plus en plus à eux car dans son livre de comptes familial, les aspects positifs étaient beaucoup plus positifs que les aspects négatifs n’étaient négatifs, et même si sa vie s’était dégradée sur certains points elle avait été grandement améliorée à d’autres égards.

			Chez les Schneiderman, Amy était le bonus, le cadeau d’anniversaire caché sous un gros tas de papier d’emballage que l’on ne découvre qu’après la fin de la fête et le départ des invités. Ce n’était pas la faute de Ferguson s’il ne lui avait pas accordé plus d’attention, mais il y avait eu au début tant de choses à mettre en place et il n’avait su que faire de cette créature souriante et dégingandée qui balançait les bras dans tous les sens quand elle parlait et semblait ne pouvoir rester tranquillement assise une minute, une fille à l’air tellement bizarre avec son appa­­reil dentaire et ses cheveux châtain clair emmêlés, et puis l’appareil dentaire disparut, les cheveux furent sobrement coupés au carré et quand Ferguson atteignit ses treize ans il remarqua que les seins commençaient à pousser dans le premier soutien-gorge d’Amy auparavant inutile et que sa cousine par alliance qui avait déjà treize ans ne ressemblait plus à la fille qu’elle avait été à douze. Une semaine après le déménagement de Central Park West à Riverside Drive, elle l’appela un jour après l’école et lui annonça hardiment qu’elle venait le voir. Quand il lui demanda pour quelle raison elle voulait le voir, elle lui répondit : Parce que ça fait six mois qu’on se connaît et pendant tout ce temps tu ne m’as pas adressé plus de trois mots. On est supposés être cousins à présent, Archie, et je voudrais bien savoir si ça vaut la peine qu’on soit amis ou pas.

			Sa mère et son beau-père étaient tous les deux absents cet après-midi-là et comme il ne restait aucune provision dans le placard à part une boîte de vieilles figues Newton à moitié entamée, Ferguson se sentit déconcerté, ne sachant pas très bien comment il allait gérer cette intrusion soudaine. Après avoir raccroché, il ne fallut que dix-huit minutes à Amy pour venir appuyer sur la sonnette en bas de son appartement, mais dans l’intervalle Ferguson eut le temps d’envisager et d’écarter au moins une demi-douzaine d’idées sur la manière dont il allait l’occuper (regarder la télévision ? regarder des albums de famille ? lui montrer son édition intégrale en trente-sept volumes des pièces et des poèmes de Shakespeare que Gil lui avait offerte pour son anniversaire ?). Pour finir il décida de sortir du placard le projecteur de cinéma et l’écran portatif, et de les installer pour visionner un de ses films de Laurel et Hardy, ce qui était probablement, se dit-il, une très mauvaise idée puisque les filles n’aimaient pas Laurel et Hardy, en tout cas aucune de celles qu’il avait connues jusqu’à présent, à commencer par la belle Isabel Kraft deux ou trois ans auparavant qui avait fait la grimace quand il lui avait demandé ce qu’elle pensait d’eux, jugement qui venait de trouver son écho tout récemment auprès de sa préférée du moment, Rachel Minetta, qui les trouvait puérils et idiots, mais voici qu’arrivait Amy par ce frais après-midi de mars 1960, vêtue d’un pull blanc, d’une robe plissée grise, de chaussures plates bicolores et de chaussettes blanches, les socquettes passe-partout de l’époque, et lorsque Ferguson lui annonça son intention de lui montrer Quelle bringue ! – un Laurel et Hardy de deux bobines datant de 1930 – elle sourit et dit : Super. J’adore Laurel et Hardy. Après les Marx Brothers, ce sont les meilleurs. Rien à voir avec les Trois Stooges ou Abbott et Costello, Stan et Ollie c’est le pied.

			Non, Amy ne ressemblait à aucune des autres filles qu’il connaissait et en la regardant rire devant le film, en l’écoutant rire pendant quatorze bonnes minutes sur les vingt-six que durait le film, Ferguson parvint à la conclusion que cela valait vraiment la peine d’essayer de devenir son ami car son rire n’était pas le rire grinçant et incontrôlé d’une gamine, remarqua-t-il, mais une suite de grands éclats de rire profonds, des jappements pleins de joie mais en même temps réfléchis, comme si elle était parfaitement consciente de ce qui la faisait rire, et du coup son rire était un rire intelligent, un rire qui se moquait de lui-même tout en se moquant de ce qui le provoquait. Quel dommage qu’elle aille à l’école publique et non à la Riverside Academy, ce qui enlevait toute possibilité de contacts quotidiens, mais en dépit des relations qu’ils entretenaient avec leurs amis respectifs et malgré leurs différentes activités extrascolaires (piano et cours de danse pour Amy, sports pour Ferguson), ils réussirent à se retrouver environ une fois tous les dix jours à la suite de la visite impromptue d’Amy au mois de mars, ce qui faisait trois ou quatre fois par mois, sans compter les occasions supplémentaires où ils se voyaient lors de sorties familiales en commun, de dîners pendant les vacances, de soirées au Carnegie Hall avec Gil ou d’événements particuliers (la fête pour le diplôme du lycée de Jim, le quatre-vingtième anniversaire de la vieille buse) mais la plupart du temps ils se retrouvaient seuls tous les deux, ils se promenaient dans Riverside Park quand le temps était beau, restaient chez l’un ou chez l’autre quand il faisait mauvais, allaient de temps en temps ensemble au cinéma, faisaient leurs devoirs à la même table ou traînaient ensemble dans l’un des deux appartements le vendredi soir et regardaient la nouvelle émission de télévision qu’ils aimaient tant (The Twilight Zone) mais le plus souvent quand ils se retrouvaient, ils discutaient ou plutôt Amy parlait et Ferguson écoutait car il ne connaissait personne qui ait plus de choses à dire sur le monde qu’Amy Schneiderman, qui semblait avoir une opinion sur tout et en savait beaucoup plus long que lui sur à peu près tous les sujets. Amy la brillante, la rebelle qui taquinait son père, plaisantait avec son frère et tenait à distance l’agitation permanente de sa mère par des remarques acerbes et désobligeantes du genre Mme Je-sais-tout dont elle parvenait à jouer sans se faire gronder ou punir, vraisemblablement parce que c’était une fille qui parlait franchement et qu’elle avait habitué les membres de sa famille à la respecter pour cela, et même Ferguson qui était rapidement devenu son nouveau meilleur pote, n’était pas totalement à l’abri de ses insultes et de ses critiques. Elle avait beau clamer haut et fort qu’elle l’aimait et qu’elle l’admirait, elle lui trouvait souvent l’esprit paresseux et était toujours atterrée de son manque d’intérêt pour la politique, du peu d’intérêt qu’il portait à la campagne présidentielle de Kennedy et au mouvement pour les droits civiques, mais Ferguson répliquait qu’il ne pouvait pas s’y intéresser, il espérait la victoire de Kennedy mais même s’il était élu président, la situation ne serait pas tellement meilleure que maintenant, elle n’empirerait pas, c’est tout, quant au mouvement pour les droits civiques, bien sûr qu’il y était favorable, comment pourrait-on être contre la justice et l’égalité pour tous, mais il n’avait que treize ans, pour l’amour du ciel, il n’était qu’un insignifiant grain de poussière et que pouvait un grain de poussière pour changer le monde ?

			Tu n’as pas d’excuses, répondait Amy. Tu ne vas pas avoir treize ans toute ta vie et qu’est-ce qui va t’arriver alors ? Tu ne peux pas passer ta vie à ne penser qu’à toi, Archie. Tu dois y mettre du tien ou bien tu vas devenir un de ces types complètement creux que tu détestes tant, tu sais, un de ces morts-vivants de Zombieville, USA.

			Nous vaincrons, dit Ferguson.

			Non, mon drôle de petit grain de poussière. Tu vaincras.

			C’était bizarre, découvrit Ferguson, d’être si proche d’une fille et particulièrement d’une fille qu’il n’avait pas envie d’embrasser, ce qui était une forme d’amitié inédite dans son expérience, aussi forte que toutes les amitiés qu’il avait pu avoir avec des garçons et cependant, du fait qu’Amy était une fille, leurs interactions avaient une connotation différente, une vibration fille-garçon juste en dessous de la surface et qui pourtant n’était pas celle qu’il ressentait auprès de Rachel Minetta ou d’Alice Abrams ou de toutes les autres filles pour lesquelles il avait eu le béguin et qu’il embrassait quand il avait treize ans, une forte vibration comparée à celle plus légère qu’il éprouvait auprès d’Amy puisqu’elle était supposée être sa cousine, un membre de sa propre famille, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas le droit de l’embrasser ou même d’envisager de le faire et l’interdiction était si forte que ne vint jamais à l’esprit de Ferguson l’idée de la transgresser, il savait qu’un tel acte aurait été hautement déplacé pour ne pas dire profondément choquant et même si Amy devenait de plus en plus séduisante à ses yeux tandis qu’il regardait son corps s’épanouir dans toute la fleur de sa jeune féminité adolescente, elle n’était pas belle au sens où Isabel Kraft l’était, mais elle était saisissante, avec un regard vif quand elle le regardait comme aucune autre fille ne l’avait encore fait, Ferguson continuait à résister au désir ardent de rompre le code de l’honneur familial. Puis ils eurent quatorze ans, Amy la première en décembre, suivie par Ferguson en mars, et il se retrouva tout à coup l’habitant d’un corps nouveau qu’il ne contrôlait plus, un corps qui déclenchait des érections spontanées et beaucoup d’essoufflements, le début de la période de masturbation pendant laquelle aucune pensée qui ne soit érotique ne trouvait place dans son crâne, le délire de devenir un homme sans avoir encore le privilège d’en être un, le trouble, la consternation, le chaos intérieur incessant, et à présent chaque fois qu’il regardait Amy, sa première et unique pensée était de se dire à quel point il avait envie de l’embrasser et il sentait qu’il commençait à en être de même pour elle chaque fois qu’elle le regardait. Un vendredi soir d’avril, alors que Gil et sa mère se trouvaient “downtown” pour un dîner quelconque, Amy et lui se retrouvèrent seuls tous les deux dans l’appartement du sixième étage à commenter la notion de “cousins à bisous”, dont Ferguson reconnaissait qu’il ne la comprenait pas très bien, puisqu’elle semblait évoquer l’image de cousins se faisant poliment la bise sur la joue, ce qui ne semblait pas tout à fait approprié puisque ce genre de baiser ne pouvait pas être considéré comme un baiser véritable et dans ce cas pourquoi parler de “cousins à bisous” quand ces gens n’étaient pour lui que des cousins ordinaires, ce qui fit rire Amy qui déclara : Mais non, crétin, voilà ce que veut dire “cousins à bisous”, et sans ajouter un mot elle se pencha vers Ferguson sur le canapé, le prit dans ses bras et lui planta un baiser sur la bouche, et très vite il sentit sa langue dans sa bouche et à partir de cet instant Ferguson décida qu’après tout, ils n’étaient pas vraiment cousins.

		

	
		
			   2.4   

			Amy Schneiderman avait dormi dans son ancienne chambre ces quatre dernières années. Noah Marx avait disparu un certain temps avant de refaire surface et Ferguson, treize ans, qui venait d’entrer en quatrième, avait envie de prendre le large. Mais comme il n’était pas en mesure de quitter la maison (où serait-il allé, et comment aurait-il pu vivre sans argent ?), il proposa à ses parents la deuxième meilleure solution : pouvaient-ils l’envoyer dans un internat en septembre prochain et lui permettre de passer ses quatre années de lycée loin de Maplewood, New Jersey.

			Il n’aurait pas demandé cela s’il n’avait pas su qu’ils pouvaient se le permettre financièrement mais la vie sur un grand pied n’avait cessé de s’épanouir et d’atteindre des sommets de plus en plus hauts depuis que la famille s’était installée dans la nouvelle maison en 1956. Deux nouveaux magasins étaient venus s’ajouter à l’empire en pleine croissance de son père (un à Short Hills, l’autre à Parsippany) et comme les consommateurs locaux dépensaient sans compter pour s’offrir deux ou trois téléviseurs par foyer, que les lave-vaisselle, les lave-linge et les sèche-linge étaient désormais considérés comme l’équipement de base de tout foyer de la classe moyenne, et comme la moitié de la population investissait massivement dans des congélateurs très gros et très puissants pour conserver les produits surgelés dont ils préféraient désormais se nourrir, le père de Ferguson était devenu un homme riche, peut-être pas encore un Rockefeller mais un roi du commerce de banlieue, le fameux prophète des profits dont les prix cassés avaient balayé toute concurrence dans sept comtés.

			Parmi les avantages de ce revenu croissant figuraient à présent une Eldorado cinq portes vert pistache pour le père de Ferguson, une Pontiac rouge vif décapotable pour sa mère, le statut de membres du Blue Valley Country Club, et la disparition de Roseland Photo, qui marqua la fin de la brève carrière d’artiste de sa mère et de son indépendance économique (l’engouement pour les photos retouchées à la peinture avait fait son temps, l’atelier parvenait seulement à ne pas perdre d’argent, aussi pourquoi se donner le mal de persévérer alors que les ventes de cinq magasins n’avaient jamais aussi bien marché ?), et avec tous ces bénéfices et ces dépenses, avec cette farandole d’opulence, Ferguson ne voyait pas en quoi un internat pouvait constituer pour eux un fardeau. Et s’ils en venaient à faire des objections à son plan (c’est-à-dire si son père s’y opposait puisqu’en matière d’argent il avait toujours le dernier mot), Ferguson riposterait en proposant de renoncer au camp Paradise pour se consacrer à des boulots d’été, ce qui aiderait à diminuer leur part de dépenses.

			Il avait étudié la question plusieurs mois, leur dit-il, et les meilleures écoles semblaient se trouver en Nouvelle-Angleterre, particulièrement dans le Massachusetts et le New Hampshire mais aussi dans le Vermont et le Connecticut, et il y avait aussi quelques bonnes écoles dans le Nord de l’État de New York et en Pennsylvanie, et même une ou deux dans le New Jersey. On était seulement en septembre, il le savait bien, douze mois pleins avant la prochaine rentrée scolaire, mais les demandes devaient être envoyées au plus tard mi-janvier et s’ils ne commençaient pas tout de suite à sélectionner des écoles, ils risquaient de manquer de temps pour prendre une décision en toute connaissance de cause.

			Ferguson entendait sa propre voix trembler en leur parlant tandis que ses parents, satisfaits d’eux-mêmes et impénétrables, et lui-même étaient assis à la table du dîner un mardi soir pendant l’automne de la campagne Kennedy-Nixon, c’était un dîner en famille, pour une fois, chose qui se produisait de plus en plus rarement à cause de l’heure tardive de fermeture des magasins et de la toute nouvelle passion de sa mère pour le bridge qui l’amenait à passer deux ou trois soirées par semaine hors de la maison, et ils se tenaient dans la salle à manger tandis qu’Angie Bly allait et venait entre la cuisine et la table du dîner, apportant les plats à chaque nouvelle étape du repas et remportant les précédents, une soupe de légumes pour commencer, suivie par d’épaisses tranches de rosbif accompagné de purée et d’un monceau de haricots beurre, une nourriture tellement délicieuse préparée par Angie Bly, cette femme brusque et efficace qui faisait le ménage et la cuisine chez eux cinq jours par semaine depuis quatre ans, et maintenant que Ferguson avait avalé son dernier morceau de rosbif, il se décida enfin à parler, il trouva enfin le courage d’aborder la question qui le travaillait depuis des mois.

			Il observa attentivement ses parents tandis que les mots franchissaient ses lèvres, scrutant leur visage en quête de signes qui lui permettraient de savoir ce qu’ils pensaient de son plan, mais ils avaient surtout l’air inexpressif, se dit-il, comme s’ils ne parvenaient pas tout à fait à assimiler ce qu’il disait, car pourquoi voudrait-il quitter le monde parfait dans lequel il vivait, lui qui réussissait si bien à l’école, qui prenait tant de plaisir à faire partie de ses équipes de baseball et de basket, qui avait tant d’amis, qui était invité à toutes les fêtes chaque week-end, qu’est-ce qu’un garçon de treize ans pouvait désirer de plus, et comme Ferguson répugnait à insulter ses parents en leur avouant que c’était à cause d’eux qu’il voulait s’éloigner, qu’il lui était devenu presque insupportable de vivre sous le même toit qu’eux, il mentit et prétendit qu’il était affamé de changement, qu’il se sentait impatient, qu’il étouffait dans l’étroitesse de leur petite ville et qu’il avait envie d’affronter de nouveaux défis, de se mettre à l’épreuve dans un endroit qui ne serait pas chez lui.

			Il sentait à quel point son discours devait leur paraître ridicule alors qu’il essayait de faire passer son point de vue, d’avancer des arguments élaborés et convaincants de sa voix imprévisible et incontrôlable, son diapason de gamin prépubère ne cessant d’osciller de l’aigu au grave et inversement en attendant de trouver son registre définitif, un instrument vocal qui manquait totalement de maîtrise et d’autorité, et son apparence devait aussi leur sembler complètement ridicule, avec ses ongles rongés et le furoncle qui venait de lui jaillir juste à gauche de sa narine gauche, petit personnage insignifiant qui avait la chance de disposer de tous les avantages matériels dans la vie, de la nourriture, un toit et un millier de facilités, et Ferguson était assez grand pour comprendre quelle chance il avait de se trouver en haut de l’échelle de l’aisance, assez grand pour savoir que les neuf dixièmes de l’humanité souffraient du froid et de la faim et vivaient sous la menace de la misère et d’une peur permanente, qui était-il pour se plaindre de son sort, comment osait-il exprimer le moindre soupçon d’insatisfaction, et comme il connaissait sa place dans le grand tableau des luttes humaines, il avait honte de se sentir malheureux, il était révolté par son incapacité à accepter les bienfaits qu’il avait reçus, mais les sentiments sont les sentiments et il ne pouvait s’empêcher d’éprouver colère et déception, car aucune décision volontaire ne peut modifier ce qu’on éprouve.

			Les problèmes étaient ceux qu’il avait déjà identifiés des années auparavant mais ils s’étaient aggravés à tel point que Ferguson en était arrivé à la conclusion qu’on ne pouvait plus y remédier. L’absurde Cadillac vert pistache, les installations sans vie, entretenues à la perfection du Blue Valley Country Club, les discussions autour du projet de voter Nixon au mois de novembre, tout cela constituait les symptômes d’une maladie dont son père était atteint depuis longtemps, mais son père était une cause perdue dès le départ et Ferguson avait observé son ascension au rang des vulgaires nouveaux riches avec une sorte d’indifférence résignée. Puis la mort de Roseland Photo l’avait abattu pendant des mois car il savait bien que ce n’était pas seulement une question de dollars et de centimes. La fermeture de l’atelier avait été une défaite, une façon pour sa mère de déclarer qu’elle avait renoncé à ses projets personnels et maintenant qu’elle s’était rendue et qu’elle était passée de l’autre côté de la barrière, comme c’était triste de la voir se transformer en une de ces femmes-là, un spécimen de plus de ces femmes de country club qui jouaient au golf, aux cartes, et s’envoyaient quelques verres de trop à l’heure des cocktails. Il sentait qu’elle était aussi malheureuse que lui mais il ne pouvait pas lui en parler, il était trop jeune pour se mêler de ses affaires privées et pourtant il était évident pour lui que le couple de ses parents, qui l’avait toujours fait penser à un bain d’eau tiède, était maintenant carrément refroidi et n’était plus que la cohabitation ennuyeuse et dépourvue d’amour de deux personnes qui vaquaient à leurs propres occupations et ne se croisaient que lorsqu’ils y étaient obligés ou bien en avaient envie, c’est-à-dire pratiquement jamais.

			Finis les dimanches matin sur les courts publics de tennis, plus de déjeuners dominicaux chez Gruning’s, plus de séances de cinéma le dimanche après-midi. La journée de repos national se passait désormais au country club, un Valhalla de greens silencieux, d’arroseurs automatiques tournant à toute vitesse et de gamins braillards qui s’ébattaient dans la piscine couverte, mais Ferguson accompagnait rarement ses parents dans ces excursions de quarante minutes de voiture jusqu’à Blue Valley, parce que le dimanche était son jour d’entraînement avec ses équipes de baseball, de football et de basket, et même les dimanches sans entraînement il n’y allait pas non plus. Vu avec un certain recul, le golf, se disait-il, n’avait rien de fondamentalement aberrant et on pouvait sans doute discuter de l’intérêt des cocktails de crevettes et des sandwiches à trois étages, mais Ferguson regrettait ses hamburgers et ses coupes de glace menthe-chocolat, et plus il s’approchait du monde que représentait le golf, plus il apprenait à le mépriser, non tant le sport en lui-même, mais bien les gens qui le pratiquaient.

			Ferguson le puritain moralisateur et sévère. Ferguson l’ennemi des us et coutumes de la classe moyenne enrichie, l’imprécateur omniscient qui fustigeait et méprisait cette nouvelle race d’Américains qui rêvaient d’ascension sociale et faisaient étalage de leur richesse – Ferguson, le gamin qui voulait prendre le large.

			Son seul espoir était que son père pense que l’envoyer dans une école réputée renforcerait son propre prestige au country club. Oui, notre fils est maintenant à Andover. C’est tellement mieux que l’école publique, vous ne trouvez pas ? Et tant pis pour la dépense. Le plus beau cadeau qu’un parent puisse offrir à son enfant, c’est une bonne éducation.

			Ce n’était pas gagné d’avance, c’est sûr, c’était un vain espoir issu de l’optimisme naïf d’un esprit de treize ans, car en réalité il n’y avait pas le moindre espoir. Assis à table en face de lui par cette chaude soirée de septembre, son père posa sa fourchette et déclara : Tu parles comme un bleu, Archie. Ce que tu es en train de me demander, c’est de payer double pour la même chose, et personne de sensé ne se laisserait prendre dans une telle escroquerie. Réfléchis un peu. Nous payons des impôts sur cette maison, n’est-ce pas ? Des impôts très chers, parmi les taxes foncières les plus élevées de l’État. Je n’aime pas ça mais je suis prêt à claquer ce fric parce que j’obtiens quelque chose en retour. De bonnes écoles, qui sont parmi les meilleures écoles publiques du pays. C’est pour ça, essentiellement, qu’on est venus s’installer ici. Parce que ta mère savait que tu trouverais ici un bon enseignement. Aussi bon que tout ce que tu pourrais trouver dans une de tes écoles privées de luxe. Donc pas question, mon petit. Je ne vais pas payer double pour une chose que j’ai déjà. Farshtaist ?

			Apparemment, les internats ne figuraient pas sur la liste des dépenses de prestige de son père et comme sa mère mit son grain de sel en déclarant que cela lui briserait le cœur s’il quittait la maison si jeune, Ferguson ne prit même pas la peine d’évoquer son idée de travailler pendant l’été pour participer à ses frais de scolarité. Il était coincé, désormais. Pas seulement pour le reste de cette année mais pour les quatre années de plus qu’il allait lui falloir avant d’obtenir son diplôme de fin d’études, ce qui faisait en tout cinq ans, une peine plus longue que celle dont la plupart des gens écopaient pour vol à main armée ou homicide involontaire.

			Angie entra dans la salle à manger en apportant le dessert et Ferguson contempla sa part de pudding au chocolat en se demandant pourquoi il n’existait pas une loi qui permettrait aux enfants de divorcer de leurs parents.

			Puisque rien n’avait changé et ne changerait jamais, puisque l’ancien système de gouvernement familial demeurait intact après que les efforts de Ferguson pour amender la constitution eurent été repoussés par le vote, l’ancien régime, toujours en place, continua à régner à coups de réflexes et de caprices bien enracinés, il fut ainsi décrété que le vaincu mécontent se verrait récompensé par un nouveau séjour estival dans son bien-aimé camp Paradise, sa sixième année consécutive dans ce havre sans parents avec ses terrains de sport, ses expéditions en canoë et la compagnie turbulente de ses copains new-yorkais. Non seulement Ferguson allait quitter père et mère pour deux longs mois de répit et de liberté, mais en plus, à côté de lui sur le quai de Grand Central le matin du départ se tenait Noah Marx qui allait lui aussi vers le nord pour de nouvelles vacances d’été car Noah était de retour, et après avoir manqué la seconde moitié de la saison 1956 et les huit semaines complètes de 1957, il allait renouer avec le camp Paradise et s’apprêtait à s’embarquer pour son quatrième séjour en compagnie du neveu de sa belle-mère, qui était aussi son cousin par alliance et son ami, Ferguson, alors âgé de quatorze ans, qui, du haut de son mètre soixante-dix, dépassait Noah d’une demi-tête, lequel était toujours connu au camp sous le surnom de Harpo.

			C’était une drôle d’histoire. La tante Mildred de Ferguson était restée la belle-mère de Noah parce que oncle Don et elle ne s’étaient jamais souciés de divorcer et lorsque le père de Noah rentra de son séjour de dix-huit mois à Paris au cours duquel il avait commencé à écrire une biographie de Montaigne, il revint s’installer à son ancienne adresse, Perry Street. Pas dans l’appartement du troisième étage qu’il partageait auparavant avec Mildred mais dans un studio plus petit au deuxième étage qui s’était libéré pendant son absence et que Mildred avait loué pour lui en prévision de son retour. C’était là le nouvel arrangement. Au bout d’un an et demi de trouble et d’indécision ponctué par trois voyages de Mildred à Paris pendant ses vacances de Brooklyn College, ils avaient conclu qu’ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre. D’un autre côté, ils avaient également compris qu’ils étaient incapables de vivre ensemble, du moins tout le temps, comme un couple marié conventionnel, et que s’ils ne se ménageaient pas quelques interruptions de la routine domestique, ils finiraient par s’entre-dévorer dans un bain de sang de rage cannibale. D’où le compromis des deux appartements, l’accord dit de la Sortie de Secours, car leur amour était un de ces amours impossibles, un mélange périlleux de passion et d’incompatibilité, un champ électrique en bataille chargé d’autant d’ions positifs que d’ions négatifs, et comme Don et Mildred étaient tous les deux égoïstes, versatiles et loyaux l’un envers l’autre, leurs guerres étaient incessantes sauf pendant les périodes où Don allait s’installer dans l’appartement du deuxième étage et c’était alors une nouvelle ère de paix qui commençait.

			C’était une véritable pagaille, de l’avis de Ferguson, mais pas au point que cela le préoccupe vraiment, puisque d’après son expérience tous les mariages étaient imparfaits d’une manière ou d’une autre, les violentes bagarres de Don et Mildred étaient bien différentes de la morne indifférence de ses parents mais aucun des deux mariages ne fonctionnait, sans parler de ses grands-parents qui avaient à peine échangé cinquante mots au cours des dix dernières années et, autant qu’il pouvait en juger, l’unique adulte, homme ou femme, qui semblait prendre plaisir au simple fait d’être en vie c’était sa grand-tante Pearl qui n’avait plus de mari et n’en aurait jamais d’autre. Quoi qu’il en soit, Ferguson était bien content que Don et Mildred aient recommencé à vivre ensemble, si ce n’était pour leur bien en tout cas pour le sien car le retour de Don avait fait revenir Noah dans sa vie et après un intervalle de dix-huit mois au cours duquel ils avaient été privés l’un de l’autre à cause de la mère quasi folle de Noah, Ferguson fut surpris de voir à quel point ils redevinrent rapidement amis, comme si leur longue séparation n’avait été l’affaire que de quelques jours.

			Noah était toujours tout feu tout flamme, l’incorrigible moulin à paroles d’antan mais beaucoup moins enflammé à onze ans qu’il ne l’avait été à neuf, et tandis que les garçons émergeaient en titubant de la fin de leur enfance pour entrer dans les prémices de leur adolescence, chacun d’eux trouvait un soutien dans ce qu’il considérait comme les points forts de l’autre. Pour Noah, Ferguson était le prince charmant qui réussissait tout ce qu’il entreprenait, le boss qui était le meilleur batteur au baseball et obtenait d’excellentes notes à l’école, celui que les filles aimaient bien, celui qui était le plus regardé par les autres garçons, et d’être le cousin, l’ami et le confident d’une telle personne donnait un lustre à sa vie qui par ailleurs était pénible, cette phase transitoire d’un garçon de quatorze ans qui se faisait chaque jour du mouron pour sa tête ébouriffée, son air empoté, l’appareil dentaire qui le défigurait depuis un an et son manque effrayant de toute grâce physique. Ferguson était conscient de l’admiration de Noah, mais il savait aussi que cette admiration n’était pas justifiée et reposait sur un malentendu, que Noah avait fait de lui un être idéalisé, une figure héroïque qui en fait n’existait pas alors que, de son côté, Ferguson, empêtré dans les ténèbres où il vivait en réalité, savait bien que Noah était doué d’un esprit exceptionnel et que dans les domaines qui importaient vraiment, le jeune Mr Marx était bien plus évolué que lui, il avait toujours au moins une longueur d’avance, et même deux, et parfois quatre quand ce n’était pas une bonne dizaine. Noah lui tenait lieu d’éclaireur, il était l’explorateur alerte qui défrichait le terrain et lui indiquait les lieux où trouver le meilleur gibier, les livres qu’il fallait lire, la musique qu’il fallait écouter, les blagues dignes de ce nom, les films à regarder, les idées à méditer et maintenant qu’il avait assimilé Candide et Bartleby, J. S. Bach et Muddy Waters, Les Temps modernes et La Grande Illusion, les monologues nocturnes de Jean Shepherd et l’histoire de l’homme de deux mille ans de Mel Brooks, Chronique d’un pays natal et Le Manifeste du parti communiste (non, décidément, Karl Marx n’était pas de sa famille, pas plus hélas que Groucho Marx), il ne pouvait s’empêcher d’imaginer combien sa vie aurait été plus pauvre sans Noah. Colère et déception ont leurs limites, se dit-il, mais sans la curiosité on était perdu.

			On était donc en juillet 1961 et ils étaient sur le point de se rendre au camp Paradise en ce début d’été mouvementé où toutes les nouvelles qui leur parvenaient du monde semblaient mauvaises : on construisait un mur à Berlin, Ernest Hemingway se tirait une balle dans le crâne dans les montagnes de l’Idaho, des bandes de racistes blancs attaquaient les Freedom Riders pendant leurs déplacements en bus dans le Sud. Menaces, découragement, haine, autant de preuves abondantes que ce n’étaient pas des hommes raisonnables qui gouvernaient le monde, et tandis que Ferguson s’installait dans l’agitation plaisante et familière de la vie du camp, marquant des paniers ou jouant au baseball matin et après-midi, écoutant les blagues et les bavardages des autres garçons dans son bungalow, se réjouissant de la chance qu’il avait d’avoir retrouvé Noah, ce qui voulait dire avant tout qu’il allait pouvoir converser deux mois sans interruption avec lui, dansant lors des soirées avec ces filles de New York qu’il aimait tant, la fougueuse Carol Thalberg à la poitrine plantureuse, Ann Brodsky, mince et pensive, et pour finir Denise Levinson qui malgré son acné était d’une beauté exceptionnelle et qui était d’accord avec lui pour filer discrètement lors des réunions d’après dîner se livrer à d’intenses séances de bouche à bouche dans le pré de derrière, il y avait tant de bonnes choses dont on pouvait être reconnaissant et cependant, maintenant qu’il avait quatorze ans et la tête pleine de pensées qui ne l’auraient même pas effleuré six mois plus tôt, Ferguson ne cessait de s’observer de loin dans ses relations avec les autres, toujours distants et étranges, se demandant par exemple s’il n’était pas en train d’embrasser Denise au moment précis où Hemingway se faisait exploser la cervelle dans l’Idaho ou si au moment précis où il frappait un double lors du match entre camp Paradise et camp Greylock le jeudi précédent, un membre du Klan du Mississippi n’avait pas balancé un coup de poing à la figure d’un Freedom Rider maigrichon aux cheveux courts venu de Boston. Pendant que l’un embrassait, un autre cognait, ou un autre encore participait aux funérailles de sa mère le matin du 10 juin 1857, et au même instant dans le même pâté de maisons de la même ville quelqu’un d’autre prenait pour la première fois son bébé dans les bras, le chagrin de l’un se produisant au même moment que la joie de l’autre et, à moins d’être Dieu qui était supposé être partout à la fois et voyait tout ce qui arrivait à tout moment, personne ne pouvait savoir que tous ces événements se produisaient simultanément, et surtout pas le fils endeuillé ou la mère heureuse. Était-ce pour cette raison que l’homme avait inventé Dieu ? se demandait Ferguson. Afin de dépasser les limites de la perception humaine en alléguant l’existence d’une intelligence divine toute-puissante et capable de tout embrasser ?

			Considère un peu les choses sous cet angle, dit-il à Noah un après-midi tandis qu’ils se dirigeaient vers le réfectoire. Tu dois te rendre quelque part en voiture. Il s’agit d’un déplacement important et tu ne peux pas arriver en retard. Il y a deux itinéraires pour s’y rendre : la route principale et une route secondaire. Il se trouve que c’est l’heure de pointe et en principe la route principale est très embouteillée à ce moment de la journée, mais à moins d’un accident ou d’une panne, la circulation est ralentie mais régulière et on peut estimer que le voyage prendra environ vingt minutes, ce qui devrait te permettre d’arriver à l’heure à ton rendez-vous, pile à l’heure sans une seconde d’avance. La route secondaire est un peu plus longue en termes de distance mais on n’a pas à se préoccuper de la circulation et si tout va bien on peut estimer le temps de trajet à une quinzaine de minutes. En principe la route secondaire représente une meilleure solution que la route principale mais il y a un problème : elle ne comporte qu’une voie de circulation dans chaque sens et si tu tombes sur une voiture en panne ou sur un accident, tu es susceptible de rester coincé assez longtemps, ce qui te fait arriver en retard à ton rendez-vous.

			Attends un peu, dit Noah. Il faut que j’en sache plus sur ce rendez-vous. Où dois-je me rendre et pourquoi est-ce si important pour moi ?

			Aucune importance, répondit Ferguson. Le trajet en voiture n’est qu’un exemple, une supposition, une façon d’aborder la question dont je veux discuter avec toi, qui n’a rien à voir avec les routes ou les rendez-vous.

			Mais si, c’est important, Archie. Tout est important.

			Ferguson poussa un long soupir et déclara : Très bien. Tu te rends à un entretien d’embauche. Pour le métier dont tu as rêvé toute ta vie, correspondant à Paris du Daily Planet. Si tu obtiens le poste tu seras le plus heureux du monde. Sinon tu rentres chez toi et tu te pends.

			Si c’est tellement important pour moi, pourquoi partirais-je à la dernière minute. Pourquoi ne pas partir une heure plus tôt pour être sûr de ne pas être en retard ?

			Parce que… parce que tu ne peux pas. Ta grand-mère est morte et tu dois aller à son enterrement.

			Très bien. On peut dire que c’est un jour historique. Je viens de passer six heures à pleurer ma grand-mère et je me retrouve au volant pour me rendre à cet entretien d’embauche, quelle route veux-tu que je prenne ?

			Encore une fois, ça n’a pas d’importance. Il n’y a que deux possibilités, la route principale et la route secondaire, et chacune a ses avantages et ses inconvénients. Disons que tu choisis la route principale et que tu arrives à l’heure à ton rendez-vous. Tu ne vas pas te mettre à réfléchir au choix que tu as fait, n’est-ce pas ? Et si tu prends la route secondaire et que tu arrives aussi à temps, pas de souci et tu n’y repenseras jamais plus de toute ta vie. Mais c’est ici que ça devient intéressant. Tu prends la route principale et il y a un carambolage entre trois voitures, la circulation est bloquée pendant plus d’une heure et là, assis dans ta voiture, la seule chose qui t’obsède c’est la route secondaire et tu te demandes bien pourquoi tu n’as pas choisi de la prendre. Tu te maudis d’avoir fait le mauvais choix, et pourtant comment peux-tu être sûr que c’était le mauvais choix ? Est-ce que tu peux la voir, la route secondaire ? Peux-tu savoir ce qui s’y passe ? T’a-t-on raconté qu’un énorme séquoia s’est abattu en travers de la route écrasant une voiture qui passait, tuant le conducteur et bloquant la circulation pendant trois heures et demie ? Quelqu’un a-t-il regardé sa montre pour te dire que si tu avais pris cette route, c’est ta voiture qui aurait été écrasée et toi qui aurais été tué ? Ou alors pas de chute d’arbre et dans ce cas c’est la route principale qui était le mauvais choix. Ou encore, tu prends la route secondaire et l’arbre tombe sur la voiture juste devant toi et pendant que tu es dans ta voiture en train de te dire que tu aurais mieux fait de prendre la route principale, tu ignores tout du carambolage entre trois voitures qui t’aurait fait rater ton rendez-vous quand même. Ou alors : il n’y a pas eu de carambolage et c’est la route secondaire qui était le mauvais choix.

			Où veux-tu en venir, Archie ?

			Je veux dire qu’on ne peut jamais savoir si on fait le bon choix ou non. Il faudrait être en possession de tous les éléments pour le savoir et le seul moyen d’y arriver est d’être aux deux endroits à la fois, ce qui est impossible.

			Et alors ?

			C’est pour ça que les gens croient en Dieu.

			Vous plaisantez, monsieur Voltaire.

			Dieu seul peut voir en même temps la route principale et la route secondaire, et donc Dieu seul peut savoir si tu as fait le bon ou le mauvais choix.

			Et comment sais-tu qu’Il le sait ?

			Je ne sais pas. Mais c’est ce que tout le monde suppose. Dieu ne nous dit malheureusement jamais ce qu’Il pense.

			Tu pourrais Lui écrire.

			C’est vrai. Mais ça ne marcherait pas.

			Quel est le problème ? Tu n’as pas de quoi te payer le courrier par avion ?

			Je n’ai pas son adresse.

			Il y avait un nouveau cette année dans le bungalow, le seul qui venait pour la première fois parmi les vieux camarades que Ferguson connaissait depuis les étés précédents, un garçon qui ne venait pas de New York mais de la ville de New Rochelle dans le Westchester, ce qui faisait de lui le seul autre banlieusard dans le cercle des connaissances de Ferguson, il était moins turbulent et avait la parole moins agressive que les garçons de New York, il était calme à la manière de Ferguson mais encore plus que lui, c’était un garçon qui ne parlait presque pas et pourtant, quand il disait quelque chose, tous ceux qui étaient à portée de sa voix se mettaient à l’écouter attentivement. Il s’appelait Federman, Art Federman, connu de tous sous le nom d’Artie et comme Artie Federman sonnait un peu comme Archie Ferguson, les gamins du bungalow prétendirent souvent en blaguant que c’étaient deux frères qui s’étaient perdus de vue, des jumeaux identiques qui avaient été séparés à la naissance. Ce qu’il y avait de drôle dans cette blague, c’est que ça n’en était pas vraiment une, plutôt une anti-blague, une blague qu’on ne comprenait que si on la prenait au second degré, car si Ferguson et Federman avaient certains traits physiques en commun – même taille, même carrure, de grandes mains et le corps mince et musclé de jeunes sportifs –, ils se ressemblaient finalement peu, mis à part leurs initiales identiques : Ferguson était brun, Federman blond, Ferguson avait les yeux gris-vert, Federman les avait bruns, ils avaient le nez, les oreilles, la bouche de forme différente et personne en les voyant ensemble pour la première fois n’aurait pu les prendre pour des frères, ni même, d’ailleurs, pour des cousins éloignés. D’un autre côté, ce n’était plus la première fois que les gamins du bungalow les voyaient ensemble et avec le temps, en voyant le comportement des deux A. F., ils comprirent peut-être que la blague qui n’en était pas une était en train de dépasser la blague, car même s’il n’était pas question de deux frères de sang, il était bien question d’amis, d’amis consanguins qui étaient rapidement devenus aussi proches que deux frères.

			Ferguson avait découvert qu’une des bizarreries de sa personnalité, c’est qu’il avait l’impression d’être plusieurs personnes à la fois, qu’il n’était pas une seule personne mais la réunion de plusieurs personnalités contradictoires, et chaque fois qu’il se trouvait en présence de quelqu’un de différent, il devenait différent lui-même. Avec un extraverti spontané comme Noah il se sentait calme et replié sur lui-même. Avec quelqu’un de timide et de renfermé comme Ann Brodsky, il se sentait tonitruant et grossier, parlant toujours trop pour masquer ses longs silences ineptes. Les gens dépourvus d’humour le transformaient généralement en blagueur. Auprès de bouffons à l’esprit vif il se sentait terne et lourdaud. Mais il y avait certaines personnes qui semblaient détenir le pouvoir de l’attirer dans leur orbite et de le faire agir comme eux. Le pugnace Mark Dubinsky, avec ses discussions sans fin sur le sport et la politique, réveillait chez Ferguson l’amateur de joutes verbales. Bob Kramer, le rêveur, le rendait fragile et l’amenait à douter de lui-même. Avec Artie Federman, il se sentait calme, il éprouvait un calme que personne d’autre ne lui avait jamais fait éprouver, car quand il se trouvait en compagnie du nouveau, il avait le sentiment de retrouver la personnalité qui était la sienne lorsqu’il était seul.

			Si l’un ou l’autre des deux A. F. avait été légèrement différent, ils auraient pu facilement devenir ennemis. Ferguson en particulier avait toutes les raisons de ne pas apprécier l’entrée en scène du nouveau venu car il s’avéra que Federman était meilleur sportif que lui alors qu’au cours des cinq dernières années, Ferguson avait été le meilleur, particulièrement au baseball, ce qui voulait dire qu’il avait toujours joué les arrêts-courts et avait toujours été quatrième batteur lorsque l’équipe se déplaçait, mais quand Federman se présenta à l’entraînement le premier jour il apparut très vite qu’il avait plus de portée et de puissance que Ferguson, qu’il frappait plus vite et plus fort, et dès le lendemain lorsqu’il réussit deux coups de circuit et un double, faisant la démonstration qu’à l’évidence son exploit du premier jour n’était pas un coup de chance, Bill Rappaport, l’entraîneur de l’équipe âgé de vingt-quatre ans, prit Ferguson à part pour lui annoncer sa décision : Federman devenait le nouvel arrêt-court et le quatrième batteur tandis que Ferguson serait troisième batteur. Tu comprends pourquoi je suis obligé de le faire, n’est-ce pas ? lui dit Bill. Ferguson approuva. Devant une telle évidence, que pouvait-il faire d’autre ? Ce n’est pas contre toi, Archie, mais ce nouveau est un phénomène.

			Quelle que soit la manière dont on l’envisageait, la nouvelle organisation de l’équipe par Bill revenait à rétrograder Ferguson et à le faire un peu rentrer dans le rang et cela le blessa d’avoir perdu sa position de commandant suprême de l’armée de baseball du camp Paradise, mais de même que les sentiments sont toujours des sentiments, subjectivement vrais dans cent pour cent des cas, les faits sont aussi des faits et dans le cas présent, le fait objectif et indiscutable c’était que Bill avait pris la bonne décision. Ferguson était désormais le numéro deux. Son vieux rêve d’enfance d’appartenir un jour à une équipe professionnelle commença doucement à se dissoudre pour ne laisser qu’un résidu crasseux au fond de son estomac. Pendant un certain temps, il lui en resta un goût amer mais il le surmonta. Federman était tout simplement trop bon pour qu’on se mesure à lui. Face à un tel talent, on ne pouvait que se réjouir qu’il fasse partie de votre équipe.

			Ce qui rendait ce talent si extraordinaire, selon Ferguson, c’était que Federman n’en était absolument pas conscient. Malgré toute l’application qu’il mettait à jouer, malgré tous les matchs qu’il gagnait par des frappes de dernière manche ou des arrêts plongés sur le terrain, il n’avait pas l’air de comprendre à quel point il était meilleur que tous les autres. Exceller au baseball faisait tout simplement partie de ses capacités et il acceptait ce fait de la même manière qu’il acceptait la couleur du ciel ou le fait que la terre soit ronde. Il avait le goût de bien faire, certes, mais en même temps de l’indifférence et même une touche d’ennui, et chaque fois qu’un joueur de l’équipe lui faisait remarquer qu’il devrait envisager de passer professionnel après le lycée, Federman secouait la tête et riait. Le baseball était amusant à pratiquer, disait-il, mais c’était dans le fond insignifiant, ce n’était qu’un truc de gamins, et après le lycée, il avait l’intention d’aller à l’université étudier les sciences, pour devenir soit physicien soit mathématicien, il n’avait pas encore décidé.

			Il y avait, selon Ferguson, quelque chose de balourd et de désarmant dans cette réponse et il y voyait un exemple typique de ce qui caractérisait son quasi-homonyme et faisait de lui quelqu’un à part car il était à prévoir que tous ces garçons finiraient par aller à l’université, cela faisait partie du monde dans lequel ils vivaient, ce monde de la troisième génération de Juifs américains dans lequel on attendait que tous sauf les plus faibles d’esprit obtiennent au moins un diplôme de premier cycle, voire un diplôme professionnel ou un diplôme de troisième cycle, mais Federman ne saisissait pas les nuances de ce que les autres lui disaient, il ne parvenait pas à comprendre qu’ils ne lui disaient pas qu’il ne devrait pas aller à l’université mais qu’il n’était pas obligé d’y aller s’il n’en avait pas envie, ce qui voulait dire selon eux que sa position était plus solide que la leur, qu’il contrôlait mieux son propre destin, et comme il était en fait un excellent élève en maths et en sciences et qu’il avait bien l’intention d’aller à l’université (il s’initiait tout seul au calcul infinitésimal cet été-là, bon sang, et combien de gamins de quatorze ans étaient capables d’y comprendre quelque chose ?), il avait ignoré le compliment et leur avait donné une réponse directe et franche, si évidente et superflue (tout le monde savait qu’il étudiait le calcul infinitésimal et qu’il se destinait à l’université) qu’il aurait pu aussi bien ne pas répondre du tout.

			Mais c’était une des qualités que Ferguson appréciait le plus chez l’autre A. F. : son innocence, la distance ingénue qu’il gardait vis-à-vis des ironies et contradictions de la société à laquelle il appartenait. Tous les autres semblaient en proie à une agitation perpétuelle, à un chaos de pulsions discordantes et d’incohérences turbulentes alors que Federman était calme, pensif et semblait en paix avec lui-même, si renfermé dans ses pensées et dans sa propre façon d’agir qu’il prêtait peu d’attention à l’agitation qui l’entourait. Un être immaculé, se disait parfois Ferguson, si pur et si rigoureusement fidèle à lui-même qu’il était souvent difficile de le comprendre, et c’était sans doute la raison pour laquelle Noah et lui s’étaient fait une opinion si différente de leur nouveau camarade de chambrée. Noah admettait volontiers que Federman était supérieurement intelligent et très doué en sport mais il le trouvait trop sincère à son goût, trop dépourvu d’humour pour être un bon camarade et le calme qui émanait de lui et avait un effet si apaisant sur Ferguson agaçait Noah, qui trouvait que Federman n’était pas complètement humain, un étrange garçon fantôme, comme il le dit un jour, un spectre qui était né avec une case en moins. Ferguson voyait bien ce que Noah essayait d’exprimer par ces commentaires mais il n’était pas de son avis. Federman était différent, voilà tout, un gars qui ne vivait pas sur la même longueur d’onde que les autres, et là où Noah voyait une faiblesse de caractère, dans la timidité de Federman avec les filles, dans son incapacité à raconter une blague, dans sa répugnance à se disputer avec les autres, Ferguson était enclin à voir des qualités, car il passait plus de temps que Noah avec Federman et il avait compris que ce que Noah prenait pour un esprit superficiel ou même un peu creux était en fait de la profondeur, une amplitude de l’âme que personne de sa connaissance ne possédait. Le problème c’était que Federman n’était pas très à l’aise en société, alors que tout seul face à un interlocuteur unique il était tout à fait différent, et maintenant, au bout de trois semaines, alors que les deux A. F. avaient fait des dizaines de fois le chemin ensemble jusqu’au terrain de baseball, Ferguson avait appris à connaître cette autre personne ou du moins commençait-il à la connaître, et ce qui impressionnait le plus Ferguson chez Federman, c’étaient ses qualités d’observation, la manière remarquable dont ses sens étaient éveillés au monde alentour, et chaque fois qu’il montrait un nuage passant dans le ciel, une abeille se posant sur le pistil d’une fleur ou qu’il identifiait le chant d’un oiseau invisible au fond des bois, Ferguson avait l’impression de voir et d’entendre ces choses pour la première fois, car sans son ami pour l’avertir de leur présence il ne les aurait jamais remarquées, et se promener avec Federman était surtout une initiation à l’art de prêter attention, et Ferguson avait découvert que prêter attention était le premier pas dans l’apprentissage de la vie.

			Arriva alors le jeudi après-midi exceptionnellement chaud vers la fin du mois, plus ou moins à la moitié de l’été, seulement deux jours avant le week-end des parents et deux doubles compétitions de basket et de baseball étaient prévues le samedi matin et le samedi après-midi contre le rival tant redouté et détesté, camp Scatico, dont les équipes viendraient passer la journée au camp Paradise. Les matchs seraient suivis par les mères et les pères des gamins du Paradise, les dames grassouillettes dans leur robe de coton sans manches, et les hommes trapus en bermuda, les dames élancées ou qui l’avaient été avec leurs pantalons corsaires et leurs talons aiguilles, les hommes aux tempes dégarnies avec leurs chemises blanches d’hommes d’affaires, les manches retroussées jusqu’au coude, c’était la journée sportive la plus importante de l’été et elle serait suivie le soir par une représentation d’une vieille pièce des Marx Brothers, Noix de coco, qui, adaptée au cinéma, était devenue leur premier film en 1929 et bizarrement (et cependant avec beaucoup d’à-propos), Noah – largement connu au camp sous le surnom de Harpo – s’était vu confier le rôle de Groucho, un personnage pour qui ses talents convenaient beaucoup mieux, et Ferguson attendait impatiemment les matchs auxquels il allait participer dans deux jours, mais surtout il n’en pouvait plus d’attendre de voir son cousin marcher à la manière de Groucho en arpentant la scène un cigare coincé entre l’index et le majeur de sa main droite et une grosse moustache dessinée au fard entre le nez et la lèvre supérieure. Les attentes étaient grandes pour les événements de ce jour-là et comme camp Paradise était pratiquement certain de perdre le match de basket (ils avaient été battus à plate couture dix jours plus tôt lors de leur déplacement au camp Scatico), Bill Rappaport était bien décidé à ré­­éditer leur victoire au baseball et pour cela, il avait soumis ses joueurs à de nombreux entraînements éreintants au cours des derniers jours, des exercices sans fin pour réviser les bases (réaliser des amortis, intercepter un tir, maintenir les coureurs sur leur base) et des mouvements exténuants pour les maintenir en forme (des poussées, des flexions, des courses de fond, des tours de terrain), et en ce jeudi spécial de la fin juillet, le jour le plus chaud et le plus étouffant qui se soit abattu sur le camp de tout l’été, Ferguson avait été trempé de sueur pendant tous les exercices, et maintenant que la séance de deux heures était terminée et que Federman et lui regagnaient leur bungalow pour enfiler leur maillot de bain pour la séance de natation obligatoire avant le dîner, il se sentait épuisé par tous les efforts qu’il avait faits sur le terrain, vidé de toute énergie, comme il le dit à Federman, comme si chacune de ses jambes pesait cent kilos, et même cet infatigable mathématicien de New Rochelle admit qu’il se sentait lui aussi exténué. Ils étaient presque arrivés à mi-chemin et Ferguson s’était mis à parler du livre qu’il venait de finir au cours de la pause après le déjeuner, Mademoiselle Cœur-Brisé, un court roman de Nathanael West qui faisait partie du colis annuel de livres pour l’été que lui avait envoyé tante Mildred, et au moment où il expliquait que Mademoiselle Cœur-Brisé était en réalité un homme, un journaliste qui se faisait passer pour une femme et tenait la rubrique du courrier du cœur à l’intention des mal aimés, il entendit Federman émettre un petit son étouffé, quelque chose qui ressemblait au mot oh et quand il tourna la tête à droite pour regarder son ami, il vit Federman tituber comme s’il avait été saisi de vertiges, et avant que Ferguson ait pu lui demander ce qui n’allait pas, les genoux de Federman lâchèrent et il s’écroula lentement.

			Ferguson pensa que c’était une blague, qu’après la conversation qu’ils venaient d’avoir sur leur fatigue, Federman s’était mis en tête de donner une démonstration comique de ce qui arrive quand on a abusé des exercices physiques par des journées chaudes et humides d’été, mais le rire que Ferguson s’attendait à entendre ne vint pas, car la vérité c’est qu’Artie n’était pas du genre à faire des blagues, et quand Ferguson se pencha pour examiner le visage de son ami il fut stupéfait de constater que ses yeux n’étaient ni ouverts ni fermés, mais mi-ouverts mi-fermés et on n’en voyait que le blanc comme si ses yeux étaient remontés dans sa tête, ce qui donnait à penser qu’il s’était évanoui, Ferguson se mit donc à lui tapoter les joues du bout des doigts, d’abord tapotant puis pinçant les joues en lui demandant de se réveiller comme si quelques tapes et quelques pincements allaient suffire pour le ramener à la conscience, mais comme Federman ne répondait pas et que sa tête ballottait d’avant en arrière quand Ferguson se mit à la secouer en le tenant par les épaules, et comme ses paupières inertes refusaient de s’ouvrir ou de se fermer et même de palpiter en signe de vie, Ferguson prit peur et appuya son oreille sur la poitrine de Federman pour écouter les battements de son cœur, pour sentir si sa cage thoracique montait et descendait au rythme de l’air qui entrait et sortait de ses poumons, mais il n’y avait aucun battement de cœur, aucun souffle et l’instant suivant Ferguson se releva et se mit à crier : Au secours ! Au secours ! S’il vous plaît, à l’aide !

			Anévrisme cérébral. Telle était la cause officielle de la mort, déclara quelqu’un, et comme c’était le médecin légiste du comté de Columbia qui avait lui-même pratiqué l’autopsie, tels furent les mots inscrits sur le certificat de décès de Federman : anévrisme cérébral.

			Ferguson savait ce qu’était un cerveau mais c’était la première fois qu’il rencontrait le mot anévrisme, il se rendit donc au bureau du moniteur principal et consulta le Webster’s Collegiate Dictionary qui était rangé sur l’étagère supérieure de la bibliothèque : dilatation emplie de sang d’une artère, permanente et anormale, due à une maladie de la paroi artérielle.

			Les matchs contre le camp Scatico furent annulés jusqu’à nouvel ordre. La comédie des Marx Brothers fut reportée au mois suivant. Le festival de chant destiné aux familles et prévu le dimanche matin disparaissait du calendrier.

			Au rassemblement général de tous les membres du camp qui se tint dans le Grande Grange après le dîner ce même jeudi, la moitié des enfants pleuraient, même si bon nombre d’entre eux ne connaissaient même pas Federman. Jack Feldman, le directeur, dit aux garçons et aux filles que les voies de Dieu étaient impénétrables, qu’elles dépassaient l’entendement humain.

			Bill Rappaport s’en voulut du malaise de Federman. Il avait été trop exigeant avec l’équipe, dit-il à Ferguson, il avait mis tout le monde en danger avec ces séances d’entraînement éprouvantes par cette chaleur et cette humidité intolérables. Mais à quoi pensait-il, bordel ? Ferguson se rappela les termes du dictionnaire : permanent, anormal, empli de sang… maladie. Non, Bill, dit-il, cela devait arriver tôt ou tard. Artie vivait avec une bombe à retardement dans la tête. Le problème c’est que personne ne le savait, ni lui, ni ses parents ni les médecins qui avaient pu l’examiner. Il fallait qu’il meure pour que tout le monde sache que la bombe à retardement était là depuis toujours.

			Pendant la pause du vendredi après-midi, on annonça son nom au haut-parleur. Archie Ferguson, dit la voix de la secrétaire du camp, vous êtes prié de venir au bureau. Vous avez un appel téléphonique.

			C’était sa mère. Quelle terrible chose, Archie, dit-elle. Je suis tellement désolée pour ce garçon, pour toi… pour tout le monde.

			Ce n’était pas juste une chose terrible, répondit Ferguson. C’était la pire chose, la pire chose qui soit jamais arrivée.

			Il s’ensuivit un long silence à l’autre bout de la ligne, puis sa mère lui annonça qu’elle venait de recevoir un coup de téléphone de la mère d’Artie. Un appel inattendu, évidemment, un appel insoutenable, bien sûr, mais dont le seul but était d’inviter Ferguson à assister aux funérailles le dimanche à New Rochelle, en supposant qu’il obtienne la permission de s’absenter du camp et qu’il se sente capable de venir.

			Je ne comprends pas, dit Ferguson. Personne d’autre n’est invité ? Pourquoi moi ?

			Sa mère lui expliqua que Mrs Federman avait lu et relu les lettres que son fils lui avait adressées du camp, et dans presque toutes il était question de Ferguson, souvent à plusieurs reprises à trois ou quatre paragraphes d’intervalle. Archie est mon meilleur ami, lui dit sa mère, citant un passage qui lui avait été lu au téléphone, le meilleur ami que j’aie jamais eu. Et encore : Archie est tellement gentil, je me sens heureux rien que d’être près de lui. Et encore : De tous les amis que j’ai eus, Archie est celui qui se rapproche le plus d’un véritable frère.

			Nouveau long silence, puis Ferguson, d’une voix si douce qu’il entendait à peine les mots qu’il prononçait, dit : Je pensais exactement la même chose d’Artie.

			Ce fut donc décidé. Ses parents ne viendraient pas le voir ce week-end. Au lieu de cela Ferguson prendrait le train le matin jusqu’à New York, sa mère viendrait le chercher à Grand Central Station, ils passeraient la nuit en ville chez ses grands-parents maternels et le lendemain ils se rendraient tous les deux en voiture à New Rochelle. Comme elle n’était pas du genre à négliger les exigences des situations officielles, sa mère promit de lui apporter les vêtements qu’il mettrait pour l’enterrement, sa chemise blanche, une veste et une cravate, ses chaussures noires, des chaussettes noires et son pantalon gris anthracite.

			Elle lui demanda : As-tu beaucoup grandi depuis que tu es au camp, Archie ?

			Je n’en suis pas sûr, répondit Ferguson. Peut-être un petit peu.

			Je me demande si ces vêtements vont encore t’aller.

			Est-ce que c’est tellement important ?

			Peut-être, peut-être pas. Si les boutons de ta chemise sautent on pourra toujours t’acheter des vêtements neufs demain.

			Les boutons ne sautèrent pas mais la chemise était désormais trop petite pour lui, comme tout le reste à part la cravate. Quelle barbe de devoir aller faire du shopping par 35°, se disait-il en se traînant dans les rues de la ville torride tout ça parce qu’il avait grandi de six centimètres depuis le printemps, mais il ne pouvait pas aller à New Rochelle avec le jean et les tennis qu’il portait au camp et il accompagna donc sa mère chez Macy’s, fouinant dans le rayon hommes pendant plus d’une heure à la recherche de vêtements convenables, ce qui était sans doute l’activité la plus ennuyeuse sur terre même en temps normal, ce qui n’était décidément pas le cas, et il s’intéressait si peu à ce qu’ils faisaient qu’il laissa sa mère prendre toutes les décisions, choisir pour lui la chemise, la veste et le pantalon et pourtant, comme il n’allait pas tarder à s’en apercevoir, l’ennui de cette séance d’achats était ô combien préférable au terrible désespoir de se retrouver le lendemain assis à la synagogue, le sanctuaire étouffant où s’entassaient plus de deux cents personnes, la mère et le père d’Artie, sa sœur de douze ans, ses quatre grands-parents, ses oncles et ses tantes, ses cousins et ses cousines, ses camarades de classe, ses anciens enseignants depuis l’école maternelle, ses copains et les entraîneurs des équipes sportives dont il avait fait partie, les amis de la famille, les amis des amis de la famille, toute une foule de gens qui mijotaient dans cette pièce sans air et les larmes jaillissaient des yeux plissés, hommes et femmes sanglotaient, garçons et filles sanglotaient et le rabbin à la chaire récitait des prières en hébreu et en anglais, rien de commun avec ce boniment chrétien qui promet d’accéder à un endroit plus heureux, le conte de fées d’une vie après la mort n’existait pas pour Ferguson et son peuple car ils étaient juifs, ces Juifs déments et méfiants et pour eux il n’y avait qu’une seule vie et un seul endroit, cette vie et cette terre, et la seule façon de faire face à la mort était de louer Dieu, de rendre grâce au pouvoir de Dieu même quand le mort était un garçon de quatorze ans, de louer leur putain de Dieu jusqu’à ce que leurs yeux leur sortent de la tête, que leurs couilles se détachent de leur corps et que leur cœur se ratatine dans leur poitrine.

			Au cimetière pendant qu’on mettait le cercueil en terre, le père d’Artie voulut sauter dans la tombe de son fils. Il fallut quatre hommes pour le retenir et quand il essaya de se libérer et de recommencer, le plus costaud des quatre qui s’avéra être son frère cadet, lui fit une clé à la tête et le plaqua au sol.

			À la maison après l’enterrement, la mère d’Artie, une grande femme aux jambes épaisses et aux hanches larges, prit Ferguson dans ses bras et lui dit qu’il ferait toujours partie de la famille.

			Pendant les deux heures suivantes, assis sur le canapé du salon, il parla avec la petite sœur d’Artie, qui s’appelait Celia. Il aurait voulu lui dire qu’il était désormais son frère, qu’il le resterait toute sa vie, mais il ne trouva pas le courage de faire sortir les mots de sa bouche.

			L’été s’acheva, une nouvelle année scolaire commença et à la mi-septembre, Ferguson se mit à écrire une nouvelle qui peu à peu devint une histoire assez longue au moment où il l’acheva quelques jours avant Thanksgiving. Il soupçonnait qu’elle lui avait été inspirée par la blague qui n’en était pas une à propos des deux A. F. mais il n’en était pas certain car l’histoire avait surgi de nulle part sous une forme déjà bien précise et pourtant il fallait bien que d’une façon ou d’une autre Federman aussi en fasse partie puisque désormais il l’accompagnait en permanence et l’accompagnerait toujours. Ce n’était pas Archie et Artie, comme il en avait eu la tentation au début mais Hank et Frank, c’étaient les noms des personnages principaux, des noms qui rimaient plutôt qu’un couple aux consonances voisines, mais un couple indéfectible cependant, dans le cas présent une paire de chaussures, ce qui expliquait le titre de la nouvelle : Frères en-lacets.

			Hank et Frank, le soulier gauche et le soulier droit, se rencontrent pour la première fois dans l’usine où ils ont été fabriqués, jetés arbitrairement ensemble au moment où la dernière personne de la chaîne de montage les place dans la même boîte à chaussures. C’est une paire de robustes chaussures en cuir à lacets, de couleur marron, de bonne qualité du modèle qu’on appelle des brodequins, et si leur personnalité est légèrement différente (Hank a tendance à être angoissé et replié sur lui-même tandis que Frank est direct et téméraire), ils ne sont pas différents à la manière dont Laurel et Hardy sont différents, par exemple, ou Heckle et Jeckle, ou encore Abbott et Costello mais plutôt à la manière dont Ferguson et Federman avaient été différents, deux gouttes d’eau et pourtant pas du tout identiques.

			Ils ne sont heureux ni l’un ni l’autre dans leur boîte. Pour l’instant ils ne se connaissent pas encore et non seulement ils sont dans une obscurité étouffante mais ils ont été coincés l’un contre l’autre dans une position intime et gênante ce qui provoque au début quelques petites chamailleries peu amicales, mais au bout d’un moment Frank dit à Hank de se ressaisir et de se calmer, ils sont coincés ensemble qu’ils le veuillent ou non et Hank, comprenant que la seule chose à faire est de s’accommoder au mieux d’une situation désagréable, s’excuse d’avoir démarré du mauvais pied, ce à quoi Frank répond, C’est censé être drôle ? signifiant qu’il trouve la remarque absolument pas drôle et Hank réplique alors en prenant une voix grave et un fort accent du Sud : J’espère bien, frangin brodequin. On ne peut pas vivre sans rigoler, non ?

			La boîte dans laquelle se trouvent Hank et Frank est placée dans une camionnette et emportée à New York où elle se retrouve dans la réserve du magasin de chaussures Florsheim, sur Madison Avenue, une boîte de plus qui vient s’ajouter aux centaines de boîtes empilées sur les étagères en attendant d’être vendues. C’est leur destin : être vendus, être sortis de leur boîte par un homme qui chausse du 45 et quitter à jamais la réserve de cette boutique, et Hank et Frank sont impatients de commencer leur nouvelle vie, de se retrouver à l’air libre pour marcher avec leur maître. Frank a confiance et pense qu’ils seront rapidement vendus. Ils sont d’un modèle assez courant, dit-il à Hank, pas une nouveauté comme des chaussures habillées en cuir verni ou des chaussons de Noël ou des bottes d’hiver bordées de fourrure, et comme les chaussures de tous les jours sont les plus demandées, ils ne devraient pas tarder à pouvoir dire adieu à leur triste boîte puante. Peut-être, dit Hank, mais puisque Frank veut se baser sur les probabilités et les statistiques, il ferait bien de penser au 45. La pointure 45 le préoccupe. C’est beaucoup plus grand que la moyenne et qui sait combien de temps ils vont devoir attendre avant que M. Grand­­pied entre dans la boutique et demande à les essayer ? Il aurait préféré être un 41 ou un 42. C’est ce que portent la plupart des hommes, et la plupart cela signifie plus vite. Plus la pointure est grande, plus cela va prendre de temps et un 45 c’est un soulier sacrément grand.

			Estime-toi heureux que nous ne soyons pas des 46 ou des 47, dit Frank.

			Je le suis, répond Hank. Et je suis bien content aussi que nous ne soyons pas un 39. Mais pas que nous soyons un 45.

			Au bout de trois jours et trois nuits passés sur l’étagère, une période lugubre qui ne fit que renforcer leurs interrogations et leurs calculs fébriles pour savoir quand et comment ils sortiraient de là, si cela devait seulement leur arriver, un vendeur finalement arrive le matin, retire leur boîte de la pile où ils sont entassés et l’emporte à l’avant dans la boutique. Un client est intéressé ! Le vendeur retire le couvercle et en ce premier instant où la lumière du monde brille sur eux, Hank et Frank en frissonnent de joie, une joie si forte et si grisante qu’elle se répand jusqu’au bout de leurs lacets. Ils peuvent de nouveau voir, pour la première fois depuis que l’ouvrier de l’usine les a placés dans leur boîte et maintenant que le vendeur les en sort et les pose par terre devant le client assis, Frank dit à Hank : Je crois bien que les affaires démarrent, mon pote, ce à quoi Hank répond : J’espère bien.

			(Note : à aucun moment du récit Ferguson n’aborde la question de savoir comment des chaussures peuvent parler, en dépit du fait que toutes les chaussures à lacets sont pourvues de languettes. Si c’est un problème, il le résout en refusant de le prendre en considération. Néanmoins le langage que parlent Hank et Frank n’est apparemment pas perçu par les humains, puisqu’ils parlent tous les deux où et quand ils veulent sans se soucier de savoir si on peut les entendre, du moins si des hommes peuvent les entendre. En présence d’autres chaussures ils doivent se montrer plus circonspects car toutes les chaussures dans cette histoire parlent chaussure. Il se trouve qu’aucun des premiers lecteurs de Ferguson ne se formalisa de l’emploi de ce langage fictif absurde. Tous avaient l’air de penser qu’il s’agissait là d’un cas légitime de licence poétique, mais plusieurs trouvaient qu’il était allé trop loin en donnant à Hank et Frank la capacité de voir. Les chaussures sont aveugles, dit l’un d’eux, tout le monde sait cela. Comment diable des chaussures peuvent-elles voir ? Le jeune auteur de quatorze ans réfléchit un instant, puis déclara en haussant les épaules. Avec leurs œillets, pardi ! )

			Le client est costaud, un grand type massif et corpulent avec une paire de chevilles enflées et la peau moite et pâle de quelqu’un qui pourrait bien souffrir de diabète ou de problèmes cardiaques. Pas vraiment le maître idéal mais comme Hank et Frank se sont répété un nombre incalculable de fois au cours des trois derniers jours, nul choix sûr pour les chaussures. Ils sont bien obligés de se plier à la volonté de la personne qui les achète, quelle qu’elle soit, puisque leur tâche est de protéger les pieds, tous les pieds et en toutes circonstances et que ces pieds soient ceux d’un fou ou d’un saint, les chaussures doivent accomplir leur mission en parfait accord avec les désirs de leur maître. Néanmoins c’est un moment important pour ces brodequins neufs tout juste sortis de l’usine, si jeunes et si brillants dans la raideur de leur dessus en cuir et de leurs semelles immaculées  car c’est le moment où va enfin commencer leur vie de souliers en pleine activité et au moment où le vendeur enfile Hank sur le pied gauche du client et Frank sur le droit, ils poussent un gémissement de plaisir, surpris de découvrir combien c’est bon d’avoir un pied en soi et alors, comme par miracle, le plaisir s’accroît encore lorsque les lacets sont serrés et que leurs deux extrémités sont attachées par un nœud ferme et solide.

			Je crois qu’elles vous vont très bien, dit le vendeur au client. Voulez-vous les regarder dans la glace ?

			Et c’est ainsi que Hank et Frank se voient ensemble pour la première fois, en se regardant dans le miroir tandis que le gros homme en fait autant. Quelle belle paire nous formons, dit Frank, et pour une fois Hank est d’accord. Les plus beaux brodequins jamais fabriqués, dit-il. Ou comme aurait dit Shakespeare : Les véritables rois de l’empire des Godasses.

			Mais pendant que Hank et Frank s’admirent dans le miroir, le gros homme commence à secouer la tête. Je ne sais pas, dit-il au vendeur, je les trouve un peu bovines.

			Un homme de votre stature a besoin de chaussures solides, répond le vendeur, comme s’il proférait une évidence pour ne pas vexer le client.

			Bien sûr, murmure le gros homme, cela va sans dire, n’est-ce pas ? Mais cela ne veut pas dire qu’il faut que je marche avec ces godillots.

			Ils sont classiques, monsieur, répond sèchement le vendeur.

			Des godasses de flic. À mon avis c’est à cela qu’elles ressemblent. Des godasses de flic en civil.

			Après un silence assez long, le vendeur s’éclaircit la gorge et dit : Puis-je vous suggérer de regarder un autre modèle ? Une paire de richelieux, peut-être ?

			Oui, des richelieux, fait le client en hochant la tête. C’est le mot que je cherchais. Pas des brodequins, des richelieux.

			Hank et Frank sont replacés dans leur boîte et quelques instants plus tard des mains invisibles les soulèvent du sol et les remportent dans la réserve, où ils rejoignent une fois encore les rangs des invendus. Hank étouffe d’indignation. Les commentaires du gros homme l’ont mis en colère et tandis qu’il crache les mots bovines et godillots pour la quarante-troisième fois en une heure, Frank finit par prendre la parole pour l’implorer d’arrêter. Tu te rends compte de la chance que nous avons ? dit-il. Non seulement cet homme était un crétin mais c’était un crétin obèse et la dernière chose dont nous ayons envie c’est d’être chargés de trop de poids. Si le vieux Mr Groslardkowitz ne pesait pas cent cinquante kilos il ne devait pas être loin des cent quinze ou des cent vingt. Imagine un peu l’usure quotidienne à se déplacer avec une telle montagne au-dessus de nous. Petit à petit nous aurions été écrasés, usés avant l’âge, bons à jeter avant même d’avoir une chance de vivre. Il n’y a peut-être pas beaucoup de poids plumes qui chaussent du 45 mais au moins nous pouvons espérer trouver quelqu’un de mince et qui nous convienne, un homme au pas léger et régulier. Pas de boiteux ni de lourdaud pour nous, Hank. Nous méritons le meilleur parce que nous sommes classiques.

			Deux occasions manquées ont lieu au cours des trois jours suivants, l’une qui est près de réussir (un homme qui tombe amoureux d’eux mais s’aperçoit qu’il lui faut un 44,5) et un ratage dès le début (un adolescent géant et hargneux qui se moque de sa mère parce qu’elle veut lui faire essayer ces horribles canonnières), et l’attente reprend, si déprimante dans sa langoureuse monotonie que Hank et Frank en viennent à se demander s’ils ne sont pas voués à demeurer sur cette étagère pour l’éternité, sans être désirés par personne, passés de mode, oubliés. Enfin, trois jours entiers après l’insulte des canonnières, alors que tout espoir a déserté leur cœur, un client entre dans la boutique, un homme de trente ans nommé Abner Quine, un mètre quatre-vingt-trois, soixante-dix-sept kilos, pointure 45, qui non seulement cherche une paire de brodequins mais ne veut absolument aucun autre modèle et donc Hank et Frank sont ressortis de leur étagère pour la quatrième fois qui s’avère être la dernière, la fin de cette triste semaine dans les limbes de la boîte à chaussures noire car lorsque Abner Quine les enfile et marche un peu dans le magasin pour les essayer, il déclare au vendeur. Parfait, c’est exactement ce que je cherchais, ainsi les frères en-lacets ont enfin trouvé leur maître.

			Est-il important de savoir qu’il s’avéra que Quine était flic ? Non, pas vraiment, au bout du compte cela n’eut aucune importance, pourtant après que Hank et Frank eurent été rejetés par le gros client parce qu’ils ressemblaient à une paire de godasses de flic, le sujet est toujours un peu délicat pour eux et au lieu de rire de cette coïncidence ils se sentent blessés et perplexes car si les brodequins sont la quintessence de la chaussure de flic il semblerait que leur destin ait toujours été d’être portés par un homme aux pieds plats, un personnage totalement ridicule dans la tradition populaire et d’être la chaussure préférée de tous les pieds plats du monde, c’est-à-dire la véritable incarnation de la platitude des pieds supposait qu’en eux aussi il y avait quelque chose de ridicule.

			Regardons les choses en face, dit Hank. Nous ne sommes pas faits pour les smokings et les folles soirées en ville.

			C’est possible, répondit Frank, mais nous sommes solides et on peut compter sur nous.

			Comme deux tanks.

			Bon et alors, qui a envie d’être une voiture de sport ?

			Des godasses de flic, Frank. Voilà ce que nous sommes. Le bas de l’échelle.

			Mais regarde un peu notre flic, Hank. Quel bel homme. Et il nous aime bien. Ordinaires ou pas, il nous aime bien et cela me suffit.

			Abner Quine le dur à cuire à la démarche rapide a été récemment promu au rang de détective. Il a échangé sa matraque et son uniforme d’agent de police contre deux costumes, un en laine pour l’hiver et un léger en rayonne pour l’été et il s’est offert une paire de chaussures coûteuses chez Florsheim (Hank et Frank !) qu’il compte bien porter tous les jours dans son travail de détective tout au long de l’année quel que soit le temps. Quine vit seul dans un petit studio à Hell’s Kitchen, pas le meilleur quartier en 1961, mais le loyer n’est pas cher et son commissariat n’est qu’à quatre blocs de là, et même si l’appartement est souvent loin d’être impeccable (le détective n’aime pas beaucoup faire le ménage), Hank et Frank sont impressionnés de voir à quel point il prend bien soin d’eux. Bien qu’il soit jeune, leur maître est de la vieille école et il traite ses souliers avec respect, il les délace méthodiquement le soir et les dépose sur le plancher près du lit au lieu de s’en débarrasser d’un coup et/ou de les enfermer dans le placard, car les chaussures aiment bien rester en permanence à proximité de leur maître même quand elles ne sont pas de service, et arracher ses chaussures sans défaire les lacets peut entraîner des dommages structurels à long terme. Quine est généralement très occupé et absorbé quand il mène ses enquêtes (sur des vols, la plupart du temps) mais dès que quelque chose tombe sur une de ses chaussures, une éclaboussure blanche de merde de pigeon ou une goutte rouge de ketchup, il s’empresse d’effacer la substance offensante à l’aide d’un de ces Kleenex qu’il garde dans sa poche de pantalon droite. Mais le mieux, ce sont les balades fréquentes qu’il fait à Penn Station pour consulter son principal informateur, un vieux Noir nommé Moss qui se trouve être le cireur de chaussures installé dans le hall principal et pendant que Quine se laisse tomber sur le fauteuil pour écouter les derniers tuyaux de Moss, la plupart du temps il demande qu’on lui cire les chaussures pour masquer le véritable but de sa visite, faisant ainsi d’une pierre deux coups si l’on peut dire, faisant son boulot tout en prenant soin de ses brodequins, et Hank et Frank sont les heureux bénéficiaires de cette ruse car Moss est un expert, il a les mains les plus agiles et les plus rapides de la profession et d’être frotté par ses chiffons et massé par ses brosses est un plaisir insurpassable pour des chaussures de tous les jours comme Hank et Frank, un bref plongeon dans les profondeurs de la sensualité de la chaussure et après que les mains adroites de Moss les ont astiqués et fait reluire, ils se retrouvent d’une propreté éclatante et imperméables en plus, gagnants sur tous les tableaux.

			La vie est belle alors, c’est la plus belle vie qu’ils puissent souhaiter, mais belle ne veut pas dire facile, car c’est le sort des souliers de travailler dur, même dans les circonstances les plus favorables, surtout dans une ville comme New York où une semelle peut marcher des mois avant de se poser sur une touffe d’herbe ou sur le plus petit espace de terre, où les températures extrêmes, chaudes ou froides, peuvent provoquer des dégâts sur la santé des articles en cuir sans parler des ravages causés par les pluies diluviennes ou les chutes de neige, des faux pas dans les flaques ou les congères, des immersions et des bains répétés, de tous les malheurs qui les accablent quand le temps devient mauvais et vire à la pluie et dont ils pourraient éviter une bonne partie si leur maître consciencieux l’était encore davantage, mais Quine n’est pas un homme qui croit aux protège-chaussures ni aux galoches et même sous le plus terrible des blizzards il ne se sert pas d’après-ski, préférant toujours la compagnie de ses brodequins qu’il met en danger, et ceux-ci sont à la fois honorés de la confiance qu’il leur accorde et dépités de son manque de considération.

			Battre le pavé, jour après jour, voilà ce que fait Quine et c’est donc également ce que font Hank et Frank. S’il y a quelque consolation dans le fait de voir leurs talons et leurs semelles usés par le frottement régulier du cuir et de l’asphalte c’est qu’ils sont tous les deux engagés dans cette affaire, deux frères partageant le même sort comme un seul homme. Bien sûr, comme la plupart des frères, ils connaissent leurs moments de mésentente et de colère, leurs querelles et leurs vifs emportements car même s’ils sont attachés au corps d’un même homme ils sont tout de même deux et la relation de chacun à ce corps est légèrement différente dans la mesure où le pied gauche et le pied droit de Quine ne font pas toujours la même chose au même moment. Quand il s’assied sur une chaise par exemple. Étant gaucher, il a tendance à croiser sa jambe gauche par-dessus sa jambe droite bien plus souvent que l’inverse et il y a peu de sensations plus agréables que de se sentir soulevé en l’air de quitter le sol pour un moment et d’avoir sa semelle tournée vers le monde, et comme Hank est la chaussure gauche, il lui arrive plus souvent qu’à Frank de jouir de cette sensation, Frank en éprouve une certaine jalousie à l’égard de Hank, il s’efforce le plus souvent de la combattre mais parfois le décollage provoque chez Hank une joie si expansive qu’il ne peut s’empêcher de remuer le couteau dans la plaie, riant du haut de son perchoir, se balançant à la droite du genou droit du maître et il interpelle Frank : Quel temps fait-il en bas, mon petit Frankie ? À ce moment-là, Frank perd inévitablement son sang-froid et dit à Hank de laisser tomber et de se mêler de ses affaires. En même temps, Frank a souvent pitié de Hank parce qu’il est la chaussure gauche d’un gaucher, en effet Quine fait généralement le premier pas du pied gauche, et chaque fois qu’ils s’arrêtent à un feu rouge sous la neige ou sous la pluie, le premier pas pour traverser la rue est toujours le plus dangereux, et souvent la traversée du caniveau catastrophique, et combien de fois Hank s’est retrouvé plongé dans des flaques ou trempé dans des monceaux de neige fondante alors que lui-même restait au sec ? Trop souvent pour qu’on puisse les compter. Frank se moque rarement des humiliations et des quasi-noyades que subit son frère mais parfois, quand il est de mauvaise humeur, il ne peut pas s’en empêcher.

			Cependant, en dépit de leurs prises de bec et de leurs différends, ils sont devenus les meilleurs amis du monde et chaque fois qu’ils regardent les brodequins portés par le collègue de leur maître, une paire de pleurnichards nommés Ed et Fred (toutes les paires de chaussures dans l’histoire de Ferguson portent des noms qui riment), Hank et Frank se réjouissent de la chance qu’ils ont d’être tombés sur un type bien comme Abner Quine plutôt que sur la brute débraillée avec qui il travaille, Walter Benton, qui prend plaisir à frapper les suspects lors des interrogatoires ou leur balancer des coups de pied dans le dos. Ed et Fred ont si souvent accompli ce sale boulot pour lui pendant des années qu’ils sont devenus des brutes doublées d’une paire de crapules repoussantes et hargneuses, tellement cyniques et dégoûtées du monde qu’ils ne se sont plus adressé la parole depuis près d’un an, non pas parce qu’ils ne s’entendent plus mais simplement parce qu’ils ont la flemme. Pour couronner le tout, Ed et Fred commencent à tomber en morceaux car Benton est un maître aussi négligent que stupide et il a laissé les talons de ses chaussures s’user sans les remplacer, n’a rien fait pour réparer le trou qui se forme dans la semelle d’Ed, ni la craquelure du cuir de Fred au niveau de la pliure des orteils, et pas une seule fois au cours de la période où Hank et Frank les ont connus ces casse-pieds grincheux (c’est l’expression par laquelle Hank les désigne) n’ont été cirés. À l’inverse, Hank et Frank sont cirés deux fois par semaine et au cours des deux ans où ils ont été au service de leur maître ils se sont vu offrir chacun quatre nouveaux talons et deux semelles neuves. Ils se sentent encore jeunes alors qu’Ed et Fred, qui ont commencé à travailler seulement six mois avant eux, sont vieux, si vieux qu’ils sont pratiquement hors d’usage et bons à jeter à la poubelle.

			Comme ils sont des chaussures de travail, il leur arrive rarement d’accompagner leur maître quand il sort avec des dames. La quête de l’amour nécessite quelque chose de moins ordinaire et terre à terre que des brodequins, Hank et Frank sont donc laissés de côté au profit des chaussures de ville à trois œillets d’Abner Q. ou de ses mocassins en croco noir, ce qui les plonge chaque fois dans une grande déception, non seulement parce qu’ils ont peur quand on les laisse seuls dans le noir mais parce qu’il leur est arrivé d’accompagner Quine lors de plusieurs expéditions amoureuses (quand il était trop pressé pour rentrer chez lui se changer après le travail), et ils savent combien ces sorties peuvent être amusantes surtout quand le maître passe la nuit chez la dame, ce qui veut dire que Hank et Frank passent la nuit par terre à côté du lit, et comme c’est l’appartement de la dame, les chaussures de la femme sont là elles aussi, le plus souvent juste à côté et quel joyeux tapage cela avait été la première fois quand ils avaient bavardé, rigolé et chanté avec Flora et Nora, une adorable paire de souliers à talons hauts en satin rouge, mais aussi toutes les autres fois depuis lors dans l’appartement d’une autre femme, une grosse blonde que le maître appelait Alice ou Chérie et qui cavalait dans son appartement de Greenwich Street avec aux pieds une paire de ballerines noires nommées Leah et Mia ou une paire de mocassins, Molly et Dolly et ces demoiselles en avaient fait des histoires et comme elles avaient gloussé en voyant le maître retirer ses vêtements et se mettre entièrement nu, et comme elles étaient restées bouche bée en regardant l’ample poitrine de leur maîtresse bondir de haut en bas dans le feu de l’action. Quels moments magnifiques, si scintillants, comparés au monde terne des criminels en sueur et des juges en robe noire, et d’autant plus précieux pour Hank et Frank qu’ils avaient été si rares.

			Les mois passent et il devient de plus en plus évident à leurs yeux qu’Alice est l’Élue. Non seulement parce que le maître cesse de voir d’autres femmes mais parce qu’il passe désormais l’essentiel de son temps auprès d’elle. Sa Chérie bien-aimée qui a rapidement acquis quelques nouveaux noms parmi lesquels, Mon Ange, Mon Cœur, Ma Beauté et Ma Petite Sauvage, signes d’une intimité de plus en plus grande qui mène à ce moment inévitable vers la fin mai où, assis sur un banc dans Central Park avec Alice, Quine se décide enfin à lâcher la grande question. Comme c’est un jour de travail, Hank et Frank sont présents et assistent à la demande et ils sont plus qu’encouragés par la tendre réponse d’Alice : Je ferai tout pour te rendre heureux, mon amour. Ce qui apparemment laisse entendre qu’ils vont être heureux eux aussi, aussi heureux dans leur nouvelle vie qu’ils l’étaient dans l’ancienne.

			Mais ce que Hank et Frank n’ont pas compris c’est que le mariage change tout. Il n’est pas seulement question de deux personnes qui décident de vivre ensemble, c’est le début d’une longue lutte qui oppose la volonté d’un partenaire à celle de l’autre, et même si le mari semble souvent avoir le dessus, c’est la femme qui choisit à la fin. Les jeunes mariés quittent leurs appartements respectifs de Hell’s Kitchen et de Greenwich Village pour s’installer dans un endroit plus grand et plus confortable sur la 25e Rue Ouest. Depuis qu’Alice a quitté son emploi de secrétaire au bureau du District Attorney, c’est elle qui s’occupe de toutes les questions domestiques et même si elle demande systématiquement à son mari son avis sur les nouveaux rideaux qu’elle veut acheter, le nouveau tapis qu’elle envisage de mettre dans le salon, les nouvelles chaises dont elle rêve pour la salle à manger, la réponse de Quine est toujours la même Comme tu voudras, Bébé, c’est ton affaire, ce qui veut dire en effet que c’est Alice qui prend toutes les décisions. Peu importe, pensent Hank et Frank, c’est peut-être Alice qui fait la loi désormais mais ils n’en continueront pas moins à passer leurs journées avec le maître à battre le pavé à la recherche d’escrocs, à cuisiner des suspects dans la salle d’interrogatoires, à se présenter au tribunal pour témoigner à des procès, à suivre des pistes au téléphone, à taper des rapports, à courir dans les ruelles chaque fois qu’un voyou est assez fou pour tenter de filer, à se rendre à Penn Station auprès de Moss deux fois par semaine pour leur séance de lustrage, et maintenant que Benton a viré Ed et Fred, ils ont une nouvelle paire d’associés avec qui travailler, Ned et Ted, de sacrés ronchons il faut bien le dire mais moitié moins mauvais que les casse-pieds grincheux qui viennent de les quitter. Tout cela donne à penser que si à présent bien des choses se présentent différemment, les choses essentielles restent les mêmes, elles s’améliorent même peut-être un petit peu. C’est du moins ce que présument Hank et Frank, mais ce qu’ils ne savent pas et ce que leur suffisance les empêche de comprendre c’est que cette Alice à la voix douce s’est investie d’une mission et que ses efforts en vue d’améliorer la vie du maître ne vont pas se borner aux rideaux et aux tapis. Trois mois à peine se sont écoulés depuis le mariage qu’elle s’attaque au royaume des habits de son mari, en particulier ses tenues de travail qu’elle trouve trop ternes et minables pour un homme destiné à devenir un jour commissaire, et même si Quine commence par réagir avec une certaine réticence, disant que ses vêtements sont très bien, parfaitement adaptés au type de boulot qu’il exerce, Alice réussit à l’avoir à l’usure en lui disant combien il est séduisant et quelle superbe allure il aurait dans des habits de qualité. À la fois flatté et ennuyé par ces compliments, le maître sort une blague éculée en disant que l’argent ne pousse pas dans les arbres mais il sait bien qu’il a perdu la bataille et dès son premier jour de congé il accompagne à contrecœur sa femme dans un magasin de vêtements pour hommes de Madison Avenue où on lui refait une nouvelle garde-robe comprenant deux costumes, quatre chemises blanches et six de ces minces cravates qui sont aujourd’hui à la mode. Trois matins plus tard, alors que le maître enfile un de ses nouveaux costumes avant de partir travailler, Alice se fend d’un large sourire et lui fait remarquer comme il a belle allure mais ensuite, avant qu’il ait le temps de prononcer un seul mot, elle regarde ses pieds et lui dit : J’ai peur qu’il ne faille faire quelque chose pour ces chaussures.

			Qu’est-ce qu’elles ont ? demande Quine, légèrement agacé.

			Oh rien, dit-elle. C’est juste qu’elles sont vieilles et elles ne vont pas avec ton costume.

			C’est ridicule. C’est la meilleure paire de chaussures que j’aie jamais eue. Je les ai achetées chez Florsheim le lendemain de ma promotion et depuis je n’ai jamais cessé de les porter. Ce sont mes porte-bonheur, Mon Ange. Ça fait trois ans que je suis dans le métier et on ne m’a jamais tiré dessus, je ne me suis jamais fait casser la figure et je n’ai pas le moindre bleu.

			C’est justement ça, Abner. Trois ans c’est bien long.

			Pas pour une paire de brodequins comme ceux-là. Ils ne sont même pas encore complètement souples.

			Alice pinça les lèvres, pencha la tête de côté et se caressa malicieusement le menton d’un air pensif comme si elle essayait d’expertiser les chaussures avec le détachement solennel d’un philosophe. Elle finit par dire :

			Trop massives. Ton costume te donne l’air de quelqu’un d’important mais les chaussures te donnent l’air d’un flic.

			Mais c’est bien ce que je suis. Un flic. Un foutu pieds plats.

			Ce n’est pas parce que tu es flic que tu dois en avoir l’air. Tes chaussures te trahissent, Abner. Tu arrives dans une pièce et tout le monde se dit. Tiens, voilà un flic. Avec la bonne paire de chaussures personne n’aurait deviné.

			Hank et Frank attendent que le maître parle en leur faveur, qu’il ajoute quelques mots pour leur défense mais Quine ne dit rien, ne répondant à la dernière remarque d’Alice que par un grognement indéchiffrable et quelques instants plus tard ils se déplacent avec lui tandis qu’il se dirige vers la porte et sort de l’appartement pour se rendre au travail. C’est un jour comme tous les autres et le lendemain n’est pas différent du jour précédent si bien que Hank et Frank se mettent à espérer que la conversation avec Alice n’a été qu’une fausse alerte et que son jugement sévère les concernant n’est pas partagé par Quine, que toute cette déplaisante affaire va disparaître comme un petit nuage qui passe. Puis arrive le samedi, un nouveau jour de congé pour le policier et Quine sort avec leur nouvelle ennemie, l’envahissante et obstinée Alice, il a mis ses mocassins du week-end et eux sont restés près du lit en attendant le retour du couple sans se douter un seul instant qu’ils vont être trahis par l’homme qu’ils ont si loyalement servi ces trois dernières années, et plus tard quand le maître rentre à la maison cet après-midi-là et qu’il essaie sa nouvelle paire d’oxfords, Hank et Frank comprennent tout à coup qu’ils sont virés, renvoyés, éliminés par le nouveau régime en vigueur dans la maisonnée, et comme ils n’ont aucun recours, aucun tribunal où déposer une plainte ou présenter leur version des faits, c’en est fini d’eux pour de bon, ils sont fichus dehors par ce coup d’État que l’on désigne aussi par le mot de mariage.

			Qu’est-ce que tu en penses ? demande Quine à Alice en finissant de lacer ses oxfords et en se relevant du bord du lit.

			Magnifique, dit-elle. La crème de la crème, Abner.

			Tandis que Quine fait quelques pas dans la pièce pour s’habituer à l’élasticité et à la tenue de ses nouveaux compagnons de travail, Alice montre du doigt Hank et Frank en demandant : Qu’est-ce qu’on va faire de ces vieux machins ?

			Je n’en sais rien. Range-les dans le placard.

			Tu ne veux pas que je les jette ?

			Non, mets-les dans le placard. On ne sait jamais, je pourrais peut-être en avoir besoin.

			Alice range donc Hank et Frank dans le placard et même si les derniers mots du maître leur permettent d’espérer qu’ils reprendront du service un jour, les mois passent sans aucun changement et peu à peu ils se résignent à l’idée que le maître ne glissera plus jamais ses pieds en eux. Les deux brodequins supportent mal leur retraite forcée et pendant les premières semaines qu’ils passent dans le placard ils évoquent la cruauté du sort qu’on leur a réservé et se plaignent de leurs malheurs en longues diatribes grossières contre le maître et sa femme. Sans pour autant que ces gémissements et ces grognements leur fassent le moindre bien, évidemment, et la poussière commence à se déposer sur eux et ils comprennent peu à peu que le placard est devenu leur univers à présent, qu’ils ne le quitteront plus jusqu’au jour où on les jettera à la poubelle, ils cessent alors de se plaindre et se mettent à évoquer le passé, préférant revivre les jours anciens au lieu de s’appesantir sur les malheurs du présent, et comme c’est bon de se rappeler leurs aventures avec le maître quand ils étaient jeunes et vigoureux et avaient encore leur place dans le monde, comme cela fait du bien de se rappeler qu’ils étaient dehors par tous les temps, la myriade de sensations que l’on éprouve à l’air libre dans le flot des brises de la planète Terre, le sens que leur a donné leur appartenance à la grandeur de la vie humaine. Plusieurs mois passent encore et leurs souvenirs se tarissent peu à peu, car il leur devient difficile de parler, difficile de faire fonctionner leur mémoire, non parce que Hank et Frank sombrent dans le grand âge mais parce qu’ils ont été mis à l’écart, et des chaussures qu’on n’entretient plus dégringolent rapidement la pente, leur cuir extérieur se dessèche et se craquelle quand on cesse de le frotter et de le faire reluire, l’intérieur se durcit quand les pieds humains n’y entrent plus pour leur apporter la transpiration qui les lubrifie et est indispensable pour les garder souples et flexibles et lentement mais sûrement des chaussures mises au rebut finissent par ressembler à des blocs de bois, et le bois est une matière incapable de penser, de parler ou de se souvenir, et à présent que Hank et Frank se sont mis à avoir l’air de morceaux de bois, ils sont pratiquement incon­scients, ils vivent dans un monde ténébreux de vides où vacillent à peine des flammes de bougies et leur corps est devenu tellement insensible au cours de leur longue incarcération qu’ils ne sentent rien lorsque Timothy, le fils de Quine, âgé de trois ans, glisse ses pieds en eux un après-midi et se met en riant à arpenter l’appartement d’un pas lourd et quand sa mère voit ses petits pieds dans ces énormes chaussures insensibles elle se met à rire elle aussi. Qu’est-ce que tu fais, Timmy ? demande-t-elle. Je joue à être papa, répond-il, et sa mère secoue la tête et fronce les sourcils en disant au gamin qu’elle va lui donner une plus belle paire de chaussures pour jouer, ces brodequins sont si sales et si usés qu’il est temps de s’en débarrasser. Quelle chance que Hank et Frank ne soient plus en mesure d’entendre ni d’éprouver quoi que ce soit, car dès qu’Alice a donné à son fils la paire de souliers de ville que son père porte habituellement, elle attrape Hank et Frank de la main gauche, pose la droite sur la tête de Timmy, et l’emmène par le couloir jusqu’au vide-ordures qui aboutit à l’incinérateur et qui se trouve dans une pièce minuscule qui n’est pas fermée à clef. J’avais complètement oublié ces vieilles saletés minables, dit-elle en abaissant la poignée du vide-ordures et en laissant à son fils l’honneur d’agir, c’est-à-dire en lui confiant la tâche de jeter les chaussures, et le jeune Timothy Quine se saisit du vieux Hank et en le jetant six étages plus bas dans l’incinérateur de la cave, il dit Au revoir, chaussure, puis il se saisit de Frank et renouvelle l’opération, disant Au revoir, chaussure tandis que Frank rejoint son frère dans le foyer en bas, et avant qu’un nouveau jour se lève sur l’île de Manhattan, les frères en-lacets ont été réduits à un petit tas indiscernable de cendres rouges et luisantes.

			Ferguson était maintenant en troisième, en principe la première année de lycée mais dans son cas, la dernière du collège, et parmi les matières qu’il étudiait au cours du premier semestre figurait la dactylographie, un cours optionnel qui s’avéra pour lui plus utile que tout ce qu’il étudia d’autre cette année-là. Il était si content d’avoir acquis cette nouvelle compétence qu’il alla trouver son père et lui demanda de l’argent pour s’acheter une machine à écrire, parvenant à persuader le prophète des profits de cracher l’argent en lui faisant valoir qu’il aurait besoin d’en avoir une tôt ou tard et que les prix ne seraient jamais plus bas qu’en ce moment, Ferguson obtint ainsi un nouveau jouet, une robuste Smith-Corona portative à la ligne élégante qui acquit aussitôt le statut d’objet le plus précieux. Comme il se mit à l’aimer, cette machine à écrire, et comme c’était bon d’appuyer les doigts sur les touches rondes et concaves et de regarder les lettres s’envoler au bout de leur tige d’acier pour aller frapper la feuille, les lettres qui se déplaçaient vers la droite tandis que le chariot progressait vers la gauche et puis le ding de la clochette et le bruit des rouages se mettant en action pour le faire descendre à la ligne suivante tandis qu’un mot en caractères noirs en suivait un autre jusqu’au bas de la page. C’était un instrument tellement adulte, tellement sérieux, et Ferguson se réjouissait des responsabilités qu’il exigeait de lui, car la vie était sérieuse à présent et avec la compagnie d’Artie Federman qui n’était jamais à plus de un centimètre de lui, il savait qu’il était temps de se mettre à grandir.

			Quand Ferguson acheva la première version manuscrite de Frères en-lacets début novembre, il était déjà assez calé en dactylographie pour en taper le deuxième jet sur la Smith-Corona. Après avoir corrigé la première version et retapé toute l’histoire, le résultat final fut un ensemble de cinquante-deux pages avec un double interligne. Cela lui semblait incroyable qu’il ait pu écrire autant, que d’une façon ou d’une autre il ait réussi à produire plus de quinze mille mots rien que sur une paire de chaussures à la noix, mais après l’idée initiale, une chose en amenant une autre, sa tête ne cessait de s’emplir de situations nouvelles qu’il avait envie de raconter, de nouveaux aspects des personnages à explorer et à développer, et quand il eut terminé il avait consacré plus de deux mois de sa vie à ce projet. Il éprouvait une certaine satisfaction d’y être parvenu, bien sûr, le simple fait d’avoir composé une si longue œuvre était une chose dont n’importe quel gamin de quatorze ans aurait pu être fier, pourtant quand il la relut pour la cinquième fois et après y avoir apporté les dernières corrections, il ne savait toujours pas si elle était bonne ou mauvaise. Ni son père ni sa mère n’étaient capables de juger son récit, pas plus qu’aucun récit jamais écrit dans l’histoire de l’humanité d’ailleurs, tante Mildred et oncle Don étaient à Londres pour le semestre d’automne (Mildred avait obtenu quatre mois de congés sabbatiques), ce qui voulait dire que Noah vivait à plein temps chez sa mère et n’était donc plus joignable avant janvier et il avait trop peur de le soumettre au jugement de la seule camarade de classe en qui il aurait eu confiance, pour toutes ces raisons il le montra à contrecœur à sa professeur d’anglais, Mrs Baldwin, qui s’occupait de la classe de troisième depuis les années vingt et n’était plus qu’à un ou deux ans de la retraite. Ferguson savait qu’il prenait un risque. Mrs Bald­­win excellait à donner des interrogations de vocabulaire et des exercices d’orthographe, elle savait parfaitement expliquer comment analyser une phrase et avait le talent de clarifier les points les plus obscurs de la grammaire ou de la diction, mais en matière de littérature, ses goûts dataient de la vieille école poussiéreuse des classiques d’autrefois, ainsi que le montrait son enthousiasme pour Bryant, Whittier et Longfellow, tous ces auteurs oubliés, ampoulés et insipides qui figuraient en bonne place dans son programme quand elle faisait son cours sur les trésors de la poésie américaine du xixe siècle, et même si le sombre E. A. Poe cher à Ferguson s’y trouvait aussi avec son inévitable oiseau noir, n’y figuraient pas Walt Whitman – trop profane ! – ni Emily Dickinson – trop obscure ! À son crédit il faut reconnaître que Mrs Baldwin leur avait prescrit la lecture d’Un conte de deux villes qui était le premier livre de Dickens qu’il lisait (il avait vu un jour une adaptation d’Un chant de Noël à la télévision) et même si Ferguson n’était pas le dernier à se joindre à ses copains pour faire cette blague séculaire et renommer le roman La Ville des deux cons, il avait adoré le livre, il avait trouvé le style d’une énergie féroce et surprenante, il avait aimé cette inventivité intarissable qui mélangeait horreur et humour d’une façon qu’il n’avait encore jamais rencontrée dans aucun livre, et il était reconnaissant à Mrs Bald­­win de lui avoir fait découvrir ce qu’il tenait à présent pour le meilleur roman qu’il ait jamais lu. Voilà pourquoi il décida de lui soumettre son histoire, à cause de Dickens. Quel dommage qu’il n’ait pas pu écrire aussi bien que le vieux Charles, mais il n’était qu’un débutant, un écrivain amateur qui n’avait pour l’instant qu’une seule œuvre à son actif et il espérait qu’elle en tiendrait compte.

			Le résultat fut moins mauvais qu’il n’avait pensé mais à certains égards ce fut pire. Mrs Baldwin avait corrigé les erreurs de frappe, les fautes d’orthographe et les bourdes grammaticales, ce qui non seulement l’aidait mais prouvait qu’elle avait lu l’histoire avec une certaine attention, et quand ils s’assirent pour leur discussion d’après les cours, six jours après qu’il lui eut remis son manuscrit, elle le félicita pour sa persévérance et la richesse de son imagination, et pour être tout à fait franche, ajouta-t-elle, elle était stupéfaite qu’un garçon apparemment normal et équilibré puisse avoir une vision du monde si sombre et troublante. Quant à l’histoire proprement dite, eh bien elle était absurde, bien entendu, un exemple flagrant de cet anthropomorphisme aberrant et pourtant admis selon lequel une paire de chaussures pourrait penser, éprouver des sentiments et mener des conversations. Qu’est-ce que Ferguson avait bien pu vouloir faire en inventant cet univers de bande dessinée ? Il y avait incontestablement quelques moments touchants et amusants, quelques lueurs de véritable talent littéraire mais dans l’ensemble l’histoire lui avait déplu et elle se demandait bien pourquoi Ferguson l’avait choisie pour être sa première lectrice puisqu’il savait très bien qu’elle serait irritée par l’usage qu’il faisait du mot de cinq lettres (merde de pigeon page 17, sacrée merde page 30) qu’elle désignait en tapant du doigt sur les lignes qui contenaient ce mot, sans parler de sa façon de se moquer de la police tout au long de l’histoire en commençant par les termes peu flatteurs de pieds plats et de godasses de flic puis d’aggraver encore les choses en représentant le lieutenant Benton sous les traits d’un sadique grossier et d’un ivrogne, Ferguson ignorait-il que son père avait été le chef de la police de Maplewood quand elle était petite ? N’avait-elle pas assez souvent raconté à la classe des anecdotes à son propos pour que ce point soit parfaitement clair ? Mais le pire de tout, c’était le ton graveleux de cette histoire, non seulement Quine couchait à droite et à gauche avec des femmes de peu avant de demander Alice en mariage, mais Alice elle-même est d’accord pour coucher avec lui avant leur mariage – une institution, à propos, que Ferguson semblait tenir dans un mépris absolu – et puis, encore pire que le pire de tout, le fait que les allusions sexuelles ne se bornaient pas aux personnages humains mais concernaient jusqu’aux chaussures elles-mêmes, en voilà une idée grotesque, la vie érotique des chaussures, de grâce, et comment Ferguson pouvait-il encore se regarder dans le miroir après avoir décrit le plaisir qu’éprouve une chaussure lorsqu’un pied s’immisce en elle ou la jouissance qu’on éprouve à se faire astiquer et polir, et comment diable avait-il pu imaginer cette orgie de chaussures avec Flora et Nora, là c’était vraiment la limite, Ferguson n’avait-il pas honte de se complaire dans de telles ordures ?

			Il ne sut pas quoi lui répondre. Avant que Mrs Baldwin commence à le bombarder de critiques, il avait pensé qu’elle lui parlerait des mécanismes de la fiction, de problèmes techniques comme la structure, le rythme et le dialogue, l’importance d’employer un seul mot à la place de trois ou quatre, la manière d’éviter les digressions inutiles et de faire avancer le récit, ces détails qui avaient une importance essentielle et que pour sa part il en était encore à essayer de résoudre, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée que Mrs Baldwin l’attaquerait sur ce qui semblait être des questions morales, mettant en cause la substance même de ce qu’il avait écrit pour le condamner en le qualifiant d’indécent. Qu’elle approuve ou non cette histoire, c’était son travail et il était libre d’écrire ce qu’il voulait, d’employer le mot merde par exemple s’il le jugeait nécessaire puisque les gens dans le monde réel employaient ce mot cent fois par jour et même s’il était encore vierge il en avait appris assez sur le sexe pour savoir qu’on n’avait pas besoin d’être marié pour le pratiquer, que le désir humain ne tenait pas tellement compte, parfois pas du tout, des lois du mariage, quant à la vie sexuelle des chaussures, comment ne voyait-elle pas à quel point c’était drôle, drôle d’une manière si absurde et si innocente qu’il aurait fallu que quiconque lisant ces passages soit à moitié mort pour ne pas esquisser un sourire, et puis, qu’elle aille se faire foutre, se dit Ferguson, elle n’avait pas le droit de lui faire de tels reproches et pourtant même s’il essayait de leur résister les mots qu’elle avait prononcés poursuivaient la mission qu’elle leur avait confiée, ils le brûlaient de l’intérieur, lui arrachaient la peau et il était si abasourdi par son attaque qu’il n’avait même plus la force de se défendre, et quand il finit par retrouver la parole il ne put faire sortir que trois mots de sa bouche, trois mots marmonnés qu’on pouvait certainement classer parmi les paroles les plus pathétiques qu’il ait jamais prononcées :

			Je suis désolé.

			Moi aussi je suis désolée. Je sais que tu dois me trouver bien sévère, mais c’est pour ton bien, Archie. Je ne dis pas que ton histoire est obscène, pas en comparaison de certains livres publiés ces dernières années, mais elle est vulgaire et déplaisante, et je voudrais juste savoir à quoi tu pouvais bien penser en l’écrivant. Avais-tu quelque chose de particulier en tête ou voulais-tu simplement choquer avec un ramassis de blagues déplacées ?

			Ferguson aurait bien voulu ne plus être là. Il voulait se lever et quitter la pièce et ne plus jamais avoir à faire face au visage ridé de Mrs Baldwin et à ses yeux bleu délavé. Il voulait quitter l’école, fuir sa maison et parcourir le pays en train comme un hobo du temps de la Dépression, en quêtant de la nourriture aux portes des cuisines et en écrivant des livres pornos à ses moments perdus, un homme redevable à personne et qui rit en crachant au visage de la société.

			J’attends, Archie, dit Mrs Baldwin. As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?

			Vous voulez savoir ce que j’avais en tête, c’est ça ?

			Oui, à quoi pensais-tu ?

			Je pensais à l’esclavage, répondit Ferguson. À ces gens qui étaient véritablement possédés par d’autres et qui devaient faire ce qu’on leur disait depuis la minute de leur naissance jusqu’à celle de leur mort. Hank et Frank sont des esclaves, Mrs Baldwin. Ils arrivent d’Afrique – l’usine de chaussures – puis ils sont enchaînés et emportés par bateau en Amérique – la boîte à chaussures, la livraison par camion jusqu’à Madison Avenue –, enfin ils sont vendus à leur maître lors d’un marché aux esclaves.

			Mais dans ton histoire les chaussures aiment bien être des chaussures. Tu ne vas pas me dire que les esclaves aimaient être esclaves, si ?

			Non, bien sûr que non. Mais l’esclavage a duré des siècles et combien d’esclaves se sont-ils soulevés et révoltés, combien de fois ont-ils tué leurs maîtres ? Pratiquement jamais. Ils faisaient de leur mieux dans une situation terrible. Ils racontaient même des blagues et chantaient quand ils en étaient capables. Voilà l’histoire de Hank et Frank. Ils doivent se plier à la volonté de leur maître mais cela ne veut pas dire qu’ils n’essaient pas de tirer le meilleur parti de leur situation.

			Rien de tout cela n’apparaît dans ton histoire, Archie.

			Je ne voulais pas rendre les choses trop évidentes. C’est peut-être un problème ou peut-être c’est vous qui ne l’avez pas remarqué, je ne sais pas. En tout cas c’est cela que j’avais en tête.

			Je suis contente que tu m’aies dit cela. Cela ne change pas mon jugement sur ton histoire mais au moins je sais que tu essayais de faire quelque chose de sérieux. Je la déteste de tout mon cœur, tu comprends, je la déteste d’autant plus qu’à certains égards elle est très bonne, et comme je suis vieille à présent je suppose que je détesterai toujours ce que tu feras, mais continue à écrire, Archie, et ne m’écoute pas. Tu n’as pas besoin de conseils, tu n’as besoin que de persévérance. Comme ton cher ami Edgar Allan Poe l’a conseillé un jour à un écrivain en herbe : Soyez audacieux – lisez beaucoup – écrivez beaucoup – publiez peu – tenez-vous à l’écart des petits esprits – et n’ayez peur de rien.

			Il ne lui parla pas des dernières pages de l’histoire ni de ce à quoi il avait pensé au moment où Alice met Hank et Frank dans le placard. Si Mrs Baldwin n’avait pas remarqué les allusions cachées à l’esclavage, comment aurait-elle pu comprendre que le placard est un camp de concentration, que Hank et Frank ne sont plus à ce moment-là des Noirs-Américains mais des Juifs européens pendant la Seconde Guerre mondiale dépérissant en captivité avant de finir brûlés dans l’incinérateur-four crématoire ? Cela n’aurait servi à rien de lui dire cela, et il n’y avait pas non plus de raisons de lui parler de l’amitié, qui était de son point de vue le véritable sujet de cette histoire parce que alors il aurait fallu qu’il parle d’Artie Federman et il n’avait aucune envie de partager son chagrin avec Mrs Baldwin. Elle avait peut-être raison de trouver que ces thèmes n’étaient pas assez évidents pour qu’un lecteur puisse les déceler mais peut-être avait-elle manqué de clairvoyance, aussi au lieu de jeter son histoire à la corbeille et de cesser d’y penser, il corrigea les erreurs que Mrs Bal­­dwin avait entourées sur le manuscrit et en retapa une nouvelle version en utilisant cette fois un papier carbone pour en réaliser un deuxième exemplaire qu’il adressa par avion à tante Mildred et oncle Don le lendemain après-midi. Douze jours plus tard il reçut une lettre de Londres ou plutôt deux lettres dans une même enveloppe, la réponse séparée de chacun des deux, favorables et enthousiastes, tous les deux avaient saisi les allusions que son professeur n’avait pas remarquées. Quel mystère, songea-t-il tandis qu’une grande vague de bonheur le submergeait, car même si sa tante et son oncle avaient trouvé son histoire bonne, cela ne changeait rien au fait que Mrs Baldwin la trouvait mauvaise. Le même manuscrit était perçu différemment par des regards différents, des cœurs différents, des esprits différents. Ce n’était plus le problème de la personne qui se fait frapper au moment où une autre est embrassée, c’était désormais la même personne qui est frappée et embrassée en même temps, car c’est ainsi que cela marchait, comprit Ferguson, et s’il continuait à faire lire son histoire à d’autres à l’avenir, il faudrait qu’il se prépare à recevoir autant de coups que de baisers, ou dix coups pour un seul baiser, ou cent coups et pas de baiser du tout.

			Au lieu de renvoyer directement l’histoire à Ferguson, oncle Don l’avait envoyée à Noah en lui demandant de rendre le manuscrit à son cousin quand il aurait fini de le lire. Un samedi matin de bonne heure, une semaine environ après que les lettres étaient arrivées de Londres, le téléphone sonna dans la cuisine où Ferguson finissait son petit-déjeuner composé d’œufs brouillés et de pain grillé, et Noah était au bout du fil, à cracher les mots comme des balles de mitraillette disant qu’il fallait qu’il se dépêche parce que sa mère était sortie faire une course et qu’elle allait le tuer si en rentrant elle le trouvait en train de passer un appel téléphonique longue distance, surtout un appel destiné à Ferguson qui en aucun cas ne devait être contacté depuis le sanctuaire de son appartement, non seulement parce qu’il n’était pas le véritable cousin de Noah mais parce qu’il était lié par le sang à cette salope diabolique (c’est vrai, reconnut Noah, qu’elle était un peu folle, tout le monde le savait, mais c’était à lui de vivre avec elle) et une fois qu’il eut achevé ce préambule essoufflé, Noah se mit immédiatement à ralentir son débit pour bientôt parler à une vitesse normale, ce qui était encore assez rapide mais pas trop, et on aurait dit à présent qu’il disposait de tout le temps qu’il voulait pour se livrer à une longue conversation sympathique.

			Alors, pissemerde, commença-t-il. Tu l’as donc fait pour de bon ce coup-ci, hein ?

			Fait quoi ? répondit Ferguson, feignant l’ignorance alors qu’il était plus ou moins sûr que Noah faisait allusion à son récit.

			Une drôle de petite chose intitulée Frères en-lacets.

			Tu l’as lu ?

			Chaque mot. Trois fois.

			Et alors ?

			Fantastique, Archie. C’est vraiment fantastique, putain. À vrai dire je ne pensais pas que tu avais ça en toi.

			À vrai dire, moi non plus.

			Je pense qu’on devrait en faire un film.

			Très drôle. Et comment on fait sans caméra ?

			Détail insignifiant. On trouvera une solution le moment venu. De toute façon on n’a pas le temps d’y travailler maintenant. À cause de l’école, d’abord, et de la distance entre New York et le New Jersey sans parler de divers empêchements d’ordre maternel sur lesquels je ne veux pas m’étendre aujourd’hui. Mais il nous reste l’été. Le camp c’est fini pour nous, non ? On est trop vieux pour ça et après ce qui est arrivé à Artie, eh bien je ne crois pas que je pourrais jamais y retourner.

			Je suis d’accord. Fini, le camp.

			On passera donc l’été à faire le film. Maintenant que tu es devenu écrivain, j’imagine que tu vas laisser tomber toutes ces conneries de sport.

			Uniquement le baseball. Mais je continue le basket. Je fais partie d’une équipe, tu sais, une équipe de troisième sponsorisée par le West Orange MCA. On joue contre d’autres équipes juniors dans le comté d’Essex deux fois par semaine, le mercredi soir et le samedi matin.

			Je ne comprends pas. Si tu veux continuer à faire du sport, pourquoi abandonner le baseball ? C’est là que tu es le meilleur.

			À cause d’Artie.

			Quel rapport avec Artie ?

			C’était le meilleur joueur qu’on ait jamais vu, pas vrai ? Et c’était aussi mon ami. Pas tellement le tien mais le mien, un très bon ami. Maintenant Artie est mort et je veux continuer à penser à lui, c’est important pour moi qu’il soit le plus possible dans mes pensées et la meilleure manière d’y arriver, j’ai découvert que c’était en renonçant à quelque chose en son honneur, quelque chose que j’aime bien, quelque chose d’important pour moi, alors j’ai choisi le baseball parce que c’est aussi le sport où Artie était le meilleur et à partir de maintenant chaque fois que je vois des gens jouer au baseball ou chaque fois que je pense à la raison pour laquelle je n’y joue plus moi-même, je pense à Artie.

			Tu es bizarre, tu le sais ?

			Je m’en doute. Mais même si c’est vrai, qu’est-ce que j’y peux ?

			Rien.

			Tu as raison. Rien.

			Tu n’as qu’à jouer au basket. Intègre une ligue d’été, si tu veux, parce que avec un seul sport, tu auras tout le temps de travailler au film.

			Exactement. En supposant que nous arrivions à trouver une caméra.

			On en trouvera une. Ne t’inquiète pas. L’important c’est que tu viens d’écrire ton premier chef-d’œuvre. La porte est ouverte, Archie, et il y en aura encore beaucoup d’autres, toute une vie de chefs-d’œuvre.

			Ne nous emballons pas. J’ai écrit une chose, c’est tout, qui sait si j’aurai jamais une autre idée. En plus j’ai toujours mon projet.

			Pas ça. Je croyais que tu y avais renoncé depuis longtemps.

			Pas vraiment.

			Écoute-moi, pissemerde. Tu ne seras jamais médecin, et je ne serai jamais athlète de cirque. Tu n’as pas l’esprit matheux ni scientifique et moi je n’ai pas le moindre muscle. Donc pas de Dr Ferguson et pas de Noah le Magnifique.

			Comment peux-tu en être sûr ?

			Parce que c’est un livre qui t’en a donné l’idée, voilà pourquoi. Un roman stupide que tu as lu quand tu avais douze ans et que j’ai eu moi-même le malheur de lire parce que tu avais tellement insisté en disant que c’était un bon livre, ce qui n’était pas le cas et si tu y remets le nez je suis sûr que tu verras enfin que ce n’était pas ce que tu pensais, que ça ne valait rien du tout. Un jeune médecin idéaliste fait sauter le réseau d’égouts contaminé pour débarrasser la ville d’une maladie, le jeune médecin idéaliste renonce à ses idéaux pour de l’argent et une adresse chic, puis le médecin idéaliste qui n’est plus si jeune revient à ses idéaux et sauve son âme. Des conneries, Archie. Le genre de bêtises qui peut émouvoir un gamin idéaliste comme toi, mais tu n’es plus un gamin, tu es un type costaud avec une bite d’adulte qui te miaule entre les jambes et une tête capable de produire des chefs-d’œuvre et Dieu sait quoi d’autre, et tu me dis que tu es toujours sous la coupe de ce bouquin abominable dont le titre m’échappe parce que j’ai fait tout mon possible pour l’oublier.

			La Citadelle.

			Voilà. Et maintenant que tu me l’as rappelé, n’en parle plus jamais en ma présence. Non, Archie on ne devient pas médecin parce qu’on a lu un livre. On devient médecin parce qu’on en éprouve le besoin, et tu n’as pas besoin de devenir médecin, tu as besoin de devenir écrivain.

			Je croyais que tu devais me passer un coup de fil rapide. Tu n’as pas oublié ta mère, si ?

			Merde. Bien sûr que si. Il faut que j’y aille, Arch.

			Ton père revient dans deux semaines. On se reverra à ce moment-là, OK ?

			Un peu ! On parlera le Chaussure avec l’accent brodequin et on imaginera comment voler une caméra.

			Le 19 décembre, trois jours après cette conversation entre Ferguson et Noah, le New York Times annonça que des GI’s américains étaient entrés dans la zone de combat au Sud-Viêtnam et participaient à des opérations tactiques avec ordre de répliquer aux tirs. En plus de quarante hélicoptères, quatre cents soldats américains étaient arrivés au Sud-Viêtnam une semaine plus tôt. Des avions, des véhicules terrestres et des navires amphibies supplémentaires étaient en cours d’acheminement. Il y avait en tout actuellement deux mille Américains en uniforme au Sud-Viêtnam au lieu des 685 membres officiellement mentionnés du groupe de renseignements militaires.

			Quatre jours plus tard, le 23 décembre, le père de Ferguson entreprit un voyage de deux semaines dans le Sud de la Californie pour voir ses frères et leurs familles. C’étaient les premières vacances qu’il prenait depuis des années, les précédentes remontaient à décembre 1954 quand il était allé à Miami Beach avec la mère de Ferguson pour des vacances d’hiver de dix jours. Cette fois-ci la mère de Ferguson ne partit pas avec lui. Elle ne l’accompagna pas non plus à l’aéroport pour lui faire ses adieux le jour de son départ. Ferguson avait assez souvent entendu sa mère dire du mal de ses beaux-frères pour comprendre qu’elle n’avait aucune envie de les voir mais il devait y avoir autre chose, car une fois son père parti elle eut l’air plus agité que d’habitude, préoccupée, morose, incapable, pour la première fois à sa connaissance de suivre ce qu’il disait quand il lui parlait, et avait l’air si distraite que Ferguson se demanda si elle ne ruminait pas de sombres pensées sur l’état de son couple qui semblait avoir pris un tournant définitif avec le départ de son père pour Los Angeles en solitaire. Le bain n’était peut-être plus seulement froid. Mais peut-être très froid, au point de se transformer en bloc de glace.

			La copie carbone de son histoire avait été comme promis renvoyée par Noah, et comme elle arriva à Maplewood avant le départ de son père pour la Californie, Ferguson la lui avait donnée pour le cas où, par miracle, il la lirait au cours de son voyage. Sa mère l’avait déjà lue des semaines plus tôt, évidemment, le samedi qui suivit Thanksgiving, couchée en chien de fusil sur le canapé du salon après avoir retiré ses chaussures et fumant un demi-paquet de Chesterfield tandis qu’elle cheminait à travers les cinquante-deux pages dactylographiées, et lui déclarant à la fin que c’était tout simplement merveilleux, une des meilleures choses que j’aie jamais lues, ce qui était prévisible, se dit-il, car elle aurait prononcé le même jugement s’il avait recopié la liste des courses du mois dernier et l’avait fait passer pour un poème expérimental, mais il était bien préférable d’avoir sa mère de son côté surtout avec un père qui semblait n’être d’aucun côté du tout. Maintenant que Frères en-lacets était passé entre les mains de tante Mildred, d’oncle Don et de Noah, il se dit qu’il était temps de prendre son courage à deux mains et de le montrer à Amy Schneiderman, la seule personne de Maplewood à qui il faisait totalement confiance, et donc la personne qu’il avait le plus redouté d’approcher, d’autant qu’Amy était trop sincère pour retenir ses coups, et un coup venant d’elle l’aurait démoli.

			D’une certaine façon, et même à bien des égards, Ferguson considérait Amy Schneiderman comme une version féminine de Noah Marx. Une version plus séduisante car c’était une fille et non un garçon sans muscles aux yeux exorbités, mais elle était chouette de la même façon que Noah, c’était le même genre de personne lumineuse, tout feu tout flamme et débordante d’esprit, et au fil des ans Ferguson en était arrivé à la conclusion qu’il dépendait beaucoup d’eux, comme s’ils étaient tous les deux une paire d’ailes de papillon qu’il portait dans le dos pour se tenir en l’air, lui qui pouvait être si lourd parfois, si terre à terre ; pourtant, dans le cas de l’ensorcelante Amy, l’attirance physique n’était pas assez grande pour faire germer des pensées amoureuses dans l’esprit de Ferguson et donc elle était toujours juste une amie, mais une amie tout à fait essentielle, sa camarade la plus importante dans la guerre sans cesse croissante contre la morosité et la médiocrité de la banlieue et quelle chance que ce soit elle, parmi toute la population du monde, qui occupait son ancienne chambre, un caprice narratif de l’histoire de leur vie, peut-être, mais il avait créé entre eux un lien, un genre particulier de complicité qu’ils trouvaient maintenant parfaitement normale tous les deux, car non seulement Amy respirait l’air qu’il avait respiré dans cette maison mais en plus elle passait ses nuits dans le lit où il avait dormi quand il y vivait, un lit que sa mère avait trouvé trop petit pour sa chambre dans la nouvelle maison et qu’elle avait donc laissé aux parents peu fortunés d’Amy avant qu’ils n’emménagent. Cela s’était passé cinq ans plus tôt, à la fin de l’été 1956 et deux jours avant sa rentrée en cinquième année, elle fit une chute de cheval lors d’une excursion dans la réserve de South Mountain et se brisa la hanche, et le temps que la fracture guérisse on était déjà à la mi-octobre, ses parents décidèrent alors de lui faire redoubler la quatrième année au lieu de la plonger dans une nouvelle école où elle aurait six semaines de retard sur les autres élèves de sa classe. Voilà comment Ferguson et elle se retrouvèrent dans la même classe, tous les deux étant nés à trois mois d’intervalle mais destinés à un parcours scolaire légèrement différent, mais la fracture de la hanche se produisit et leurs parcours se confondirent, à commencer par cette première année où ils se retrouvèrent ensemble dans la classe de Miss Mancini ensuite pendant leurs deux dernières années à l’école élémentaire Jefferson, puis trois ans au collège de Maplewood, toujours ensemble dans les mêmes classes, toujours en compétition l’un contre l’autre et comme il n’y avait jamais eu entre eux d’imbroglio romantique, ni de ces mésententes inévitables ou de ces blessures sentimentales qui découlent des histoires d’amour, ils étaient toujours amis.

			Le lendemain du départ du père de Ferguson pour la Californie, le dimanche 24 décembre, veille de ce jour férié qu’aucune des deux familles ne fêtait, Ferguson téléphona à Amy à dix heures et demie du matin et lui demanda s’il pouvait passer chez elle. Il avait quelque chose à lui donner, dit-il, et si elle n’était pas trop occupée, il aimerait bien le lui donner tout de suite. Non, répondit-elle, elle n’était pas occupée, elle se prélassait en pyjama en lisant les journaux et en s’efforçant de ne pas penser à la dissertation qu’ils devaient écrire pendant leurs vacances d’hiver. Il fallait un quart d’heure à pied pour aller chez elle, un trajet qu’il avait déjà fait souvent mais ce matin-là il faisait mauvais, il tombait un petit crachin et la température avoisinait les 0°, un temps de neige sans neige mais brumeux, venteux et humide et Ferguson dit qu’il allait demander à sa mère de l’y conduire en voiture. Dans ce cas, dit Amy, pourquoi ne viendraient-ils pas prendre le brunch tous les deux ? Jim leur avait fait faux bond dix minutes plus tôt et était encore à New York avec des amis mais on avait déjà acheté les provisions et il y avait de quoi nourrir dix personnes affamées, ce serait dommage de gâcher. Un instant, dit-elle, elle reposa le téléphone et appela ses parents, demandant si Archie et Mrs Ferguson pouvaient venir casser la graine avec eux (Amy avait une faiblesse pour les expressions surannées), vingt secondes plus tard elle reprit l’appareil et dit : C’est bon. Venez entre douze heures trente et treize heures.

			Ainsi le manuscrit de Frères en-lacets arriva finalement entre les mains d’Amy et tandis que Ferguson était assis dans son ancienne chambre en compagnie de la fille qui passait ses nuits à dormir dans son ancien lit, ils bavardèrent tous les deux pendant que les adultes préparaient le repas dans la cuisine juste en dessous, d’abord de leurs problèmes d’amour du moment (Ferguson en pinçait pour une fille nommée Linda Flagg qui l’avait rejeté quand il lui avait demandé de l’accompagner au cinéma le vendredi et Amy plaçait ses espoirs sur un garçon du nom de Roger Saslow, qui ne l’avait pas encore appelée mais avait laissé entendre qu’il allait le faire, à supposer qu’elle ait correctement interprété le message), puis ils parlèrent du grand frère Jim, étudiant de première année au MIT, qui avait été un des piliers de l’équipe de basket du lycée de Columbia en première et en terminale, et elle raconta combien il était choqué à cause de Jack Molinas et du scandale des matchs truqués à l’université, des douzaines de matchs achetés en soudoyant des joueurs à coups de centaines de dollars tandis que Molinas et ses copains parieurs encaissaient la mise par dizaines de milliers de dollars par semaine. Tout dans ce pays était truqué, dit Amy, les jeux télévisés, les matchs de basket à l’université, la Bourse, les élections mais Jim était trop pur pour s’en apercevoir. C’est possible, admit Ferguson, mais Jim était pur uniquement parce qu’il voyait toujours le meilleur chez les autres, ce qui était une vraie qualité, selon lui, une des choses qu’il admirait le plus chez le frère d’Amy, et à peine Ferguson avait-il prononcé le mot admirer que la conversation déviait vers un autre sujet, la dissertation qu’ils devaient écrire pour le concours de l’école en janvier. Le thème en était la personne que j’admire le plus et tout le monde devait y participer, tous les élèves de cinquième, de quatrième et de troisième, et les trois meilleures dissertations de chaque niveau seraient récompensées. Ferguson demanda à Amy si elle avait déjà choisi quelqu’un.

			Évidemment. Il est temps, tu sais. On doit la rendre le 3 janvier.

			Ne me demande pas de deviner. Je suis sûr de me tromper.

			Emma Goldman.

			Le nom me dit quelque chose mais je ne sais pas grand-chose d’elle. À peu près rien, en fait.

			J’étais pareille, mais mon oncle Gil m’a offert son autobiographie et maintenant je suis amoureuse d’elle. C’est une des plus grandes femmes qui ait jamais vécu. (Une courte pause.) Et vous, Mr Ferguson ? Des idées ?

			Jackie Robinson.

			Ah, fit Amy, le joueur de baseball. Mais pas n’importe lequel, pas vrai ?

			L’homme qui a changé l’Amérique.

			Le choix n’est pas mauvais, Archie. Tu peux y aller.

			Ai-je besoin de ta permission ?

			Bien sûr, idiot.

			Ils éclatèrent de rire tous les deux. Puis Amy se releva d’un bond en disant : Viens, descendons, je meurs de faim.

			Le mardi, Ferguson sortit relever le courrier et trouva dans la boîte une lettre qu’on y avait directement glissée, sans timbre ni adresse, avec seulement son nom inscrit dessus. Le message était bref :

			Cher Archie,

			Je te déteste.

			Bisous. Amy

			PS. Je te rendrai le manuscrit demain. Je veux encore faire un dernier tour avec Hank et Frank avant de le lâcher.

			Son père rentra à Maplewood le 5 janvier. Ferguson s’attendait à ce qu’il lui dise quelque chose de l’histoire, ne serait-ce que pour s’excuser de ne pas l’avoir lue mais il ne dit rien et comme il persista dans son silence les jours suivants, Ferguson supposa qu’il l’avait perdue. Puisque Amy lui avait déjà rendu la version originale dactylographiée, la perte de cet exemplaire n’avait pas grande importance. Ce qui comptait, c’était le peu de cas que semblait faire son père de cette question de peu d’importance, et comme Ferguson décida de ne jamais lui en parler sauf si son père abordait le sujet le premier, cela devint une affaire de grande importance, et dont l’importance ne cessa de grandir au fil du temps.

		

	
		
			   3.1   

			Il y eut la douleur. Il y eut la peur. Il y eut le désarroi. Deux jeunes êtres vierges se déflorant mutuellement sans rien comprendre à ce qu’ils faisaient avec pour toute préparation une boîte de préservatifs que Ferguson avait réussi à se procurer et une serviette de toilette marron foncé qu’Amy, en prévision de l’écoulement de sang inévitable, avait placée sur le drap-housse, précaution inspirée par le pouvoir tenace des vieilles légendes et qui en fait s’avéra inutile. De la joie tout d’abord, la sensation extatique de se trouver entièrement nu en présence l’un de l’autre pour la première fois depuis leur séance de cabrioles sur le matelas quand ils étaient petits, oubliée depuis longtemps, l’occasion de pouvoir toucher chaque centimètre carré de la peau de l’autre, le délire de la pression d’une peau nue contre une autre peau nue, mais quand ils furent au sommet de l’excitation, la difficulté de passer à l’étape suivante, l’angoisse de pénétrer quelqu’un d’autre pour la première fois, d’être pénétrée par quelqu’un d’autre pour la première fois, Amy se raidissant dans ces premiers instants tellement cela faisait mal et Ferguson se sentait malheureux de causer cette douleur et ralentissait le mouvement pour finir par se retirer complètement, après quoi il y eut trois minutes de pause puis Amy s’agrippa à Ferguson et lui demanda de recommencer : Vas-y, Archie, ne t’inquiète pas pour moi, vas-y, et Ferguson y alla, sachant qu’il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour elle mais aussi que la ligne devait être franchie, que c’était leur grand moment, et en dépit de la douleur intime que cela devait provoquer en elle comme si on la déchirait, Amy se mit à rire quand ce fut fini, de son bon gros rire et elle dit : Je suis si heureuse, je pense que je peux mourir.

			Quel étrange week-end ce fut, pas une seule fois ils ne sortirent de l’appartement, ils restèrent assis sur le canapé à regarder Johnson prononcer son serment de nouveau président, Oswald emmené en prison dans son tee-shirt sanglant, protestant devant les caméras, affirmant qu’il n’était qu’un fusible, un terme que Ferguson devait associer à jamais à ce frêle jeune homme qui avait assassiné Kennedy ou pas de son propre chef, suivit une brève pause des informations quand un orchestre joua la marche funèbre de la Symphonie héroïque de Beethoven, puis ils regardèrent le cortège funèbre avancer dans les rues de Washington ce dimanche et Amy eut la gorge nouée d’émotion quand elle vit le cheval sans cavalier, puis ils regardèrent Jack Ruby qui se glissait dans le commissariat de Dallas et tuait Oswald d’une balle dans le ventre. Cité fantôme, le vers de T. S. Eliot, ne cessait d’exploser dans la tête de Ferguson pendant ces trois jours où Amy et lui dévorèrent progressivement toutes les provisions de la cuisine, les œufs, les côtes d’agneau, les tranches de dinde, les paquets de fromage, les conserves de thon, les paquets de céréales pour le petit-déjeuner et les cookies, et Amy fumait plus qu’elle ne l’avait jamais fait et Ferguson fumait avec elle pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, ils étaient assis tous les deux sur le canapé et ils écrasaient leur Lucky Strike au même instant et se serraient dans les bras et s’embrassaient, incapables de ne pas commettre le sacrilège d’échanger des baisers en un moment si solennel, de ne pas quitter le canapé toutes les deux ou trois heures pour un nouveau tour dans la chambre, enlevant leurs vêtements et montant sur le lit et ils étaient tous les deux endoloris à présent, pas seulement Amy, Ferguson aussi, mais ils ne pouvaient pas s’arrêter, le plaisir était toujours plus fort que la douleur, et même s’il était triste d’être là lors de ce week-end pathétique, c’était le plus formidable et le plus important week-end de leur jeune vie.

			L’ennui c’est qu’une telle occasion ne se représenta plus au cours des deux mois suivants. Ferguson continua à se rendre à New York tous les samedis mais l’appartement d’Amy n’était jamais vide assez longtemps pour qu’ils puissent retourner faire un tour dans la chambre. Un de ses parents était toujours présent, souvent les deux et comme ils n’avaient aucun endroit où aller, la seule solution était d’attendre que les Schneiderman s’absentent une nouvelle fois mais ils ne le firent pas. C’est ce qui poussa Ferguson à accepter l’invitation de sa cousine à un week-end de ski dans le Vermont fin janvier. Non pas qu’il ait quelque intérêt pour le ski dont il avait tâté une fois sans que cela lui donne envie de recommencer, mais quand Francie lui expliqua que la seule maison qu’ils aient trouvée à louer pour le week-end était une vieille demeure très vaste avec cinq chambres, Ferguson se dit qu’il y avait peut-être de l’espoir. Toute cette place, dit Francie, c’est ce qui lui avait donné l’idée de l’appeler, et s’il avait envie de venir avec un ami, il y aurait de la place pour le loger. Est-ce que les petites amies sont considérées comme des amis ? demanda Ferguson. Bien sûr ! répondit Francie, et de la façon dont elle répondit à la question, avec la spontanéité enthousiaste de ce sonore bien sûr, Ferguson supposa naturellement qu’elle avait compris ce qu’il lui disait : qu’Amy et lui formaient désormais un couple et voulaient coucher dans la même chambre, car Francie après tout s’était mariée à dix-huit ans, un an de plus que l’âge qu’avait aujourd’hui Amy, et si quelqu’un avait bien connu les désirs adolescents contrariés c’était certainement sa cousine aujourd’hui âgée de vingt-sept ans et qui avait toujours été sa cousine préférée depuis tout petit. Amy n’était pas tellement convaincue par l’interprétation optimiste que faisait Ferguson du bien sûr de Francie, sachant combien ils s’étaient éloignés des règles généralement admises du comportement sexuel, qui non seulement n’autorisaient pas les relations entre adolescents non mariés mais y voyaient un véritable objet de scandale, mais bon, se dit-elle, elle n’était jamais allée dans le Vermont, n’avait jamais fait de ski et que pouvait-il y avoir de meilleur qu’un week-end dans la neige avec Archie ? Quant à l’autre question, ils verraient bien qui avait raison et qui avait tort et s’il s’avérait que c’était elle qui avait raison cela ne voulait pas dire qu’il n’y aurait pas la possibilité d’un changement de chambre nocturne qui permettrait de se glisser discrètement dans le lit de l’autre. Ils partirent par un vendredi après-midi glacial, Amy et Ferguson se casèrent dans un petit break bleu avec Francie, Gary son mari et les deux enfants Hollander, Rosa âgée de six ans et David de quatre, et ce fut une chance pour les adultes que les enfants dorment pendant la plus grande partie des cinq heures que dura le trajet jusqu’à Stowe.

			Francie avait prénommé sa fille en référence à la mère de Ferguson même si le prénom n’était pas tout à fait le même. L’injonction interdisant de donner aux enfants le nom de parents, grands-parents ou d’autres membres de la famille vivants était une loi que même les Juifs non pratiquants continuaient à observer, ce qui expliquait la différence d’une lettre entre Rose et Rosa, une subtilité que Gary l’avocat avait trouvée pour contrecarrer les traditionalistes de sa famille, néanmoins le nom était là, évident pour tout le monde, Rosa en l’honneur de Rose et par ce geste, Francie et Gary disaient au monde qu’ils s’étaient détournés d’Arnold Ferguson qui avait brisé la famille en commettant ce crime contre son frère et que désormais leur fidélité se tournait vers ce frère-là, Stanley, la victime, et son épouse Rose que Francie avait aimée dès l’instant où elle avait posé les yeux sur elle quand elle était petite. Ce ne fut pas facile pour Francie de franchir ce pas, de dénoncer son père alors qu’elle se sentait toujours si proche de sa mère, de son frère et de sa sœur mais le mépris de Gary à l’égard de son beau-père était si violent, son dégoût de la faiblesse morale de cet homme et de sa malhonnêteté était si absolu que Francie n’avait d’autre choix que de se ranger à l’avis de son mari. Ils étaient déjà mariés depuis deux ans lorsque le cambriolage eut lieu, ils vivaient dans le Nord-Ouest du Massachusetts où Gary terminait son premier cycle à Williams, ils étaient un des trois “couples juniors” de la promotion et Francie, âgée de vingt ans, était déjà enceinte de son premier enfant qui naquit plusieurs mois après que l’implication de son père dans le pillage de l’entrepôt eut été mise au jour. Tous les autres membres de la famille étaient déjà partis en Californie, non seulement ses parents à elle mais aussi la jeune et docile Ruth qui venait d’achever ses études secondaires et fut inscrite dans une formation de secrétaire à L. A., et même Jack qui quitta Rutgers la dernière année pour les rejoindre, une décision que Francie et Gary lui déconseillèrent vivement ce qui l’amena à leur dire à tous les deux d’aller se faire foutre et lors de la naissance de Rosa seules la mère de Francie et sa sœur firent le voyage pour la tenir dans leurs bras. Jack prétendit qu’il était trop occupé et Arnold Ferguson, le disgracié, ne pouvait pas venir parce qu’il ne pourrait plus jamais revenir sur la côte Est.

			Francie avait donc souffert, ni plus ni moins que les autres membres de la famille certes, mais chacun et chacune avaient souffert à sa façon et pour autant que Ferguson pouvait en juger, les souffrances de Francie l’avaient transformée en quelqu’un de plus taiseux, de moins exubérant, une version plus terne de sa personnalité de naguère. D’un autre côté, elle avait vieilli, elle avait déjà dépassé le stade de ce que Ferguson aimait appeler une adulte complètement adulte et même si elle semblait heureuse en mariage, il était certain que Gary pouvait se montrer prétentieux et autoritaire par moments, de plus en plus porté à de longs monologues fanfarons sur le déclin et la chute de la civilisation occidentale, surtout à présent qu’il travaillait depuis deux ans pour le cabinet de son père et commençait à percevoir les honoraires d’un avocat important, tout cela devait avoir quelque peu usé Francie, sans parler de la maternité qui use tout le monde, y compris une mère dévouée et affectueuse comme Francie qui vivait pour ses enfants comme tante Joan avait vécu pour les siens. Non, pensait Ferguson, tandis que la voiture roulait vers le nord dans l’obscurité de plus en plus dense, il ne fallait pas exagérer. Même si la vie l’avait un peu bousculée, Francie était toujours la même vieille Francie, la cousine magique du temps qu’il était petit garçon, un peu chancelante aujourd’hui, se dit-il, accablée par le souvenir de la trahison de son père, mais comme elle avait paru heureuse quand il avait accepté son invitation pour le week-end et quelle générosité de sa part d’y avoir associé Amy par ce surprenant Bien sûr ! Et maintenant qu’ils étaient tous ensemble assis dans la voiture, Ferguson à l’arrière avec les deux enfants endormis et Francie à l’avant entre Gary et Amy, il voyait le visage encore beau de sa cousine dans le rétroviseur chaque fois que les phares d’une autre voiture venaient l’éclairer et à un moment donné, vers la moitié du trajet, elle leva les yeux vers le rétroviseur et vit qu’il l’observait, elle se retourna, tendit le bras gauche et lui prit la main qu’elle serra fort et longtemps. Tout va bien ? demanda-t-elle. Tu es bien calme, toi, derrière.

			C’est vrai qu’il n’avait pas dit grand-chose depuis une heure mais c’est parce qu’il ne voulait pas réveiller les enfants et son esprit s’était mis à vagabonder, à flotter autour de vieilles histoires de famille et il avait cessé d’écouter ce dont Amy et Gary parlaient à l’avant, le corps bercé par le roulement des roues sous lui, l’esprit embrumé par cette somnolence qui vous gagne en voiture tandis qu’ils roulaient à cent à l’heure, mais maintenant que Francie lui avait pressé la main, il se mit à écouter plus attentivement, la conversation portait sur la politique, avant tout sur l’assassinat qui venait de se produire deux mois auparavant et qui était toujours le sujet dont personne ne pouvait s’empêcher de parler, les conversations obsessionnelles sur le qui, le pourquoi et le comment car il semblait à peine croyable qu’Oswald ait pu agir seul et de nombreuses théories alternatives avaient commencé à circuler, Castro, la mafia, la CIA, et même Johnson en personne, le Texan au grand nez qui avait succédé à l’homme de l’avenir, une inconnue pour l’instant de l’avis d’Amy mais Gary qui s’était fait rapidement une opinion le qualifiait de personnage fuyant, un politicien à l’ancienne et de seconde zone qui n’était pas à la hauteur de la tâche et Amy, tout en admettant qu’il pouvait avoir raison, le contredit cependant en évoquant un discours que Johnson avait prononcé un peu plus tôt ce mois-là, l’annonce de la guerre contre la pauvreté qui était, à son avis, le meilleur discours présidentiel qu’elle ait jamais entendu et il dut reconnaître que personne n’avait eu le cran de dire une chose pareille depuis Roosevelt, pas même Kennedy. Ferguson sourit en entendant Gary lui concéder ce point, puis son esprit se remit à divaguer en pensant à Amy, cette remarquable Amy qui était immédiatement devenue la coqueluche des Hollander, qui les avait conquis dès la première poignée de main, le premier bonjour, comme elle l’avait lui-même conquis le jour du barbecue de la fête du Travail et maintenant qu’ils approchaient de la frontière du Vermont tout ce qu’il pouvait faire c’était prier que tout se passe comme prévu et qu’ils se retrouvent rapidement tous les deux nus sous les couvertures dans la chambre étrange d’une maison étrange située au milieu de nulle part en Nouvelle-Angleterre.

			La maison était aussi vaste qu’on l’avait annoncé et ce nulle part se trouvait au sommet d’une colline distante d’environ seize kilomètres de la station de ski. Trois étages au lieu des deux habituels, leur demeure du week-end avait été bâtie quelque part au début du xixe siècle et dans cette structure en bois pleine de courants d’air tous les planchers craquaient. Ces craquements posaient un problème dans la mesure où il apparut que c’était Amy qui avait fait la bonne interprétation du Bien sûr ! de Francie, et Ferguson dut se rendre à l’évidence lorsque le groupe de six personnes entama sa première visite de la maison, il comprit que leurs hôtes n’avaient jamais envisagé de les laisser dormir dans la même chambre et qu’ils devaient donc se rabattre sur leur plan de secours que Ferguson appelait la solution du vaudeville à la française, le ballet nocturne des portes qui s’ouvrent et se ferment à minuit sur leurs gonds rouillés, les amants se faufilant dans des couloirs obscurs et inconnus, des corps se glissant dans un lit où ils n’étaient pas supposés se trouver, et les planchers qui grincent n’allaient pas leur faciliter la tâche dans leur petite comédie. Par chance, Gary et Francie suggérèrent que les grands enfants dorment dans les deux chambres du grenier pour que les petits puissent passer la nuit au même étage que leurs parents qui seraient à proximité en cas de cauchemar (Rosa) ou de pipi au lit (David). Cela devrait faciliter les choses, se dit Ferguson. Les planchers qui grincent se retrouveraient juste au-dessus des autres, bien sûr, résonnant à travers les plafonds au-dessous d’eux mais là encore, il arrive que les gens se lèvent au cœur de la nuit pour tituber jusqu’aux toilettes et dans une vieille maison comme celle-ci qui pourrait empêcher les planchers de produire leurs effets sonores de films d’épouvante ? Avec un peu de chance ils devraient s’en tirer. Et s’ils n’avaient pas de chance que pouvait-il leur arriver de pire ? Pas grand-chose, se dit Ferguson, peut-être rien du tout.

			Au début tout se passa bien. Ils avaient fixé leur rendez-vous galant à vingt-trois heures trente, une bonne heure et demie après que les enfants avaient été mis au lit et que leurs parents fatigués s’étaient dit bonne nuit, et à l’heure dite tout était calme dans la maison à part de temps en temps une rafale de vent qui s’insinuait à travers les murs fissurés et faisait grincer la girouette sur le toit. Posant ses pieds nus sur le plancher, Ferguson se leva de son lit de camp et entreprit son lent voyage vers la chambre d’Amy, foulant avec précaution sur la pointe des pieds les lattes disjointes, s’arrêtant après chaque craquement émis par le bois et comptant jusqu’à cinq avant de se risquer au pas suivant. Il avait laissé la porte entrebâillée pour ne pas avoir à tourner la poignée, évitant ainsi le risque que le loquet provoque tout à coup un bruit trop fort et même si les gonds étaient un peu rouillés, ils étaient en fait moins bruyants que le vent. Ensuite le couloir, avec les quatorze pas supplémentaires que nécessitait cette partie du trajet puis une légère poussée contre la porte d’Amy qui avait elle aussi été laissée entrouverte et enfin il y était.

			Le lit était excessivement étroit, mais Amy s’y trouvait nue et après avoir enlevé son caleçon et s’être glissé près d’elle, Ferguson s’y trouvait nu lui aussi et tout lui paraissait si bon, si parfaitement en accord avec ce qu’il avait imaginé qu’il éprouverait que, pour la première fois dans sa vie, le réel et l’imaginaire étaient semblables, formant une seule et même chose comme jamais auparavant, ce qui devait faire de ce moment, pensa-t-il, le plus heureux qu’il ait connu de toute sa vie parce que Ferguson n’était pas du genre à souscrire à la théorie selon laquelle le désir comblé était le désir contrarié, pas dans le cas présent en tout cas, où désirer Amy n’avait aucun sens sans la posséder, sans savoir qu’elle aussi le désirait et le miracle c’est qu’elle le désirait vraiment, ainsi le désir comblé était-il en réalité le désir comblé, le bonheur de pouvoir passer quelques instants au royaume éphémère de la grâce terrestre.

			Ils avaient tellement appris lors de ce week-end tumultueux deux mois plus tôt, tâtonnant au début parce qu’ils ne savaient à peu près rien sur à peu près tout mais acquérant peu à peu quelques connaissances sur le but qu’ils essayaient d’atteindre, pas un savoir très complet, certes, mais au moins les rudiments du fonctionnement du corps de l’autre, car sans ce savoir il ne pouvait y avoir de plaisir véritable, surtout pour Amy qui devait apprendre à cet ignorant de Ferguson en quoi les femmes différaient des hommes à bien des égards, et à présent que Ferguson commençait à comprendre, il se sentait plus calme et plus con­­fiant qu’il ne l’avait été à New York, ce qui améliora beaucoup les choses cette fois, elles furent même tellement meilleures qu’au bout de quelques minutes, plongés dans l’obscurité complète de cette chambre du Vermont, ils avaient oublié où ils étaient.

			Le lit était un vieux lit en fer équipé d’un mince matelas re­­posant sur deux douzaines de ressorts et, tout comme le plancher sur lequel il était posé, il craquait. Il craquait sous le poids d’un seul corps mais quand deux corps commençaient à s’agiter ensemble sur le matelas, c’était un fracas de tonnerre. Le bruit évoquait pour Ferguson celui d’une locomotive à vapeur lancée à cent kilomètres-heure, alors que pour Amy c’était plutôt celui d’une presse qui cracherait un demi-million d’exemplaires de l’édition matinale d’un journal à scandale. Quoi qu’il en soit, c’était un bruit beaucoup trop fort pour le délicat vaudeville à la française qu’ils avaient imaginé et maintenant qu’ils avaient pris conscience de ce bruit, ils n’avaient plus que lui en tête, le crissement infernal de leur accouplement frénétique, mais comment s’arrêter quand ils étaient sur le point de jouir, trébuchant au bord du précipice du désir comblé ? Ils ne le pouvaient pas et ils continuèrent donc tous les deux jusqu’à y tomber ensemble et quand la locomotive s’arrêta et qu’ils purent entendre autre chose que le tonnerre, ils perçurent un nouveau bruit venant de l’étage en dessous, les pleurs d’un enfant surpris et effrayé, sans aucun doute le petit David, qui avait été éveillé en sursaut par le boucan qu’ils avaient fait au-dessus, et l’instant d’après ils entendirent un bruit de pas, ceux de Francie sans doute, la mère venant réconforter son fils pendant que Gary, le père, ronflait, à ce moment-là Ferguson, horrifié et gêné, bondit du lit d’Amy et courut se réfugier dans sa chambre et le rideau retomba avec un bruit sourd sur leur divertissement boulevardier.

			À sept heures trente le lendemain matin, Ferguson descendit à la cuisine et trouva Rosa et David à table, martelant le dessus de la table à l’aide de leurs couteaux et de leurs fourchettes et criant en chœur : Des crêpes ! On veut des crêpes ! Gary était assis en face d’eux, buvant tranquillement une tasse de café et fumant sa première Parliament de la journée. Francie, debout près du fourneau, lança un regard courroucé à son cousin et se replongea dans la préparation des œufs brouillés. Pas d’Amy en vue, ce qui voulait dire qu’elle dormait probablement encore dans son petit lit là-haut.

			Gary reposa sa tasse et dit : On leur a promis des pancakes hier mais on a oublié d’apporter les ingrédients nécessaires. Comme tu vois, ils ne sont pas particulièrement heureux à l’idée de manger des œufs brouillés.

			Rosa la rousse et David le blond continuaient à marteler la table à coups de couteaux et de fourchettes en frappant au rythme de leur slogan favori : On veut des pancakes !

			Il doit bien y avoir un magasin quelque part dans les environs, dit Ferguson.

			Au pied de la colline, puis à gauche à cinq ou six kilomètres, répondit Gary en soufflant un gros nuage de fumée qui semblait suggérer qu’il n’avait nullement l’intention d’y aller lui-même. Je vais y aller, dit Francie, et elle fit glisser les œufs qu’elle avait préparés de la poêle dans un grand bol blanc. Archie et moi on va y aller tous les deux, n’est-ce pas, Archie ?

			Tout ce que tu veux, répondit Ferguson, quelque peu surpris par la véhémence de la question de Francie qui ressemblait plus à un ordre qu’à une question. Elle était fâchée contre lui. D’abord son regard hostile quand il était entré dans la cuisine et maintenant le ton agressif de sa voix qui ne pouvaient avoir qu’une seule explication, c’est qu’elle pensait toujours au vacarme de cette nuit dans le grenier, ce foutu lit-locomotive qui avait réveillé en sursaut le petit garçon au deuxième étage, un outrage inexcusable dont il avait espéré qu’elle aurait le tact de faire semblant de l’avoir oublié et même si Ferguson était persuadé qu’il devrait lui faire des excuses sur-le-champ, il était trop gêné pour dire un mot. Aller chercher de la préparation pour pancakes et du sirop d’érable n’avait rien à voir avec le souci de calmer les enfants. C’était le prétexte qu’elle avait pris, mais la vraie raison c’est qu’elle voulait qu’ils se retrouvent un moment en tête à tête pour le réprimander et s’expliquer avec lui.

			Pendant ce temps, les enfants laissaient éclater leur joie, ils applaudissaient et envoyaient de loin des baisers à leur courageuse maman qui allait affronter le froid et la neige pour leur faire plaisir. Gary, qui semblait ne même pas remarquer ce qui se passait ou qui du moins s’y montrait indifférent, posa sa cigarette et plongea sa fourchette dans les œufs brouillés. Après une première bouchée, il garnit de nouveau sa fourchette et la tendit vers David qui se pencha en avant pour la prendre dans la bouche. Puis une fourchette pour Rosa et une autre pour lui-même. C’est fameux, dit-il, vous ne trouvez pas ? C’est bon, dit Rosa. C’est bon dans le bedon ! lança David en riant de sa blague et il ouvrit la bouche pour une nouvelle portion. En regardant la scène tandis qu’il laçait ses chaussures et enfilait son manteau d’hiver, Ferguson pensa à deux oisillons au moment de la becquée. Des vers ou des œufs brouillés, se dit-il, la faim est toujours la faim, et les bouches ouvertes sont les mêmes, aussi grandes ouvertes que possible. Des pancakes, d’accord, mais d’abord un petit quelque chose pour bien démarrer la matinée.

			Dehors il y avait de véritables oiseaux, un moineau tacheté de brun, une femelle cardinal vert olive avec une crête d’un rouge terne, un carouge à épaulettes, de soudaines éclaboussures de couleur filant sur le fond gris-blanc du ciel, quelques fragments de vie palpitante dans cet austère matin d’hiver et tandis que Ferguson et sa cousine traversaient la cour couverte de neige pour monter dans le break bleu, il se désolait à l’idée que le week-end allait être gâché par une dispute débile. Francie et lui ne s’étaient encore jamais disputés depuis toutes ces années, ils n’avaient jamais échangé un mot malheureux, leur affection mutuelle avait toujours été constante et inébranlable, c’était la seule amitié véritable qu’il ait connue auprès d’un de ses proches dans cette branche de la famille, ce clan disloqué des Ferguson cinglés et destructeurs, Francie et lui étaient les seuls parmi tous les cousins, les frères et les sœurs, les oncles et les tantes à avoir pu surmonter ces animosités stupides et ça lui faisait de la peine de penser qu’elle allait peut-être se fâcher avec lui.

			Il faisait froid ce matin-là mais pas un froid exceptionnel pour cette époque de l’année, 2 ou 3 degrés en dessous de 0, et le moteur démarra au premier tour de clef. Tandis qu’ils attendaient que le moteur chauffe un peu, Ferguson lui demanda si elle ne préférait pas qu’il conduise. Il n’aurait son permis qu’à ses dix-sept ans dans environ six semaines, mais il avait déjà son permis de jeune conducteur, et comme elle, qui avait son véritable permis, se trouvait dans la voiture avec lui, ils pouvaient en toute légalité échanger leurs places. Ferguson ajouta qu’il était bon conducteur et que depuis des mois ses parents le laissaient prendre le volant chaque fois qu’il les accompagnait quelque part, que ce soit l’un d’eux ou les deux à la fois et jamais ni sa mère ni son père ne s’étaient plaints du résultat. Francie eut un petit sourire crispé et lui répondit qu’elle ne doutait pas qu’il soit un excellent conducteur, probablement meilleur qu’elle, mais elle était déjà au volant, sur le point de démarrer et la descente de la colline pouvait être un peu délicate pour quelqu’un qui n’avait pas l’habitude des chemins de terre, elle allait donc conduire, merci quand même, et une fois qu’ils seraient arrivés au magasin et qu’ils auraient acheté ce dont ils avaient besoin, ils pourraient peut-être échanger leur place pour le retour.

			Il se trouva qu’il n’y eut pas de retour à la maison. Ils ne purent revenir du Miller’s General Store puisqu’ils n’y arrivèrent jamais et ce matin-là, dont Ferguson allait se souvenir toute sa vie comme le matin de tous les matins, les deux cousins payèrent chèrement ce voyage interrompu dans les montagnes du Vermont, surtout Ferguson qui en fit les frais bien longtemps dans les années à venir, et si personne ne le tint pour responsable de l’accident (comment aurait-il pu être responsable puisque ce n’était pas lui qui conduisait ?), il se reprocha tout de même d’avoir amené Francie à détourner les yeux de la route, car si elle n’avait pas fixé son regard sur lui elle n’aurait pas dérapé sur cette plaque de verglas pour aller se fracasser contre un arbre.

			Le problème c’est qu’il savait bien qu’il ne fallait pas se laisser entraîner dans la dispute. Francie avait parfaitement le droit d’être agacée par son comportement et il décida que la meilleure chose à faire était d’en dire le moins possible, de hocher la tête et d’accepter tout jugement qu’elle pourrait prononcer, si sévère soit-il, de résister à la tentation de se défendre. Qu’elle exprime sa colère, pensa-t-il, mais aussi longtemps qu’il parviendrait à empêcher cette colère de provoquer la sienne, la dispute serait peut-être brève, insignifiante et vite oubliée.

			C’était du moins ce que Ferguson pensait. Son erreur était d’avoir supposé que le principal reproche, c’était d’avoir fait du bruit, c’était le côté indiscret de ce bruit et l’égoïsme dont il avait fait preuve en l’infligeant aux autres, mais le bruit n’entrait dans l’affaire que pour une petite part, la plus petite, et quand il comprit que l’attaque était bien plus importante que ce à quoi il s’attendait, il fut pris au dépourvu et lorsque Francie s’en prit violemment à lui il répliqua sur le même ton.

			Elle réussit à conduire la voiture sans problème sur un kilomètre et demi pour descendre de la colline mais arrivée en bas, après s’être arrêtée, elle tourna à droite au lieu de tourner à gauche et comme Gary avait expliqué que le magasin était vers la gauche, Ferguson le lui signala mais Francie se contenta de tambouriner des doigts sur le volant et lui dit de ne pas s’en faire, que Gary n’avait aucun sens de l’orientation, il mélangeait toujours tout et s’il leur avait dit de prendre à gauche cela pouvait très bien vouloir dire qu’il fallait aller à droite. C’était drôle de dire ça, pensa Ferguson, mais les mots n’avaient pas l’air drôles du tout dans la bouche de Francie, ils semblaient amers et légèrement méprisants comme si elle était agacée par Gary pour une raison quelconque, ou bien agacée par quelqu’un d’autre à cause d’autre chose, par son frère Jack, par exemple, qui n’avait pratiquement plus de contact avec elle ou par son père, ce casse-pieds qui venait à nouveau de perdre son emploi et se retrouvait au chômage, ou peut-être par les trois à la fois, et dans ce cas Ferguson était le quatrième avec qui elle était fâchée ce matin-là et le fait qu’elle avait en effet pris la mauvaise direction et qu’elle s’éloignait de plus en plus du magasin ne contribua pas à améliorer son humeur quand elle découvrit son erreur, ce qui fait que la deuxième moitié de ce voyage interrompu se passa sur une série de petites routes sinueuses à essayer de retrouver l’autoroute régionale d’où ils étaient partis et sous le coup de la mauvaise humeur et de l’exaspération qui s’étaient abattues sur sa cousine d’ordinaire si calme, Francie finit par aborder le sujet qui leur avait fait au départ quitter la maison et elle y alla carrément.

			Quelle tristesse, dit-elle, comme c’était triste et décevant de découvrir que son cher garçon était devenu un vulgaire tricheur, qu’il n’était qu’un minable de plus dans une longue lignée de minables et comment avait-il osé la manipuler de cette manière, emmenant sa petite amie dans le Vermont pour pouvoir la baiser en cachette, c’était dégoûtant, deux gamins excités qui faisaient du charme à tout le monde pendant le voyage et qui ensuite se baladaient en douce dans le grenier la nuit pour aller baiser au-dessus de deux petits enfants, comment avait-il pu lui faire ça, à elle qui l’aimait depuis le jour de sa naissance, elle qui lui avait donné son bain, qui s’était occupée de lui, qui l’avait regardé grandir, et qu’allait-elle dire à sa mère qui l’avait laissé partir dans le Vermont parce qu’elle savait qu’il serait en sécurité avec sa cousine, il y avait une question de confiance dans tout cela, dit-elle, comment avait-il pu tromper sa confiance sous son propre toit, un adolescent incontrôlable incapable de se retenir de baiser pendant une nuit, la vérité c’est qu’elle ne voulait plus le voir, que dès cet après-midi elle les conduirait au bus lui et sa garce de copine et les renverrait à New York et salut et bon vent…

			Ce n’était que le début. Cinq minutes plus tard elle parlait toujours et quand Ferguson finit par lui dire de la fermer et d’arrêter la voiture en criant qu’il en avait assez et qu’il allait rentrer à pied récupérer ses affaires, Francie se tourna vers lui et dit, avec une sorte de folie dans le regard : Ne sois pas ridicule, Archie, tu vas mourir de froid dehors, ce qui le persuada que quelque chose n’allait pas, qu’elle avait l’esprit détraqué, au bord de la crise de nerfs et comme elle continuait à le regarder comme si elle ne se rappelait plus ce qu’elle venait de dire, il lui sourit et quand elle lui rendit son sourire il s’aperçut qu’elle ne regardait plus la route et l’instant d’après la voiture s’encastrait dans l’arbre.

			Il n’y avait pas de ceintures de sécurité, pas en 1964, et ils furent donc tous les deux blessés dans l’accident même si la voiture ne roulait pas vite, à cinquante ou soixante kilomètres-heure. Francie : une commotion, une fracture de la clavicule gauche provoquée par le choc quand elle fut projetée en avant dans le volant, et quand elle sortit de l’hôpital du Vermont elle fut transférée dans un hôpital du New Jersey pour soigner une dépression nerveuse d’après ce que les médecins dirent à Gary. Ferguson, inconscient, saignant de la tête, des bras et de la main gauche, laquelle avait traversé le pare-brise et s’il n’y avait aucun os fracturé (un véritable coup de chance dont le personnel de l’hôpital ne revenait pas et que certaines infirmières qualifièrent de miracle), deux des doigts de cette main gauche furent tranchés par le pare-brise, les deux phalanges du pouce et les deux premières phalanges de l’index et comme les doigts étaient ensevelis dans la neige et ne furent pas retrouvés avant le printemps, Ferguson se vit condamner à passer le reste de sa vie en homme à huit doigts.

			Il le prit très mal. Il savait bien qu’il devait s’estimer heureux de ne pas être mort mais qu’il soit encore vivant était un fait qu’il n’y avait plus à remettre en question, et la question qui désormais se posait à lui était moins une question qu’un cri de désespoir : qu’allait-il devenir ? Il avait été mutilé et lorsqu’on retira les bandages et qu’on lui montra à quoi ressemblait sa main, à quoi elle ressemblerait désormais pour toujours, il fut révolté par le spectacle. Sa main n’était plus sa main. Elle appartenait à quelqu’un d’autre et quand il regarda les bouts recousus et lisses de ce qui avait été autrefois son pouce et son index, il eut envie de vomir et détourna les yeux. C’était si laid, si hideux à regarder, la main d’un monstre. Il venait de rejoindre la brigade des damnés, se dit-il, et désormais il aurait l’air d’une de ces personnes infirmes, difformes, qui ne sont plus membres à part entière de la race humaine. Et pour aggraver encore l’horreur de ces humiliations sournoises, il allait y avoir le défi de devoir réapprendre une centaine de gestes qu’il maîtrisait depuis qu’il était petit, la myriade de manipulations que toute personne dotée de deux pouces accomplit quotidiennement sans y penser, lacer ses chaussures, boutonner sa chemise, couper sa viande, se servir d’une machine à écrire, et tant que ces tâches ne seraient pas redevenues automatiques, ce qui pouvait prendre des mois, des années peut-être, il repenserait constamment à l’abîme où il était tombé. Non, Ferguson n’était pas décédé mais d’autres mots commençant aussi par la lettre d s’accrochaient à lui comme une bande d’enfants faméliques les jours qui suivirent l’accident et il ne parvenait pas à se libérer de leur emprise maléfique, il se sentait démoralisé, déprimé, déconcerté, découragé, désorienté, détruit, désespéré, désarçonné, déstabilisé, décontenancé, désarmé, dérangé, défait.

			Sa plus grande crainte c’était qu’Amy cesse de l’aimer. Non pas volontairement et peut-être même sans comprendre véritablement ses sentiments, mais comment pouvait-on aimer être touché par cette main mutilée et déformée, il y avait de quoi vous soulever l’estomac, tuer tout désir, et peu à peu la révulsion augmenterait jusqu’à ce qu’elle commence à s’éloigner de lui pour finir par le quitter, et s’il perdait Amy non seulement il en aurait le cœur brisé mais sa vie serait fichue à jamais car quelle femme saine d’esprit pourrait être attirée par un homme comme lui, une pitoyable créature mutilée qui se promenait avec une pince au bout de son bras gauche à la place d’une main ? Chagrin sans fin, solitude sans fin, frustration sans fin, voilà quel serait son sort, et même si Amy resta à son chevet à l’hôpital pendant tout le week-end et qu’elle manqua l’école pour pouvoir rester auprès de lui le lundi, le mardi et le mercredi, et lui caressant le visage en lui disant que tout serait exactement comme avant, que perdre deux doigts c’était un sale coup mais ce n’était tout de même pas la fin du monde, que des millions de gens vivaient dans des situations bien pires et continuaient bravement à aller de l’avant sans y penser, et même si Ferguson l’écoutait en observant son visage pendant qu’elle lui parlait, tout de même il se demandait s’il ne voyait pas une apparition, une fausse Amy qui effectuait les mêmes gestes que la véritable Amy et s’il fermait les yeux quelques secondes il se demandait si elle n’allait pas disparaître avant qu’il les ait rouverts.

			Ses parents aussi étaient venus de Montclair pour être auprès de lui, et ils se montraient merveilleusement gentils, tout comme Amy, tout comme les médecins et les infirmières, et pourtant comment un seul d’entre eux aurait-il pu comprendre ce qu’il éprouvait, comment auraient-ils pu comprendre que contrairement à ce qu’ils ne cessaient de lui répéter, c’était bel et bien la fin du monde, au moins de la petite partie du monde qui était la sienne, et comment aurait-il pu leur faire éprouver le sentiment d’anéantissement qui s’emparait de lui quand il pensait au baseball, le jeu le plus stupide jamais inventé, selon l’expression d’Anne-Marie Dumartin depuis longtemps disparue, et pourtant… comme il aimait encore ce sport et avec quelle impatience il avait attendu les premiers jours d’entraînement en salle qui étaient prévus pour la mi-février, à présent c’en était fini de cette partie de son monde, fini du baseball car il ne pourrait plus jamais tenir une batte, pas avec deux doigts en moins à la main gauche, pas de la bonne façon, pas comme il fallait la tenir pour la manier avec force, et comment pourrait-il utiliser avec seulement trois doigts un gant qui avait été dessiné pour cinq, il dégringolerait dans la médiocrité s’il essayait de jouer avec un tel handicap, et ça, il ne pourrait pas l’accepter, surtout maintenant, au moment où il s’était préparé pour la saison de sa vie, une saison qui allait lui valoir le titre de Meilleur Joueur de troisième base de la ligue, du comté et de tout l’État, provoquant un tel émoi que les recruteurs professionnels commenceraient à faire le voyage pour venir voir le sorcier de troisième base avec sa moyenne au bâton de .400, ce qui pourrait l’amener à signer avec un club de ligue majeure, faisant de lui le premier poète-joueur de baseball dans les annales du sport américain, lauréat à la fois du Pulitzer et du Meilleur Joueur de l’année, et comme il n’avait jamais osé confier à quiconque ce rêve éveillé fantastique, il n’allait pas le faire maintenant, maintenant qu’il se retrouvait au bord des larmes chaque fois qu’il pensait à son retour à Montclair au moment où il devrait annoncer à son entraîneur qu’il ne pouvait plus jouer pour l’équipe, levant sa misérable main gauche pour expliquer pourquoi sa carrière était terminée, ce à quoi Sal Martino toujours laconique et réservé hocherait la tête en signe de commisération et murmurerait quelques mots qui pourraient être à peu près ceux-ci : Pas de chance, petit gars. Tu vas nous manquer.

			Amy et son père repartirent ensemble le jeudi matin mais sa mère resta auprès de lui jusqu’à sa sortie de l’hôpital, logeant dans un motel voisin et circulant au volant d’une petite voiture de location. Ils lui témoignaient une compassion si extrême que c’en était presque trop pour lui : ce regard maternel bienveillant qui restait posé sur lui et lui disait à quel point elle éprouvait dans sa chair les souffrances qu’il endurait et pourtant, comme elle savait qu’il détestait quand elle était trop démonstrative, il lui était reconnaissant de ne pas s’appesantir sur ses blessures, de ne lui donner aucun conseil, de ne pas l’inciter à rassembler son courage, de ne pas partager de larmes. Il était bien conscient d’offrir un spectacle lamentable, comme cela devait être pénible pour elle de le regarder, non seulement les blessures pas encore guéries de sa main gauche qui étaient toujours rouges, à vif et tout enflées mais aussi les bandages qui entouraient ses avant-bras, cachant momentanément les soixante-quatre points de suture qui avaient recousu ses chairs entaillées et ces étranges tonsures qui lui parsemaient le crâne aux endroits où d’autres points de suture avaient été appliqués aux coupures les plus graves et aux entailles, mais aucune de ces futures cicatrices ne paraissait l’impressionner, la seule chose qui importait pour elle c’est qu’il s’était tiré de l’accident, le visage intact, ce qu’elle ne cessait de qualifier de bénédiction, le seul point positif de cette malheureuse affaire, et même si Ferguson n’était pas d’humeur pour l’instant à considérer sa chance, il comprenait son point de vue car il fallait bien reconnaître qu’il existait une hiérarchie dans la mutilation et vivre avec une main mutilée était bien moins terrible que vivre avec un visage mutilé.

			Il lui était difficile d’admettre à quel point il avait envie d’avoir sa mère auprès de lui. Chaque fois qu’elle s’asseyait sur la chaise près de son lit, les choses lui paraissaient un peu plus supportables que lorsqu’il était seul, vraiment beaucoup plus supportables par­­fois, et pourtant il se retenait toujours de se confier à elle, il ne parvenait pas à se résoudre à lui dire combien il avait peur quand il pensait à son avenir épouvantable et étriqué, à ces longues années de désespoir sans amour, à tout cet apitoiement puéril sur lui-même, à ces craintes qui auraient semblé tellement ineptes s’il les avait évoquées à haute voix, c’est pourquoi il continua à ne rien dire de lui et sa mère n’insista pas pour le faire parler. À la longue, cela n’aurait probablement rien changé, qu’il parle ou non car il était certain que de toute façon elle savait déjà ce qu’il pensait, d’une certaine manière elle l’avait toujours su depuis qu’il était petit, elle savait, pourquoi en serait-il autrement maintenant qu’il était au lycée ? Mais il y avait cependant d’autres sujets de conversation que lui-même, à commencer par Francie et le mystère de sa dépression nerveuse dont ils continuèrent à parler au cours des derniers jours de leur séjour dans le Vermont, et maintenant que Francie avait quitté l’hôpital et avait été admise dans un autre hôpital du New Jersey, qu’allait-il lui arriver ? Tout ce qu’elle savait, elle le tenait de Gary et elle n’y comprenait rien, il n’y avait rien de clair dans tout cela si ce n’est que les problèmes n’avaient cessé de s’aggraver depuis quelque temps. La désolation au sujet de son père, peut-être, des difficultés conjugales peut-être. Le regret de s’être mariée trop jeune, peut-être. Toutes ces raisons à la fois ou bien aucune d’entre elles. Le plus surprenant c’est que Francie avait toujours eu l’air si saine et stable. Un diamant d’exubérance joyeuse, une étincelle de lumière dans le regard des autres. Et à présent ceci.

			Pauvre Francie, dit sa mère. Ma fille chérie est malade. Sa famille vit à près de cinq mille kilomètres et il n’y a personne pour s’occuper d’elle. C’est à moi de le faire, Archie. On sera rentrés à la maison dans quelques jours et quand on sera arrivés ce sera ma nouvelle tâche. M’assurer que Francie va bien.

			Ferguson se demanda qui d’autre que sa mère aurait pu faire une déclaration aussi incroyable, en ignorant superbement la possibilité que les psychiatres aient un rôle à jouer dans la guérison de Francie, comme si l’amour et la permanence de l’amour étaient le seul remède capable de guérir un cœur en mille morceaux. L’affirmation était si folle et si extrême qu’il ne put s’empêcher de rire et quand le rire sortit de sa gorge il s’aperçut que c’était la première fois qu’il riait depuis l’accident. Tant mieux pour moi, se dit-il. Et tant mieux pour sa mère aussi, pensa-t-il, son affirmation méritait bien qu’on s’en moque et pourtant il avait eu tort de rire car ce qu’il y avait de beau dans les paroles de sa mère c’était qu’elle y croyait, elle croyait de toutes les fibres de son corps qu’elle était assez forte pour porter le monde sur ses épaules.

			Le pire dans le retour à la maison c’est qu’il allait falloir retourner à l’école. L’hôpital avait été une torture mais au moins il s’y était senti protégé, coupé des autres dans le sanctuaire de sa chambre, maintenant il allait devoir retourner dans son ancien monde et s’offrir au regard des autres, et la dernière chose qu’il voulait c’était qu’on le voie.

			On était en février et, en prévision de son retour à Montclair High, sa mère lui avait tricoté une paire de gants spéciaux, un gant normal et un autre pourvu de trois doigts et un tiers prévu pour épouser la forme de sa main gauche récemment diminuée, c’étaient des gants très confortables, en laine de cachemire importée, très douce, d’un marron clair neutre, une couleur discrète qui n’agressait pas le regard et n’attirait pas l’attention comme l’aurait fait une couleur vive, ainsi ses gants passaient-ils pratiquement inaperçus. Pendant le reste du mois et la première quinzaine du suivant, Ferguson porta continuellement son gant gauche à l’intérieur de l’école, affirmant qu’il était obligé de le faire à la demande des médecins pour protéger sa main qui n’était pas encore guérie. Cela rendait les choses un petit peu plus faciles, tout comme la casquette de laine destinée à dissimuler le patchwork de sa tête et qu’il devait aussi garder à l’intérieur comme à l’extérieur sur prescription médicale. Quand ses cheveux auraient repoussé et que les plaques chauves auraient disparu il abandonnerait sa casquette mais en attendant elle lui rendait bien service, les premiers temps de son retour, tout comme les chemises à manches longues et les pulls qu’il portait tous les jours à l’école, une tenue typique du mois de février mais aussi une façon de dissimuler les cicatrices hachurées de ses avant-bras qui étaient encore d’un rouge affreux et comme son médecin l’avait dispensé du cours de gymnastique jusqu’à ce qu’il l’estime complètement guéri, il n’avait pas à se déshabiller ni à se doucher devant ses copains de première, de sorte que personne ne vit ses cicatrices avant qu’elles ne soient devenues blanches et presque invisibles.

			C’étaient là quelques-uns des stratagèmes que Ferguson mit en œuvre pour rendre son épreuve un peu moins difficile, mais c’était difficile tout de même, difficile de revenir sous la forme d’une marchandise endommagée (il avait surpris l’expression dans la bouche d’un de ses anciens partenaires de baseball alors qu’il avait le dos tourné), et si ses amis et ses professeurs avaient de la peine pour lui et évitaient de regarder sa main gauche gantée, à l’école il n’avait pas que des amis et ceux qui le détestaient particulièrement ne furent pas mécontents de voir le hautain et distant Ferguson obtenir ce qu’il méritait. C’était sa faute si tant de gens lui étaient devenus hostiles ces derniers mois, car il les avait plus ou moins abandonnés quand il avait commencé à voir Amy, déclinant toutes les invitations du samedi, se faisant rare le dimanche de sorte que le petit garçon populaire dont le double portrait trônait toujours dans la devanture de Roseland Photo s’était de lui-même transformé en étranger. Une des rares activités qui avait maintenu ses liens avec l’école c’était le baseball et maintenant que c’en était fini, il se sentait fini lui aussi. Il continuait à venir tous les jours mais chaque fois c’était une part de plus en plus mince de lui-même qui était présente.

			Malgré cet éloignement il avait encore quelques amis, quel­­ques personnes pour qui il avait de l’affection mais à l’exception de cet idiot de Bobby George, son camarade de baseball et ancien acolyte du temps du National Geographic, il n’y avait personne qu’il aimât vraiment, quant à l’affection qu’il continuait à éprouver pour Bobby George elle lui était restée inexplicable jusqu’au soir où il était rentré du Vermont et où Bobby était venu chez lui l’accueillir et quand le jeune George avait vu Ferguson sans gants, sans casquette et sans pull, il avait voulu dire quelque chose avant d’éclater en sanglots, et tandis que Ferguson regardait son ami donner libre cours à ce torrent de larmes spontanées et infantiles, il avait compris que Bobby l’aimait plus que quiconque dans la ville de Montclair. Ses autres amis étaient désolés pour lui mais Bobby était le seul à avoir pleuré.

			Par amitié pour Bobby, il alla assister à un des entraînements d’après les cours au gymnase pour voir à l’œuvre le lanceur-receveur. C’était pénible pour lui de se retrouver dans cette salle pleine d’échos tandis que les balles allaient et venaient, attrapées par des gants et rebondissant sur le parquet en bois dur mais Bobby devait faire ses débuts au marbre cette saison et il avait demandé à Ferguson de venir voir s’il avait amélioré son lancer au cours de l’année et sinon, de lui dire ce qui n’allait pas. Seuls les joueurs étaient autorisés à entrer dans le gymnase pendant ces séances de deux heures d’entraînement mais même si Ferguson ne faisait plus partie de l’équipe, il conservait certains privilèges qui avaient été accordés par Mr Martino, l’entraîneur dont la réaction à ses blessures avait été beaucoup moins réservée qu’il ne se l’était imaginée, ne se retenant pas comme il faisait d’habitude mais jurant haut et fort contre cette foutue saloperie qui était arrivée, disant à Ferguson qu’il était un des meilleurs joueurs qu’il ait jamais entraînés et qu’il avait eu de grandes espérances pour lui dans ses années de première et de terminale. Puis, presque aussitôt il se mit à parler de le transformer en lanceur, avec un bras pareil il arriverait certainement à s’en tirer et tout le monde se foutrait bien de sa moyenne au bâton ou du nombre de coups de circuit qu’il réussirait. Il était un peu trop tôt pour commencer dès maintenant mais pourquoi ne pas l’envisager l’année prochaine ? En attendant, cette année, il pouvait continuer à suivre l’équipe comme une sorte d’entraîneur assistant officieux, frappant des balles d’entraînement, guidant les joueurs dans leurs manœuvres et leur préparation physique, discutant stratégie avec lui sur le banc de touche pendant les matchs. Mais uniquement s’il le voulait bien, naturellement, et même si Ferguson fut tenté d’accepter son offre, il savait bien qu’il n’en était pas capable, que ça le tuerait de faire partie de l’équipe sans en faire partie, comme une mascotte blessée encourageant les autres, aussi remercia-t-il Mr Martino avant de lui dire non poliment, expliquant qu’il n’était pas prêt et ce sergent-chef de la Seconde Guerre mondiale, qui avait pris part à la bataille des Ardennes et fait partie de l’unité qui libéra Dachau, tapota l’épaule de Ferguson et lui souhaita bonne chance. Puis, en guise de conclusion, tendant la main pour saluer Ferguson une dernière fois, l’entraîneur Martino déclara : La seule constante dans ce monde c’est la merde, mon gars. On y est tous les jours jusqu’aux chevilles mais parfois quand elle vous monte aux genoux ou jusqu’à la taille, il faut s’arracher et aller de l’avant. Tu vas de l’avant, Archie et je te respecte pour cela mais si jamais tu changes d’avis, souviens-toi que la porte est toujours ouverte.

			Les larmes de Bobby George et la porte toujours ouverte de Sal Martino. Deux bonnes choses dans un monde qui pour le reste n’en comportait que de mauvaises, et oui, Ferguson allait de l’avant, il avait déjà progressé depuis qu’il avait quitté son entraîneur ce jour-là et qu’il se dirige dans la bonne ou la mauvaise direction, ce qu’il y avait de mieux à propos de la seconde bonne chose, c’est que, où qu’il atterrisse à l’avenir, il n’oublierait jamais les paroles éloquentes de Mr Martino au sujet du pouvoir invasif et tenace de la merde.

			Il resta la plupart du temps replié sur lui-même jusqu’à la fin de l’hiver, rentrant tous les jours directement chez lui après les cours, parfois en voiture avec des camarades plus âgés qui conduisaient déjà, parfois à pied en vingt minutes de marche. Il trouvait toujours la maison vide, c’est-à-dire plongée dans le calme, et c’est ce dont il avait le plus besoin après avoir passé six heures et demie à l’école, un calme vaste et enveloppant qui lui permettait de se remettre du supplice d’avoir à trimballer son corps ganté et chapeauté devant les deux mille autres corps qui emplissaient les couloirs et les salles de classe pendant ces six heures et demie et il n’y avait rien de meilleur que de pouvoir une fois encore se retirer en lui-même et disparaître. Ses parents rentraient généralement peu après dix-huit heures, ce qui lui laissait deux heures et demie pour traîner dans la forteresse déserte, la plupart du temps là-haut dans sa chambre, porte fermée, où il pouvait ouvrir la fenêtre et fumer une ou deux des cigarettes interdites de sa mère en savourant l’ironie du sort qui avait fait coïncider les avertissements que lui avait faits le chirurgien général sur les dangers du tabac avec son envie de plus en plus grande de découvrir le plaisir de fumer, et tout en fumant les Chesterfield potentiellement mortelles de sa mère, Ferguson arpentait la pièce en écoutant des disques, alternant les grandes œuvres chorales (le Requiem de Verdi, la Missa solemnis de Beethoven) avec des œuvres pour solistes de Bach (Pablo Casals, Glenn Gould), ou encore étendu sur son lit à lire, piochant dans le paquet de livres de poche que venait de lui envoyer tante Mildred, le guide constant de son éducation littéraire, qui venait de planifier son deuxième voyage en France au cours des neuf derniers mois, et ainsi Ferguson passa ces heures de fins d’après-midis à lire Genet (Journal du voleur), Gide (Les Faux-Monnayeurs), Sarraute (Tropismes), Breton (Nadja), et Beckett (Molloy), et quand il n’écoutait pas de musique ou ne lisait pas, Ferguson se sentait perdu dans une telle contradiction avec lui-même que parfois il se sentait sur le point d’éclater. Il voulait se remettre à écrire de la poésie mais il ne parvenait pas à se concentrer et chaque idée qui lui passait par la tête lui semblait vaine. Le premier poète joueur de baseball de l’histoire ne pouvait plus pratiquer le baseball et voilà que le poète en lui était en train de mourir à son tour. Aide-moi, écrivit-il un jour. Pourquoi devrais-je t’aider ? poursuivait le message qu’il s’adressait à lui-même. Parce que j’ai besoin de ton aide, répondait la première voix. Désolé, disait la seconde. Ce qu’il te faut c’est arrêter de dire que tu as besoin d’aide. Et, pour une fois, demande-toi plutôt ce dont j’ai besoin.

			Et qui es-tu ?

			Toi, bien sûr. Qui d’autre crois-tu que je sois ?

			La seule chose constante dans le monde à ne pas être de la merde c’étaient ses conversations nocturnes au téléphone avec Amy. La première question qu’elle lui posait était toujours Comment vas-tu, Archie ? Et chaque soir il lui faisait la même réponse. Mieux. Un petit peu mieux qu’hier. Ce qui en fait était la vérité, non seulement parce que sa condition physique s’améliorait lentement à mesure que le temps passait, mais aussi parce que le fait de parler avec Amy semblait toujours lui faire retrouver son moi d’antan, comme si sa voix était le claquement de doigts d’un hypnotiseur qui lui ordonnait de sortir de sa transe et de s’éveiller. Personne d’autre n’avait sur lui un tel pouvoir et à mesure que les semaines passaient et que Ferguson allait de mieux en mieux, il en vint à soupçonner que cela avait quelque chose à voir avec la lecture qu’Amy faisait de son accident, qui était différente de celle des autres car elle refusait de le considérer comme une tragédie, ainsi parmi tous les gens qui aimaient Ferguson, c’était elle la moins désolée de tous. Dans la vision qu’elle avait du monde, le terme de tragédie était réservé à la mort et aux infirmités dévastatrices, comme les paralysies, les atteintes cérébrales, le fait de se retrouver brusquement défiguré, mais la perte de deux doigts était sans importance, et puisque lorsqu’on est dans une voiture qui s’écrase contre un arbre, on peut mourir ou se trouver brutalement défiguré, on ne pouvait que se réjouir du fait que Ferguson ait survécu à l’accident sans aucune conséquence tragique. C’était bien dommage pour le baseball bien sûr, mais le prix n’était pas cher payé pour le privilège d’être encore en vie avec seulement deux doigts en moins, et s’il avait pour le moment du mal à écrire des poèmes, eh bien qu’il abandonne la poésie pour un temps et qu’il cesse de se faire du souci, et s’il s’avérait qu’il n’était plus jamais capable d’écrire un poème, cela voudrait dire que dès le départ il n’était pas taillé pour écrire de la poésie.

			Tu commences à raisonner comme le Dr Pangloss, lui dit Ferguson un soir. Tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

			Non, pas du tout, répondit Amy. Pangloss est un optimiste idiot et moi une pessimiste intelligente, c’est-à-dire une pessimiste qui a de temps en temps des bouffées d’optimisme. C’est presque toujours le pire qui se produit, mais pas toujours, vois-tu, toujours n’est jamais la règle mais je m’attends toujours au pire et quand ce n’est pas le cas, j’en suis si excitée que je commence à passer pour une optimiste. J’aurais pu te perdre, Archie, et ce n’est pas ce qui s’est produit. Le seul sentiment que j’éprouve à présent c’est le bonheur de ne pas t’avoir perdu.

			Les premières semaines après son retour du Vermont, il n’avait pas la force de se rendre à New York le samedi. Aller à l’école et en revenir du lundi au vendredi était déjà à la limite de ses forces, mais se rendre à Manhattan aurait été trop pénible pour son corps recousu et endolori, à commencer par la bousculade du trajet en bus, les longs escaliers du métro à remonter, le contact avec la foule dans les couloirs et l’impossibilité de marcher un certain temps avec Amy dans les rues balayées par le vent froid de l’hiver, ils changèrent donc leurs dispositions pendant tout le mois de février et la moitié du mois de mars, et cinq samedis d’affilée ce fut Amy qui fit le déplacement jusqu’à Montclair pour venir le voir. Le nouvel arrangement offrait peu de possibilités à l’extérieur, il présentait toutefois plusieurs avantages sur leur vieille habitude consistant à se balader dans les librairies et les musées, à s’asseoir dans les cafés, à aller au cinéma, au théâtre ou à des fêtes, et le premier c’était que les parents de Ferguson travaillaient le samedi, ce qui faisait que la maison était vide, ainsi Amy et lui pouvaient-ils monter dans sa chambre, fermer la porte et s’allonger sur son lit sans redouter que qui que ce soit découvre ce qu’ils faisaient. Pourtant l’appréhension était toujours là, du moins chez Ferguson qui avait fini par se persuader qu’Amy ne le désirerait plus et la première fois qu’ils se rendirent dans sa chambre de Montclair, sa peur était aussi grande que celle qu’il avait éprouvée la première fois où ils étaient entrés dans la chambre d’Amy dans son appartement de New York, mais quand ils furent couchés sur le lit et qu’ils commencèrent à se déshabiller, Amy le surprit en s’emparant de sa main blessée et en l’embrassant, en l’embrassant vingt ou trente fois, puis elle posa sa bouche sur son avant-bras gauche bandé et l’embrassa une douzaine de fois, puis appliqua une douzaine de baisers sur le bandage de son avant-bras droit, puis elle l’attira contre sa poitrine et se mit à embrasser les petits pansements qu’il avait sur le crâne, un par un, six fois chacun, sept fois, huit fois. Lorsque Ferguson lui demanda pourquoi elle faisait cela, elle répondit que c’étaient les parties de son corps qu’elle préférait désormais. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? répondit-il, elles étaient dégoûtantes, comment pouvait-on aimer une chose dégoûtante ? Parce que, répondit Amy, ces choses étaient le souvenir de ce qui lui était arrivé et puisqu’il était encore en vie, qu’il était maintenant auprès d’elle, ce qui lui était arrivé était aussi ce qui ne lui était pas arrivé, c’est-à-dire que les traces sur son corps étaient des signes de vie et n’avaient donc rien de dégoûtant pour elle, elle les trouvait belles. Ferguson se mit à rire. Il eut envie de dire : Voilà encore Pangloss qui vient à la rescousse ! Mais il se tut et en regardant Amy dans les yeux il se demanda si elle disait la vérité. Pouvait-elle croire vraiment ce qu’elle venait de dire ou faisait-elle semblant d’y croire pour son bien ? Et si elle n’y croyait pas, comment lui pouvait-il y croire ? Parce qu’il le fallait, décida-t-il, la croire était le seul choix qu’il avait et la vérité, la prétendue vérité toute-puissante, n’avait aucun sens quand il pensait à ce qu’il serait advenu d’eux s’il ne l’avait pas crue.

			Ils firent l’amour cinq samedis d’affilée, l’amour en début d’après-midi lorsque la lumière légère de février s’enroulait autour de l’ourlet des rideaux et s’infiltrait dans l’air qui baignait leurs corps et quel plaisir de voir Amy remettre ses vêtements en sachant que son corps nu se trouvait à l’intérieur de ces vêtements, ce qui d’une certaine manière prolongeait l’intimité de leur relation même quand ils n’étaient pas en train de faire l’amour, ce corps qu’il transportait dans son esprit tandis qu’ils descendaient au rez-de-chaussée pour se préparer quelque chose à manger, écouter des disques, regarder un vieux film à la télévision ou faire une petite promenade dans le quartier, parfois aussi il lui faisait la lecture à haute voix de Tableaux d’après Bruegel de William Carlos Williams, celui dont il venait de décréter que c’était son poète préféré, qui avait détrôné Eliot à la suite d’un accrochage sanglant avec Wallace Stevens.

			Ils firent l’amour cinq samedis d’affilée mais il eut aussi l’occasion de lui parler en tête à tête après toutes ces conversations téléphoniques à distance pendant la semaine scolaire et trois de ces samedis-là, Amy traîna assez longtemps pour être encore là quand ses parents rentraient du travail, ce qui donna lieu à trois dîners où ils se retrouvèrent tous les quatre à la cuisine, sa mère était bien plus heureuse de le voir avec Amy et non plus avec cette Belge alcoolique, et son père s’amusait de sa volubilité et de ses remarques inattendues, comme, pour ne citer qu’un seul exemple, ce jour de fin février, qui avait été le mois où les Beatles avaient conquis l’Amérique et où Cassius Clay avait triomphé de Sonny Liston, les deux grands sujets dont tout le monde parlait, Amy fit un commentaire un peu fou mais pertinent disant que John Lennon et le nouveau champion des poids lourds n’étaient qu’une seule et même personne divisée en deux corps, des hommes jeunes d’une vingtaine d’années qui avaient attiré l’attention du monde exactement de la même façon, en ne se prenant pas au sérieux, en ayant le don de dire les choses les plus détestables avec un aplomb et un sens de la théâtralité qui faisait rire les gens, Je suis le plus grand, Nous sommes plus célèbres que Jésus-Christ, et quand Amy répéta ces déclarations ridicules mais inoubliables, le père de Ferguson se mit brusquement à rire non seulement parce que Amy venait de faire une imitation impeccable de l’accent grasseyant de Liverpool de Lennon et de l’accent traînant du Kentucky de Clay mais parce qu’elle avait même reproduit leurs mimiques et quand le père de Ferguson cessa de rire, il dit : Là tu marques un point, Amy. Des petits malins à la langue bien pendue et à l’esprit encore plus vif. J’adore.

			Ferguson ne savait pas si ses parents se doutaient de ce à quoi Amy et lui employaient ces matinées et ces après-midis du samedi seuls à la maison. Il soupçonnait sa mère de l’avoir compris (elle avait débarqué à l’improviste le deuxième samedi pour venir chercher un pull et les avait trouvés en train de lisser le couvre-lit) auquel cas elle avait peut-être discuté avec son père mais même s’ils avaient compris, ni l’un ni l’autre n’y firent jamais allusion parce qu’il était parfaitement évident qu’Amy Schneiderman jouait un rôle positif dans la vie de leur garçon, elle était une équipe de secours à elle toute seule qui veillait sur lui pendant la douloureuse période de réadaptation au monde d’après l’accident. Ils les encourageaient donc à être ensemble aussi souvent que possible et même si leur budget était particulièrement serré, ils ne firent jamais la moindre remarque sur le coût prohibitif des appels longue distance qui avaient fait plus que quadrupler leur facture mensuelle de téléphone. Cette fille, c’est une chouette fille, Archie, lui avait dit un jour sa mère. Et tandis qu’elle regardait la petite-fille de son ancien patron s’occuper de son fils, elle-même s’occupait de sa nièce, Francie, en allant tous les jours à seize heures passer une heure avec elle à l’hôpital où elle appliquait strictement son traitement à base d’amour et rien que d’amour. Ferguson écoutait attentivement les comptes rendus qu’elle faisait le soir des progrès de Francie mais il craignait toujours que sa cousine ne touche un mot à sa mère du lit qui craquait et de la colère qu’elle avait éprouvée le matin de l’accident, ce qui aurait pu amener des questions embarrassantes de la part de sa mère, auquel cas il aurait été obligé de mentir pour cacher sa gêne mais quand il finit par trouver le courage d’aborder la question de lui-même, en demandant à sa mère ce que Francie lui avait raconté de l’accident, celle-ci affirma que Francie n’y avait jamais fait allusion. Était-ce vrai ? se demanda-t-il. Francie pouvait-elle avoir occulté l’accident, ou bien sa mère jouait-elle l’innocente pour ne pas le contrarier ?

			Et ma main ? demanda Ferguson. Est-elle au courant ?

			Oui, répondit sa mère. Gary le lui a dit.

			Pourquoi il a fait ça ? C’est plutôt cruel, tu ne trouves pas ?

			Parce qu’il faut qu’elle le sache. Elle va bientôt sortir de l’hôpital et personne ne veut qu’elle soit choquée quand elle va te revoir.

			Elle fut renvoyée chez elle au bout de trois semaines de soins et de repos et même s’il y eut au cours des années qui suivirent des dépressions et d’autres hospitalisations, elle était désormais remise sur pied, elle avait toujours le bras gauche en écharpe parce que sa clavicule mettait du temps à guérir mais elle était complètement radieuse selon l’expression de sa mère après sa dernière visite à l’hôpital et une semaine plus tard quand on lui retira son écharpe et que Francie invita Ferguson et ses parents à un brunch dominical chez elle à West Orange, il la trouva radieuse lui aussi, complètement rétablie, elle n’avait plus rien à voir avec la femme dérangée et troublée qu’elle avait été pendant le week-end catastrophique dans le Vermont. Ce fut un moment délicat pour l’un comme pour l’autre de se retrouver face à face pour la première fois depuis l’accident et quand Francie vit sa main et constata les conséquences de l’accident, elle fondit en larmes et le serra dans ses bras, bafouillant une excuse qui fit comprendre à Ferguson pour la première fois depuis l’accident à quel point il en voulait en secret à Francie de ce qui lui était arrivé à cause d’elle, que même si ce n’était pas sa faute, même si le dernier regard qu’elle lui avait jeté dans la voiture était le regard d’une folle, de quelqu’un qui n’était plus maître de ses pensées, c’était bien elle qui avait jeté la voiture contre l’arbre et même s’il voulait tout lui pardonner, il n’y parvenait pas complètement, pas dans le tréfonds de lui-même et même si sa bouche prononçait les mots convenables, l’assurant qu’il ne lui en voulait pas et que tout était pardonné, il savait qu’il mentait et qu’il lui en voudrait toujours, que l’accident resterait un obstacle entre eux toute leur vie.

			Il eut dix-sept ans le 3 mars. Quelques jours plus tard il se rendit au service local du permis de conduire et passa l’épreuve de conduite en vue d’obtenir son permis du New Jersey, il fit preuve d’habileté au volant, dans la douceur avec laquelle il négociait ses virages, la légère pression régulière sur l’accélérateur (comme si tu posais le pied sur un œuf cru, lui avait dit son père), sa maîtrise du freinage et de la marche arrière, son art du créneau, épreuve particulièrement délicate à laquelle échouaient tant d’apprentis conducteurs. Ferguson avait déjà passé des centaines d’examens au cours des années mais réussir celui-ci était bien plus important pour lui que tout ce qu’il avait pu accomplir à l’école. Celui-ci faisait partie de la réalité, et quand il aurait le permis en poche, cela lui ouvrirait des portes et lui permettrait de s’échapper de sa cage.

			Il savait que ses parents avaient des difficultés, que leurs affaires marchaient mal pour l’un comme pour l’autre, que l’argent de la famille était compté, ce n’étaient pas encore les temps difficiles, certes, mais on s’en approchait, un peu plus chaque mois. L’assurance santé Blue Cross avait couvert l’essentiel des frais de son séjour à l’hôpital dans le Vermont mais il y avait eu aussi des dépenses en liquide, des frais qui étaient restés à charge, divers frais téléphoniques pour les appels longue distance en plus de la note de motel et de la location d’une voiture pour sa mère, cela n’avait pas dû être facile pour eux de traverser ces jours pluvieux sans chaussures avec des parapluies déchirés, aussi quand arriva le 3 mars et qu’il reçut de ses parents pour tout cadeau d’anniversaire une voiture miniature – la réplique d’une Chevy Impala blanche 1958 –, il y vit une sorte de cadeau facétieux, à la fois un porte-bonheur pour l’examen de conduite qu’il s’apprêtait à passer et l’aveu de ses parents qu’ils ne pouvaient rien lui offrir de mieux. Bon, se dit-il, c’était en fait plutôt drôle et puisque ses parents souriaient tous les deux, il leur sourit à son tour en les remerciant, trop distrait pour prêter attention à ce que sa mère dit ensuite. Ne t’inquiète pas, Archie. Des petits glands peuvent donner de grands chênes.

			Six jours plus tard, un chêne apparut dans l’allée sous la forme d’une voiture grandeur nature, une réplique géante du gland qui servait de presse-papier à usages multiples sur le bureau de Ferguson, ou plutôt presque une réplique puisque la Chevy Impala stationnée devant la maison était un modèle de 1960, et non de 1958, une trois portes au lieu des cinq du modèle réduit, et les parents de Ferguson assis tous les deux dans la voiture klaxonnaient ensemble et recommençaient sans cesse jusqu’à ce que leur fils descende de sa chambre pour voir d’où venait tout ce raffut.

			Sa mère lui expliqua qu’ils avaient prévu de la lui offrir le 3 mais que la voiture avait besoin de réparations et qu’elles avaient duré un peu plus longtemps que prévu. Elle espérait qu’elle lui plaisait, dit-elle. Ils avaient envisagé de le laisser choisir lui-même mais ce n’aurait plus été une surprise et ce qu’il y avait d’amusant à faire un tel cadeau, c’était la surprise.

			Ferguson ne dit rien.

			Son père le regarda d’un air contrarié. Eh bien, Archie, qu’est-ce que tu en penses ? Elle te plaît ou non ?

			Oui, elle lui plaisait. Évidemment. Comment pourrait-elle ne pas lui plaire ? Il aimait tellement cette voiture qu’il avait envie de se mettre à genoux et de l’embrasser.

			Mais comment avez-vous trouvé l’argent ? finit-il par demander. Elle a dû coûter cher.

			Moins que tu ne croies, dit son père. Seulement six cent cinquante.

			Avant ou après les réparations ?

			Avant. Un bon huit cents après.

			Ça fait beaucoup, dit Ferguson. Beaucoup trop. Vous n’auriez pas dû.

			Ne sois pas ridicule, dit sa mère. J’ai fait une centaine de portraits ces six derniers mois et maintenant que le livre est terminé, que crois-tu qui soit accroché aux murs de mes hommes et de mes femmes célèbres ?

			Ah je vois, dit Ferguson. Non seulement les droits d’auteur mais un bonus supplémentaire. Combien leur as-tu fait payer pour le plaisir de se contempler eux-mêmes ?

			Cent cinquante pièce, répondit sa mère.

			Ferguson émit un petit sifflement en hochant la tête d’un air admiratif.

			Un bon quinze mille, ajouta son père pour le cas où Ferguson n’aurait pas su compter.

			Tu vois ? dit sa mère. On ne va pas finir à l’hospice, Archie, pas aujourd’hui en tout cas et probablement pas demain non plus. Alors tais-toi, monte dans ta voiture et emmène-nous faire un tour, d’accord ?

			Ainsi commença la Saison de la Voiture. Pour la première fois de sa vie, Ferguson était maître de ses propres allées et venues, le souverain qui régnait sur les espaces qui l’entouraient avec, en lieu et place d’un dieu quelconque devant lui, un simple moteur à explosion de six cylindres qui n’exigeait de lui rien d’autre qu’un plein d’essence et une vidange tous les cinq mille kilomètres. Durant tout le printemps et les premiers jours de l’été, il se rendit tous les matins à l’école en voiture, le plus souvent en compagnie de Bobby George assis à ses côtés à l’avant parfois avec une troisième personne à l’arrière et quand les cours se terminaient à quinze heures quinze, il ne rentrait plus directement à la maison s’enfermer dans sa petite chambre mais reprenait la voiture et conduisait, il conduisait une heure ou deux sans but et sans destination, il conduisait pour le pur plaisir de conduire et même s’il ne savait pas où aller au cours des premières minutes ou du premier quart d’heure, il se retrouvait souvent à prendre la direction de la réserve de South Mountain, le seul espace de vie sauvage de tout le comté d’Essex, des hectares et des hectares de forêts, de chemins de randonnée, un sanctuaire qui abritait des hiboux, des oiseaux-mouches et des faucons, un endroit où les papillons vivaient par milliers et quand il arrivait au sommet de la montagne, il descendait de la voiture et contemplait à ses pieds l’immense vallée, des villes et des villes toutes pleines de maisons et d’usines, d’écoles, d’églises et de parcs, une vue qui englobait plus de vingt millions de personnes, un dixième de la population des États-Unis car elle s’étendait jusqu’à l’Hudson et la ville et ce que Ferguson voyait de plus éloigné depuis la plus haute corniche de la montagne c’étaient les grands immeubles de New York, les gratte-ciel de Manhattan dépassant de l’horizon comme de petits brins d’herbe, et un jour qu’il regardait la ville d’Amy il se mit en tête d’aller voir Amy en personne, aussitôt il remonta en voiture et fonça vers New York sur un coup de tête au milieu de la circulation de plus en plus dense de l’heure de pointe, et quand il arriva chez les Schneiderman au bout d’une heure vingt, Amy, en pleins devoirs, fut tellement surprise de le voir en ouvrant la porte qu’elle poussa un cri.

			Archie ! dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?

			Je viens te donner un baiser, répondit Ferguson. Un seul, et il faudra que je reparte.

			Un seul ?

			Un seul.

			Amy ouvrit donc les bras et le laissa l’embrasser et alors qu’ils en étaient au beau milieu de leur baiser, la mère d’Amy arriva dans l’entrée et s’exclama : Grand Dieu, Amy, qu’est-ce que tu fais ?

			Ça ne se voit pas, Ma ? dit Amy en détachant ses lèvres de la bouche de Ferguson et en se tournant vers sa mère. J’embrasse le bipède le plus sympa du monde.

			Ce fut le plus beau moment de la vie de Ferguson, l’apogée de ses aspirations d’adolescent, le geste aussi grandiose que ridicule dont il avait si souvent rêvé sans jamais trouver le courage de le tenter et comme il ne voulait pas revenir sur ses paroles il fit une révérence à Amy et à sa mère et repartit vers l’escalier. Arrivé dans la rue il se dit : Sans la voiture ça n’aurait jamais pu se produire. Une voiture avait failli le tuer au mois de janvier et à présent, tout juste deux mois après, une voiture lui rendait la vie.

			Le lundi 23 mars, il décida de ne pas mettre sa casquette pour aller à l’école, ses cheveux avaient repoussé et son crâne avait plus ou moins retrouvé l’aspect qu’il avait avant d’être scalpé par l’accident du Vermont, et personne ne remarqua donc l’absence de la casquette à part trois ou quatre filles de son cours de français dont Margaret O’Mara qui lui avait un jour adressé un billet doux quand ils étaient en sixième. Le jeudi matin il faisait si chaud pour cette époque de l’année qu’il décida de se passer aussi de son gant. Cette fois encore presque personne ne fit de commentaires et de tous les membres de son cercle d’amis toujours plus restreint il n’y eut que Bobby George pour lui demander d’y regarder de plus près, et Ferguson le laissa faire à contrecœur, il tendit le bras gauche et laissa Bobby prendre sa main, qu’il approcha à quinze centimètres de son visage et examina avec l’attention scrupuleuse d’un chirurgien chevronné ou peut-être d’un gamin écervelé – avec Bobby c’était difficile à dire –, il retourna la main d’un côté et de l’autre, caressa doucement les blessures et quand il finit par la lâcher et que Ferguson remit son bras le long de son corps, Bobby déclara : Ça a l’air vraiment bien, Archie, c’est complètement guéri maintenant et ça a retrouvé son ancienne couleur.

			Depuis l’accident, les gens n’avaient cessé de lui raconter l’histoire d’hommes célèbres qui eux aussi avaient perdu des doigts et avaient malgré tout trouvé le moyen de réussir dans la vie, parmi lesquels le lanceur de baseball, Mordecai Brown, plus connu sous le nom de Brown aux Trois Doigts qui avait remporté deux cent trente-neuf matchs en quatorze ans de carrière et figurait au panthéon des joueurs, ou encore l’acteur du cinéma muet Harold Lloyd qui avait perdu le pouce et l’index de la main droite dans l’explosion d’une bombe sur un tournage, ce qui ne l’avait pas empêché de se suspendre par les mains à cette horloge géante et d’accomplir mille autres cascades impossibles. Ferguson s’efforçait de puiser du courage dans ces histoires instructives, de se considérer fièrement comme un membre de la confrérie des hommes à huit doigts mais tout le baratin enthousiaste de cet acabit avait tendance à le laisser froid ou à le déranger ou à lui répugner à cause de son optimisme sirupeux et pourtant, malgré tout, avec ou sans l’exemple de ces personnalités pour l’aider, il en venait lentement à se faire au nouvel aspect de sa main, il commençait à s’y habituer et quand il finit par retirer son gant le 26 mars, il se dit que le pire était passé. Mais ce qu’il oubliait, c’était tout le réconfort que le gant lui avait apporté, à quel point il avait dépendu de lui comme d’un bouclier qui l’avait protégé des horribles contorsions, des complexes, et maintenant que sa main était de nouveau à nu, maintenant qu’il essayait de se comporter comme si tout était redevenu normal, il prit l’habitude de fourrer sa main dans sa poche chaque fois qu’il n’était pas seul, ce qui, à l’école, voulait dire à peu près tout le temps, et ce que cette nouvelle manie avait de démoralisant, c’est qu’il n’était pas conscient de ce qu’il faisait, le geste était un simple réflexe, entièrement indépendant de sa volonté et c’est seulement lorsqu’il devait sortir sa main de sa poche pour une raison ou pour une autre qu’il s’apercevait qu’elle y était déjà depuis le début. En dehors de l’école, personne ne lui connaissait ce tic, ni Amy, ni sa mère ou son père, ni ses grands-parents dans la mesure où ce n’était pas très difficile de faire le brave parmi des gens qui l’aimaient bien mais Ferguson devenait un lâche quand il était à l’école et commençait à en éprouver du mépris pour lui-même. Et pourtant comment pouvait-il cesser de faire une chose qu’il n’était même pas conscient de faire ? Le problème semblait insoluble, un exemple de plus de la vieille question complexe des rapports entre le corps et l’esprit, dans le cas présent d’une partie purement physique du corps agissant comme si elle possédait son propre esprit, pourtant au bout d’un mois de recherches infructueuses il finit par trouver une solution, une réponse totalement pratique, il rassembla les quatre pantalons qu’il portait pour aller à l’école, les donna à sa mère et lui demanda de coudre les poches gauches à l’arrière et à l’avant de chaque pantalon.

			Le 11 avril, Amy reçut la lettre lui annonçant qu’elle était admise à Barnard ; personne dans son entourage n’en fut surpris, pourtant depuis des mois elle s’angoissait à cause du 81 qu’elle avait obtenu l’année dernière en algèbre II-trigonométrie, qui avait fait passer sa moyenne générale de 95 à 93 et elle se demandait si ses notes à l’examen d’entrée à l’université, 1375 au lieu des 1450 qu’elle visait n’étaient pas un tantinet trop basses, et chaque fois que Ferguson avait essayé de la rassurer pendant tous ces mois d’attente anxieuse, elle lui répondait qu’il n’y avait jamais rien de certain dans la vie, que le monde distribuait les déceptions avec autant d’enthousiasme et de rapidité que mettaient les hommes politiques à serrer des mains, et comme elle ne voulait pas être déçue elle se préparait à l’être, par conséquent, lorsque la bonne nouvelle arriva, elle en fut moins heureuse que soulagée. Ferguson, lui, était heureux, pas seulement pour Amy mais pour lui, surtout pour lui car il y avait eu un certain nombre de choix alternatifs pour le cas où Barnard aurait refusé sa demande, et il s’agissait toujours de villes qui n’étaient pas New York et Ferguson avait vécu dans la crainte qu’elle n’en vienne à atterrir dans un de ces endroits éloignés comme Boston, Chicago ou Madison dans le Wisconsin, ce qui aurait tellement compliqué les choses et l’aurait condamné à la solitude, ils se seraient vus seulement deux ou trois fois par an, les retours de week-end précipités vers la 75e Rue Ouest et elle aurait de nouveau disparu, neuf longs mois avec très peu de contacts ou pas du tout, il lui aurait écrit des lettres auxquelles elle n’aurait pas répondu étant trop occupée, et inévitablement ils se seraient éloignés l’un de l’autre, rien n’aurait pu l’empêcher de rencontrer quelqu’un d’autre, les étudiants se seraient pressés autour d’elle et tôt ou tard elle serait tombée amoureuse de l’un d’entre eux, un spécialiste d’histoire de vingt ou vingt et un ans, militant des droits civiques, qui lui aurait fait oublier le pauvre Ferguson qui n’avait même pas terminé ses études secondaires, c’est là qu’arriva la lettre de Barnard et il n’eut plus à envisager les détails sinistres de ce qui aurait pu se produire. Ferguson était encore jeune mais assez grand tout de même pour avoir appris que les pires cauchemars peuvent se réaliser – des frères qui volent leurs frères, des présidents qui tombent sous les balles des assassins, des voitures qui foncent dans les arbres –, mais que parfois ils ne le font pas, comme dans le cas de la crise deux ans plus tôt où le monde était supposé courir à sa perte mais en réchappa, ou comme dans le cas d’Amy entrant à l’université ce qui aurait pu l’éloigner de New York mais ce ne fut pas le cas, et à présent qu’elle devait passer les quatre prochaines années à New York, Ferguson comprit que lorsque viendrait son tour d’entrer à l’université il devrait lui aussi choisir New York.

			La saison de baseball avait repris, mais Ferguson faisait tout son possible pour ne pas y penser. Il évitait d’assister aux matchs et tout ce qu’il savait de l’équipe il le tenait de ses conversations avec Bobby George lors de leur trajet vers l’école le matin. Andy Malone, qui avait remplacé Ferguson à la troisième base, avait apparemment quelques difficultés à se faire à sa nouvelle position et avait fait rater deux victoires à l’équipe par des erreurs dans le champ. Ferguson était désolé pour lui et pour tous les autres joueurs de l’équipe, mais pas trop, pas assez désolé pour ne pas éprouver en même temps une certaine satisfaction car même s’il avait un peu de mal à l’admettre, il y avait un plaisir pervers à savoir que l’équipe était moins bonne sans lui. Quant à Bobby, il n’y avait aucune raison de s’en faire pour lui, comme d’habitude. Il avait toujours été bon, mais il était maintenant le meilleur joueur de l’équipe, un receveur puissant à la batte qui arrêtait la balle aussi bien qu’il la lançait, et quand il finit par persuader Ferguson de venir assister à un match à domicile contre Columbia High School la deuxième semaine de mai, Ferguson fut étonné des énormes progrès accomplis par Bobby. Un simple, un double et un coup de circuit ayant produit trois points, plus deux joueurs repoussés avant d’avoir réussi à voler la deuxième base. Le petit gamin morveux qui respirait par la bouche et suçait son pouce était devenu un adolescent d’un mètre quatre-vingt-huit, un malabar musclé et véloce de quatre-vingt-dix kilos qui sur le terrain avait l’air d’un adulte et jouait pour Ferguson avec une intelligence confondante, car Bobby George était obtus dans tous les domaines sauf quand il s’agissait de jouer au baseball, au football ou de rire à des blagues salaces et s’il n’échouait pas dans la moitié des matières, c’est uniquement parce que ses parents avaient loué les services d’un professeur particulier des Montclair State Teachers College pour l’aider à maintenir sa moyenne au-dessus de C qui était la note minimale exigée pour participer aux épreuves sportives entre écoles. Mais il suffisait de le mettre sur un terrain de sport et il jouait avec intelligence, et maintenant que Ferguson avait vu combien Bobby était devenu bon, il n’avait aucune raison de s’infliger la torture d’assister à un autre match ce printemps. L’année prochaine peut-être, se dit-il, mais pour l’instant ça lui était encore trop pénible.

			L’été approchait, et comme pour elle la question de l’université était réglée, Amy se remit à parler politique, elle abreuvait Ferguson de ses idées dans de longues conversations sur le sncc (Comité de coordination non violent des étudiants), le core (Congrès pour l’égalité des races) et la direction du mouvement, amèrement déçue d’être trop jeune pour descendre dans le Sud et participer au Mississippi Summer Project (autrement dit : l’Été de la Liberté), qui devait s’organiser pendant les derniers mois de l’année scolaire, l’initiative en trois temps lancée par le Comité de coordination et qui prévoyait le recrutement d’une petite armée d’étudiants du Nord, un millier de paires de bras supplémentaires pour aider 1) à mener une campagne d’inscription sur les listes électorales des Noirs privés du droit de vote de l’État 2) à faire fonctionner les écoles de la Liberté qui seraient créées pour les enfants noirs dans une douzaine de grandes et petites villes et 3) à fonder le Mississippi Freedom Democratic Party qui élirait une liste de délégués alternatifs qui se rendraient à la convention d’Atlantic City fin août pour évincer la délégation classique des démocrates composée exclusivement de Blancs racistes. Amy aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se rendre dans cette zone dangereuse de violence et de fanatisme, monter au créneau pour la cause mais dix-neuf ans était l’âge minimum requis et elle ne pouvait pas poser sa candidature, ce qui était une excellente chose du point de vue de Ferguson car autant il adhérait personnellement à la cause autant un été sans Amy aurait été intolérable.

			Beaucoup de choses intolérables arrivèrent au cours des mois suivants, mais pas à eux, pas directement à eux, et malgré leurs boulots d’été, vendeuse au Eighth Street Bookshop (Amy) et membre de l’équipe de Stanley’s TV & Radio (Ferguson), ils réussirent à se voir souvent, pas seulement les week-ends mais plusieurs soirs par semaine, les soirs où Ferguson prenait sa voiture pour venir en ville dès qu’il quittait son travail, il passait prendre Amy à la librairie et c’était parti pour des hamburgers chez Joe Junior’s, un film au cinéma de Bleecker Street, une promenade dans Washington Square ou une séance de culbutes tout nus dans l’appartement de l’un ou l’autre des amis absents d’Amy, libres d’aller où ils voulaient désormais grâce à la voiture de Ferguson, la Voiture de la Liberté de cet Été de la Liberté, le samedi et le dimanche ils se rendaient jusqu’à Jones Beach ou allaient vers le nord à la campagne ou sur la côte de Jersey, un été de pensées profondes, d’amours féroces et de douleur immense qui commença de manière si encourageante lorsque le Civil Rights Bill fut voté par le Sénat le 19 juin mais immédiatement après, soixante-douze heures après exactement, l’intolérable commença à se produire. Le 22 juin, trois des jeunes hommes qui avaient rejoint le Mississippi Summer Project furent portés disparus. Andrew Goodman, Mickey Schwerner et James Chaney avaient quitté le centre d’entraînement de l’Ohio un peu avant les autres pour enquêter sur un attentat à la bombe contre une église et on n’avait plus aucune nouvelle d’eux depuis le jour de leur départ. Il ne faisait aucun doute qu’ils avaient été assassinés, battus, torturés et tués par des ségrégationnistes blancs qui voulaient terroriser la bande de Yankees radicaux qui menaçaient de les envahir et de détruire leur mode de vie, mais personne ne savait où se trouvaient les cadavres et aucun Blanc de l’État du Mississippi n’avait l’air de s’en soucier. Amy pleura quand elle apprit la nouvelle. Le 16 juillet, le jour où Barry Goldwater remporta l’investiture des républicains pour l’élection présidentielle à San Francisco, un flic blanc tua par balles un adolescent noir à Harlem et Amy pleura encore lorsque la mort de James Powell provoqua six nuits entières d’émeutes et de pillages à Harlem et à Bedford-Stuyvesant, et la police de New York tira à balles réelles au-dessus de la tête des gens qui se tenaient sur les toits et leur lançaient des pierres et des ordures dans les rues, ce n’étaient pas les lances à incendie ou les chiens qui servaient dans le Sud à disperser les manifestations des Noirs, non, des balles réelles, et Amy pleura non parce qu’elle avait fini par comprendre que le racisme était aussi fort au Nord qu’au Sud, aussi fort dans sa propre ville, mais parce qu’elle comprenait aussi que son idéalisme naïf était mort, que son rêve d’une Amérique indifférente aux couleurs où Noirs et Blancs vivraient ensemble, solidaires, n’était plus qu’un vœu pieux stupide et même Bayard Rustin, celui qui avait organisé la Marche sur Washington, onze mois plus tôt, n’avait plus la moindre in­­fluence, quand il se dressa devant la foule à Harlem et demanda de cesser toute violence pour que personne ne soit blessé ou tué, la foule l’insulta et le traita d’oncle Tom. La résistance pacifique n’avait plus aucun sens, Martin Luther King c’était de l’histoire ancienne et le Black Power était devenu l’évangile suprême, et ce pouvoir était si puissant qu’en l’espace de quelques mois le mot Nègre avait été effacé du lexique américain. Le 4 août les corps de Goodman, Schwerner et Chaney furent découverts dans un barrage de terre près de Philadelphie dans le Mississippi, et les photos des cadavres à demi ensevelis, allongés dans la boue en bas du barrage étaient si horribles et déconcertantes que Ferguson détourna la tête et grogna. Le lendemain on apprit que deux contre-torpilleurs en patrouille dans le golfe du Tonkin avaient été attaqués par des vaisseaux nord-vietnamiens, c’est du moins ce qu’affirmait le rapport officiel du gouvernement, et le 7 août le Congrès vota la résolution du golfe du Tonkin, donnant à Johnson le pouvoir “de prendre toutes les mesures nécessaires pour repousser toute attaque militaire contre les forces des États-Unis et pour prévenir de nouvelles agressions”. La guerre était en marche, et Amy ne pleurait plus. Elle s’était fait son opinion désormais sur Johnson et elle était furieuse, si exaltée dans sa colère que Ferguson avait presque envie de raconter une blague pour voir s’il arriverait jamais à la refaire sourire.

			Ça va être énorme, Archie, dit-elle. Plus énorme que la Corée, plus énorme que tout ce qui est arrivé depuis la Seconde Guerre mondiale et tu peux te féliciter de ne pas y prendre part.

			Et pourquoi donc, docteur Pangloss ?

			Parce que les hommes à un seul pouce ne sont pas enrôlés. Dieu merci.

		

	
		
			   3.2    

		

	
		
			   3.3   

			Amy ne l’aimait plus, du moins pas de la façon dont Ferguson voulait être aimé d’elle, et après les jours splendides du printemps et de l’été derniers, lorsque les cousins-à-bisous avaient mis de côté leur cousinage pour un élan de véritable amour, ils étaient revenus au stade de simples cousins. Ce fut Amy qui mit fin à l’idylle et Ferguson ne pouvait rien y faire car une fois qu’un Schneiderman s’était mis une idée en tête, il n’en démordait pas. Le principal reproche qu’elle faisait à Ferguson c’est qu’il était trop tourné vers lui-même, trop insistant dans ses étreintes (ses assauts permanents pour caresser ses seins qu’elle n’était pas prête à lui montrer à quatorze ans), il était trop passif dans tous les domaines qui n’avaient pas trait à sa poitrine, trop immature, trop dépourvu d’une conscience sociale qui leur aurait permis d’avoir des discussions sérieuses. Ça ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas pour lui une tendresse profonde et durable, dit-elle, ni qu’elle ne se réjouissait pas de le compter parmi les membres de sa famille récemment recomposée ce grand gaillard flemmard, fan de basket et de cinéma, mais comme petit ami c’était la catastrophe.

			Le flirt prit fin quelques semaines avant la fin de l’été (1961) et quand les cours reprirent après la fête du Travail, Ferguson se sentit perdu. Non seulement il n’y aurait plus ces furieuses séances d’embrassade avec Amy mais leur camaraderie d’avant était également fichue. Plus de visites chez l’un ou chez l’autre pour faire leurs devoirs ensemble, plus de Twilight Zone à la télévision, plus de parties de rami, plus de disques, plus de sorties au cinéma, plus de promenades dans Riverside Park. Il continuait à la voir lors des réunions de famille qui avaient lieu deux ou trois fois par mois, les dîners et les brunches du dimanche dans les deux appartements des Schneiderman, les sorties au Szechuan Palace à Broadway ou au Stage Deli sur la Septième Avenue, mais il lui était désormais pénible de la voir, pénible de se trouver auprès d’elle après avoir été mis de côté, rejeté parce qu’il ne correspondait pas aux critères d’un être humain digne et fiable, et au lieu de s’asseoir à côté d’elle lors de ces repas comme il l’avait toujours fait par le passé, il s’installait désormais à l’autre bout de la table et tâchait de faire comme si elle n’était pas là. La dernière semaine de septembre, au milieu d’un dîner chez oncle Dan et tante Liz, pendant que le vieux bouc déblatérait à propos du radium toxique que les Allemands de l’Est auraient placé dans le mur de Berlin, Ferguson se leva, écœuré, marmonnant en guise d’excuse qu’il devait aller aux toilettes et quitta la table, il se rendit effectivement aux toilettes mais uniquement pour s’isoler parce qu’il commençait à en avoir assez, l’obligation de garder un masque de politesse face à Amy lors de ces retrouvailles en famille, la blessure encore fraîche qui se rouvrait chaque fois qu’il la revoyait, et il ne savait plus que dire ni que faire en sa présence, il fit donc couler de l’eau dans le lavabo, tira deux fois la chasse des toilettes pour faire croire aux autres qu’il était venu là pour se vider les intestins et non pour se laisser aller au misérable plaisir de s’apitoyer sur son sort. Quand il ouvrit la porte au bout de trois ou quatre minutes, Amy se tenait dans le couloir, les mains sur les hanches dans une attitude provocatrice et combative qui semblait indiquer qu’elle en avait assez elle aussi.

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? commença-t-elle. Tu ne me regardes plus. Tu ne me parles plus. Tu n’arrêtes pas de faire la tête et ça me tape sur les nerfs.

			Ferguson regarda ses pieds et dit : J’ai le cœur brisé.

			Secoue-toi, Archie. Tu es déçu c’est tout. Et moi aussi je suis déçue. Mais au moins on peut essayer d’être amis. On a toujours été amis, non ?

			Ferguson ne pouvait se résoudre à la regarder dans les yeux. On ne peut pas revenir en arrière, dit-il. Ce qui est fait est fait.

			Tu plaisantes, c’est ça ? Je veux dire, c’était putain de dommage, mais il n’y a rien de fait. Rien n’a jamais vraiment commencé. On n’a que quatorze ans, crétin.

			Assez vieux pour avoir le cœur brisé.

			Endurcis-toi un peu, Archie. Tu parles comme un gosse pathétique et j’ai horreur de ça, j’ai vraiment horreur de ça. On va être cousins pendant très très longtemps et j’ai besoin de t’avoir pour ami alors, s’il te plaît, ne m’oblige pas à te détester.

			Ferguson essaya de s’endurcir. C’était tellement difficile d’entendre Amy le pourfendre de ses remontrances sévères qu’il comprit qu’il avait laissé sa faiblesse et sa tendance à s’apitoyer sur lui-même prendre le dessus et que, à moins d’y mettre le holà, il allait se transformer en Grégoire Samsa et se réveiller un matin après des rêves agités métamorphosé en un monstrueux insecte 2. Il était maintenant en troisième, la première année de lycée, et même si ses résultats scolaires à la Riverside Academy avaient toujours été convenables, ses notes avaient un peu baissé en cinquième et en quatrième, à cause de l’ennui peut-être ou bien de sa trop grande confiance dans ses capacités naturelles à s’en sortir sans faire trop d’efforts, mais le travail devenait maintenant plus exigeant et il ne pourrait pas répondre à des interrogations écrites sur la conjugaison des verbes irréguliers français au passé simple ou donner la date d’événements tels que la Défenestration de Prague ou la Diète de Worms s’il ne prenait pas le temps de travailler pour maîtriser de tels arcanes. Ferguson décida de faire remonter ses notes au niveau le plus haut qu’il puisse imaginer dans son cas personnel – rien moins que des A en anglais, français et histoire, et que des B + en biologie et en maths –, un plan d’action rigoureux mais réaliste dans la mesure où viser un A dans les deux dernières disciplines lui aurait demandé tellement de travail en plus que le basket aurait été rayé de la carte, et lorsque les épreuves de sélection commencèrent après la pause de Thanksgiving, il était bien décidé à intégrer l’équipe de troisième. Il y parvint (comme ailier partant) et ses projets scolaires se réalisèrent eux aussi mais pas exactement comme il l’avait prévu car le A espéré en français se solda par un décevant B + et le B + en biologie se transforma en un miraculeux A -. Mais peu importe. Ferguson figura au tableau d’honneur pendant le premier semestre et si Amy avait été une élève de la Riverside Academy, elle aurait vu ses résultats brillants. Mais elle ne l’était pas et elle n’en sut rien, et comme son cousin fâché au cœur brisé était trop fier pour lui dire qu’il s’était endurci, elle ne sut jamais combien il avait eu honte d’essayer de lui prouver que l’opinion qu’elle se faisait de lui était fausse.

			Cependant, il allait sans dire qu’il la désirait toujours, qu’il aurait fait n’importe quoi pour regagner les faveurs d’Amy, mais même s’il parvenait au final à obtenir qu’elle veuille à nouveau de lui, cela risquait de prendre du temps, très longtemps peut-être, et dans l’intervalle entre le moment où elle ne voulait plus de lui et le moment où peut-être il regagnerait ses faveurs, il imagina que la meilleure stratégie pour contourner le problème était de se trouver une nouvelle petite amie. Cela prouverait non seulement qu’il ne s’intéressait plus à elle et qu’il avait fait une croix sur leur rupture (ce qui était essentiel) mais cela l’empêcherait de penser à elle en permanence, et moins il penserait à elle, moins il broierait du noir, ce qui le rendrait plus séduisant aux yeux d’Amy. Une nouvelle petite amie ferait de lui quelqu’un de plus heureux et, encouragé par ce bonheur tout nouveau, il se montrerait sûrement plus agréable envers Amy lors des réunions familiales, plus charmant, mieux à même de contrôler ses émotions et dès que l’occasion se présenterait il pourrait parler avec elle de l’actualité. C’était là un des principaux griefs qu’elle avait contre lui – son indifférence à la politique, son manque d’intérêt pour les événements nationaux et internationaux – et pour remédier à ce manque, Ferguson décida de s’intéresser désormais de plus près aux informations. Deux journaux étaient livrés à la maison tous les matins, le Times et le Herald Tribune alors que Gil et sa mère lisaient le Times et ne regardaient que très peu le Herald Tribune qui était pourtant l’employeur de Gil, car la plaisanterie qui avait cours dans la famille c’était que le Herald Tribune était trop pro-républicain pour être pris au sérieux par quiconque habitait l’Upper West Side. Pourtant les critiques et les articles de Gil paraissaient à peu près un jour sur deux dans ce journal de Park Avenue, organe de la finance de Wall Street et de la puissance américaine et la tâche de Ferguson tous les matins était de découper les articles qui portaient la signature de Gil et de ranger les coupures dans une boîte à l’intention de sa mère qui projetait de faire un jour un recueil des articles de Gil, et Gil ne cessait de lui dire de ne pas se préoccuper de ces bêtises mais Ferguson, qui avait compris que Gil était à la fois embarrassé par ces attentions et secrètement flatté, haussait les épaules en disant : Désolé, ce sont les ordres du Grand Chef, le Grand Chef étant encore un autre nom pour désigner celle qui en portait déjà deux, Rose Adler et Rose Schneiderman, et Gil hochait la tête en feignant la résignation et répondait, Natürlich, mein Hauptmann, ne va pas t’attirer des ennuis en désobéissant aux ordres. Le Times et le Herald Tribune étaient donc à sa disposition tous les matins, et l’après-midi, quand il rentrait de l’école, généralement un exemplaire du New York Post était également arrivé à la maison, et en plus de ces quotidiens il y avait Newsweek, Life, et Look (où sa mère publiait de temps en temps des photos), I. F. Stone’s Weekly, The New Republic, The Nation et divers autres magazines, et désormais Ferguson les épluchait avec soin au lieu de passer directement à la page cinéma et aux critiques de livres à la fin du journal, il lisait les articles politiques pour essayer de se faire une idée de ce qui se passait dans le monde et pour apprendre à tenir sa partie dans une conversation avec Amy. Tels étaient les sacrifices qu’il était prêt à faire pour sauver son amour, car même s’il devint un citoyen mieux informé, un observateur plus vigilant des luttes entre démocrates et républicains, des relations internationales entre les États-Unis et des pays étrangers alliés ou hostiles, il persistait à penser que la politique était le sujet le plus insipide, le plus mortellement ennuyeux de tous. La guerre froide, la loi Taft-Hartley, les essais nucléaires souterrains, Kennedy et Khrouchtchev, Dean Rusk et Robert McNamara, rien de tout cela ne le passionnait, à son avis tous les hommes politiques étaient soit stupides soit corrompus ou les deux à la fois, et même le beau John Kennedy, le nouveau président que tout le monde admirait, n’était pour Ferguson qu’un homme politique stupide et corrompu de plus, il trouvait bien plus enrichissant d’admirer des hommes comme Bill Russell et Pablo Casals au lieu de gâcher son admiration en l’accordant à des grandes gueules pompeuses en quête d’électeurs. Seuls trois sujets de l’actualité retinrent vraiment son attention au cours des derniers mois de 1961 et des premiers de 1962, ce furent le procès Eichmann à Jérusalem, la crise de Berlin, parce que Gil et oncle Dan y étaient tellement impliqués, et le mouvement des droits civiques dans son pays parce que les gens étaient si courageux et les injustices auxquelles il avait été confronté étaient si obscènes que les États-Unis avaient l’air d’un des pays les plus arriérés de la planète.

			La recherche d’une remplaçante pour Amy n’allait pas toutefois sans poser de problèmes. Non que Ferguson s’attendît à trouver quelqu’un qui lui ressemble, Amy n’étant pas le genre de filles prévues pour être produites en série mais il n’avait pas envie de se rabattre sur une alternative qui ne fût pas de premier choix, rien de comparable à Amy, certes, mais néanmoins une fille radieuse qui allait le stupéfier et faire battre son cœur à toute vitesse. Malheureusement, les candidates les plus prometteuses avaient déjà donné leur cœur à d’autres, ainsi Isabel Kraft, toujours plus belle, la Hedy Lamarr de la classe de troisième, sortait avec un élève de seconde, tout comme sa charmante cousine Alice Abrams, et il en allait de même pour l’ancien béguin de Ferguson, Rachel Minetta à la voix si douce. C’était un fait majeur dans la vie de la classe de troisième : la plupart des filles étaient plus en avance que la plupart des garçons ce qui faisait que les filles les plus jolies évitaient les garçons de leur classe au profit des garçons plus évolués de la classe supérieure, si ce n’était de deux classes au-dessus. Alors qu’il espérait un résultat rapide, vers la mi-octobre au plus tard, soit trois semaines après qu’Amy lui eut conseillé de s’endurcir, Ferguson était toujours en quête en plein mois de novembre, et ce n’était pas faute de s’être donné du mal (quatre sorties au cinéma avec quatre filles différentes quatre samedis de suite), mais tout simplement parce que aucune des filles avec qui il était sorti n’était la bonne. Quand les cours s’arrêtèrent pour les congés de Thanksgiving, il en était arrivé à se demander s’il trouverait un jour parmi les élèves de la Riverside Academy une fille qui serait la bonne.

			Le basket l’aidait à oublier ses chagrins d’amour, en tout cas cinq jours par semaine, restaient les week-ends solitaires à supporter en se cherchant d’autres distractions comme les matchs improvisés avec ses copains, quelques boums du samedi soir, les sorties au cinéma avec qui voulait bien l’accompagner (souvent sa mère) et les concerts avec Gil ou avec Gil et sa mère, mais c’était bien la pratique du basket pendant les onze semaines que durait la saison qui l’aidait le mieux à ne pas se morfondre trop souvent, cela commençait par la période de sélection d’une semaine et la grande satisfaction de faire partie des dernières éliminatoires, suivie d’une semaine épuisante consacrée à des entraînements après les cours où l’équipe se mettait en place sous la direction de l’entraîneur Nimm, souvent surnommé l’entraîneur Traînard à cause de son comportement placide, et ensuite les neuf semaines de matchs, dix-huit en tout, un le mardi après-midi et un autre le vendredi soir, la moitié sur le terrain de l’école, l’autre moitié sur le terrain d’autres écoles privées un peu partout en ville, le dernier tour de chauffe de l’équipe de troisième avant que le rideau ne se lève sur le vrai match important de l’équipe principale et Ferguson était là, l’excentrique qui avait demandé à porter le maillot no 13, à courir sur le terrain avec les quatre autres joueurs du cinq majeur et à se positionner pour le saut au centre.

			Tous ces samedis matin qu’il avait passés avec son cousin Jim à Riverside Park avaient contribué à transformer le novice de douze ans en un joueur peut-être pas spectaculaire mais solide à l’époque où il marqua sept points pour son équipe des Riverside Rebels à l’âge de quatorze ans et neuf mois. Ferguson savait qu’il avait des talents limités, qu’il lui manquait la vitesse exceptionnelle qui fait les grands joueurs de basket, et comme il était moins adroit de la main gauche que de la droite, il ne serait jamais qu’un partenaire peu fiable soumis à la pression d’adversaires rapides et agressifs. Pas d’action fulgurante, pas d’esbroufe, pas de feinte subtile dans les affrontements en tête à tête mais Ferguson avait assez de points forts dans son jeu pour ne pas être relégué au banc de touche et être un élément indispensable de l’équipe, à commencer par sa détente qui lui permettait de sauter plus haut que tous les autres et si l’on combinait ce talent avec l’enthousiasme débordant de son jeu, l’activisme survolté qui lui avait valu le surnom de Guérilléro, le résultat c’est qu’il parvenait à prendre habilement le dessus en rattrapant la balle au bond quand il affrontait des joueurs plus grands. Il manquait rarement ses tirs en course et son tir de loin était bon et pouvait même potentiellement devenir très bon mais la précision dont il faisait preuve à l’entraînement se retrouvait rarement dans ses performances lors des matchs car il avait tendance à précipiter ses tirs dans le feu de l’action, ce qui faisait de lui un joueur offensif irrégulier au cours de cette première année, capable de marquer dix ou douze points quand son tir était bon ou seulement deux points ou rien du tout quand il était mauvais. Ainsi les sept points qu’il marqua lors de ce premier match, et qui s’avérèrent sa moyenne de la saison, mais comme les matchs ne duraient que trente-deux minutes et que le total des points oscillait entre trente-cinq et quarante-cinq pour chaque équipe, sept points par match ce n’était pas si mal. Pas mirobolant, peut-être, mais pas mal.

			Rah-rah-sis-koom-bah ! Rebels ! Rebels ! Yah-yah-yah !

			Il ne se préoccupait pas des statistiques, à vrai dire, du moment que son équipe gagnait il ne se souciait pas du nombre de points qu’il avait marqués mais ce qui comptait plus que la victoire ou la défaite c’était pour lui de faire partie de l’équipe à la première place. Il adorait porter le maillot rouge et jaune des Rebels avec son numéro, le 13, il aimait bien les neuf autres garçons avec qui il jouait, il aimait bien les remarques placides mais pertinentes de l’entraîneur Nimm à la mi-temps dans le vestiaire, il adorait les voyages en bus lors des matchs à l’extérieur en compagnie de ses camarades, des dix joueurs de l’équipe principale, des six pom-pom girls de leur équipe et des quatre pom-pom girls de l’équipe de troisième, il adorait le chaos, le chahut et les grosses blagues en particulier la fois où ce farceur de Yiggy Goldberg, un élève de première, avait écopé d’une suspension de deux matchs pour avoir baissé son pantalon et collé son cul à la vitre pour montrer ses fesses aux automobilistes qui passaient, il adorait se donner à fond au point de ne plus avoir conscience d’être dans son propre corps, de ne plus savoir qui il était, il adorait se mettre en nage lors des entraînements et la sensation de la douche chaude qui éliminait la sueur de sa peau, il aimait bien que l’équipe ait démarré lentement et progresse en cours de saison, perdant la plupart des matchs pendant la première moitié puis les gagnant presque tous dans la seconde moitié pour finir quasiment à égalité avec un record de huit victoires et dix défaites, et il avait apprécié que l’une des victoires ait été remportée contre Hilliard à domicile, un match où il n’avait marqué que trois points mais après avoir mené l’équipe aux rebonds.

			Ho-ho-tic-tac-toe ! Rebels ! Rebels ! Go-go-go !

			Le mieux c’est que le public venait assister aux matchs, il y avait toujours foule dans le petit gymnase de Riverside pour les deux matchs, pas des milliers ni même des centaines, mais suffisamment pour que cela ait l’air d’un spectacle avec Chuckie Showalter tapant sur la grosse caisse pour encourager l’équipe et presque tous les membres de la famille Ferguson venaient y assister à un moment ou à un autre pour applaudir le Guérilléro, surtout oncle Dan qui ne ratait jamais un seul match à domicile et puis sa mère qui n’était absente que les fois où elle était retenue hors de la ville pour son travail, plusieurs fois Gil, le M. Anti-Sport, fit son apparition, et une fois ce fut son cousin Jim, venu de Boston pour les congés d’hiver de l’université, et une autre fois, lors du match contre Hilliard, Miss Amy Schneiderman en personne qui vit Ferguson chuter lourdement en essayant d’empêcher un ballon de sortir des limites, qui le vit renverser d’un coup d’épaule un joueur de Hilliard et le projeter au sol lors d’une passe difficile, qui le vit empêcher un double pas de marquer un panier dans le dernier quart-temps pour permettre à Riverside de garder son avance de trois points et quand la partie fut terminée elle lui dit : Beau spectacle, Archie. Un peu effrayant par moments, mais amusant à regarder.

			Effrayant, demanda-t-il, qu’est-ce que tu veux dire ?

			Je ne sais pas. Intense, peut-être. Super intense. Je ne savais pas que le basket était un sport de contact.

			Pas toujours. Mais sous le panier il faut être dur.

			Et c’est ce que tu es devenu, Archie ? Dur ?

			Tu te rappelles ?

			De quoi tu parles ?

			Endurcis-toi. Tu ne t’en souviens pas ?

			Amy sourit et hocha la tête. Ferguson la trouva à cet instant d’une beauté si insupportable qu’il aurait voulu l’enlacer et dévorer sa bouche de baisers mais avant qu’il ait pu tenter une folie aussi scandaleuse, oncle Dan arriva et dit : Excellent boulot, Archie. Le tir en suspension n’était pas formidable jusqu’ici mais je pense que c’est le meilleur match que tu aies joué.

			La saison de basket s’acheva et ce fut le retour du désert sans petite amie, sans Amy et sans personne d’autre. La seule fille qu’il voyait régulièrement était la Miss Avril de l’année passée dans l’exemplaire de Playboy que Jim lui avait donné avant de partir à l’université mais Wanda Powers de Spokane, Washington, une fille souriante de vingt-deux ans dotée de seins gros comme des melons qui défiaient la gravité et d’un corps qui semblait avoir été fabriqué en cire sur le modèle de la vraie Wanda Powers, avait commencé à perdre son pouvoir sur l’imagination de Ferguson.

			Nerveux et démoralisé, de plus en plus frustré de se retrouver dans l’impasse, déprimé par les espoirs étouffés et les rêves éveillés qui avaient supplanté ses espérances, par les voyages imaginaires vains et incessants au royaume de la volupté où tout ce dont il rêvait se réalisait, Ferguson décida de faire une nouvelle tentative pour arranger les choses avec Amy et reprendre leur idylle mais quand il lui téléphona cinq jours après la fin de la saison en lui demandant de l’accompagner à la fête de l’équipe qui devait se tenir chez Alex Nordstrom le samedi soir, elle répondit qu’elle n’était pas libre. Bon, dit-il, et le lendemain ? Non, répondit-elle, le dimanche elle était occupée aussi, et il apprit alors qu’elle ne serait jamais libre tant que cela durerait, cela désignant l’amour réciproque qu’elle éprouvait pour quelqu’un qu’elle refusait de nommer, ainsi donc, se dit Ferguson, Amy était amoureuse, Amy était partie, et les verts prés de l’espoir se changèrent en marécage.

			Certains incidents désagréables se produisirent à la suite de ce coup de téléphone démoralisant. Un : il se saoula pour la première fois de sa vie le soir de la fête après que Brian Mischevski, un camarade de son équipe, et lui eurent forcé le placard aux alcools de chez les Nordstrom pour y voler une bouteille non entamée de Cutty Sark qu’ils dissimulèrent dans la poche intérieure du manteau d’hiver de Ferguson et qu’ils rapportèrent chez Brian quand la fête chez les Nordstrom fut terminée. Par chance les parents de Brian étaient partis en week-end à la campagne (ce qui explique qu’ils aient choisi cet appartement comme abreuvoir) et par chance Brian eut la présence d’esprit de dire à Ferguson d’appeler ses parents et de leur demander la permission de découcher avant qu’ils n’entreprennent de déboucher la bouteille et d’en descendre les deux tiers, et deux tiers de ces deux tiers suivirent un chemin de feu dans la gorge de Ferguson et atterrirent dans son estomac où malheureusement ils ne restèrent pas bien longtemps car Ferguson n’avait bu qu’une canette de bière et deux verres de vin avant ce soir-là et n’avait aucune expérience du pouvoir d’intoxication d’un whisky distillé à 43°, et peu après il s’écroulait sur le canapé du salon et vomissait tout le breuvage sur le tapis d’Orient des Mischevski. Deux : Dix jours exactement après cette cuite larmoyante et semi-suicidaire, il s’accrocha avec Bill Nathanson, autrefois connu sous le nom de Billy, ce gros crapaud qui n’avait cessé de l’embêter depuis sa première année à la Riverside Academy et il se laissa enfin aller à frapper à coups redoublés le gros ventre et le visage criblé de boutons de ce crétin qui l’avait traité de gros connard au réfectoire et même si Ferguson écopa de trois jours de retenue après les cours assortis d’une sévère remontrance de Gil et de sa mère lui ordonnant de se reprendre, il n’eut aucun regret d’être sorti de ses gonds, et de son point de vue la satisfaction de tabasser Nathanson valait largement le prix qu’il avait dû payer. Trois : Un mardi après-midi de la fin mars, moins d’un mois après son quinzième anniversaire, il fila en douce de l’école juste après le déjeuner, marcha de West End Avenue jusqu’à Broadway et alla au cinéma. Ce serait l’unique exception, pensait-il, mais il fallait briser les règles ce jour-là parce que le film qu’il voulait voir ne serait plus à l’affiche le lendemain, ni aucun autre jour dans un proche avenir, et son cousin Jim, qui avait vu Les Enfants du paradis au Brattle Theatre de Cambridge, avait dit à Ferguson qu’il fallait absolument qu’il le voie quand il serait programmé à New York sous peine de perdre le droit de porter le titre d’être humain. Le film était projeté à treize heures et Ferguson parcourut les dix blocs entre la 95e Rue Ouest et le Thalia Theater le plus vite possible, en se disant que s’il avait été un petit peu plus âgé il n’aurait pas été obligé de recourir à cette manigance parce qu’il y avait une autre projection du film à vingt heures mais Gil et sa mère ne lui auraient jamais donné la permission d’y aller une veille d’école surtout pour un film qui durait trois heures. Il aurait bien fallu trouver un alibi à leur intention, se dit-il, mais aucune idée ne lui était venue à l’esprit et la plus simple et la plus évidente, qui était de dire qu’il ne s’était pas senti bien après le déjeuner et qu’il était rentré à la maison se coucher, ne pouvait pas marcher dans son cas puisque Gil et sa mère seraient presque à coup sûr à la maison, Gil dans son bureau à travailler à son livre sur Beethoven et sa mère dans sa chambre noire à développer des photos, et même si sa mère était de sortie, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Gil soit là. C’était un problème de ne pas avoir d’excuse mais comme pour la plupart des problèmes que se créait Ferguson, il avait tendance à se lancer d’abord puis à penser ensuite aux conséquences car c’était un jeune homme qui voulait ce qu’il voulait précisément au moment où il le voulait, et malheur à qui se dressait sur son chemin. D’un autre côté, raisonnait Ferguson courant à moitié sur le trottoir bondé dans l’air froid du mois de mars, il ne perdait pas grand-chose en séchant les cours du mardi après-midi (gymnastique et étude) et comme Mr McNulty et Mrs Wohlers prenaient rarement la peine de faire l’appel, il pourrait bien s’en sortir. Sinon, et pour le cas où il n’arriverait pas à trouver un alibi avant de retrouver Gil et sa mère, il dirait tout simplement la vérité. Après tout, il ne commettait pas un crime ou un acte immoral. Il allait au cinéma et il y avait peu de choses meilleures au monde que d’aller au cinéma.

			Le Thalia était un petit cinéma d’environ deux cents places de forme bizarre avec des colonnes qui gênaient la vue et un sol en pente qui collait aux semelles à cause des sodas qu’on y avait renversés pendant des années. Exigu et miteux, d’un inconfort presque risible avec les vieux ressorts de ses sièges qui vous piquaient les fesses et une odeur de pop-corn brûlé qui chatouillait les narines, c’était aussi le meilleur endroit de l’Upper West Side pour voir de vieux films dont le Thalia programmait deux par jour, tous les jours une double séance, un jour deux films français, le lendemain deux films russes, le surlendemain deux films japonais, c’est ainsi que Les Enfants du paradis étaient à l’affiche du Thalia cet après-midi-là et on ne pouvait le voir nulle part ailleurs en ville, peut-être même dans tout le pays. Ferguson y était déjà venu quelques douzaines de fois avec Gil et sa mère, avec Amy, avec Jim, avec Jim et Amy ensemble ou avec des copains de l’école mais au moment de montrer sa carte d’étudiant et de payer les quarante cents de son tarif réduit, il s’aperçut qu’il n’y était jamais venu tout seul, puis en se choisissant une place au milieu du cinquième rang, il s’aperçut qu’il n’était jamais allé seul au cinéma, ni au Thalia ni ailleurs, pas une seule fois dans sa vie il n’était allé tout seul au cinéma car le cinéma avait toujours été une affaire de groupe comme les films eux-mêmes, et s’il avait souvent regardé ses Laurel et Hardy en solitaire quand il était petit, c’était parce qu’il était seul dans la pièce où il les regardait mais à présent il y avait d’autres spectateurs dans la salle, au moins vingt-cinq ou trente personnes et pourtant il était toujours seul. Il n’aurait pas su dire si c’était agréable ou désagréable, ou si c’était simplement une sensation nouvelle.

			Le film commença et qu’il fût seul ou non n’avait plus d’importance. Jim avait eu bien raison à ce propos, se dit Ferguson et pendant les trois heures et deux minutes où Les Enfants du paradis défilèrent à l’écran sous ses yeux, il ne cessa de penser que cela valait la peine de risquer une punition pour voir ce film, exactement le genre de film susceptible de plaire à un garçon de quinze ans aux goûts de Ferguson, une histoire d’amour ponctuée par des éclats d’humour, de violence et de ruse dépravée, un ensemble où chaque personnage jouait un rôle essentiel, la belle et énigmatique Garance (Arletty) et les quatre hommes amoureux d’elle, le mime interprété par Jean-Louis Barrault, un rêveur mélancolique et passif voué à se traîner dans une vie faite de désirs et de regrets, le personnage exubérant, grandiloquent et suprêmement amusant incarné par Pierre Brasseur, le comte au cœur froid drapé dans sa dignité joué par Louis Salou et le monstre perfide interprété par Marcel Herrand dans le rôle de Lacenaire, le poète meurtrier qui tue le comte d’un coup de poignard et quand le film s’acheva sur la scène où Garance disparaît au milieu d’une vaste foule de Parisiens tandis que le mime au cœur brisé essaie de la retrouver, les mots de Jim lui revinrent immédiatement à l’esprit (Le meilleur film français jamais tourné, Archie. L’Autant en emporte le vent à la française en dix fois meilleur), et même si Ferguson n’avait vu à ce stade de sa vie que quelques films français, il admettait que Les Enfants du paradis étaient bien meilleurs qu’Autant en emporte le vent, tellement meilleur qu’on ne pouvait même pas les comparer.

			Les lumières se rallumèrent et alors que Ferguson se levait et s’étirait il remarqua quelqu’un à sa gauche trois sièges plus loin, un grand jeune homme brun qui devait avoir quelques années de plus que lui, très probablement un autre cinéphile qui faisait l’école buissonnière et quand il regarda dans la direction de son collègue sécheur de cours, le garçon lui sourit.

			Sacré film, dit l’étranger.

			Sacré film, répéta Ferguson, j’ai adoré.

			Le garçon se présenta comme Andy Cohen et tandis que Ferguson et lui sortaient du cinéma, Andy lui dit que c’était la troisième fois qu’il voyait Les Enfants du paradis et Ferguson savait-il que Lacenaire, l’assassin, le mime Deburau et l’acteur Lemaître avaient réellement vécu en France dans les années 1820 ? Non, Ferguson avoua qu’il l’ignorait. Tout comme il ignorait que le film avait été tourné à Paris sous l’occupation allemande ou qu’Arletty avait eu de graves ennuis à la fin de la guerre à cause de sa liaison avec un officier allemand, ou que le scénariste Jacques Prévert et le réalisateur Marcel Carné avaient travaillé ensemble à de nombreux films dans les années trente et quarante et étaient les inventeurs de ce que la critique avait appelé le réalisme poétique. Cet Andy Cohen était certainement un jeune homme bien informé et même s’il la ramenait un peu en essayant d’impressionner le jeune néophyte arriéré de ses connaissances supérieures dans l’histoire du cinéma, il le faisait de manière somme toute amicale, plus par excès d’enthousiasme que poussé par une forme d’arrogance ou de condescendance.

			Ils étaient maintenant dans la rue, se dirigeant vers le sud de Broadway et le temps de dépasser quatre blocs d’immeubles Ferguson avait appris qu’Andy avait dix-huit ans et non dix-sept, qu’il n’avait pas séché les cours pour aller au cinéma puisqu’il était étudiant à City College et qu’il n’avait pas cours cet après-midi-là. Son père était mort (d’une crise cardiaque six ans plus tôt) et Andy vivait avec sa mère dans un appartement situé à l’angle d’Amsterdam Avenue et de la 107e Rue, et comme il n’avait rien prévu pour le reste de la journée, Ferguson et lui pourraient peut-être aller quelque part dans un café et manger un morceau ? Non, répondit Ferguson, il fallait qu’il soit rentré à quatre heures et demie sinon gare, mais ils pourraient peut-être se retrouver une autre fois. Samedi après-midi, par exemple, quand il était sûr d’être libre, et dès que Ferguson prononça le mot samedi, Andy plongea la main dans sa poche et en sortit le programme du Thalia pour le mois de mars. Le Cuirassé Potemkine, dit-il. La séance est à treize heures.

			Le Thalia à treize heures samedi, répondit Ferguson. Je t’y retrouverai.

			Il tendit le bras droit, serra la main d’Andy Cohen et ils se quittèrent, l’un continuant vers le sud en direction de Riverside Drive entre la 88e et la 89e Rue, et l’autre faisant demi-tour pour aller au nord vers ce qui devait être sa maison ou peut-être pas.

			Comme prévu, Gil et sa mère étaient à la maison lorsque Ferguson rentra mais ce qui n’était pas prévu c’est que l’école avait déjà téléphoné pour signaler son absence injustifiée. Gil et sa mère affichaient cet air contrarié qui avait toujours attristé Ferguson et lui avait fait comprendre à quel point ce devait être pénible pour eux d’être les adultes chargés de veiller sur quelqu’un comme lui, car l’appel de l’école signifiait que personne ne savait où il était passé entre douze heures trente et seize heures trente, ce qui était plus qu’assez pour que des parents consciencieux commencent à s’inquiéter de la disparition de leur jeune fils. C’est pourquoi sa mère avait établi la règle des quatre heures et demie : il fallait qu’il soit rentré à cette heure-là ou alors qu’il appelle pour dire où il était. La limite avait été repoussée jusqu’à six heures pendant la saison de basket en raison des entraînements après les cours mais pour l’instant la saison était terminée et la limite des quatre heures et demie était encore la règle. Ferguson était rentré à la maison à quatre heures vingt-sept, ce qui aurait été dans les temps n’importe quel autre jour mais il n’avait pas pensé que l’école appellerait si vite et il était désolé de cette erreur stupide, non seulement à cause de la frayeur qu’il avait causée à Gil et à sa mère mais parce qu’il s’était conduit comme un imbécile.

			La moitié de son argent de poche fut retenue la semaine suivante et pendant les trois jours d’école qui restaient de la semaine en cours il fut consigné après la classe et dut travailler au réfectoire à laver le sol, récurer les casseroles et astiquer la grande cuisinière à huit brûleurs. La Riverside Academy était une institution éclairée et tournée vers l’avenir mais elle croyait toujours aux vertus punitives des corvées de vaisselle.

			Le samedi, jour où la surveillance se relâcha et où il bénéficia d’une relative liberté, Ferguson annonça au moment du petit-déjeuner qu’il allait au cinéma l’après-midi avec un ami et comme Gil et sa mère savaient ne pas poser trop de questions sans importance (quelle que fût leur envie d’en connaître les réponses), Ferguson ne donna ni le titre du film ni le nom de son ami et quitta la maison à temps pour arriver au Thalia à une heure moins dix. Il ne s’attendait pas à y trouver Andy Cohen, il semblait peu probable qu’il se soit souvenu de ce rendez-vous fixé à la hâte devant le cinéma, mais depuis que Ferguson avait découvert le plaisir de voir un film tout seul, l’idée de réitérer ne le dérangeait pas. Et pourtant Andy Cohen s’en était souvenu et tandis qu’ils échangeaient une poignée de main et achetaient leurs tickets à quarante cents, l’étudiant s’était déjà lancé dans une brève conférence sur Eisenstein et les principes du montage, cette technique qui était supposée avoir révolutionné l’art cinématographique. Ferguson fut prié de faire particulièrement attention à la scène de l’escalier d’Odessa, une des plus fameuses de toute l’histoire du cinéma, et Ferguson promit qu’il ferait attention et pourtant le mot Odessa le troublait un peu, parce que sa grand-mère était née à Odessa et morte à New York exactement sept mois plus tôt, et Ferguson regrettait de s’être si peu intéressé à elle de son vivant, se disant sans doute qu’elle était immortelle et qu’il y aurait toujours le temps de faire plus ample connaissance avec elle à l’avenir, ce qui bien sûr ne fut pas le cas, et penser à sa grand-mère lui rappelait aussi son grand-père qui lui manquait toujours terriblement, et quand Ferguson et Andy Cohen s’assirent au cinquième rang – dont ils pensaient tous deux que c’était le meilleur rang de la salle –, l’expression du visage de Ferguson avait tellement changé qu’Andy lui demanda ce qui n’allait pas.

			Je pense à mes grands-parents, dit-il. Et à mon père et à tous les gens que j’ai connus et qui sont morts. (Puis pointant sa tempe gauche :) Il fait plutôt sombre là-dedans par moments.

			Je sais, répondit Andy. Je n’arrête pas de penser à mon père et ça fait six ans qu’il est mort.

			Cela facilitait les choses, que le père d’Andy soit mort lui aussi, pensait Ferguson, cela faisait d’eux les fils d’hommes qui n’existaient plus et ils passaient leur vie en compagnie de fantômes, du moins les mauvais jours, les pires jours et comme l’éclat aveuglant du monde brillait plus fort les mauvais jours, cela expliquait peut-être pourquoi ils recherchaient l’obscurité des salles de cinéma et se sentaient plus heureux quand ils étaient assis dans le noir.

			Andy évoqua les centaines de coupes qui avaient été faites lors du montage de la grande scène et avant qu’il ait eu le temps d’en dire à Ferguson le nombre exact (qu’il savait sûrement par cœur), les lumières s’éteignirent progressivement, le projecteur démarra et Ferguson fixa son attention sur l’écran, curieux de découvrir ce film dont on faisait tant de cas.

			Les habitants d’Odessa acclament les marins en grève du haut de l’escalier. Une femme riche ouvre son ombrelle blanche, un jeune cul-de-jatte enlève sa casquette, et puis le mot soudain, et le visage d’une femme terrorisée emplit l’écran. La foule se rue vers le bas de l’escalier, le jeune cul-de-jatte est parmi eux tandis qu’on voit la femme à l’ombrelle blanche courir au premier plan. La musique est rapide, trépidante, une musique qui va plus vite que les battements de cœur les plus rapides. Le cul-de-jatte au beau milieu de la foule se laisse tomber d’une marche à l’autre. Un contrechamp montre les soldats dans leur uniforme blanc qui poursuivent la foule jusqu’au bas des marches. Gros plan sur une femme qui se relève. Un homme vacille. Un autre s’écroule. Encore un autre. Un plan large de la foule qui court tandis que les soldats descendent l’escalier à leur poursuite. Gros plans de gens qui se cachent dans des recoins. Les soldats visent. Encore des gens qui se tapissent. Plans de côté de la foule, plan de face puis la caméra se déplace, elle fonce aux côtés de la foule. Des coups de feu éclatent au-dessus. Une mère court avec son petit garçon jusqu’à ce que le gamin en chemise blanche s’écroule la tête la première. Le garçon à la chemise blanche crie, du sang lui coule de la tête, sa chemise blanche en est éclaboussée. La foule continue de courir mais la mère vient de s’apercevoir que son fils ne la suit plus, elle s’arrête. Elle regarde en arrière à la recherche de son fils. La mère ouvre la bouche sur un cri d’horreur et s’empoigne les cheveux. Plan serré sur le garçon évanoui tandis que des jambes toujours plus nombreuses défilent au-dessus de lui. La musique continue à marteler. Gros plan sur le visage horrifié de la mère. La foule innombrable continue de dévaler les marches. Une botte écrase la main grande ouverte du gamin. Nouveau plan plus serré de la foule dévalant l’escalier. Une autre botte piétine le garçon. Le gamin ensanglanté roule sur le dos. Très gros plan des yeux horrifiés de la mère. Elle commence à avancer, la bouche ouverte, ses mains empoignant ses cheveux. La foule descend. La mère s’approche de son fils allongé au sol. Elle se penche pour le prendre dans ses bras. Plan large de la foule qui fonce frénétiquement. Contrechamp de la mère portant son fils dans ses bras et qui remonte l’escalier à la rencontre des soldats. Ses lèvres bougent, des paroles de colère en sortent. Plan général de la foule énorme. Gros plan sur quelques personnes couchées à l’abri d’un muret de pierre, parmi elles la femme au pince-nez…

			C’est ainsi que commençait la scène et tandis que Ferguson en suivait le déroulement il trouva le massacre si atroce que ses yeux finirent par s’emplir de larmes. C’était insupportable de voir la mère se faire abattre par les soldats du tsar, insupportable d’assister au massacre de la deuxième mère et à l’horrible périple du landau jusqu’au bas de l’escalier, insupportable de voir la femme au pince-nez hurlant la bouche grande ouverte, un verre de son pince-nez brisé et le sang coulant de son œil droit, insupportable de voir les Cosaques brandir leurs épées pour trancher en morceaux le bébé du landau, images inoubliables, images qui n’allaient cesser de lui donner des cauchemars pendant cinquante ans et pourtant, même si Ferguson aurait voulu se détourner de ces images, il en était excité, étonné qu’une chose si vaste et si complexe que cette scène ait pu être réalisée au cinéma, la pure magnitude de l’énergie produite par ces quelques minutes de tournage l’avait pratiquement brisé en deux et à la fin du film il était tellement secoué, tellement exalté, tellement empêtré dans un mélange de chagrin et d’euphorie qu’il se demandait si un autre pourrait jamais lui faire autant d’effet.

			Il y avait un deuxième film d’Eisenstein au programme, Octobre, connu dans la version anglaise sous le titre Les dix jours qui ébranlèrent le monde, mais quand Andy demanda à Ferguson s’il voulait le voir, celui-ci hocha la tête en disant qu’il était trop fatigué et qu’il avait besoin de prendre l’air. Ils sortirent donc sans trop savoir ce qu’ils allaient faire ensuite. Andy suggéra de passer chez lui pour qu’il puisse prêter à Ferguson son exemplaire du Film, sa forme, son sens d’Eisenstein et peut-être aussi grappiller quelque chose à manger, et Ferguson, qui n’avait rien prévu pour le reste de la journée, pensa Pourquoi pas ? Pendant qu’ils se rendaient à pied jusqu’au coin de la 107e Rue Ouest et d’Amsterdam Avenue, le mystérieux Andy Cohen divulgua de nouveaux faits à son propos, tout d’abord que sa mère était infirmière au St Luke’s Hospital et qu’aujourd’hui elle était de service de midi à vingt heures et ne serait pas à la maison (Dieu merci) quand ils y arriveraient, ensuite qu’il avait été admis à Columbia mais qu’il avait décidé de s’inscrire à City College parce qu’il n’y avait pas de frais de scolarité et que sa mère n’avait pas les moyens de l’envoyer à Columbia (et pourtant quel coup de fouet, de penser qu’il était capable de prétendre à l’Ivy League), et puis aussi le fait que s’il aimait beaucoup le cinéma, il aimait aussi beaucoup les livres et que si tout se passait comme prévu il obtiendrait un doctorat et enseignerait la littérature quelque part, et peut-être même, ha ha, à Columbia. Andy parlait et Ferguson écoutait et il était frappé par l’énorme fossé qui les séparait sur le plan intellectuel, comme si leurs trois ans de différence correspondaient à un voyage de plusieurs milliers de kilomètres que Ferguson n’avait pas encore entrepris, et se sentant tellement ignorant comparé à cet étudiant à la grosse tête qui se trouvait près de lui, Ferguson se demandait pourquoi Andy Cohen semblait se donner tant de mal pour gagner son amitié. Était-il un de ces solitaires qui n’avaient personne à qui parler, se demandait Ferguson, un type si avide de camaraderie qu’il était prêt à se contenter de la première personne qui se présentait, quand bien même il ne s’agirait que d’un lycéen ignare ? Si c’était le cas, c’était plutôt bizarre. Certaines personnes ont des défauts, des défauts de caractère ou des défauts physiques ou psychologiques qui tendent à les isoler des autres, mais Andy ne semblait pas en faire partie. Il était aimable, plutôt bien de sa personne, il ne manquait pas d’humour et il était généreux (la preuve : sa proposition de prêter le livre à Ferguson) – en bref, il entrait dans la même catégorie que son cousin Jim qui n’avait qu’un an de plus qu’Andy et de nombreux amis, plus qu’il n’aurait pu les compter sur les doigts de douze mains. Au fond, maintenant qu’il y songeait, Ferguson trouvait qu’en compagnie d’Andy il éprouvait les mêmes sentiments qu’avec Jim, l’impression rassurante de ne pas être toisé par quelqu’un de plus âgé, l’impression que le jeune et l’aîné marchent dans la rue d’un même pas. Mais Jim était son cousin et il est normal d’être traité ainsi par quelqu’un de la famille, alors qu’Andy Cohen, du moins pour le moment, n’était encore pour lui pratiquement qu’un étranger.

			Le futur professeur habitait un petit appartement de trois pièces au deuxième étage d’un immeuble décati qui en comptait onze, une des nombreuses tours résidentielles de l’Upper West Side qui étaient tombées en décrépitude depuis la fin de la guerre, autrefois un logement modeste pour les membres moyens de la classe moyenne, à présent habité par des gens en difficulté qui parlaient diverses langues derrière les portes de leur appartement fermées à double tour. En faisant visiter à Ferguson l’appartement peu meublé et bien rangé, Andy expliqua que sa mère et lui vivaient là depuis la troisième crise cardiaque de son père, celle qui lui avait été fatale, et Ferguson se dit que c’était exactement le genre de logement que sa mère et lui auraient loué s’il n’y avait pas eu la prime de l’assurance vie pour leur permettre de traverser ces années difficiles après la mort de son père. Maintenant que sa mère était remariée et gagnait plutôt bien sa vie comme photographe, tout comme Gil en écrivant sur la musique, ils étaient tellement plus à l’aise qu’Andy et sa pauvre infirmière de mère que Ferguson eut honte de la chance qu’il avait, lui qui n’avait rien fait pour la mériter, pas plus qu’Andy pour mériter sa situation plutôt précaire. Les Cohen n’étaient pourtant pas pauvres, pas vraiment (le réfrigérateur était rempli de provisions, la chambre d’Andy débordait de livres de poche), mais quand Ferguson s’assit dans la petite cuisine pour manger un des sandwiches au salami qu’Andy venait de leur préparer, il remarqua que dans cette maison on collectionnait les Timbres Verts et que l’on découpait les bons de réduction dans le Journal-American et le Daily News. Gil et sa mère comptaient les dollars et s’efforçaient de ne pas gaspiller, mais la mère d’Andy comptait les pennies et dépensait tout ce qu’elle avait.

			Après les sandwiches dans la cuisine, ils allèrent dans le salon et bavardèrent un moment de Madame Bovary (que Ferguson n’avait pas lu), des Sept Samouraïs (que Ferguson n’avait pas vu) et d’autres films qui figuraient au programme du Thalia le mois suivant. Puis il se produisit une chose étrange, ou intéressante, ou une chose étrangement intéressante, qui était en tout cas totalement inattendue, du moins c’est ce qu’il avait d’abord cru, mais à la réflexion pas si inattendue que cela, se dit Ferguson, car dès qu’Andy eut posé la question, Ferguson finit par comprendre pourquoi il était là.

			Il était assis sur le canapé et faisait face à Andy assis dans un fauteuil près de la fenêtre, et après un moment de flottement dans la conversation, Andy se pencha en avant, regarda longuement Ferguson et, sorti de nulle part, lui demanda : Est-ce que tu t’es déjà branlé, Archie ?

			Ferguson, qui était un fervent onaniste depuis près d’un an et demi, répondit rapidement : Évidemment. Comme tout le monde, non ?

			Peut-être pas tout le monde, répondit Andy, mais presque. C’est parfaitement naturel, n’est-ce pas ?

			Quand on est trop jeune pour coucher, comment faire autrement ?

			Et à quoi tu penses, Archie. Je veux dire, qu’est-ce qui te passe par la tête pendant que tu te branles ?

			Je pense à des femmes nues et je me dis que ce serait tellement bien d’être nu avec une femme nue au lieu de me branler dans les toilettes.

			C’est triste.

			Oui, un peu. Mais c’est mieux que rien.

			Et est-ce que quelqu’un t’a déjà branlé ? Une de tes copines du lycée, peut-être ?

			Non, je dois dire que je n’ai pas eu ce plaisir.

			Moi si, quelques fois.

			Eh oui, tu es plus vieux que moi. C’est normal que tu aies plus d’expérience.

			Je n’en ai pas tant que ça. Ça ne m’est arrivé que trois fois. Mais je peux te dire que c’est bien meilleur quand c’est quelqu’un d’autre qui te le fait que quand c’est toi.

			Je te crois volontiers. Surtout si la fille s’y connaît un peu.

			Ce n’est pas nécessaire que ce soit une fille, Archie.

			Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu n’aimes pas les filles ?

			Oh si, je les aime beaucoup mais elles n’ont pas l’air de m’aimer. Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec elles.

			Et tu t’es fait branler par des garçons ?

			Un seul. George mon ami de Stuyvesant qui lui non plus n’a jamais eu de chance avec les filles. C’est comme ça que l’année dernière on a décidé de faire l’expérience, juste pour voir comment c’était.

			Et alors ?

			C’était super. On s’est branlés mutuellement trois fois et on s’est dit tous les deux que ça n’avait aucune importance qui vous le faisait. Fille ou garçon, la sensation est la même et qu’est-ce que ça peut bien faire que ce soit la main d’une fille ou celle d’un garçon qui empoigne ta bite ?

			Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.

			Non, moi non plus. C’est ce que j’appellerais une découverte majeure.

			Mais alors pourquoi trois fois seulement ? Si George et toi vous aimez tellement ça, pourquoi avoir arrêté ?

			Parce que George est maintenant à l’université de Chicago et qu’il a fini par se trouver une copine.

			Dommage pour toi.

			En effet, mais George n’est pas la seule personne au monde. Il y a toi, Archie, et si tu voulais bien que je te le fasse, je te branlerais bien volontiers. Comme ça tu sauras de quoi je voulais parler.

			Mais si moi je n’ai pas envie de te branler. George aimait peut-être ça mais je ne crois pas que ça m’intéresse. Je n’ai rien contre toi, Andy, mais j’aime vraiment les filles.

			Je ne te demanderais jamais de faire quelque chose contre ton gré. Ce serait mal et je n’aime pas imposer de contraintes. Mais tu es un chouette gars, Archie. J’aime bien être avec toi, j’aime bien te regarder et j’aimerais bien pouvoir te toucher.

			Ferguson lui dit qu’il pouvait y aller. Il était curieux, expliqua-t-il, et Andy pouvait bien le branler s’il en avait envie, mais juste pour cette fois et à condition d’éteindre la lumière et de baisser les stores car ce genre de chose devait se faire dans le noir, Andy se leva donc de son fauteuil, éteignit les lumières l’une après l’autre et baissa les stores, et une fois ces tâches accomplies, il vint s’asseoir sur le canapé à côté d’un Ferguson anxieux et légèrement paniqué, ouvrit sa braguette et y plongea la main.

			C’était si bon que Ferguson se mit à gémir, son pénis flasque et inquiet commença à durcir et à s’allonger peu à peu sous chaque caresse de la main de son camarade plus âgé, une main habile et très compétente, se dit Ferguson, une main qui paraissait savoir précisément ce dont une bite avait besoin et ce qu’elle désirait dans son périple depuis la somnolence jusqu’à l’excitation et au-delà, ces manipulations exquises, ces allées et venues tantôt fermes tantôt douces, c’était tellement bon, se disait-il, et lorsque Andy lui demanda comment il trouvait ça, Ferguson défit sa ceinture et baissa son pantalon et son caleçon jusqu’aux genoux pour laisser à cette main merveilleuse toute la place pour opérer, et tout à coup l’autre main se posa aussi sur lui, jouant avec ses couilles tandis que la première continuait à s’activer sur la bite de quinze ans de Ferguson en pleine érection, à l’extrême limite de ses capacités, et une fois de plus Andy lui demanda comment il trouvait ça mais cette fois Ferguson ne put que grogner une réponse inarticulée car la jouissance envahissait ses cuisses et son bas-ventre et le voyage au-delà était terminé.

			Maintenant tu sais, fit Andy.

			Oui, maintenant Ferguson savait.

			Deux minutes et demie seulement, dit Andy.

			Les deux minutes et demie les meilleures de sa vie, pensa Ferguson, et il regarda sa chemise, qu’il arrivait à voir maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il constata qu’elle était éclaboussée de taches de sperme.

			Bon sang, dit-il. Regarde ma chemise.

			Andy sourit, tapota la tête de Ferguson et murmura à son oreille : D. H. Lawrence jouit d’abondance quand son Balzac est en transe.

			Ferguson, qui ne connaissait pas cette vieille chanson d’étudiant, éclata de rire sous l’effet de la surprise. Andy lui cita alors le limerick cochon sur le jeune homme du Kent, un autre classique que Ferguson ne connaissait pas non plus et le jeune innocent qui était en passe de perdre rapidement son innocence éclata de rire encore une fois.

			Quand le calme fut revenu, Ferguson remonta son pantalon et se leva du canapé. Bon, fit-il, je crois que je vais devoir laver ma chemise et il se dirigea vers la cuisine tout en la déboutonnant, Andy se leva et le suivit, Ferguson expliqua que c’était une chemise neuve, un cadeau d’anniversaire de sa mère et de son beau-père et il fallait qu’il fasse disparaître les taches s’il ne voulait pas se retrouver dans la situation délicate d’avoir à répondre à des questions qu’il préférait éviter. Frottons vite, dit-il, effaçons les taches avant qu’elles ne rentrent dans le tissu et détruisons les preuves.

			Tandis qu’ils se tenaient tous les deux devant l’évier, Andy demanda à Ferguson s’il était du genre un petit coup vite fait bien fait ou s’il avait encore de la réserve pour un ou deux petits suppléments. Ferguson, qui avait complètement oublié le juste pour cette fois, lui demanda ce qu’il avait en tête. Quelque chose de bon, répondit Andy sans vouloir trahir son secret mais il promit à Ferguson que cela surpasserait les plaisirs du canapé du salon et que ce serait encore meilleur que la première fois.

			Les taches étaient concentrées sur le bas de la chemise depuis le milieu du pan jusqu’à une zone comprise entre le deuxième et le troisième bouton et Andy les lava pour Ferguson, très vite en réalité, sans trop frotter, et quand il eut fini, Andy emporta la chemise mouillée dans la chambre et la suspendit à un cintre qu’il accrocha à la poignée du placard. Et voilà, fit-il, elle est comme neuve.

			Ferguson fut touché par la gentillesse de ce petit geste qui prouvait qu’Andy était prévenant et délicat, et Ferguson appréciait que quelqu’un s’enflamme ainsi pour lui et prenne soin de lui au point de lui laver sa chemise et de la suspendre à un cintre, sans parler de la gentillesse qu’il avait eue de le branler sans exiger d’être branlé en retour. Tous les scrupules et les hésitations qu’il avait pu avoir au début avaient complètement disparu et lorsque Andy lui suggéra de se déshabiller et de s’allonger sur le lit, il enleva joyeusement ses habits et s’allongea dans l’attente de la prochaine bonne chose qu’on allait lui faire. Il savait bien que la plupart des gens auraient trouvé à redire à ce qu’il faisait, qu’il venait de pénétrer dans le territoire dangereux des pulsions perverses interdites, le Royaume des Pédés dans toute sa gloire lascive et corruptrice et que si quel­­qu’un venait à savoir qu’il s’était rendu dans ce pays maudit on se moquerait de lui, on le détesterait, il serait peut-être battu pour cela mais personne ne le saurait jamais parce qu’on ne le dirait à personne et même si cela devait demeurer secret, ce ne serait jamais un secret honteux car ce qu’il faisait avec Andy ne lui paraissait pas honteux et seule son impression comptait.

			Sa bite se raidit une fois encore pendant qu’Andy caressait sa peau nue et lorsque Andy prit cette bite bien dure dans la bouche et fit à Ferguson la première pipe de sa vie, celui-ci était à mille lieues de s’inquiéter de savoir si c’était un garçon ou une fille qui la lui faisait.

			Il ne savait pas très bien quoi penser. Indéniablement les deux orgasmes qui l’avaient soulevé et transporté hors de lui chez Andy ce jour-là étaient les plaisirs physiques les plus forts et les plus agréables qu’il ait jamais connus mais en même temps les moyens mis en œuvre avaient été purement mécaniques, une opération unilatérale dans laquelle Andy lui avait fait ce qu’il n’avait aucune envie de faire à Andy. Dès lors ce qu’ils avaient pratiqué n’était pas tout à fait une relation sexuelle au sens strict du terme, du moins pas une relation au sens où Ferguson l’entendait car pour lui une relation sexuelle était l’affaire de deux personnes pas d’une seule, la manifestation physique d’un état émotionnel extrême, le désir de l’autre et dans le cas présent il n’y avait eu ni désir ni émotion mais seulement les désirs de sa bite, ce qui signifiait que ce qui s’était passé avec Andy n’était pas une relation sexuelle mais seulement une forme supérieure et des plus agréables de masturbation.

			Était-il attiré par les garçons ? Jusqu’à présent il ne s’était jamais posé la question mais maintenant qu’il avait laissé Andy le branler, le sucer et le caresser sur tout le corps il se mit à observer attentivement les garçons de son école, spécialement ceux qu’il connaissait le mieux et qu’il appréciait le plus, ce qui incluait tous les membres de l’équipe de basket de troisième qu’il avait tous vus nus sous la douche ou dans le vestiaire des centaines de fois sans y prêter attention, mais maintenant il se mettait à réfléchir, il essayait d’imaginer ce qu’il éprouverait s’il embrassait l’élégant Alex Nordstrom sur la bouche, un vrai baiser avec les langues qui fouillent la bouche de l’autre, ou de branler le musculeux Brian Mischevski jusqu’à ce qu’il jouisse sur son ventre nu, mais aucune de ces scènes imaginaires ne faisait beaucoup d’effet à Ferguson, non pas qu’il les trouvât repoussants ni qu’il eût peur de véritables rapports sexuels entre garçons, car s’il s’avérait qu’il était pédé sans jamais l’avoir su jusqu’à présent, maintenant il voulait en être vraiment sûr, sans le moindre doute et sans aucune erreur possible, mais le fait est que l’idée d’embrasser des garçons ne l’excitait pas, ne le faisait pas bander, ne l’emplissait pas de pensées lubriques jaillies des profondeurs des désirs les plus ardents. Amy, elle, l’excitait et encore maintenant la pensée de ce premier amour perdu qu’il ne pourrait plus jamais toucher ni embrasser continuait à l’emplir des désirs les plus ardents, et Isabel Kraft aussi l’excitait, surtout depuis qu’il l’avait vue se promener dans son petit bikini rouge le 28 juin dernier lors d’une sortie à dix à Far Rocka­­way, et quand il pensait au corps nu de ses copains comparé au corps presque nu d’Isabel Kraft il comprenait que les filles l’excitaient mais pas les garçons.

			Mais peut-être se faisait-il des illusions, peut-être avait-il tort de penser que les émotions étaient une part essentielle des relations sexuelles, peut-être devait-il envisager les différentes formes de sexe sans amour qui procuraient le soulagement physique sans émotions d’aucune sorte, la masturbation par exemple ou la fréquentation des prostituées, et que c’était là le genre de relation qu’il avait eue avec Andy, le sexe sans baisers ni sentiments, le sexe dans le seul but d’atteindre le plaisir physique, et peut-être l’amour n’avait-il rien à voir là-dedans mais peut-être l’amour n’était-il qu’un terme fleuri pour masquer les pulsions sombres et incontrôlables du désir bestial et quand on était dans le noir et qu’on ne voyait pas la personne qui vous touchait, qu’importait la façon dont on parvenait à lâcher son jus ?

			Question insoluble. Il ne pouvait y répondre parce que Ferguson n’avait que quinze ans et que la vie le transforme en un homme recherchant la compagnie des femmes ou en un homme recherchant celle des hommes, ou en un homme recherchant à la fois la compagnie des femmes et des hommes, il était bien trop tôt pour savoir qui il était ou ce qu’il désirait en matière de sexe, car à ce stade de sa vie, qui correspondait aussi à une phase de l’histoire, ce moment précis dans cet endroit précis, les États-Unis dans le premier semestre de 1962 où il lui était interdit d’avoir des relations sexuelles avec le sexe qu’il considérait comme le bon car même s’il réussissait à regagner les faveurs d’Amy Schneiderman ou de faire la conquête inattendue d’Isabel Kraft, aucune de ces deux filles ne se permettrait de lui faire ce qu’Andy lui avait déjà fait, et maintenant que son corps était devenu le corps d’un homme, il restait piégé dans le monde enfantin de la virginité forcée quand bien même il avait atteint le moment où il brûlait d’envie pour le sexe avec une passion qui ne serait jamais égalée à aucun autre moment de sa vie, et comme la seule relation sexuelle qui était à sa portée dans cette phase de désirs contrariés était une relation avec un membre du mauvais sexe, il se rendit au Thalia Theater le samedi suivant pour voir Rashōmon en compagnie d’Andy Cohen, non qu’il ait conçu un attachement particulier pour l’étudiant de City College qui vivait avec sa mère au coin d’Amsterdam Avenue et de la 107e Rue Ouest, mais parce que les choses que ce garçon lui faisait étaient si bonnes, si excessivement et si extraordinairement bonnes que la sensation était irrésistible.

			Ils passèrent plus rapidement à l’action la deuxième fois, se dispensant des préliminaires sur le canapé du salon et fonçant droit dans la chambre d’Andy où ils se déshabillèrent tous les deux, et si Ferguson ne pouvait se résoudre à toucher Andy là où il avait envie de l’être, de le branler comme lui le branlait, il regarda Andy se masturber et cela ne le dérangea pas lorsque le sperme gicla sur son torse, c’était plutôt agréable en fait, cette chaleur, cette soudaineté, et la langueur d’Andy ensuite qui le massait doucement en faisant pénétrer son sperme dans la peau de Ferguson. Cela ressemblait plus à une relation à deux désormais qu’à une relation à sens unique, cela ressemblait à un abandon de la bonne vieille branlette pour quelque chose qui ressemblait davantage à une relation sexuelle et trois samedis d’affilée, à la suite de cette deuxième rencontre, les samedis de L’Ange bleu, des Temps modernes et de La Notte, Ferguson apprit peu à peu à s’abandonner aux manœuvres de séduction de plus en plus audacieuses d’Andy, il ne marquait plus aucune réticence en se soumettant aux initiatives de la langue d’Andy qui parcourait tout son corps de haut en bas, il n’avait plus peur d’être embrassé ni d’embrasser à son tour, il n’hésitait plus à empoigner la bite raide d’Andy et à la prendre dans sa bouche, car la réciprocité était fondamentale, comprit Ferguson, le sexe à deux était infiniment plus satisfaisant que tout seul et ce n’est qu’en séduisant le séducteur qu’il pouvait le remercier pour le plaisir d’avoir été séduit.

			Andy était moins costaud et moins bien bâti que Ferguson, mince et grand mais avec le corps sans muscles d’un gars qui n’avait jamais pratiqué de sports ni d’exercices d’aucune sorte et il était fasciné par la fermeté des muscles de Ferguson, le corps de basketteur que Ferguson s’était bâti en soulevant des poids et en faisant des pompes et des flexions par centaines tous les soirs, et Andy ne cessait encore et encore de répéter à Ferguson combien il était beau en passant sa main sur le ventre plat de Ferguson et en s’émerveillant de voir comme il était ferme, et il lui disait que son visage était beau, que son cul était beau, que sa bite était belle, que ses jambes étaient belles, tant de beautés que dès le deuxième des trois samedis qu’ils passèrent ensemble, Ferguson commença à se sentir oppressé, comme si Andy parlait de la même façon que lui (Ferguson) aurait parlé d’une fille, et c’était là d’ailleurs un autre sujet sur lequel il commençait à avoir des doutes, la question des filles, car chaque fois qu’il évoquait l’allure remarquable d’Isabel Kraft ou qu’il disait à quel point il était toujours amoureux d’Amy Schneiderman, Andy faisait la tête avant de lâcher une vanne insultante sur les filles en général, disant qu’elles avaient le cerveau génétiquement inférieur à celui des hommes, par exemple, ou que leur con était un cloaque d’infections et de maladies, des déclarations ridicules et répugnantes qui semblaient indiquer qu’Andy avait menti en mars quand il avait dit qu’il aimait les filles car même sa mère n’échappait pas à ses condamnations amères et quand Ferguson l’entendit la traiter de triste vache stupide et une autre fois de sale tas de merde, il contre-attaqua en disant qu’il aimait sa mère plus que tout au monde, ce à quoi Andy répliqua : Pas possible, mec, juste pas possible.

			Plus tard, Ferguson comprit à quel point il avait mal interprété la situation dès le départ. Il avait pris Andy pour un gamin obsédé par le sexe tout comme lui, malchanceux avec les filles et cherchant donc à tenter le coup avec un garçon, deux garçons faisant des culbutes ensemble pour s’amuser, de la baise pour rire entre deux adolescents vierges, mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pouvait en sortir quelque chose de sérieux. Et puis le dernier samedi qu’ils passèrent ensemble, quelques minutes avant que Ferguson ne doive repartir, alors qu’ils étaient tous les deux allongés côte à côte sur le lit, encore nus, encore en nage et essoufflés, tous les deux épuisés par les exercices du dernier quart d’heure, Andy prit Ferguson dans ses bras et lui déclara qu’il l’aimait, que Ferguson était l’amour de sa vie, et qu’il l’aimerait toujours, même après sa mort.

			Ferguson ne répondit pas. Aucun mot n’aurait pu être le bon à cet instant, il retint donc sa langue et ne dit rien. C’est triste, pensa-t-il, si triste et si démoralisant d’avoir créé une telle pagaille, mais il ne voulait pas heurter les sentiments d’Andy en lui avouant les siens, en lui disant qu’il ne l’aimait pas en retour et qu’il ne l’aimerait jamais aussi longtemps qu’il vivrait, et que ceci était un adieu, quel dommage que cela doive se finir ainsi parce que cela avait vraiment été si plaisant mais, bon sang, il n’aurait pas dû dire ça, comment pouvait-il être aussi stupide ?

			Il embrassa Andy sur la joue et sourit. Il faut que j’y aille, dit-il.

			Ferguson se leva du lit d’un bond et commença à ramasser ses habits éparpillés sur le plancher.

			Andy lui dit : Même heure la semaine prochaine ?

			Qu’est-ce qui passe ? demanda Ferguson et enfilant son jean et en bouclant sa ceinture.

			Deux Bergman. Les Fraises sauvages et Le Septième Sceau.

			Whoops.

			Whoops ? Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

			Je viens de me rappeler. Je dois aller à Rhinebeck avec mes parents samedi prochain.

			Mais tu n’as encore jamais vu de Bergman. C’est plus important qu’une journée avec papa maman, non ?

			Sans doute. Mais il faut que je les accompagne.

			La semaine suivante alors ?

			Ferguson, qui était en train d’enfiler ses chaussures, marmonna un uh-uh, à peine audible.

			Tu ne viendras pas, c’est ça ?

			Andy se redressa au bord du lit et répéta les mots à tue-tête : Tu ne viendras pas, c’est ça ?

			Mais de quoi tu parles ?

			Salope ! hurla Andy. Je t’ouvre mon cœur et tu ne me réponds pas un traître mot.

			Que veux-tu que je te dise ?

			Ferguson remonta la fermeture éclair de son blouson d’été et se dirigea vers la porte.

			Va te faire foutre, Archie. J’espère que tu vas tomber dans l’escalier et te tuer.

			Ferguson sortit de l’appartement et descendit l’escalier.

			Il ne se tua pas.

			Non, il rentra chez lui, monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit où il passa les deux heures suivantes à contempler le plafond.

		

	
		
			   3.4   

			Le premier samedi de 1962, trois jours après que Ferguson eut terminé sa dissertation de neuf cents mots sur Jackie Robinson, il se rendit avec les six autres joueurs de son équipe de basket YMHA de leur qg de West Orange à un gymnase de Newark pour un match en matinée contre une équipe YMCA venue de Central Ward. Deux autres matchs devaient se jouer sur le même terrain immédiatement après et les gradins étaient remplis des joueurs de ces quatre autres équipes accompagnés de leurs amis et de leurs parents, sans parler de l’équipe que Ferguson et ses amis s’apprêtaient à affronter dans la première partie de ce triple tournoi, ce qui faisait en tout une foule de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes. À l’exception des sept garçons blancs de l’Association juive et de leur entraîneur, un professeur de mathématiques du lycée nommé Lenny Mill­­stein, tout le monde dans le gymnase ce matin-là était noir. Cela n’avait rien d’inhabituel car les gars de West Orange jouaient souvent contre des équipes entièrement composées de Noirs dans leur Ligue Y du comté d’Essex mais ce qui était inhabituel ce matin-là à Newark c’était l’importance du public, près de cent personnes au lieu des dix ou douze habituelles. Au début, personne ne sembla faire très attention à ce qui se passait sur le terrain mais quand le match se termina sur une égalité et qu’il fallut jouer les prolongations, le public qui était venu pour les deux matchs suivants commença à manifester son impatience. Apparemment, le public se moquait de savoir qui allait gagner ou perdre, il voulait juste qu’on en finisse avec ce match pour que les autres puissent commencer, mais les prolongations de cinq minutes se terminèrent sur un nouveau match nul et l’humeur des spectateurs passa de l’impatience à l’agitation. Qu’on vire les plaisantins du terrain, oui, mais si l’une des deux équipes devait finir par gagner, les spectateurs allaient soutenir les gars de Newark contre les gars de la banlieue, les chrétiens contre les Juifs, les Noirs contre les Blancs. Pas de problème, se dit Ferguson au moment où commençaient les deuxièmes prolongations, c’était normal que les gens soutiennent leur équipe locale, qu’ils crient depuis les gradins lors d’un match serré, qu’ils insultent l’équipe des visiteurs, mais à cet instant les deuxièmes prolongations se conclurent par un nouveau match nul et tout sembla brusquement s’embraser : le petit gymnase décrépit du centre de Newark s’emplit de vacarme et le petit match de basket sans importance entre gamins de quatorze ans devint une lutte à mort symbolique entre eux et nous.

			Les deux équipes jouaient mal, chacune ratait les neuf dixièmes de ses tirs et un tiers de ses passes, chacune était fatiguée et gênée par le tapage du public, les deux équipes faisaient de leur mieux pour gagner et jouaient pourtant comme si elles voulaient perdre. Les spectateurs soutenaient tous unanimement une seule équipe contre l’autre, tapant des pieds et hurlant chaque fois qu’un joueur de Newark écartait un rebond ou interceptait une passe, poussant des hululements moqueurs chaque fois qu’un joueur de West Orange ratait un tir en suspension ou laissait échapper le ballon, poussant des hurlements rauques d’extase chaque fois qu’un joueur de Newark marquait un panier, et de longues huées de dégoût et d’indignation quand West Orange leur rendait la pareille. Il ne restait que dix secondes à jouer, Newark avait un point d’avance. Lenny Millstein demanda un temps mort, et quand les joueurs de West Orange se rassemblèrent autour de leur entraîneur, il y avait tant de chahut dans les gradins qu’il dut crier pour se faire entendre, le sage Lenny Millstein qui était non seulement un excellent entraîneur de basket mais aussi quelqu’un de chouette, qui savait gérer des gamins de quatorze ans parce qu’il savait que quatorze ans était le pire âge du calendrier de la vie humaine, que tous les gamins de quatorze ans étaient des êtres perturbés et fracassés, qu’aucun d’entre eux n’était plus un enfant mais aucun n’était encore adulte, aucun n’était tout à fait bien dans sa tête ni à l’aise dans son corps en pleine mutation, et dans la fournaise de cette arène hermétiquement close, remplie de bagarreurs et de supporters en furie, cet homme avisé aux cheveux blonds bouclés, qui usait de bonhomie et non de sévérité, criait ses instructions à ses protégés, leur rappelant comment briser une défense, et avant que les garçons aient pu poser leur main droite sur la main droite de Lenny pour un dernier On y va !, cet homme de trente-quatre ans, marié et père de deux enfants, leur montra du doigt une sortie de secours sur le côté du gymnase et leur dit que quoi qu’il arrive dans les dix secondes restantes, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent le match, dès le coup de sifflet final, ils devaient tous foncer vers cette porte et sauter dans son break garé au bord du trottoir parce que, selon son expression, ça commençait à devenir un peu dingue, ici. Et il ne voulait pas que quelqu’un soit blessé ou tué dans la pagaille qui n’allait pas manquer de s’ensuivre, puis les cinq mains et l’autre main se rassemblèrent, Lenny aboya son dernier Allons-y ! puis Ferguson et les autres partants retournèrent au petit trot sur le terrain.

			Ce furent les dix secondes les plus longues de la vie de Ferguson, un absurde ballet accéléré qui semblait se dérouler au ralenti parce qu’il était le seul joueur sur le terrain à ne pas se déplacer, posté au bout du cercle le plus éloigné de façon à recevoir une longue passe désespérée si tout le reste échouait, la dernière option parmi plusieurs autres également désespérées, et ainsi il voyait tout depuis l’endroit où il se tenait, toute cette danse qui se détachait nettement dans l’espace, vive et inoubliable, qu’il ne cesserait de se rappeler les mois suivants et les années suivantes, à jamais gravée dans sa mémoire, la passe de Mike Nadler à Mitch Goodman après avoir feinté un défenseur de Newark qui bondissait les bras écartés, la passe de côté et sans rebond de Goodman à Alan Schaeffer au milieu du terrain et le tir à l’aveugle de Schaeffer au moment où la pendule égrenait les trois dernières secondes, deux puis une, et l’étonnement sur le visage grassouillet de Schaeffer lorsque le ballon accomplit son improbable périple à travers les airs pour entrer directement dans le panier sans même toucher l’arceau, le plus long tir de dernière seconde dans l’histoire de la Ligue Y du comté d’Essex, une finale qui surpasserait toutes les autres à ja­­mais.

			Il vit Lenny bondir en direction de la porte latérale. Et comme il était le joueur de West Orange le plus éloigné de cette porte, Ferguson se mit à courir avant tous les autres, il se mit à courir à la seconde même où le ballon pénétra dans le panier sans même prendre le temps de féliciter Schaeffer ou de fêter la victoire, car Lenny avait eu raison de s’attendre à des ennuis, et maintenant que Newark s’était fait voler la victoire, le public du gymnase était furieux. D’abord un hurlement collectif de surprise, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix esprits assommés par ce panier minable, ce coup de chance inouï, et l’instant d’après, la foule déferlait sur le terrain hurlant sa colère et sa stupéfaction, une armée de gamins de treize, quatorze et quinze ans, quatre douzaines de jeunes Noirs déterminés à mettre en pièces une demi-douzaine de gamins blancs à cause de l’injustice dont ils avaient été victimes, et l’espace d’un instant, tandis qu’il traversait le terrain à toute allure, Ferguson se sentit réellement en danger, il avait peur que la foule ne le rattrape et ne le jette à terre mais il réussit à foncer à travers ce labyrinthe grouillant de corps en écopant seulement d’un coup de poing au bras droit qui continua à lui faire mal pendant deux heures, puis il atteignit la porte et courut vers le break de Lenny dans l’air froid de ce lugubre matin de janvier.

			Ainsi s’acheva l’émeute raciale miniature qui faillit se produire mais n’eut finalement pas lieu. Pendant tout le trajet du retour, les autres joueurs dans la voiture poussèrent des cris de joie dans un débordement explosif de réjouissance frénétique, revivant sans cesse les dix dernières secondes du match, se félicitant d’avoir échappé à la colère de la foule vengeresse, faisant semblant d’interviewer Schaeffer qui n’en revenait toujours pas et ne cessait de sourire, riant et riant encore au point que l’atmosphère n’était plus qu’un concentré de jubilation, Ferguson pourtant n’y participait pas, il était incapable d’y participer parce qu’il n’avait aucune envie de rire même si le tir de Schaeffer à la dernière seconde avait été une des choses les plus drôles et les plus improbables qu’il ait jamais vues, mais pour lui le match avait été gâché par ce qui s’était produit à la fin, et le coup de poing lui faisait encore mal et la raison de ce coup de poing était encore plus douloureuse que la douleur qu’il ressentait encore au bras.

			Parmi les autres, Lenny était le seul dans la voiture à ne pas se réjouir, le seul qui semblait comprendre les sombres implications de ce qui venait de se produire dans le gymnase et pour la première fois de la saison il réprimanda ses joueurs pour leur jeu bâclé et si maladroit, écartant le tir de quinze mètres de Schaeffer comme un simple accident et leur demandant pourquoi ils n’avaient pas battu cette équipe médiocre avec vingt points d’avance. Les autres mirent ces paroles sur le compte de la colère mais Ferguson comprit qu’il n’était pas en colère mais bouleversé, ou effrayé ou découragé ou les trois à la fois et que le match n’avait aucune importance au regard de ce qui s’était passé ensuite.

			C’était la première fois que Ferguson voyait une foule se transformer en horde déchaînée, et même si c’était difficile à admettre, la leçon irréfutable qu’il avait reçue ce matin-là c’est que la foule exprime parfois une vérité cachée qu’aucun de ses membres n’oserait personnellement exprimer, en l’occurrence la vérité sur le ressentiment voire la haine que beaucoup de Noirs éprouvaient à l’égard des Blancs qui n’étaient pas moins profonds que le ressentiment voire la haine que beaucoup de Blancs éprouvaient envers les Noirs, et Ferguson – qui venait de consacrer les derniers jours des vacances de Noël à écrire une dissertation sur le courage de Jackie Robinson et sur la nécessité d’une intégration totale dans tous les aspects de la vie américaine – ne pouvait s’empêcher d’être bouleversé, effrayé et découragé par ce qui était arrivé à Newark ce matin-là, quinze ans après que Jackie Robinson avait joué pour la première fois dans l’équipe des Brooklyn Dodgers.

			Deux lundis après ce samedi de Newark, Mrs Baldwin annonça devant les élèves du cours d’anglais de troisième de Ferguson qu’il avait gagné le premier prix du concours d’écriture. Le second prix avait été décerné à Amy Schneiderman pour son remarquable panégyrique d’Emma Goldman, et comme elle était fière d’eux, dit Mrs Baldwin, les deux meilleures contributions en provenance de la même classe, sa classe, qui était l’une des treize classes d’anglais de troisième de l’école, et pas une seule fois au cours de toutes ces années d’enseignement à Maplewood Junior High elle n’avait eu le privilège d’avoir deux gagnants du concours d’écriture annuel.

			Tant mieux pour Mrs Baldwin, se dit Ferguson en voyant sa némésis littéraire se rengorger au tableau de ce double triomphe, comme si c’était elle qui avait écrit les dissertations, et même si Ferguson était heureux d’être le vainqueur parmi les trois cent cinquante élèves de son niveau, il savait bien que la victoire n’avait aucune importance, non seulement parce que tout ce que Mrs Baldwin trouvait bon était forcément mauvais mais parce que lui-même s’était mis à juger sévèrement sa dissertation depuis la débâcle du gymnase de Newark, comprenant que ce qu’il avait écrit était trop optimiste et trop naïf pour être pertinent dans le monde réel, que si Jackie Robinson méritait tous les lauriers que Ferguson lui avait tressés, vaincre la ségrégation dans l’univers du baseball n’était qu’une avancée minuscule dans un combat bien plus vaste qui devait durer encore bien des années, sans doute plus d’années que Ferguson n’en avait à vivre, peut-être encore un siècle ou deux, et à côté de ce portrait creux et idéaliste d’une Amérique transformée, le texte d’Amy sur Emma Goldman était bien meilleur, pas seulement mieux écrit et mieux pensé mais à la fois plus subtil et plus passionné, et si elle n’avait pas obtenu le premier prix c’était simplement parce que l’école ne pouvait pas décerner le ruban bleu à un texte sur une anarchiste révolutionnaire qui par définition devait être considérée comme une Américaine antiaméricaine, une personne si radicale et si dangereuse pour le mode de vie américain qu’elle avait été expulsée de son propre pays.

			Mrs Baldwin continuait à pérorer devant la classe, expliquant que les trois gagnants de chaque niveau allaient lire leur texte à haute voix devant une assemblée générale de toute l’école prévue pour vendredi après-midi, et lorsque Ferguson regarda en direction d’Amy – qui était assise un rang devant lui et deux tables plus à droite –, il fut amusé du fait que lorsque son regard se posa sur son dos, au point mort entre les deux omoplates, elle se retourna immédiatement pour le regarder comme si elle avait senti le contact de son regard et, plus amusant encore, quand leurs regards se croisèrent elle fit la grimace et lui tira la langue comme pour dire : C’est malin, Archie Ferguson, c’est moi qui aurais dû gagner et tu le sais bien, et quand Ferguson lui sourit et haussa les épaules comme pour dire : Tu as raison mais qu’est-ce que j’y peux ?, la grimace d’Amy se transforma en sourire et au bout d’un moment, incapable de réprimer le rire qui lui montait à la gorge, elle laissa échapper un de ses grognements flippants, un bruit plus fort que prévu qui poussa Mrs Baldwin à s’interrompre et à demander : Tout va bien, Amy ?

			Ça va, Mrs Baldwin, dit Amy, j’ai roté. Je sais que ce n’est pas très élégant mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Désolée.

			Tout le monde avait toujours dit à Ferguson que la vie ressemblait à un livre, une histoire qui commence à la page 1 et qui se déroule jusqu’à la mort du héros page 204 ou 926 mais maintenant que l’avenir dont il avait rêvé changeait, sa notion du temps changeait elle aussi. Il comprit que le temps se déplaçait en avant et en arrière, et comme les histoires des livres ne pouvaient qu’aller de l’avant, la métaphore du livre ne marchait pas. Si la vie pouvait se comparer à quelque chose, elle ressemblerait plutôt à la structure d’un quotidien populaire, avec les événements importants comme une déclaration de guerre ou un meurtre dans la pègre à la une et les nouvelles moins importantes dans les pages suivantes, mais la dernière page porte elle aussi un gros titre, la meilleure histoire du jour dans le monde trivial mais captivant du sport, et les articles sportifs étaient presque toujours lus à partir de la fin en tournant les pages de gauche à droite au lieu de les tourner de droite à gauche comme il est d’usage quand on lit les articles en partant des premières pages, on avance donc à reculons comme si on se frayait un chemin dans un texte en hébreu ou en japonais, remontant régulièrement vers le milieu du journal et dès qu’on atteint le no man’s land des pages de petites annonces qui ne valent pas la peine qu’on les lise sauf si on cherche des leçons de trombone ou un vélo d’occasion, on saute donc ces pages pour se retrouver dans le domaine central des sorties cinéma, des critiques de théâtre, de la rubrique du cœur d’Ann Landers et des éditoriaux, et à partir de là, si vous avez commencé votre lecture par la dernière page (comme Ferguson, le fan de sports, le faisait en général), vous pouvez poursuivre votre chemin jusqu’à la une. Le temps se déplaçait dans deux directions parce que chaque pas dans l’avenir emportait avec lui un souvenir du passé, et même si Ferguson n’avait pas encore quinze ans, il avait déjà assez de souvenirs pour savoir que le monde qui l’entourait était façonné par celui qu’il portait en lui, tout comme l’expérience que chacun avait du monde était façonnée par ses souvenirs personnels, et si tous les gens étaient liés par l’espace commun qu’ils partageaient, leurs voyages à travers le temps étaient tous différents, ce qui signifiait que chacun vivait dans un monde légèrement différent de celui des autres. La question était de savoir dans quel monde vivait Ferguson aujourd’hui et de quelle façon ce monde avait changé ?

			Tout d’abord, il ne voulait plus devenir médecin. Il avait passé les deux dernières années à rêver sans cesse d’un avenir lointain fait de noble dévouement et de bonnes actions, grandes et généreuses, où il serait un homme radicalement différent de son père, il ne travaillerait pas pour l’argent ni pour s’acheter des Cadillac vert citron mais pour le bien de l’humanité, il serait un médecin qui soignerait les pauvres et les opprimés en créant des hôpitaux gratuits dans les pires bidonvilles urbains, qui irait en Afrique travailler dans des hôpitaux de campagne pendant les épidémies de choléra et les guerres civiles meurtrières, un véritable héros pour tous ceux qui dépendraient de lui, un homme d’honneur, un saint de compassion et de courage mais ce fut alors que Noah Marx le clairvoyant vint réduire en pièces le décor de ces hallucinations extravagantes qui n’étaient en fait que le sujet de comédies hollywoodiennes cuculs ou de romans sentimentaux débiles sur l’univers de la médecine, une vision parfaitement adaptée à l’idée d’une vocation que Ferguson n’avait pas découverte au fond de lui mais avait toujours observée de l’extérieur comme s’il regardait un acteur dans un film en noir et blanc des années trente avec dans un coin de l’écran l’accorte infirmière qui lui tient lieu de femme et de la musique émouvante en fond sonore, sans jamais regarder le véritable Ferguson avec ses complexes et sa vie intérieure tourmentée mais plutôt un jouet mécanique en forme de héros né du désir de se forger un destin héroïque qui prouverait que lui, le seul et unique, était le meilleur des hommes sur cette terre, et maintenant que Noah lui avait démontré à quel point il s’était bercé d’illusions, Ferguson avait honte d’avoir gaspillé tant d’énergie dans des rêveries puériles.

			En même temps, Noah avait tort de penser qu’il avait envie de devenir écrivain. C’est vrai que lire des romans était pour lui un des plaisirs essentiels de la vie et il était également vrai qu’il fallait bien que quelqu’un écrive ces romans pour donner aux gens l’occasion d’éprouver ce plaisir, mais pour Ferguson ni la lecture ni l’écriture ne pouvaient être considérées comme une activité héroïque et à ce stade de son voyage vers l’âge adulte, sa seule ambition pour l’avenir était, comme l’avait dit son auteur préféré, de devenir le héros de sa propre vie. Ferguson à l’époque avait lu son deuxième roman de Dickens, les huit cent quatorze pages de ce long parcours sinueux et difficile dans la vie fictive de l’enfant préféré de l’auteur, avalé en entier pendant les deux semaines des vacances de Noël et maintenant que cette lecture marathon était terminée, Ferguson n’était plus tellement d’accord avec son compagnon fantôme de l’année précédente, Holden Caulfield qui avait insulté Dickens en évoquant toutes ces conneries à la David Copperfield dès la première page de L’Attrape-cœurs, car les livres commençaient à converser entre eux dans la tête de Ferguson et quels que fussent les mérites de J. D. Salinger, il n’était pas digne de cirer les chaussures de Charles Di­­ckens surtout si le vieux maître portait une paire de brodequins prénommés Hank et Frank. Non, cela ne se discutait même pas : c’était très amusant de lire de la fiction, et aussi d’en écrire (plaisir mêlé d’angoisse, de lutte et de frustration mais tout de même très amusant car le plaisir d’écrire une bonne phrase – surtout quand elle commençait mal et s’améliorait progressivement après avoir été réécrite quatre fois – était insurpassable dans la liste de ce qu’un homme pouvait accomplir). Et une chose si amusante qui donnait tant de plaisir ne pouvait, par définition, être considérée comme héroïque. Si l’on écartait la mission sacrée du médecin, il restait d’innombrables activités héroïques que Ferguson pouvait envisager, par exemple une carrière dans le droit, et comme les rêveries éveillées étaient un domaine dans lequel il continuait à exceller par-dessus tout, en particulier les rêveries sur son avenir, il passa les semaines suivantes à s’imaginer dans un prétoire où son éloquence sauverait de la chaise électrique des innocents accusés à tort et ferait fléchir et pleurer chaque membre du jury à la fin de sa dernière plaidoirie.

			Puis il eut quinze ans et lors du dîner d’anniversaire qui eut lieu en son honneur à la Waverly Inn de Manhattan, dîner auquel participaient ses parents, ses grands-parents, tante Mildred, oncle Don et Noah, Ferguson se vit offrir un cadeau par chaque membre de sa famille, un chèque de cent dollars de la part de sa mère et de son père, un autre chèque de cent dollars de la part de sa grand-mère et de son grand-père et trois paquets différents de la part de la branche Marx, un coffret des derniers quatuors pour cordes de Beethoven de la part de tante Mildred, un livre de la part de Noah, intitulé Les Blagues les plus drôles du monde, et quatre livres de poche d’auteurs russes du xixe siècle de la part d’oncle Don, des œuvres que Ferguson connaissait de réputation mais qu’il ne s’était pas encore donné la peine de lire : Pères et fils de Tourgueniev, Les Âmes mortes de Gogol, trois nouvelles de Tolstoï (Maître et Serviteur, La Sonate à Kreutzer, La Mort d’Ivan Illitch) et Crime et Châtiment de Dostoïevski. Ce fut ce quatrième titre qui mit un terme aux vagues rêves de Ferguson de devenir le nouveau Clarence Darrow, car la lecture de Crime et Châtiment le transforma. Crime et Châtiment fut l’éclair tombé du ciel qui le fracassa en mille morceaux et quand il parvint à s’en remettre, il ne subsistait plus chez Ferguson le moindre doute quant à son avenir. Si un livre pouvait être cela, si c’était cela l’effet qu’un roman pouvait provoquer dans le cœur, l’esprit et la vision la plus intime qu’on pouvait avoir du monde, alors écrire des romans était certainement la meilleure chose qu’on puisse faire dans la vie, car Dostoïevski lui avait montré que les histoires imaginaires pouvaient aller bien au-delà du plaisir et du divertissement, qu’elles pouvaient vous retourner complètement, vous arracher le sommet du crâne, vous ébouillanter, vous frigorifier, vous déshabiller et vous jeter dehors nu, en proie aux vents violents de l’univers, et à compter de ce jour, après s’être débattu dans tous les sens pendant son enfance, perdu dans les miasmes toujours plus épais de la perplexité, Ferguson, enfin, savait où il allait ou du moins savait où il voulait aller et pas une seule fois au cours des années suivantes il ne revint sur sa décision, pas même pendant les années les plus dures quand il avait l’impression d’être au bord du précipice. Il n’avait que quinze ans mais il venait déjà d’épouser une idée, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la misère, dans la maladie et la bonne santé, et le jeune Ferguson avait bien l’intention de rester fidèle à cet engagement jusqu’à la fin de ses jours.

			Le projet de faire un film pendant l’été était tombé à l’eau. La grand-mère maternelle de Noah étant morte au mois de novembre et sa mère ayant touché un petit héritage, elle décida d’en consacrer une partie à approfondir l’éducation de son fils. Sans même en parler à Noah, elle l’avait inscrit à un stage qui durait tout l’été destiné à des lycéens étrangers, à Montpellier en France, huit semaines d’immersion totale dans la langue française au terme desquelles, à en croire la brochure de présentation, il reviendrait à New York en parlant aussi couramment qu’une Grenouille française mangeuse d’escargots. Trois jours après que Ferguson eut fini de lire Crime et Châtiment, Noah lui téléphona pour annoncer le changement de programme, maudissant sa mère de lui avoir fait un coup en douce mais que pouvait-il y faire, dit-il, il était trop jeune pour diriger sa propre vie et pour l’instant c’était toujours sa vaguement cinglée de reine mère qui contrôlait son existence. Ferguson cacha sa déception en disant à Noah qu’il avait bien de la chance, que s’il avait été dans ses baskets, il aurait sauté sur l’occasion de prendre le large, quant à leur paire de chaussures à eux, eh bien c’était dommage, mais le fait est qu’ils n’avaient toujours pas de caméra et qu’ils n’avaient même pas commencé à esquisser le scénario, rien de grave donc, et puis imagine ce qui l’attendait en France, des Hollandaises, des Danoises, des Italiennes, tout un harem de belles lycéennes rien que pour lui, comme il n’y avait pas beaucoup de garçons dans ce genre de stages, il ne serait pas gêné par la concurrence et il allait sûrement s’éclater.

			Noah allait lui manquer, bien sûr, il allait drôlement lui manquer, car l’été avait toujours été la saison où ils pouvaient être ensemble tous les jours, toute la journée ensemble tous les jours pendant huit semaines complètes, et un été sans son Groucho-Harpo cousin et ami n’aurait plus la saveur d’un été, ne serait qu’une longue suite de jours où il serait accablé par la chaleur et une solitude d’un genre nouveau.

			Par chance, le chèque de cent dollars ne fut pas le seul cadeau que ses parents lui offrirent pour son quinzième anniversaire. Il avait aussi obtenu le droit de se rendre tout seul à New York, une liberté nouvelle dont il entendait bien profiter le plus souvent possible car la belle mais ennuyeuse ville de Maplewood n’avait été bâtie que dans le seul but de donner à ses habitants l’envie d’en partir et avec un monde plus vaste désormais à sa portée, Ferguson en partit à peu près tous les samedis ce printemps-là. Il y avait deux moyens de se rendre à Manhattan depuis chez lui, par le bus 107 qui quittait toutes les heures le dépôt d’Irvington pour vous amener au bâtiment de Port Authority au coin de la Huitième Avenue et de la 40e Rue, ou par le train à quatre wagons de l’Erie Lackawanna Railroad, qui partait de la gare de Maplewood et allait jusqu’à son terminus à Hoboken, où il y avait encore deux solutions pour achever le trajet jusqu’en ville : en souterrain par le métro sous l’Hudson ou à l’air libre en traversant l’Hudson par le ferry. Ferguson préférait l’option train + ferry non seulement parce qu’il pouvait se rendre à pied à la gare en dix minutes environ (alors que pour aller au dépôt d’Irvington il fallait que quelqu’un l’y conduise en voiture), mais aussi parce qu’il aimait bien ce train qui était l’un des plus vieux encore en service en Amérique avec des wagons qui avaient été fabriqués en 1908, des mastodontes en métal vert foncé qui évoquaient les premiers temps de la révolution industrielle, et à l’intérieur des wagons ces antiques sièges en osier dont le dossier pouvait s’orienter dans les deux directions, cet anti-express si lent qui cliquetait, brinquebalait en poussant son tintamarre de cris tandis que les roues ferraillaient sur les rails rouillés, quel bonheur d’être assis tout seul dans un de ces wagons à regarder par la fenêtre le disgracieux paysage délabré du Nord du New Jersey, les marais, les rivières et les ponts métalliques tournants sur fond de bâtiments en briques à moitié écroulés, vestiges de l’ancien capitalisme, certains fonctionnant encore, d’autres en ruine, tout cela tellement laid que Ferguson se sentait inspiré tout comme les poètes du xixe siècle avaient trouvé leur inspiration dans les ruines des collines grecques et romaines. Et quand il ne regardait pas par la fenêtre ce monde en train de s’effondrer, Ferguson lisait son livre du moment, les romans russes autres que le Dostoïevski, Kafka pour la première fois, Joyce pour la première fois, Fitzgerald pour la première fois, après cela il se tenait sur le pont du ferry si le temps était à peu près correct, le visage exposé à la brise, les machines vibrant sous la plante de ses pieds, les mouettes décrivant des cercles dans les airs, c’était un voyage très ordinaire somme toute, un voyage qu’effectuaient des milliers de banlieusards tous les matins, du lundi au vendredi, mais là on était samedi et pour ce gamin de quinze ans, c’était un véritable enchantement de voyager de cette façon vers le bas de Manhattan, la meilleure de toutes les bonnes choses possibles, non seulement partir de chez lui mais aller vers cela, tout cela.

			Voir Noah. Bavarder avec Noah. Discuter avec Noah. Rire avec Noah. Aller au cinéma avec Noah. Lors des samedis à Perry Street on commençait par déjeuner avec tante Mildred et oncle Don, puis il partait avec Noah, et en route pour l’endroit où ils avaient décidé d’aller, bien souvent nulle part en particulier, et tous les deux ils flânaient dans les rues de West Village en regardant bouche bée les jolies filles et en discutant du sens de l’univers. Tout était déjà décidé à l’époque. Ferguson écrirait des livres, Noah réaliserait des films et ils parlaient donc essentiellement de livres et de films et des nombreux projets qu’ils mèneraient ensemble au cours des années. Noah était différent du petit garçon que Ferguson avait connu mais il avait gardé son côté agaçant, son côté M. Je-sais-tout selon Ferguson, son côté Marx Brothers, avec ses accès tapageurs d’anarchisme exubérant qui se manifestaient par des propos absurdes échangés avec les maraîchers (Hey, mon pote, qu’est-ce que c’est que ces groseilles à maquereau, je ne vois pas de maquereau par ici), avec les serveuses (Chérie, avant de nous donner l’addition, sois gentille, déchire-la pour qu’on n’ait rien à payer), avec les caissières de cinéma dans leur guérite vitrée (Donnez-moi une bonne raison d’aller voir ce film ou je vous raye de mon testament). Un charabia provocateur qui prouvait à quel point il pouvait se montrer casse-pieds, mais c’était le prix à payer pour être l’ami de Noah, le trouver à la fois drôle et embarrassant, comme si on se promenait avec un gamin rebelle et tout à coup, sans prévenir, il faisait volte-face et se mettait à parler des Réflexions sur la guillotine d’Albert Camus et quand vous lui disiez que vous n’aviez pas lu une seule ligne d’Albert Camus il fonçait dans une librairie et volait un de ses romans pour vous l’offrir, ce que naturellement vous ne pouviez pas accepter et vous vous trouviez donc dans la position délicate de devoir lui demander de retourner dans le magasin et de replacer le livre sur son étagère, ce qui vous faisait évidemment passer pour un moralisateur rabat-joie mais c’était votre ami, le meilleur ami que vous ayez jamais eu et vous l’aimiez.

			Il n’allait pas à Perry Street tous les samedis, cependant. Les samedis que Noah passait chez sa mère dans l’Upper West Side, Ferguson ne pouvait pas toujours le voir, il prenait donc d’autres dispositions pour ces samedis noirs, il vint deux fois à New York avec un copain de Maplewood nommé Bob Smith (eh oui il y avait un gars qui s’appelait bien Bob Smith), une fois tout seul pour rendre visite à ses grands-parents, et plusieurs fois avec Amy, comme dans Amy Ruth Schneiderman, qui aimait beaucoup les arts visuels et comme Ferguson avait découvert récemment son propre intérêt pour l’art, ils passèrent ces samedis-là à arpenter des musées et des galeries, pas seulement les plus importants où tout le monde allait, le Met, le Moderne, le Guggenheim, mais des musées plus petits comme le Frick (le préféré de Ferguson), le musée de la Photographie dans le centre-ville, et chacun leur fournissait ensuite des sujets de conversation pendant des heures, Giotto, Michel-Ange, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Manet, Kandinsky, Duchamp, il y avait tant à apprendre et tant de sujets de réflexion, et ils voyaient presque tout pour la première fois, encore et toujours le choc déstabilisant de la première fois, mais l’expérience la plus mémorable qu’ils partagèrent ne se produisit pas dans un musée mais dans l’espace plus confiné d’une galerie, la galerie Pierre-Matisse dans le Fuller Building sur la 57e Rue Est où ils virent une exposition de sculptures, peintures et dessins récents d’Alberto Giacometti et ils furent tellement attirés par ces œuvres mystérieuses, solitaires et tactiles qu’ils y restèrent deux heures et quand la salle commença à se vider, Pierre Matisse en personne (le fils d’Henri Matisse !) remarqua les deux adolescents dans sa galerie et vint vers eux, tout sourire et d’excellente humeur, ravi de voir que deux nouvelles conversions venaient de se produire cet après-midi, et à la très grande surprise de Ferguson, il resta leur parler pendant quinze bonnes minutes, à leur raconter des anecdotes sur Giacometti et son atelier à Paris, sur sa propre transplantation aux États-Unis en 1924 et la fondation de sa galerie en 1931, sur ces années difficiles de la guerre lorsque tant d’artistes européens se retrouvèrent sans ressources, de grands artistes comme Miró et tant d’autres, et comment ils n’auraient pu survivre sans l’aide de leurs amis américains, puis sur un coup de tête, Pierre Matisse les emmena dans une arrière-salle de la galerie, un bureau meublé où il y avait des machines à écrire et des rayonnages de livres et un par un il prit sur les étagères de ces rayonnages une douzaine environ de catalogues des expositions passées de Giacometti, Miró, Chagall, Balthus et Dubuffet et les offrit aux deux adolescents stupéfaits en leur disant : Vous, les enfants, vous êtes l’avenir, cela pourrait contribuer à votre éducation.

			Ils sortirent interloqués, bouche bée, portant les cadeaux du fils d’Henri Matisse en se propulsant dans la 57e Rue et ils marchaient vite parce qu’ils étaient l’avenir, parce que leur corps exigeait cette marche rapide après une telle rencontre, après avoir bénéficié d’un geste tellement généreux et inattendu, ils fonçaient donc dans les rues noires de monde, en plein soleil, marchant aussi vite qu’ils pouvaient sans se mettre à courir et après quelques centaines de mètres Amy finit par rompre le silence et déclarer qu’elle avait faim, ou plutôt qu’elle était affamée, c’est le mot qu’elle employa, comme toujours car Amy ne pouvait pas simplement avoir faim comme tout le monde, elle mourait de faim ou avait une faim de loup, elle aurait pu manger un éléphant ou une nuée de pingouins, et maintenant qu’elle parlait de se remplir l’estomac d’une bonne petite bouffe, Ferguson s’aperçut que lui aussi mangerait bien quelque chose, et comme ils descendaient la 57e Rue, il proposa qu’ils aillent à la cafétéria automatique Horn & Hardart entre la Sixième et la Septième Avenue, non seulement parce que c’était à côté mais parce que lors d’un précédent voyage en ville, Amy et lui avaient décidé d’un commun accord que la cafétéria automatique Horn & Hardart était l’endroit le plus splendide où manger dans tout New York.

			Non pas que la nourriture fade et bon marché qu’on y servait pût être qualifiée de splendide, les bols de soupe yankee aux haricots, les steaks Salisbury noyés dans la sauce avec de la purée de pommes de terre, les grosses parts de tarte aux myrtilles, non, c’était l’endroit lui-même qui les attirait, le côté parc d’attractions de ce vaste empire de chrome et de verre, la nouveauté qu’il y avait à manger de la nourriture automatique, l’efficacité américaine du xxe siècle poussée à ses limites les plus folles et les plus délicieuses, de la cuisine, saine, hygiénique pour les masses affamées et comme il était agréable d’aller voir le caissier et de récupérer une pile de pièces de cinq cents et puis d’aller jeter un œil aux douzaines de plats proposés dans leur réceptacle vitré où des parois de verre délimitaient de minuscules cases de nourriture, chaque portion individuelle spécialement préparée pour vous, et quand vous aviez choisi votre sandwich jambon-fromage ou votre tranche de quatre-quarts, vous glissiez dans la fente la quantité requise de jetons, la vitre s’ouvrait et vous aviez votre sandwich, un vrai sandwich de bonne qualité, tout frais, mais avant de partir à la recherche d’une table libre c’était un autre plaisir de voir le casier vide se garnir d’un autre sandwich, un sandwich exactement semblable à celui que vous veniez d’acheter car il y avait des employés derrière la machine, des hommes et des femmes en uniforme blanc qui récupéraient les pièces et remplissaient les casiers vides de nouveaux aliments, quel métier cela devait être, se dit Ferguson, puis il fallait se mettre en quête d’une table libre en circulant au milieu de la foule hétéroclite de New-Yorkais qui consommaient leurs plats et leurs breuvages automatisés, et parmi eux il y avait beaucoup de vieux messieurs qui chaque jour passaient là des heures à boire lentement leurs tasses de café l’une après l’autre, les vieillards de la gauche défunte qui continuaient, quarante ans après, à discuter pour savoir pourquoi la révolution avait échoué, cette révolution mort-née qui dans le passé avait semblé imminente et n’était plus aujourd’hui qu’un souvenir de ce qui n’était jamais advenu.

			Ferguson et Amy se rendirent donc à la cafétéria automatique Horn & Hardart vers la fin de cet après-midi resplendissant pour manger un morceau et feuilleter les catalogues minces mais superbement illustrés des expositions passées de la galerie Pierre-Matisse et pour discuter de cette journée dont ils pensaient tous les deux que cela avait été une bonne journée, dans l’ensemble une très bonne journée. Il avait besoin d’autres bonnes journées comme celle-ci, se dit Ferguson, des journées pour contrebalancer l’effet de tous ces jours difficiles qu’il avait connus ces derniers mois, d’abord ceux de l’abandon du baseball, une décision qui avait tellement troublé ses amis qu’il avait renoncé à tenter de se justifier auprès d’eux, car cette abnégation s’était révélée beaucoup plus difficile à assumer qu’il ne l’avait pensé, renoncer à une activité qu’il avait tellement aimée pendant tant d’années, une chose qui faisait tellement partie de lui que par moments son corps lui faisait mal tant il éprouvait l’envie de tenir à nouveau une batte entre les mains, d’enfiler son gant, de lancer la balle à quelqu’un, de sentir ses crampons labourer la terre en courant vers la première base, mais il ne pouvait plus revenir en arrière, il fallait qu’il tienne la promesse qu’il avait faite ou qu’il admette en son for intérieur que la mort d’Artie ne voulait rien dire, ne lui avait rien appris, ce qui aurait fait de lui quelqu’un de si faible et si peu héroïque qu’il aurait mieux fait de devenir un chien, un cabot abject et soumis qui quémande des restes et lèche par terre ses propres vomissures, et sans ces escapades hebdomadaires en ville qui le tenaient éloigné des terrains de baseball où ses amis jouaient tous les samedis, qui sait s’il n’aurait pas renoncé pour accepter de devenir ce chien ?

			Pire encore, ce printemps sans baseball fut aussi un printemps sans amour. Ferguson se croyait épris de Linda Flagg mais après l’avoir courtisée pendant tout l’automne et tout l’hiver, bien décidé à gagner les faveurs de l’idole la plus affriolante et la plus énigmatique de Maplewood qui tantôt l’encourageait tantôt le repoussait, qui lui avait permis de l’embrasser et puis ne voulait plus qu’il l’embrasse, qui l’avait laissé espérer avant de détruire ses espérances, Ferguson en était arrivé à la conclusion que non seulement Linda Flagg ne l’aimait pas mais que lui ne l’aimait pas non plus. La révélation se fit un matin au début du mois d’avril. Après plusieurs semaines d’efforts, Ferguson avait fini par la persuader de l’accompagner dans une de ses escapades à Manhattan. Le plan était simple : déjeuner à la cafétéria automatique, promenade à pied à travers la ville jusqu’à la Troisième Avenue puis deux heures dans le noir à regarder La Solitude du coureur de fond, un film que Jim Schneiderman lui avait instamment conseillé d’aller voir, et si, pendant la séance, Ferguson arrivait à prendre la main de Linda, à l’embrasser sur la bouche ou à lui caresser la jambe de haut en bas tant mieux. La journée s’avéra maussade, froide et humide avec du crachin et de temps en temps des averses, plus froide qu’ils n’auraient voulu, anormalement sombre pour cette époque de l’année, mais le temps n’était jamais normal au début du printemps, dit Ferguson tandis qu’ils se rendaient à la gare à l’abri de leurs parapluies et évitaient les flaques sur le trottoir, il était désolé qu’il pleuve, poursuivit-il, mais ce n’était pas vraiment sa faute parce qu’il avait écrit à Zeus la semaine d’avant pour lui demander du beau temps et comment aurait-il pu deviner qu’on était en plein milieu d’une grève postale d’un mois chez les facteurs du mont Olympe ? La remarque inepte fit rire Linda mais peut-être rit-elle parce qu’elle était tout aussi nerveuse et pleine d’espoir que lui, ce qui augurait d’un bon début mais ensuite ils prirent place dans l’Erie Lackawanna en direction de Hoboken et Ferguson comprit que tout irait de travers ce jour-là. Le train était sale et inconfortable, dit Linda, le paysage était déprimant, il pleuvait trop pour prendre le ferry (même si le ciel commençait à se dégager), le métro de l’Hudson était encore plus sale et plus inconfortable que le train, la cafétéria était intéressante mais effrayante, avec toutes ces épaves qui entraient et sortaient en traînant les pieds, cette grosse bonne femme noire de cent quarante kilos assise à une table là-bas et qui parlait toute seule du petit Jésus et de la fin du monde, le vieux barbu à moitié aveugle qui déchiffrait un journal froissé vieux de trois jours à l’aide d’une loupe, le couple âgé juste à côté qui trempait dans leurs tasses d’eau chaude des vieux sachets de thé usagés, tous ceux qui entraient ici étaient pauvres ou cinglés, qu’est-ce que c’était cette ville qui laissait les fous se promener dans les rues, dit-elle, et toi, Archie, qu’est-ce qui te fait croire que New York est tellement mieux que partout ailleurs alors qu’en réalité c’est si dégoûtant ?

			Ce n’était pas sa faute, lui dit Ferguson. C’était une fille affûtée et ravissante qui avait été élevée en vase clos dans le monde aisé de la classe moyenne supérieure, dans le confort et la courtoisie, un monde blanc, rationnel, où les pelouses devant les maisons étaient soigneusement tondues et les pièces climatisées, et de devoir se frotter à la misère et au tumulte de la vie de la grande ville provoquait chez elle un sentiment de répulsion, une réaction physique qu’elle n’était pas en mesure de contrôler, comme si elle respirait une mauvaise odeur et que cela lui donnait la nausée. Elle n’y pouvait rien, se redit intérieurement Ferguson, et elle n’était donc pas à blâmer, mais quelle déception de découvrir à quel point elle était conventionnelle, chochotte, bouleversée par ce qui ne lui était pas familier. Difficile. Voilà le mot qui lui venait à l’esprit pour la définir. Et il est vrai que cette Linda Flagg qui soufflait le chaud et le froid lui avait rendu la vie difficile au cours des six derniers mois mais ce n’était pas quelqu’un de stupide ni de creux, elle avait peur, c’était tout, peur du chaos des villes vastes et repoussantes, et probablement avait-elle également peur des garçons même si son joli visage était un appât auquel peu de garçons pouvaient résister. Pourtant elle n’était pas fade et ne manquait ni d’esprit ni de prévenance car elle était astucieuse et en cours d’anglais elle parlait souvent avec pertinence des livres qu’ils avaient lus et maintenant qu’il la tenait par le coude et la guidait vers l’est dans la 57e Rue, il se demandait si son humeur n’allait pas commencer à s’améliorer quand ils seraient arrivés au cinéma et se seraient installés pour regarder le film. Le cinéma était de l’autre côté de Park Avenue, dans un des quartiers les plus riches et les moins sales de Manhattan, le film devait normalement être bon, et puisque Linda aimait les bons livres et qu’elle avait du flair en art, un bon film allait peut-être la mettre dans de bonnes dispositions et on pourrait sauver quelque chose de bon de cette journée pourrie qu’ils vivaient jusque-là.

			Le film était bon, en effet, si bon et si captivant que Ferguson ne tarda pas à oublier de caresser la jambe de Linda ou d’essayer de l’embrasser sur la bouche, mais La Solitude du coureur de fond était l’histoire d’un jeune homme, pas celle d’une jeune femme, ce qui fait qu’il plut davantage à Ferguson qu’à Linda, et même si elle reconnut que c’était un excellent film, elle n’était pas aussi enthousiaste que Ferguson, qui trouvait que c’était un des meilleurs films jamais réalisés, un chef-d’œuvre. Après que les lumières se furent rallumées, ils allèrent dans un Bickford, sur Lexington Avenue, et commandèrent au comptoir un café et des donuts (le café était un plaisir nouveau dans la vie de Ferguson et il en buvait aussi souvent que possible, non seulement parce qu’il en aimait le goût mais parce que boire du café lui donnait l’impression de se sentir plus adulte, comme si chaque gorgée qu’il prenait de ce liquide brun et chaud l’éloignait toujours un peu plus de la prison de l’enfance), et tandis qu’ils étaient assis au milieu des clients moins gros, moins pauvres et moins cinglés que ceux qui fréquentaient Horn & Hardart, ils continuèrent à discuter du film, en particulier de la dernière scène, le championnat de course de fond à la maison de correction où le héros (interprété par un nouvel acteur britannique du nom de Tom Courtenay) est supposé remporter le trophée pour son directeur prétentieux (joué par Michael Redgrave) mais change d’avis au dernier moment et s’arrête de courir, laissant le joli gosse de riche de l’école chic (joué par James Fox) remporter la victoire à sa place. Pour Ferguson, la décision de perdre exprès était un magnifique geste de défi, un acte excitant de révolte contre l’autorité, et cela avait réchauffé son cœur froid et fâché de voir ces mots effrontés Va te faire foutre s’afficher à l’écran, car en insultant le directeur de cette manière, le héros disait non au monde fatigué et corrompu que celui-ci représentait, le système britannique croulant de récompenses ineptes, de châtiments arbitraires et de barrières injustes entre les classes, et en agissant ainsi le héros avait retrouvé son honneur, sa force, sa virilité. Linda leva les yeux au ciel. Ridicule, dit-elle. À son avis, perdre la course était une idée idiote car la course de fond était son ticket pour sortir de l’enfer de la maison de correction et maintenant il allait être jeté plus bas que terre et allait devoir tout recommencer à zéro, quel intérêt, demanda-t-elle, il avait gagné sa victoire morale mais il avait gâché sa vie, comment pouvait-on trouver cela magnifique ?

			Linda n’avait pas tort, au fond, se dit Ferguson, mais elle défendait l’opportunisme contre la valeur et il avait horreur de ce genre de raisonnements, l’approche pratique de la vie, la volonté d’utiliser le système pour le combattre, d’appliquer de mauvaises règles puisqu’il n’y en avait pas d’autres, alors que ces règles devaient être brisées et réinventées, et comme Linda croyait aux règles de leur monde, leur petit monde de banlieue où tout le monde voulait aller de l’avant, s’élever, trouver un bon boulot, épouser quelqu’un qui partageait les mêmes idées, tondre sa pelouse, conduire une voiture neuve, payer ses impôts, avoir 2,4 enfants et ne croire en rien sauf dans le pouvoir de l’argent, il comprit qu’il aurait été inutile de poursuivre cette discussion. Elle avait raison, bien sûr. Mais lui aussi avait raison et tout à coup il ne s’intéressa plus à elle.

			Linda fut ainsi rayée de la liste des possibles, et comme il n’y avait aucun autre possible en vue, Ferguson plongea dans ce qui promettait d’être la fin triste et solitaire d’une année triste et solitaire. Des années plus tard, quand il serait déjà bien avancé dans l’âge adulte, il repenserait à cette période de son adolescence et se dirait : En exil entre les murs de sa propre maison.

			Sa mère se faisait du souci pour lui. Non seulement à cause de l’hostilité croissante que Ferguson témoignait à son père (à qui il en était arrivé à adresser rarement la parole, refusant d’engager la conversation avec lui et ne répondant aux questions de Stanley que par des phrases boudeuses d’un ou deux mots), non seulement parce que son fils continuait à faire le voyage jusqu’à New Rochelle pour des dîners bimensuels chez les Federman (dont il ne voulait rien dire quand il rentrait à la maison, prétendant que c’était tout simplement trop triste de parler de ces gens brisés et désespérés), non seulement parce qu’il avait de manière abrupte et inexplicable abandonné le baseball (affirmant que le basket lui suffisait à présent et que le baseball était devenu barbant, ce qui ne pouvait pas être la vérité, Rose le sentait bien, pas après avoir vu au début de la saison en avril avec quel intérêt Ferguson lisait les stats dans le journal du matin et épluchait les résultats avec la même avidité qu’il avait toujours montrée par le passé), et non seulement parce que son garçon autrefois très populaire semblait ne pas avoir de petite amie pour le moment et se rendait de moins en moins aux soirées le week-end mais à cause de toutes ces raisons à la fois et peut-être parce qu’il y avait quelque chose de nouveau dans le regard de Ferguson, une sorte d’intériorité et de détachement qu’elle ne lui avait jamais vus depuis le temps qu’elle le connaissait, et en plus de tous ces soucis sur l’état de santé émotionnel de son fils il y avait une nouvelle qu’elle devait partager avec lui, une mauvaise nouvelle, il était donc nécessaire qu’ils prennent le temps de s’asseoir ensemble et d’avoir une conversation.

			Elle l’organisa un jeudi qui se trouvait être le jour de congé d’Angie Bly, et comme le père de Ferguson ne devait pas rentrer à la maison avant vingt-deux heures ou vingt-deux heures trente, ils auraient largement assez de temps pour un dîner rien que tous les deux suivi d’une longue conversation. Soucieuse de ne pas commencer le tête-à-tête d’après dîner en braquant Ferguson par des questions trop personnelles qui l’auraient probablement fait se refermer sur lui-même et quitter la table, Rose le retint en commençant par lui annoncer la mauvaise nouvelle, la triste et mauvaise nouvelle concernant la mère d’Amy, Liz, à qui on venait de diagnostiquer un cancer, une forme particulièrement atroce de cancer qui ne lui laissait que quelques mois à vivre, peut-être même quelques semaines, un cancer du pancréas, aucun espoir, aucun traitement, rien que des souffrances et une mort certaine au bout, et au début Ferguson eut du mal à assimiler ce que sa mère lui disait car Amy ne lui avait pas soufflé le moindre mot de l’état de santé de sa mère, ce qui était totalement bizarre dans la mesure où Amy était son amie très proche et qu’elle lui confiait tout ce qui pouvait la tracasser et tous ses doutes, ses angoisses, et avant que Ferguson puisse pénétrer le sens des mots cancer du pancréas, il fallait qu’il sache comment sa mère avait été mise dans un tel secret, dont la propre fille de Mrs Schneiderman semblait tout ignorer. C’est Dan qui me l’a dit, répondit sa mère, ce qui ne fit qu’accroître la perplexité de son fils car pourquoi un homme irait-il partager ce genre d’information avec une amie avant d’en parler à son propre enfant, mais la mère de Ferguson expliqua que Dan voulait l’annoncer à ses deux enfants en même temps, estimant que Jim et Amy ensemble seraient plus à même d’encaisser la nouvelle que si on la leur annonçait séparément, il attendait donc que Jim rentre de Boston demain après-midi avant de leur parler. Liz avait déjà séjourné plusieurs jours à l’hôpital, ajouta-t-elle, mais on avait dit aux deux enfants qu’elle était allée à Chicago voir sa mère.

			Pauvre Amy, pensa Ferguson. Elle était en conflit avec sa mère depuis des années et maintenant que sa mère allait mourir, la brouille en suspens ne serait jamais dépassée. Comme cela allait être pénible pour elle, beaucoup plus que d’avoir à supporter la mort prématurée de quelqu’un avec qui on a toujours été en bons termes, quelqu’un que l’on a adoré sans réserve, car au moins on peut continuer à en garder le souvenir en soi avec une tendresse continuelle, et même un certain bonheur, une terrible et douloureuse forme de bonheur, alors qu’Amy ne pourrait jamais repenser à sa mère sans éprouver de regrets. Quelle femme étrange, cette Mrs Schneiderman, elle avait toujours semblé incompréhensible à Ferguson depuis le jour où il l’avait rencontrée quand il était petit, un imbroglio de forces et de faiblesses contradictoires qui comprenaient les qualités telles que l’intelligence, une gestion efficace de la maisonnée, des opinions judicieuses en matière politique (elle avait obtenu un diplôme d’histoire à Pembroke), et un dévouement sans faille pour son mari et ses deux enfants, mais en même temps il y avait quelque chose d’instable, une sorte de frustration chez Mrs Schneiderman, l’idée qu’elle avait raté ce qu’elle aurait dû faire dans la vie (une carrière quelconque peut-être, un métier qui aurait été assez important pour faire d’elle une personne d’influence), et comme elle avait opté pour le métier beaucoup moins gratifiant de femme au foyer, elle semblait vouloir prouver à tout le monde qu’elle était mieux que les autres, qu’elle en savait plus que tout le monde, pas seulement sur certains sujets mais sur tout, et le fait est qu’elle connaissait un nombre étonnant de choses sur un éventail énorme de sujets, c’était sans aucun doute l’être humain le mieux informé que Ferguson ait jamais rencontré, mais le problème quand on est une personne au savoir encyclopédique du genre nerveux et frustré c’est qu’on ne peut s’empêcher de corriger les autres quand ils disent une chose dont vous savez manifestement qu’elle est fausse, ce qui arrivait sans cesse avec Mrs Schneiderman car elle était la seule personne de l’assemblée à savoir le nombre de milligrammes de vitamine A que contenait une carotte crue de taille moyenne, la seule à connaître le nombre de voix que Roosevelt avait obtenues lors de l’élection présidentielle de 1936, la seule à connaître la différence de cylindrée entre une Chevy Im­­pala 1960 et une Buick Skylark 1961 et même si elle avait toujours raison, cela devait finir par être assommant pour son entourage car un des défauts de Mrs Schneiderman c’était qu’elle parlait trop et Ferguson se demandait souvent comment son mari et ses deux enfants pouvaient supporter ce bombardement verbal incessant, cette façon de brailler en permanence sans faire la moindre distinction entre les choses importantes et les détails anodins, un discours qui pouvait impressionner par son intelligence et sa perspicacité ou bien ennuyer mortellement par sa profonde insignifiance, comme ce soir où Amy et Ferguson étaient assis à l’arrière de la voiture des Schneiderman pour se rendre au cinéma et où Mrs Schneiderman avait passé une demi-heure à expliquer à son mari la manière dont elle avait réorganisé le rangement de ses vêtements dans les placards de la chambre à coucher, en lui détaillant patiemment toutes les décisions qu’elle avait prises pour parvenir à cette nouvelle organisation, pourquoi par exemple les chemises à manches longues devaient être placées à tel endroit, les chemisettes à tel autre, pourquoi il fallait ranger à part les chaussettes noires et les bleues, qui devaient elles-mêmes être rangées ailleurs que les chaussettes blanches qu’il portait pour jouer au tennis, pourquoi il fallait placer ses maillots sans manches (plus nombreux) au-dessus et non en dessous de ses maillots à col en V, pourquoi ses boxers devaient être à droite de ses caleçons et pas à gauche et ainsi de suite, en empilant un détail sans intérêt sur un autre tout aussi inintéressant, et quand ils arrivèrent au cinéma après avoir passé une demi-heure tous ensemble dans le dressing, la moitié d’une de ces précieuses vingt-quatre heures qui formaient une journée, Amy enfonçait ses ongles dans le bras de Ferguson – ne pouvant crier, elle criait en silence en lui enfonçant ses doigts crispés dans le bras. Ce n’était pas une mère incompétente ou indifférente, se dit Ferguson. En réalité elle était trop prévenante, elle aimait trop, elle avait trop confiance dans l’avenir radieux de sa fille, et la conséquence inattendue de ce trop, pensa Ferguson, c’est qu’il pouvait engendrer les mêmes ressentiments que le pas assez, surtout quand ce trop effaçait les limites entre parent et enfant et devenait prétexte à des interférences envahissantes, et comme ce qu’Amy désirait par-dessus tout c’était un peu de répit, elle se braquait brutalement chaque fois qu’elle commençait à étouffer sous la pression de cette mère qui ne cessait de se mêler des plus petits détails de sa vie, ce qui allait des questions sur les devoirs à la maison à des cours sur la bonne façon de se brosser les dents, des questions indiscrètes sur le badinage de ses camarades à des critiques sur sa manière de se coiffer, des mises en garde contre les dangers de l’alcool à de longues harangues monotones sur la nécessité de ne pas tenter les garçons en abusant du rouge à lèvres. Elle est en train de me conduire tout droit chez les mabouls, disait Amy à Ferguson, ou bien : Elle se croit à la tête de la police de l’esprit et estime avoir le droit de pénétrer dans mes pensées, ou encore : Je devrais peut-être tomber enceinte, ça lui ferait une bonne raison de s’inquiéter, et Amy contre-attaquait en accusant sa mère de mauvaise foi, de lui en vouloir tout en prétendant être de son côté, et pourquoi ne pouvait-elle pas tout simplement la laisser tranquille comme elle le faisait avec Jim, et sans cesse elles s’accrochaient et sans son père aimable et toujours d’humeur égale, ce père qui aimait s’amuser, qui s’efforçait sans cesse de rétablir la paix entre elles, les violentes disputes entre Amy et sa mère se seraient transformées en guerre totale et permanente. Pauvre Mrs Schneiderman. Elle s’était aliéné l’amour de sa fille pour n’avoir pas su l’aimer comme il fallait. Puis, poussant son raisonnement un peu plus loin, Ferguson se dit : Il faut avoir pitié des parents mal aimés après qu’on les a enterrés, et il faut aussi avoir pitié de leurs enfants.

			Cependant, Ferguson avait toujours du mal à comprendre pourquoi sa mère lui parlait de la maladie de Mrs Schneiderman. Cette maladie fatale dont même Jim et Amy ignoraient tout pour l’instant, et après avoir dit ce qu’on dit dans ces cas-là, comme c’est terrible, comme c’est injuste, comme c’est cruel d’être fauché dans la fleur de l’âge, il demanda à sa mère pourquoi elle l’informait à l’avance. Cela avait quelque chose de présomptueux et de fourbe, ça lui donnait l’impression qu’ils étaient en train de comploter derrière le dos des Schneiderman, mais non, lui répondit sa mère, pas du tout, elle lui en parlait dès maintenant pour qu’il soit moins bouleversé quand Amy lui annoncerait la nouvelle, il serait préparé au choc et le prendrait plus calmement, ce qui ferait de lui un ami meilleur pour Amy, qui allait avoir plus que jamais besoin de son amitié, pas seulement maintenant mais pour longtemps encore. Ça se tenait plus ou moins, se dit Ferguson, mais pas complètement, ce n’était pas très convaincant, et comme sa mère se montrait généralement raisonnable quand elle évoquait des situations complexes comme celle-ci, il se demanda si elle ne lui cachait pas quelque chose, si elle ne dissimulait pas une partie de l’histoire tout en révélant certains aspects, à commencer par une explication plausible pour justifier les mots C’est Dan qui me l’a dit, car pourquoi Dan Schneiderman avait-il décidé de lui révéler à elle en premier lieu le cancer de sa femme ? C’étaient de vieux amis, c’est vrai, ils se connaissaient depuis plus de vingt ans, mais ce n’étaient pas des amis proches, pour ce que Ferguson en savait, pas aussi proches qu’Amy et lui, et pourtant le père d’Amy était venu voir la mère de Ferguson au moment où il était le plus bouleversé et lui avait fait partager son fardeau, un geste qui tout d’abord exigeait une grande confiance mutuelle mais aussi le genre d’intimité qui ne pouvait exister qu’entre des amis vraiment très proches.

			Ils continuèrent quelques minutes à parler de Mrs Schneiderman en évitant de tenir des propos désagréables sur son compte mais en convenant qu’elle n’avait jamais réussi à trouver la bonne approche avec sa fille et que son plus gros problème était de ne pas savoir céder (selon le terme de Rose) ou lâcher le morceau (selon ceux de Ferguson), puis, presque imperceptiblement, les relations difficiles entre Amy et sa mère débouchèrent sur une discussion à propos des problèmes entre Ferguson et son père, et quand ils arrivèrent à ce sujet, vers lequel Rose avait subtilement orienté la conversation depuis le début, elle surprit son fils en lui posant à l’improviste une question abrupte : Dis-moi, Archie, pourquoi est-ce que tu t’en prends à ton père ? qui le désarçonna tellement qu’il n’eut pas la présence d’esprit d’inventer une fausse réponse. À découvert et sans défense, il n’avait plus envie de fuir la vérité et laissa échapper toute la petite histoire mesquine de l’exemplaire disparu de Frères en-lacets et dit combien il bouillait de rage que près de six mois se soient écoulés sans que son père ne lui en ait encore touché un mot.

			Il est trop gêné, répondit sa mère.

			Gêné ? En voilà une excuse ! C’est un homme, non ? Tout ce qu’il a à faire c’est de me parler et de me dire ce qui s’est passé.

			Pourquoi tu ne lui poses pas la question ?

			Ce n’est pas à moi de le lui demander. C’est à lui de me le dire.

			Tu es affreusement dur, tu sais ?

			C’est lui qui est dur, pas moi. Il est tellement dur et tellement pénétré de son importance qu’il a transformé la vie de famille en véritable cauchemar.

			Archie…

			D’accord, peut-être pas un cauchemar, une région sinistrée. Et cette maison… c’est comme vivre dans un de ses foutus congélateurs.

			C’est ce que tu ressens ?

			Le froid, maman, tout ce froid, particulièrement entre lui et toi, et bon sang comme j’aurais voulu qu’il ne te persuade pas de fermer ton atelier. Tu devrais prendre des photos au lieu de perdre ton temps à jouer au bridge.

			Quels que soient les problèmes qu’il puisse y avoir entre ton père et moi, ils n’ont rien à voir avec ce qui se passe entre toi et ton père. Tu dois lui donner une chance, Archie.

			Je ne pense pas.

			Moi je sais que tu devrais et si tu veux bien me suivre là-haut je vais te montrer pourquoi.

			Après cette mystérieuse requête, Ferguson et sa mère se levèrent de table et quittèrent la salle à manger, et comme Ferguson n’avait pas la moindre idée de l’endroit où sa mère comptait se rendre, il la suivit jusqu’au premier étage où ils tournèrent à gauche et entrèrent dans la chambre de ses parents, une pièce où il ne venait plus que rarement, il vit sa mère ouvrir la porte du dressing de son père, disparaître à l’intérieur et en ressortir au bout d’un moment, un grand carton entre les bras, qu’elle porta jusqu’au milieu de la pièce et déposa sur le lit.

			Ouvre-le, lui ordonna-t-elle.

			Ferguson souleva les rabats et quand il découvrit le contenu du carton, il fut si embarrassé qu’il ne savait pas s’il devait éclater de rire ou aller se cacher sous le lit, de honte.

			Il y avait à l’intérieur trois piles de brochures bien rangées, en tout soixante ou soixante-dix brochures agrafées de quarante-huit pages chacune avec une couverture toute blanche portant les mots suivants imprimés en lettres grasses noires.

			FRÈRES ENLACÉS

			PAR ARCHIE FERGUSON

			Ferguson en prit une et se mit à la feuilleter, stupéfait de voir les mots de sa propre histoire le regarder en corps onze points, puis sa mère dit : Il voulait te faire la surprise mais l’imprimeur a gâché le travail en faisant une coquille dans le titre et ton père en était tellement gêné, il se sentait si bête de ne pas avoir vérifié pour s’assurer que tout avait été fait correctement qu’il n’a pas eu le courage de t’en parler.

			Il aurait dû m’en parler, dit Ferguson d’une voix si basse que sa mère l’entendit à peine. Qui se soucie du titre ?

			Il est tellement fier de toi, Archie, reprit sa mère. Il ne sait tout simplement pas quoi dire ou comment te le dire. C’est un homme qui n’a jamais appris à parler.

			Ce que Ferguson ne savait pas à ce moment-là et qu’il continuerait à ignorer jusqu’à ce que sa mère lui en parle sept ans plus tard, c’est que Dan Schneiderman et elle entretenaient une liaison clandestine depuis dix-huit mois. Les deux ou trois soirées hebdomadaires de bridge se limitaient en fait à une seule et les soirées poker de Dan ou ses soirées bowling n’étaient plus consacrées ni au poker ni au bowling, et le couple que formaient les parents de Ferguson n’était plus seulement l’énigme glaciale et sans passion qu’il avait cru y voir, il était mort, plus mort que le plus mort des cadavres à la morgue du comté, et s’ils restaient ensemble et perpétuaient leur union insensée, c’était simplement parce que le divorce était jugé trop scandaleux dans cette partie du monde et qu’il fallait qu’ils protègent leur fils pour qu’il ne soit pas stigmatisé parce qu’il provenait d’un foyer brisé, ce qui, à bien des égards, était pire que d’être le fils d’un escroc ou d’un représentant en aspirateurs. Le divorce, c’était bon pour les stars de cinéma ou pour les riches qui vivaient dans leur hôtel particulier à New York et passaient l’été dans le Sud de la France, mais dans les banlieues du New Jersey, dans les années cinquante et au début des années soixante, les couples désunis devaient sauver les apparences et c’est ce que les parents de Ferguson avaient bien l’intention de faire jusqu’à ce que leur rejeton obtienne son diplôme et quitte Maplewood pour de bon, à ce moment-là ils s’estimeraient quittes et prendraient des chemins séparés, s’installeraient de préférence dans deux villes différentes et aussi loin que possible de Maplewood. En attendant, son père avait commencé à passer la nuit dans la chambre d’amis sous prétexte qu’il s’était mis à ronfler si fort que la mère de Ferguson avait du mal à trouver le sommeil et pas une seule fois Ferguson ne soupçonna ses parents de ne pas lui avoir dit la vérité.

			Le père de Ferguson était le seul à être au courant de la liaison de Rose avec Dan Schneiderman et la mère de Ferguson était la seule à savoir que Stanley avait depuis peu commencé à fréquenter une veuve de Livingston nommée Ethel Blumenthal. Les adultes faisaient des cabrioles avec autant de hâte et de fougue que les gamins de quinze ans mais ils le faisaient en cachette, si discrètement que personne à Maplewood ou ailleurs n’avait la moindre idée de ce qu’ils trafiquaient. Ni Liz Schneiderman, ni Jim ou Amy, ni les grands-parents de Ferguson, ni tante Mildred ou oncle Don, ni Ferguson lui-même, et bien que les mots prononcés par sa mère ce soir-là après le dîner, C’est Dan qui me l’a dit, aient entrouvert la porte de quelques centimètres, ce n’était pas assez pour qu’il puisse voir ce qu’il y avait dans la pièce, car il y faisait trop sombre et il ne savait pas où était l’interrupteur pour allumer la lumière.

			Ses parents n’étaient pas amers et ne se détestaient pas, et aucun d’eux ne voulait de mal à l’autre. Simplement ils ne voulaient plus rester mariés et pour le moment ils s’efforçaient de faire de leur mieux en sauvant les apparences. Dix-huit années avaient été réduites à une pincée de poussière, un petit déchet poudreux pas plus gros que la cendre d’une seule cigarette qu’on vient d’éteindre, et pourtant il y avait une constante : ils se souciaient tous deux toujours autant du bien-être de leur fils, et c’est pour cette raison que Rose faisait tout ce qu’elle pouvait pour combler le fossé qui s’était creusé entre Stanley et Archie, car même si Stanley était loin d’être un père parfait, ce n’était pas le méchant pour qui Ferguson le faisait passer et longtemps après l’éclatement de leur petite famille, Stanley continuerait d’être le père d’Archie et Archie n’avait aucun intérêt à passer le reste de sa vie à lui en vouloir. Heureusement il y avait les brochures mal imprimées. Une tentative pathétique de s’attirer les bonnes grâces de son fils, bien sûr, ce fils auquel il ne comprenait rien, mais Stanley n’avait pas réagi quand les brochures avaient été ratées (pourquoi ne pas retourner voir l’imprimeur et lui demander de recommencer ?), mais bon, elles avaient le mérite d’exister, elles prouvaient au moins quelque chose, et Archie devrait en tenir compte chaque fois qu’il penserait à son père au cours des mois et des années à venir.

			Il semble que Daniel Schneiderman soit tombé amoureux de Rose dès 1941, les premiers jours où elle commença à travailler à l’atelier de son père, sur la 27e Rue Ouest, mais Rose était alors fiancée à David Raskin, et quand Raskin fut tué à Fort Benning en août suivant, Schneiderman était fiancé à Elizabeth Michaels et sur le point de partir à l’armée à son tour. Comme il le confessa à Rose des années plus tard, il aurait volontiers rompu ses fiançailles s’il avait imaginé qu’il avait la moindre chance avec d’elle, mais à l’époque elle était en deuil, emmurée loin du monde dans un réduit obscur empli de désespoir et de pensées morbides, ne sachant plus très bien si elle voulait vivre ou mourir, et la dernière chose qu’elle voulait c’était recommencer à sortir puisqu’elle n’avait aucune envie de rencontrer d’autres hommes ou de tomber à nouveau amoureuse, surtout pas d’un homme qui était sur le point d’en épouser une autre, et donc il ne se passa rien, c’est-à-dire que Dan épousa Liz, Rose épousa Stanley sans jamais savoir que Dan avait souhaité en secret qu’elle devienne sa femme.

			Ferguson fut mis au courant de l’affaire mais sans apprendre aucun détail – comment cela avait commencé, où ils se retrouvaient lors des soirées qu’ils passaient ensemble ou ce qu’ils envisageaient ou pas pour l’avenir –, il savait seulement que cela avait commencé deux jours après l’entrée en fonction de Kennedy et que sa mère s’était lancée dans cette aventure en toute bonne conscience puisque son mariage avec son père s’était désormais achevé, une décision qu’ils avaient prise d’un commun accord six mois plus tôt et qui les avait libérés tous les deux des vœux qu’ils avaient prononcés en 1944. Et il ne restait rien à discuter à part les formalités du divorce final et la version qu’il fallait donner à Archie sur le changement de chambre de Stanley. Mais Dan était dans une position plus délicate puisque Liz et lui n’avaient pas eu cette conversation où l’on décide de jeter l’éponge, et qu’ils étaient encore mariés, et le resteraient vraisemblablement toujours, craignait-il, car il n’avait pas le courage de la quitter après deux décennies d’un mariage parfois rude et mouvementé mais pas totalement raté et, contrairement à la mère de Ferguson, le père d’Amy et de Jim se sentait coupable de ses infidélités conjugales. Et cette culpabilité ne fit qu’augmenter, cette fois pour tous les deux, la culpabilité corrosive et dévorante provoquée par le cancer de Liz, car s’ils avaient souvent pensé l’un et l’autre au bonheur qu’ils connaîtraient ensemble si Dan n’était plus marié à Liz, maintenant que les dieux s’apprêtaient à faire disparaître Liz de l’histoire, la chose réjouissante dont ils avaient tous les deux rêvé sans jamais oser l’avouer à voix haute était devenue une chose atroce, la pire qu’ils auraient pu imaginer l’un comme l’autre car comment ne pas songer que c’étaient leurs pensées qui poussaient cette infortunée dans la tombe ?

			Pour l’heure, Ferguson, alors âgé de quinze ans, ne savait qu’une seule chose – que Mrs Schneiderman allait mourir –, et quand Amy lui téléphona le dimanche soir tard, trois jours après que sa mère l’eut mis au courant de la catastrophe qui allait s’abattre sur les enfants Schneiderman, il était prêt à affronter les larmes d’Amy et à prononcer quelques phrases plus ou moins convaincantes en réponse aux détails monstrueux qu’elle lui racontait au téléphone, les visites du samedi et du dimanche à l’hôpital où sa mère gisait dans un brouillard de dissociation paniquée provoqué par la morphine, la douleur, le reflux de la douleur, le retour de la douleur et un lent retrait dans un sommeil vaseux, son visage était devenu si décharné et si gris, comme si elle n’était plus elle-même, couchée toute seule dans ce lit tandis que ses organes internes pourris et enflammés travaillaient à la tuer, et pourquoi son père avait-il menti, gémissait-elle, pourquoi l’avait-il caché à Jim et à elle avec cette histoire idiote de visite à grand-mère Lil à Chicago, comme c’était affreux de sa part d’avoir fait ça, et comme c’était affreux de penser qu’elle avait envisagé de s’acheter du rouge à lèvres noir juste pour provoquer sa mère au moment même où celle-ci était emmenée à l’hôpital, elle se sentait tellement mal à cause de ça, tellement mal à cause de tant de choses, et Ferguson fit ce qu’il put pour l’apaiser, lui disant que son père avait fait ce qu’il fallait en attendant que Jim rentre de l’université pour leur annoncer la nouvelle à tous les deux en même temps, et qu’elle se rappelle que lui, Ferguson, serait toujours là pour elle et que chaque fois qu’elle aurait besoin d’une épaule pour pleurer, il voulait qu’elle pense en premier à la sienne.

			Mrs Schneiderman tint encore quatre semaines et fin juin, juste au moment où l’année scolaire s’achevait, Ferguson assista à son deuxième enterrement au cours des onze derniers mois, une cérémonie plus modeste et plus calme que les obsèques grandioses d’Artie Federman, sans effusions incontrôlables de gémissements et de sanglots, cette fois ce fut plutôt le calme et la sidération, l’adieu feutré à une femme qui était morte au matin de son quarante-deuxième anniversaire, et en écoutant le rabbin Prinz réciter les prières consacrées et prononcer les paroles consacrées, Ferguson regarda autour de lui et vit que seules quelques personnes qui ne faisaient pas partie des proches parents des Schneiderman avaient les larmes aux yeux, et parmi elles sa mère, qui pleura pendant toute la cérémonie, mais même Jim ne pleurait pas, il restait assis là, tenant Amy par la main et regardant fixement le sol, et ensuite, au cours de la pause entre la fin de la cérémonie et le départ pour le cimetière, il fut ému de voir sa mère en pleurs serrer dans ses bras un Dan Schneiderman également en pleurs et le garder contre elle dans une étreinte longue et appuyée, sans comprendre grand-chose à la portée de cette étreinte ni pourquoi ils restaient si longtemps enlacés, puis à son tour il serrait entre ses bras une Amy éplorée aux yeux gonflés qui avait pleuré sur son épaule un nombre incalculable de fois au cours du dernier mois et il était tellement malheureux pour elle et il trouvait si bon de serrer son corps dans ses bras que Ferguson décida qu’il devait, qu’il devrait et qu’il allait le plus rapidement possible tomber amoureux d’elle. Elle se trouvait désormais dans une situation tellement précaire que cela exigeait de lui un peu plus que de l’amitié, quelque chose de différent de la vieille camaraderie routinière entre Archie-et-Amy qu’ils avaient développée au fil du temps, mais Ferguson n’eut jamais l’occasion de lui parler de ce changement dans ses sentiments car ce fut la dernière fois qu’il vit Amy au cours des deux mois suivants. Après le jour de l’enterrement de sa mère, son père la laissa manquer les quatre derniers jours du semestre et le cinquième, qui était le jour de la remise des diplômes de leur classe au collège de Maplewood, les trois Schneiderman partirent tout l’été pour un long voyage à travers l’Angleterre, la France et l’Italie, une brillante idée, selon la mère de Ferguson, et le meilleur remède possible pour une famille qui avait tant souffert.

			Son père était retenu à son travail le matin de la remise, sa mère vint donc toute seule à la cérémonie de diplôme de Ferguson. Ensuite ils allèrent en voiture à South Orange Village et s’arrêtèrent déjeuner chez Gruning’s, l’endroit où il avait mangé tant de délicieux hamburgers avant que le Blue Valley Country Club ne vienne mettre un terme à ce vieux rituel dominical, et après s’être installés à une table dans le fond, ils parlèrent des projets de Ferguson pour l’été : un petit boulot dans un des magasins de son père à Livingston (un emploi multitâches pour un salaire minimum où il lui faudrait laver le sol, pulvériser du Windex sur les écrans des téléviseurs de la salle d’exposition, laver les réfrigérateurs et les autres appareils exposés et installer des climatiseurs avec Joe Bentley, le livreur), deux matchs de basket en plein air par semaine pour la Twilight League de Maplewood-South Orange et autant d’heures que possible à son bureau : il avait quelques idées pour deux ou trois histoires et espérait les avoir finies avant la rentrée, et bien sûr les douzaines de livres qu’il avait envie de lire, et tout le temps qui lui resterait il l’emploierait à écrire à Amy le plus de lettres possible, en espérant qu’elle serait bien à l’adresse où il les enverrait.

			Sa mère écoutait, sa mère hochait la tête, sa mère affichait un petit sourire pensif et distant, et avant que Ferguson ne pense à ce qu’il allait dire ensuite, elle l’interrompit en lui disant : Ton père et moi on se sépare, Archie.

			Ferguson, voulant s’assurer qu’il avait bien compris, répéta les mots qu’elle avait prononcés : Se séparer. Comme quand on divorce ?

			C’est cela. Et comme dans Salut, c’était cool de t’avoir connu.

			Et quand avez-vous décidé ça ?

			Il y a bien longtemps. On avait prévu d’attendre le moment où tu entrerais à l’université ou ailleurs, après le lycée, mais trois ans c’est long et pourquoi attendre ? Du moment que tu es d’accord, bien entendu.

			Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

			Les gens vont parler. Ils vont montrer du doigt. Je ne veux pas que tu te sentes mal à l’aise.

			Je me fiche de ce que pensent les gens. Ça ne les regarde pas.

			Et donc ?

			De toute façon et quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, c’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis longtemps.

			Tu le penses vraiment ?

			Bien sûr que je le pense. Plus de mensonges, plus de faux-semblants. L’ère de la vérité commence !

			Le temps passa et au cours des mois suivants Ferguson ne cessait encore et encore de considérer favorablement les choses autour de lui et de se dire que la vie s’améliorait. Non seulement il en avait fini désormais avec le collège, ce qui voulait dire que pas une seule ligne qu’il écrirait ne serait plus jugée par Mrs Baldwin, mais la rupture du mariage de ses parents semblait provoquer bien d’autres ruptures, et comme les vieilles routines prévisibles n’avaient plus cours, il devenait de plus en plus difficile de savoir ce qui allait se produire d’un jour à l’autre. Ferguson aimait bien ce sentiment nouveau d’instabilité. Les choses pouvaient changer sans arrêt, frisant parfois la confusion la plus totale, au moins elles n’étaient pas ennuyeuses.

			Pour l’instant, sa mère et lui allaient continuer à habiter la grande maison de Maplewood. Son père avait loué une maison plus petite à Livingston, pas loin de chez son amie Ethel Blumenthal qui n’existait toujours pas officiellement et dont Ferguson ignorait donc l’existence, mais le plan à long terme était de vendre la grande maison quelques mois après avoir finalisé le divorce, et pour chacun de ses parents d’aller vivre ailleurs. Il allait sans dire que Ferguson irait vivre chez sa mère. Il serait libre de voir son père quand il le voudrait et s’il se trouvait qu’il n’avait pas envie de le voir, son père aurait le droit de le voir lors de deux dîners par mois. C’était le minimum. Il n’y avait pas de maximum. L’arrangement semblait raisonnable et tous en étaient convenus.

			Son père envoyait un chèque mensuel à sa mère pour ce qu’il était convenu d’appeler les diverses dépenses incompressibles de la vie courante, ils avaient chacun un avocat et la séparation à l’amiable, qui était supposée être emballée en quelques semaines, s’éternisa pendant des mois dans des disputes tout sauf aimables au sujet de pension alimentaire, de partage des biens communs et de date limite pour mettre la maison en vente. Du point de vue de Ferguson, il semblait que c’était son père qui sabotait le travail, comme si quelque chose en lui résistait inconsciemment mais activement au divorce et même si ça le contrariait pour sa mère (qui voulait que tout soit définitivement réglé le plus vite possible), dans les premiers temps de la dispute entre ses parents, Ferguson se sentait étrangement rassuré par l’obstruction que faisait son père dans la mesure où cela semblait suggérer que le prophète des profits était capable après tout de sentiments humains normaux, ce qui n’avait jamais semblé une évidence pour son fils toutes ces années, peut-être Stanley Ferguson éprouvait-il toujours un amour irréductible pour la femme qu’il avait épousée presque deux décennies plus tôt (l’explication sentimentale) ou peut-être l’ignominie du divorce représentait-elle échec et humiliation aux yeux des autres (l’explication sociale) ou simplement n’appréciait-il pas de voir la mère de Ferguson s’en sortir avec la moitié de l’argent provenant de la vente de la grande maison (l’explication financière), quoi qu’il en soit tout cela était moins important que le fait qu’il éprouvait quelque chose, et même s’il finit par renoncer et qu’il signa les papiers du divorce en décembre après que la mère de Ferguson eut déclaré qu’elle était prête à renoncer à sa part de la maison, cela ne voulait pas dire que seul l’argent avait eu le dernier mot, car Ferguson sentait bien que les raisons sentimentales et sociales étaient la véritable cause du conflit et que s’accrocher à des histoires d’argent n’était qu’une façon de sauver la face.

			En même temps, Ferguson trouvait impardonnable que son père se soit servi de l’argent pour bloquer les négociations. Le bien le plus important que ses parents possédaient en commun était la maison, la grande maison que Ferguson avait toujours détestée, ce manoir Tudor tape-à-l’œil où il n’avait jamais eu envie de s’installer, et en privant sa future ex-femme de la part qui lui revenait de la vente de ce bien de grande valeur, le père de Ferguson appauvrissait de fait la mère de Ferguson, rendant impossible l’achat d’une nouvelle maison et les condamnant, elle et son propre fils, à une vie étriquée dans un appartement exigu et bon marché quelque part du côté des voies ferrées. Il la punissait parce qu’elle ne l’aimait plus, et que sa mère ait accepté une clause aussi rude montrait à quel point elle voulait désespérément se libérer de ce mariage, quitte à en sortir ruinée, et son père persista donc dans son exigence et n’en démordit pas. Le seul espoir dans les termes de l’accord final fut que la maison ne devait être mise en vente que deux ans après prononciation du divorce, ce qui correspondait plus ou moins aux trois années que Ferguson allait passer au lycée, mais quand même, après avoir tenté d’accorder à son père le bénéfice du doute depuis l’incident des Frères enlacés, après avoir fait de son mieux pour se montrer aimable et poli envers son père tout au long de cet été ennuyeux passé à travailler dans le magasin de Living­ston, Ferguson se rebellait maintenant contre son père avec un sentiment proche de la haine et il décida de ne pas accepter de son père le moindre sou pour le reste de sa vie, ni sous forme d’argent de poche, ni pour s’acheter des vêtements ou une voiture d’occasion, ni pour ses frais de scolarité ni pour quoi que ce soit, plus jamais, et même devenu adulte lorsque Ferguson n’avait réussi à publier aucun de ses livres et qu’il vivait comme un poivrot dans le quartier le plus miteux de Bowery, il refuserait de desserrer le poing quand son père essaierait de lui glisser dans la main une pièce de cinquante cents, et quand le vieil homme finit par quitter ce monde et que Ferguson hérita de quatre-vingts millions de dollars et devint propriétaire de quatre cent soixante-treize magasins d’électroménager, il fermerait les magasins et distribuerait l’argent à parts égales entre les clochards qu’il avait connus du temps où il vivait comme un paria sur les trottoirs des bas-fonds.

			Malgré tout, la vie s’améliorait, et quand son père eut quitté la maison le 2 juillet, Ferguson fut impressionné de voir avec quelle rapidité sa mère s’adaptait à ses nouvelles conditions de vie. Tout devenait brusquement différent et les limites de l’allocation mensuelle l’obligèrent à renoncer à son confort et à tout le luxe qu’elle avait connus en étant mariée à un homme fortuné : à commencer par les services d’Angie Bly (qui l’avait soulagée des pénibles tâches domestiques comme la cuisine et le ménage), le Blue Valley Country Club ensuite (qui n’était plus à sa portée étant donné les circonstances, ce qui signa la fin abrupte des plaisirs du golf), mais aussi toutes ces dépenses faciles et spontanées pour s’offrir des vêtements et des chaussures, les rendez-vous chez le coiffeur deux fois par semaine, les pédicures et les massages, les bracelets et les colliers achetés sur un coup de tête et rarement portés par la suite, tous les pièges de la soi-disant belle vie qu’elle avait menée ces dix dernières années et à laquelle elle renonça – du moins c’est ce qu’il sembla à Ferguson – sans une once de regret. Elle passa ce premier été de séparation avant le divorce à jardiner, à s’occuper de la maison et à cuisiner, mijotant des plats extraordinaires, donnant lieu à des dîners si abondants et si succulents pour son fils quand il rentrait du travail que celui-ci passait la plus grande partie de la journée au magasin paternel à penser à ce que sa mère allait lui servir le soir à table. Elle sortait rarement et téléphonait tout aussi rarement, sauf à sa mère à New York, mais elle reçut cet été-là de nombreuses visites de son amie Nancy Solomon, cette fidèle camarade de sa plus tendre enfance qui commençait à évoquer à Ferguson cette voisine d’à côté des séries télévisées, la copine rigolote qui trouve toujours le temps de passer prendre un café et tailler une bavette, et quand Ferguson était remonté à l’étage pour lire, travailler à son nouveau récit ou écrire encore une lettre à Amy, rien ne le rendait plus heureux que d’entendre les femmes rire en bas dans la cuisine. Sa mère riait de nouveau. Les cernes noirs qu’elle avait sous les yeux s’estompaient lentement d’eux-mêmes, et peu à peu elle commençait à retrouver son ancienne personnalité – ou peut-être une nouvelle puisque l’ancienne avait disparu depuis si longtemps que Ferguson s’en souvenait à peine.

			Dan Schneiderman et ses enfants rentrèrent d’Europe à la fin du mois d’août. Pendant les soixante-deux jours qu’avait duré leur voyage, Ferguson avait écrit quatorze lettres à Amy et la moitié d’entre elles avaient réussi à lui parvenir au bon endroit et au bon moment, l’autre moitié non réclamée se languissait dans divers bureaux d’American Express à travers l’Italie et la France. Il n’avait osé lui parler d’amour dans aucune de ses lettres car il aurait été présomptueux et injuste de sa part de la mettre dans l’embarras en lui posant une question à laquelle elle n’aurait pas pu lui répondre en face, mais ses lettres débordaient d’affection et parfois de déclarations très émouvantes d’amitié éternelle et il lui avait répété sans cesse qu’elle lui manquait, qu’il avait hâte de la revoir, que le petit monde dans lequel il vivait était un endroit vide quand elle n’y était pas. De son côté, Amy lui avait envoyé cinq lettres et onze cartes postales, qui arrivèrent toutes sans encombre dans le New Jersey, et si les cartes de Londres, Paris, Florence et Rome étaient nécessairement brèves (et pleines de points d’exclamation !!), ses lettres étaient longues et évoquaient principalement la façon dont elle supportait la mort de sa mère et celle-ci semblait changer d’un jour à l’autre, parfois même d’une heure à l’autre, avec des moments tolérables, des moments pénibles et assez bizarrement même de très bons moments quand elle n’y pensait pas, mais quand elle pensait à sa mère elle avait du mal à ne pas se sentir coupable, écrivait-elle, c’était cela le plus difficile à accepter, ce perpétuel sentiment de culpabilité, car une part d’elle-même savait bien qu’elle serait mieux dans sa vie sans sa mère, et admettre ce sentiment c’était faire le terrible aveu de sa propre bassesse. Ferguson répondit à cette triste lettre pleine de haine de soi en lui donnant des nouvelles de la séparation de ses parents et de leur futur divorce, lui disant que non seulement il était heureux de ce qui arrivait mais qu’il était enchanté à l’idée de ne plus jamais avoir à passer une nuit sous le même toit que son père et qu’il ne se sentait absolument pas coupable pour autant. On ressent ce que l’on ressent, écrivait-il. Et on n’est pas responsable de nos sentiments. De nos actes, oui, mais pas de ce que nous ressentons. Tu n’as jamais fait le moindre mal à ta mère. Tu t’es disputée parfois avec elle mais tu as été une fille à la hauteur et tu n’as pas à te tourmenter à cause de ce que tu éprouves aujourd’hui. Tu es innocente, Amy, et tu n’as pas à te sentir coupable de choses que tu n’as pas faites.

			La moitié de ce qu’il lui écrivit cet été-là fut perdue mais il se trouve que ces phrases figuraient dans une des lettres qui finit par lui parvenir, à Londres, la veille de son vol retour pour New York en compagnie de son père et de son frère.

			Le lendemain de leur retour, les trois Schneiderman vinrent dîner à la maison. Ce fut le premier d’une longue série de dîners que sa mère allait leur préparer pendant toute la première année du lycée, les deux, trois et parfois même quatre dîners par semaine qui se tenaient la plupart du temps en compagnie seulement de Dan et d’Amy depuis que Jim était reparti à l’université, et comme Ferguson ne soupçonnait toujours pas que sa mère et le père d’Amy étaient plus que les bons amis du temps de C’est Dan qui me l’a dit au printemps dernier, il voyait dans ces invitations une marque de gentillesse et de bienveillance, une façon de tendre la main à une famille en deuil, père et fille étant encore trop plongés dans leur chagrin pour s’occuper de faire les courses et de se préparer à manger, leur maison était un chaos de lits défaits et de vaisselle sale maintenant que Liz n’était plus là pour la maintenir en ordre, mais en plus de cette générosité Ferguson s’aperçut qu’il y avait aussi des motifs personnels car sa mère était seule à présent, et l’avait été depuis le début de l’été tandis que sa vie balançait entre un passé défunt et un avenir vide et impénétrable, pourquoi n’aurait-elle pas accueilli avec plaisir la compagnie du charmant Dan Schneiderman et de sa fille Amy qui apportaient dans la maison de la conversation, des sentiments et de l’affection, et ces dîners faisaient certainement du bien à tout le monde pendant cette période transitoire et mélancolique qui suivait un enterrement et précédait un divorce, et à Ferguson en particulier qui pensait que ces assemblées à la table de la cuisine étaient l’un des meilleurs arguments qu’on puisse avancer à l’appui de sa théorie selon laquelle la vie était devenue meilleure.

			Meilleure, naturellement, ne voulait pas dire bonne, peut-être même loin de là. Cela voulait simplement dire que les choses étaient moins mauvaises qu’auparavant, que les conditions de vie dans l’ensemble s’étaient améliorées mais au vu de ce qui se produisit lors du premier dîner avec les Schneiderman fin août, elles ne s’étaient pas améliorées autant que Ferguson l’aurait voulu. Il n’avait pas revu Amy depuis plus de deux mois, les traits de son visage lui étaient devenus de moins en moins familiers, et en les observant de l’autre côté de la table tandis qu’ils attaquaient tous les cinq le rôti braisé de sa mère, il comprit que la beauté des yeux d’Amy tenait à ses paupières, que les replis de ses paupières étaient différents de ceux des autres, et c’est pourquoi ses yeux semblaient à la fois poignants et innocents, une combinaison rare qu’il n’avait vue chez personne d’autre, de jeunes yeux qui resteraient jeunes même quand elle serait devenue vieille, et il devina que c’était pour cette raison qu’il était tombé amoureux d’elle, le moment de la révélation s’était produit lorsqu’il avait vu ces yeux verser des torrents de larmes à l’enterrement de sa mère, il avait été tellement ému par ces yeux en pleurs qu’il ne pouvait plus avoir pour elle juste de l’amitié, tout à coup c’était de l’amour, celui de quand on est amoureux, qui surpassait toutes les autres formes d’amour et il voulait qu’elle l’aime en retour comme lui l’aimait à présent. Après le dessert, il l’emmena dans le jardin pour une conversation en tête à tête pendant que les trois autres restaient assis à table à bavarder. C’était une de ces nuits de fin d’été dans le New Jersey, étouffante et humide, l’air épais était parsemé des clignotements et des éclats de centaines de lucioles, ces mêmes bestioles qu’Amy et lui capturaient les nuits d’été quand ils étaient enfants pour les enfermer dans des récipients en verre transparent et se promener en tenant à la main ces brillants sanctuaires lumineux, et à présent ils marchaient dans ce même jardin en parlant du voyage d’Amy en Europe, de la fin du mariage des parents de Ferguson et des lettres qu’ils avaient échangées en juillet et en août. Ferguson lui demanda si elle avait bien reçu la dernière, celle qu’il avait envoyée à Londres dix jours plus tôt, et quand elle répondit oui, il lui demanda si elle comprenait ce qu’il avait essayé de lui dire. Je crois, répondit Amy. Je ne suis pas sûre que cela m’aide beaucoup mais ça m’aidera peut-être à un moment donné, toute cette histoire des sentiments dont on n’est pas responsable, il va falloir que j’y réfléchisse un peu, Archie, parce que je ne peux toujours pas m’empêcher de me sentir responsable de ce que j’éprouve.

			C’est alors que Ferguson lui passa le bras droit autour de l’épaule et lui déclara : Je t’aime, Amy, tu le sais, non ?

			Oui, Archie, je le sais. Et moi aussi je t’aime.

			Ferguson s’arrêta de marcher, se tourna pour la regarder en face et lui posa aussi le bras gauche sur l’épaule. En attirant son corps contre le sien, il dit : Je parle du véritable amour, Schneiderman, de l’amour total et éternel, du plus grand amour de tous les temps.

			Amy sourit, au bout d’un moment elle le prit dans ses bras et quand il sentit le contact de ses longs bras nus contre les siens, il en eut les jambes qui flanchèrent.

			J’y pense depuis des mois, dit-elle. Si on doit se lancer ou pas. Si nous sommes faits pour nous aimer ou pas. Je suis tellement tentée, Archie, mais j’ai peur. Si nous essayons et que ça ne marche pas, nous ne serons probablement plus amis, du moins pas comme maintenant, c’est-à-dire les meilleurs amis du monde, aussi proches qu’un frère et une sœur, c’est ainsi que je nous ai toujours considérés, comme un frère et une sœur, et chaque fois que j’essaie de m’imaginer en train de t’embrasser, j’ai l’impression de commettre un inceste, quelque chose de mal, une chose dont je sais que je la regretterai et je ne veux pas perdre ce que nous avons, cela me tuerait de ne plus être ta sœur et est-ce que cela vaut la peine de perdre toutes les bonnes choses que nous partageons pour quelques baisers échangés dans le noir ?

			Ferguson fut tellement accablé par ce qu’elle disait qu’il se détacha d’elle et fit deux pas en arrière. Frère et sœur, dit-il d’une voix où montait la colère, quelle blague !

			Mais ce n’était pas n’importe quoi, et quand le père d’Amy et la mère de Ferguson se furent mariés onze mois et quatre jours après ce premier dîner, les deux amis devinrent officiellement frère et sœur même si l’expression par alliance faisait partie de cette dénomination, ils étaient désormais membres de la même famille et les deux chambres où ils dormirent jusqu’à leur dernière année de lycée étaient l’une à côté de l’autre au premier étage, dans le même couloir de leur nouvelle maison familiale.

		

	
		
			   4.1   

			Le règlement du manuel de l’étudiant de Barnard en matière d’hébergement stipulait que les nouvelles étudiantes venant de l’extérieur devaient loger dans un des dortoirs du campus alors que les nouvelles étudiantes venant de New York avaient le choix de vivre dans un dortoir ou bien à la maison, chez leurs parents. Amy, l’indépendante, qui n’avait aucune envie de rester chez ses parents ni de partager une chambre avec quelqu’un d’autre dans un dortoir trop réglementé détourna le système en prétendant que ses parents venaient de déménager de la 75e Rue Ouest pour un appartement beaucoup plus grand sur la 111e Rue Ouest, qui était en fait occupé par quatre étudiants : une étudiante de deuxième année et une de troisième année de Barnard, plus un étudiant de troisième année et un de quatrième année de Columbia, et quand Amy s’installa dans cette maison immense avec de grands couloirs, des sanitaires à l’ancienne et des boutons de porte en verre biseauté, elle devint l’unique occupante de la cinquième chambre. Ses parents acceptèrent la supercherie parce que Amy leur montra les chiffres prouvant qu’il était plus intéressant de régler un cinquième du loyer de deux cent soixante-dix dollars que de vivre dans un dortoir et aussi, et surtout, parce qu’ils savaient qu’il était temps pour leur fille obstinée de quitter la maison. Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis le barbecue dans le jardin des Ferguson et voilà que la fille des Schneiderman et le fils des Ferguson avaient vu leur vœu le plus cher exaucé : disposer d’une chambre fermant à clef et la possibilité de s’endormir ensemble dans le même lit chaque fois qu’ils en avaient envie.

			Le problème c’est que le chaque fois s’avéra un concept délicat, plus une possibilité idéalisée qu’une réalité effective puisque l’un des deux étant toujours coincé à Montclair et l’autre pris dans le tourbillon de la confusion et des petits ajustements qui marquaient le début de la vie étudiante, ils en vinrent à partager ce lit moins souvent qu’ils ne l’avaient espéré. Restaient bien sûr les week-ends et ils en profitèrent chaque fois qu’ils le purent, surtout en septembre, octobre et au début du mois de novembre, mais les libertés de l’été s’étaient restreintes et Ferguson ne réussit qu’une seule fois sur toute cette période à faire une de ses expéditions nocturnes en ville la semaine. Ils continuaient à parler des sujets qui les avaient toujours occupés, qui cet automne-là incluaient le rapport de la commission Warren (vrai ou faux ?), le Mouvement pour la liberté d’expression à Berkeley (bravo Mario Savio !) et la victoire du méchant Johnson sur l’infiniment pire Goldwater (pas trois hourras mais seulement deux et peut-être même un seul), mais ensuite Amy fut invitée un week-end à une sortie dans le Connecticut, et ils durent annuler leurs projets, puis il y eut une nouvelle annulation la semaine suivante (la grippe, dit-elle, pourtant elle n’était pas chez elle quand il lui téléphona le samedi soir puis de nouveau le dimanche après-midi), et peu à peu Ferguson sentit qu’elle s’éloignait de lui. Ses vieilles peurs revinrent, les sombres ruminations de l’hiver passé quand il pensait qu’elle allait devoir quitter New York et qu’il imaginait tous ces gens nouveaux qu’elle serait amenée à connaître dans ces lieux nouveaux, les autres garçons, les autres amours et pourquoi en irait-il autrement dans sa ville natale ? Elle vivait maintenant dans un autre monde et lui faisait partie du vieux monde qu’elle avait laissé derrière elle. Ce n’était que trente-six blocs plus au nord et pourtant les coutumes étaient complètement différentes là-haut et on y parlait un autre langage.

			Ce n’était pas qu’elle parût s’ennuyer avec lui ou qu’elle l’aimât moins, ce n’était pas que son corps se raidît quand il la caressait ou qu’elle ne fût pas heureuse avec lui dans le nouveau lit du nouvel appartement, c’était tout simplement qu’elle semblait distraite, incapable de fixer son attention sur lui comme elle l’avait fait dans le passé. Après ces deux rendez-vous manqués, il réussit à organiser une rencontre dans l’appartement vide le samedi après Thanksgiving (ses colocataires étaient tous partis pour le week-end), et tandis qu’ils buvaient du vin et fumaient des cigarettes assis dans la cuisine, il remarqua qu’Amy regardait par la fenêtre au lieu de le regarder lui, et au lieu de faire comme s’il n’avait rien remarqué et de continuer à parler, il s’arrêta au beau milieu d’une phrase et lui demanda ce qui n’allait pas, et c’est à ce moment-là que cela se produisit, c’est là qu’Amy tourna la tête dans sa direction, le regarda droit dans les yeux et prononça les sept petits mots qui se formaient dans sa tête depuis près d’un mois : J’ai besoin de faire un break, Archie.

			Ils n’avaient que dix-sept ans, dit-elle, et déjà on aurait dit qu’ils étaient mariés comme s’ils n’avaient aucune autre perspective que de vivre ensemble et même si c’est ce qu’ils finiraient par faire à l’avenir il était trop tôt pour qu’ils s’enferment dès maintenant dans un tel engagement, ils étoufferaient, piégés par une promesse qu’ils ne seraient peut-être pas capables de tenir et bientôt ils en viendraient à se détester, et pourquoi ne pas respirer un bon coup et se détendre pendant quelque temps ?

			Ferguson savait qu’il était stupide mais ce fut la seule question que son cœur débile avait envie de poser : Est-ce que ça veut dire que tu ne m’aimes plus ?

			Tu ne m’as pas écoutée, Archie. Tout ce que je dis c’est que nous avons besoin d’aérer la pièce. Je veux que nous gardions portes et fenêtres ouvertes.

			Ce qui veut dire que tu es amoureuse d’un autre.

			Ce qui veut dire que quelqu’un a porté les yeux sur moi et que j’ai flirté deux ou trois fois avec lui. Rien de sérieux, crois-moi, en fait je ne suis même pas sûre de l’apprécier. Mais ce que je ne veux pas c’est me sentir coupable à cause de ça et je me suis sentie coupable parce que je ne veux pas te faire de mal, mais j’ai fini par me poser la question : Qu’est-ce qui te prend, Amy ? Tu n’es pas mariée avec Archie. Tu n’en es même pas à la moitié de ta première année d’université, pourquoi n’aurais-tu pas le droit d’explorer un peu, d’embrasser un autre garçon si tu veux et même de coucher avec lui si tu en as envie, de faire ce que les gens sont supposés faire quand ils sont jeunes ?

			Parce que ça me tuerait, voilà pourquoi.

			Ce n’est pas définitif, Archie. Je demande juste une pause.

			Ils discutèrent encore pendant plus d’une heure puis Ferguson quitta l’appartement et rentra à Montclair. Quatre mois et demi allaient s’écouler avant qu’il ne revoie Amy, quatre mois et demi si mornes sans embrasser, sans caresser, sans parler à la seule personne qu’il avait envie d’embrasser, de caresser et à qui il aurait voulu parler, mais Ferguson parvint à survivre à cette période sans s’effondrer parce qu’il était convaincu qu’entre Amy et lui ce n’était pas terminé, que le voyage long et compliqué dans lequel ils s’étaient engagés ensemble venait simplement de buter sur son premier obstacle, un éboulement qui était tombé sur leur chemin et les avait forcés à couper à travers les bois où ils s’étaient momentanément perdus de vue, mais tôt ou tard ils allaient retrouver leur route et poursuivre leur voyage. Il en était convaincu parce qu’il l’avait prise au mot, car Amy était la seule personne qu’il ait jamais rencontrée qui ne mentait pas, qui en était incapable, qui disait toujours la vérité quelles qu’en soient les conséquences, et si elle disait qu’elle ne le plaquait pas et ne l’expédiait pas dans un exil permanent, que tout ce qu’elle demandait c’était de souffler un peu, de faire une pause pour ouvrir la fenêtre et aérer la pièce, Ferguson était bien obligé de la croire.

			La force de cette conviction lui permit de traverser ces mois de vide sans Amy, il fit profil bas et s’efforça de les employer au mieux, refusant de succomber à la tentation de s’apitoyer sur son sort comme il l’avait si souvent fait autrefois, à d’autres périodes de son adolescence (la perte d’Anne-Marie Dumartin, sa blessure à la main), s’efforçant à plus de fermeté et de détermination face aux mystères de la douleur (la douleur de la déception, la douleur de vivre dans le monde de merde de Mr Martino), se préparant à encaisser désormais les coups au lieu de se laisser démolir par leur violence, à tenir bon au lieu de prendre la fuite, campant sur ses positions dans ce qui s’annonçait, il le comprenait à présent, comme un long siège dans une guerre de tranchées. De la fin novembre 1964 à la mi-avril 1965, une période sans sexe et sans amour, une période de repli sur soi et de solitude désincarnée, une période où il se força enfin à grandir, à dire définitivement adieu à tout ce qui le rattachait encore à son enfance.

			C’était sa dernière année au lycée, la dernière année qu’il passerait à Montclair, New Jersey, la dernière année qu’il vivrait sous le même toit que ses parents, la dernière année de la première partie de sa vie et maintenant qu’il se retrouvait seul, Ferguson portait sur son vieux monde familier un nouveau regard plus focalisé et plus intense car même s’il avait observé les gens et les lieux qu’il connaissait depuis quatorze ans, il avait l’impression qu’ils commençaient à disparaître à ses yeux, se dissolvant lentement comme l’image d’un Polaroïd se développant à rebours, qui au lieu se développer irait dans le sens inverse, avec le contour des bâtiments qui deviendrait flou, les traits du visage de ses amis qui deviendraient moins nets et les couleurs vives qui s’affadiraient en rectangles blancs de néant. Il se retrouvait plus proche de ses camarades de classe qu’il ne l’avait été depuis un an, il ne filait plus à New York le week-end, il n’avait plus de vie secrète, l’ombre à un pouce avait repris sa place au milieu des jeunes gars de dix-sept et dix-huit ans qu’il connaissait depuis l’âge de trois, quatre et cinq ans et au moment où ils commençaient à disparaître, il se prit à les observer avec quelque chose qui ressemblait à de la tendresse, cette même bande de banlieusards ennuyeux, à qui il avait si brusquement tourné le dos lorsque Amy était montée avec lui à l’étage l’après-midi du barbecue de la fête du Travail, étaient redevenus ses seuls compagnons et il faisait de son mieux pour se montrer tolérant et respectueux à leur égard, même les plus ridicules et les moins malins d’entre eux, car il n’avait plus envie de juger les autres, il avait renoncé à son habitude de chercher les défauts et les faiblesses des autres puisqu’il savait maintenant qu’il avait les mêmes faiblesses et les mêmes défauts qu’eux, et s’il voulait progresser et devenir le genre de personne qu’il ambitionnait de devenir, il devait fermer la bouche et ouvrir les yeux et ne plus jamais regarder les autres avec mépris.

			Plus d’Amy donc, plus d’Amy pour une durée qui menaçait d’être particulièrement longue et insupportable, mais Ferguson, poussé par cette conviction irrationnelle qu’ils étaient destinés à se retrouver un jour, fit certains projets lorsque vint le moment de postuler pour une université. C’était là ce qu’il y avait de curieux quand vous étiez en dernière année de lycée, vous passiez l’essentiel de votre temps à penser à l’année suivante, en sachant qu’une part de vous-même était déjà partie alors même que vous restiez sur place, comme si vous viviez à deux endroits à la fois, le terne présent et l’avenir incertain, ramenant votre existence à une série de chiffres parmi lesquels votre moyenne scolaire et les notes de votre examen d’entrée à l’université, allant voir vos professeurs préférés pour leur demander une lettre de recommandation, rédigeant cet absurde et impossible essai sur vous-même en espérant impressionner une assemblée d’étrangers anonymes et les convaincre que vous étiez digne d’entrer dans leur institution puis mettant une chemise et une cravate pour vous rendre à cette institution afin d’être interrogé par quelqu’un dont le rapport pèserait lourd lorsqu’il s’agirait d’accepter ou de rejeter votre candidature, et tout à coup Ferguson recommença à s’inquiéter de l’état de sa main, pour la première fois depuis des mois il se fit du souci à cause des doigts qui lui manquaient au moment où il prit place en face de l’homme qui allait contribuer à décider de son avenir, se demandant si cet homme voyait en lui un handicapé ou simplement la victime d’un accident, et tout en répondant aux questions que cet homme lui posait, il repensa à la dernière fois où Amy et lui avaient parlé de cette main, c’était l’été dernier, sans raison particulière il avait regardé cette main et dit combien il en était révolté, ce qui avait eu le don de la mettre tellement en colère qu’elle l’avait violemment apostrophé en lui disant que s’il faisait encore allusion à cette main, elle allait prendre un hachoir, se trancher le pouce gauche et lui en faire cadeau, et sa colère féroce était si magnifique qu’il promit de ne plus jamais y faire allusion, et tout en parlant à l’homme qui l’interrogeait il comprit que non seulement il ne devait plus en parler mais qu’il ne devait pas non plus y penser et petit à petit il s’efforça de chasser cette idée de son esprit et de se consacrer entièrement à sa conversation avec son interlocuteur qui enseignait la musique à Columbia, qui inutile de le dire était son premier choix, la seule université où il avait envie d’entrer, et quand le génial compositeur d’opéras-comiques dodécaphoniques, plein d’humour et franchement sympathique, apprit que Ferguson s’intéressait à la poésie et espérait devenir un jour écrivain, il alla jusqu’à la bibliothèque de son bureau et en sortit quatre exemplaires récents de la Columbia Review, le magazine littéraire du premier cycle, et les tendit au candidat nerveux et emprunté venu de l’autre rive de l’Hudson. Vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil, dit le professeur, puis ils se serrèrent la main et se dirent au revoir, et lorsque Ferguson quitta le bâtiment et sortit sur le campus qui lui était déjà familier grâce à la demi-douzaine de rendez-vous galants qu’il avait eus l’automne passé avec Lady Schneiderman, il se demanda s’il n’allait pas la croiser cet après-midi-là (ce ne fut pas le cas) ou s’il ne devrait pas aller chez elle sur la 111e Rue Ouest et sonner à la porte (il ne le fit pas, il ne voulait pas, il ne pouvait pas), et donc au lieu de se tourmenter au sujet de son amour absent et inaccessible, il ouvrit un des numéros de la Columbia Review et tomba sur un poème qui avait un refrain vulgaire des plus amusants, un vers si choquant de franchise que Ferguson éclata de rire en le lisant : Une bonne baise, voilà ce qu’il te faut. Le poème n’était peut-être pas formidable mais Ferguson ne put s’empêcher d’être d’accord sur le fond, qui contenait une vérité qu’aucun autre poème n’avait exprimée aussi crûment, aucun de ceux qu’il avait lus en tout cas, en plus il trouvait encourageant de savoir que Columbia était un endroit qui laissait ses étudiants exprimer de telles pensées sans crainte d’être censurés, ce qui voulait dire qu’ici un étudiant pouvait se sentir libre alors que si un élève avait publié ce vers dans le magazine littéraire du lycée de Montclair, il aurait été immédiatement renvoyé et peut-être même jeté en prison.

			Ses parents n’avaient pas d’opinion. Aucun d’eux n’avait fréquenté l’université, aucun d’eux n’avait la moindre idée des différences entre telle ou telle université et ils seraient donc heureux pour leur fils où qu’il aille, que ce soit à l’université de l’État du New Jersey à New Brunswick (Rutgers) ou à l’université de Harvard à Cambridge, Massachusetts, parce qu’ils étaient trop ignorants pour se montrer snobs sur la question du prestige comparé des universités et se contentaient d’être fiers que Ferguson ait été si bon élève tout au long de sa scolarité. Tante Mildred, par contre, qui venait d’être nommée professeur titulaire à Berkeley, se faisait d’autres idées sur le choix d’une université pour son seul et unique, et au cours de longues conversations téléphoniques d’une côte à l’autre début décembre, elle essaya d’amener son neveu à partager son point de vue. Columbia était un excellent premier choix, dit-elle, aucun problème, leur programme de pre­­mier cycle était l’un des meilleurs du pays, mais elle aimerait bien qu’il envisage également d’autres possibilités, Amherst et Oberlin, par exemple, des universités isolées où l’atmosphère serait plus calme et moins distrayante qu’à New York et inciterait davantage à la concentration et à la rigueur, mais s’il tenait absolument à une grande université, pourquoi ne pas envisager Stanford et Berkeley, comme elle aimerait l’avoir auprès d’elle en Californie pour les quatre années à venir, et chacune de ces universités était largement aussi bonne que Columbia si ce n’est meilleure, mais Ferguson lui dit qu’il avait pris sa décision, c’était New York ou rien, et si Columbia refusait sa candidature il irait à NYU qui acceptait à peu près tous ceux qui postulaient, et si ça ne marchait pas, son diplôme de fin d’études lui permettrait de suivre les cours de la New School qui ne refusait personne, tel était son plan, dit-il, seulement trois possibilités et toutes à New York, et quand sa tante lui demanda pourquoi il fallait que ce soit New York alors qu’on pouvait choisir tant d’autres endroits plus agréables, Ferguson replongea dans ses souvenirs et en ressortit les mots qu’Amy avait prononcés le jour de leur première rencontre : parce que, dit-il, New York c’est le pied.

			Alors qu’il était comme dans les limbes, dans la fente étroite entre le plus ici et le pas encore là de ce fade présent, il arriva à Ferguson une chose qui l’amena à reconsidérer son proche avenir. Début décembre il décrocha un travail au Montclair Times, ou il faudrait plutôt dire qu’un travail lui tomba dessus puisqu’il arriva à l’improviste sans qu’il n’ait rien fait pour l’obtenir, un cadeau du hasard aveugle, mais quand il eut commencé à travailler, il s’aperçut qu’il avait envie de continuer car non seulement il aimait ce travail mais le plaisir qu’il y prenait ramenait les espaces infinis d’une multitude d’ailleurs à un lieu précis, et par l’effet de cette réduction, une multitude de choses vagues se transformait brusquement en une chose précise et unique. Autrement dit, à trois mois de son dix-huitième anniversaire, Ferguson était tombé par hasard sur une vocation, une activité durable, et ce qui était étrange c’est qu’il n’y aurait jamais pensé tout seul si au départ il n’avait pas été poussé à le faire.

			Le Montclair Times était un hebdomadaire qui couvrait l’actualité locale depuis 1877, et comme Montclair était plus grand que la plupart des villes des environs (quarante-quatre mille habitants), le journal était plus substantiel, plus approfondi et comportait plus de publicité que les autres hebdomadaires du comté d’Essex, même si la plupart des informations qu’il publiait étaient plus ou moins les mêmes que celles qu’on pouvait trouver dans des feuilles de chou plus modestes : réunions du conseil d’établissement, assemblées du Ladies Garden Club, banquets des boy-scouts, accidents de la circulation, fiançailles et mariages, cambriolages, agressions et actes de vandalisme commis par des adolescents tels que les rapportait le registre de la police, critiques des expositions du musée d’Art de Montclair, conférences au Montclair State Teachers College, et les sports dans toutes leurs manifestations locales : la Little League pour le baseball, et la Pop Warner pour le football, une couverture approfondie des matchs joués par les équipes premières du lycée, les redoutables Montclair Mounties dont l’équipe de football venait d’achever la meilleure saison de toute son histoire sur un record parfait de 9 à 0, avait remporté un championnat d’État et s’était classée troisième de tout le pays, ce qui veut dire que parmi les milliers d’équipes de football lycéennes dispersées à travers tous les États-Unis, deux seulement pouvaient être considérées comme meilleures que Montclair. Ferguson avait manqué tous ces matchs du samedi, et voilà que dix jours seulement après la conversation morose avec Amy au lendemain de Thanksgiving, sa mère lui annonçait qu’il y avait peut-être une place à prendre au Times, pensant que ça l’intéresserait. Apparemment, Rick Vogel, le jeune homme qui couvrait les sports lycéens pour le journal, avait fourni un travail si impressionnant en chroniquant la glorieuse saison de l’équipe de football qu’il avait été embauché par le Newark Evening News, un quotidien qui avait un tirage vingt fois supérieur à celui de l’hebdomadaire de Montclair et un budget assez important pour payer aussi un salaire vingt fois supérieur, et le rédacteur en chef du Times se retrouva dans ce que la mère de Ferguson appela un sacré pétrin, la saison de basket allait commencer le mardi suivant et il n’avait personne pour couvrir les matchs.

			Jusque-là, l’idée de travailler pour un journal n’avait jamais effleuré l’esprit de Ferguson. Il se considérait comme un littéraire, un homme dont l’avenir serait voué à écrire des livres et qu’il finisse par devenir romancier ou dramaturge ou qu’il soit l’héritier de ces poètes du New Jersey comme Walt Whitman et William Carlos Williams, il se dirigeait vers une carrière artistique, et quelle que fût l’importance des journaux il était certain qu’écrire pour eux n’avait rien à voir avec de l’art. D’un autre côté, une occasion s’était présentée à lui, il était paumé, inquiet, insatisfait d’à peu près tout, peut-être qu’un passage au Times pourrait apporter un peu de couleur au sombre présent et le distraire en lui évitant de s’appesantir sur sa situation misérable. En plus il y avait un peu d’argent à la clef – une pige symbolique de dix dollars par article – mais plus que l’argent il y avait le fait que le Times était un authentique journal, pas un journal pour rire comme le Mountaineer au lycée de Montclair et si Ferguson parvenait à s’y dégoter un boulot il entrerait dans les rangs du monde des adultes, il ne serait plus un lycéen de presque dix-huit ans mais un jeune adulte ou, et cela sonnait aussi bien si ce n’est mieux à ses oreilles, un jeune prodige, c’est-à-dire un garçon qui faisait le travail d’un homme.

			Il ne fallait pas oublier que Walt Whitman avait débuté comme journaliste pour le Brooklyn Eagle et que Hemingway avait écrit pour le Kansas City Star et que Stephen Crane, natif de Newark, avait été reporter pour le New York Herald, aussi quand la mère de Ferguson lui demanda si ça l’intéressait de prendre la suite de Vogel après son départ précipité, il ne lui fallut pas plus d’une demi-minute pour répondre oui. Ce ne serait pas facile, ajouta sa mère, mais Edward Imhoff, le gros grincheux qui dirigeait le Times, était peut-être assez désespéré pour prendre le risque d’engager un gamin qui n’avait pas fait ses preuves, au moins pour un match, ce qui lui ferait gagner un peu de temps si cela ne marchait pas comme prévu, mais comme ils le savaient tous les deux, dit sa mère, ça allait marcher, et comme elle publiait des photos dans le journal d’Imhoff depuis plus d’une douzaine d’années et qu’elle avait inclus son portrait dans le livre sur les notables de Garden State (un geste d’une générosité tout à fait injustifiée s’il en fut), la grande gueule lui était redevable, dit-elle, et sans perdre une seconde de plus elle décrocha le téléphone et l’appela. C’est comme ça que se comportait la mère de Ferguson quand elle devait faire quelque chose, elle profitait de l’instant présent et le faisait, sans peur et sans qu’on puisse l’arrêter, et Ferguson se délecta de sa bravoure (elle avait du cran) en entendant la moitié de sa conversation avec Imhoff. Pas une seule fois au cours des sept minutes qu’ils se parlèrent elle n’eut l’air d’une mère qui quémande une faveur pour son fils. C’était une dénicheuse de talents assez maline qui venait de résoudre un problème pour un vieil ami et Imhoff devrait se mettre à genoux et la remercier de lui avoir sauvé la mise.

			À la suite de ce coup de fil, Ferguson se vit accorder une audience par ce rédacteur en chef maussade, sujet aux aigreurs d’estomac, et bien qu’il vînt muni de deux exemples de ses écrits pour prouver qu’il n’était pas un crétin illettré (une dissertation anglaise sur Le Roi Lear et un petit poème drolatique qui se terminait par ces vers : Si la vie est un rêve, / Que m’arrivera-t-il au réveil ?), le rédacteur en chef bulbeux et à moitié chauve y jeta à peine un coup d’œil. Je suppose que vous vous y connaissez un peu en basket, dit-il, et je suppose que vous êtes capable d’écrire une phrase cohérente, mais les journaux ? Est-ce que vous prenez la peine d’en lire ? Bien sûr, je les lis, répondit Ferguson, j’en lis trois tous les jours. Le Star-Ledger pour les informations locales, le New York Times pour l’actualité nationale et internationale et le Herald Tribune parce que c’est lui qui a les meilleures plumes.

			Les meilleures ? dit Imhoff. Et de qui s’agit-il, selon vous ?

			Jimmy Breslin sur la politique pour commencer. Ensuite Red Smith sur le sport. Et le critique musical Gilbert Schneiderman qui se trouve être l’oncle d’une amie proche.

			Toutes mes félicitations. Et combien d’articles de journaux avez-vous déjà écrits, monsieur le petit malin ?

			Je pense que vous connaissez déjà la réponse à cette question.

			Ferguson s’en foutait. Il se foutait de savoir ce qu’Imhoff pensait de lui et s’il allait lui refuser ce travail. L’audace de sa mère lui avait donné le courage d’adopter une attitude d’indifférence absolue, et l’indifférence a du poids, comprit Ferguson, et peu importe l’issue de l’entretien, il n’allait pas se laisser marcher sur les pieds par ce gros sac bilieux, méprisant et mal élevé.

			Donnez-moi une bonne raison de vous embaucher, dit Imhoff.

			Parce que vous avez besoin de quelqu’un pour couvrir le match de mardi soir et que je suis prêt à le faire. Si vous ne vouliez pas de moi, pourquoi seriez-vous en ce moment en train de perdre votre précieux temps à me parler ?

			Six cents mots, dit Imhoff en faisant claquer sa paume sur le bureau. Si vous merdez vous êtes viré. Si vous êtes à la hauteur vous survivez un jour de plus.

			Écrire un article de journal allait s’avérer très différent de toute autre forme d’écriture que Ferguson avait déjà pratiquée. Pas seulement l’écriture de poèmes ou de nouvelles qui était tellement différente du journalisme qu’elle n’entrait même pas en ligne de compte, mais mêmes les autres formes d’écriture non littéraire : la correspondance privée (où il était parfois question d’événements réels mais qui était surtout emplie d’opinions sur soi et sur les autres : je t’aime, je te déteste, je suis triste, je suis heureux, ton vieil ami s’est avéré un méprisable menteur) et les travaux scolaires comme cette dissertation récente sur Le Roi Lear qui était essentiellement un groupe de mots répondant à un autre groupe de mots comme c’était le cas d’à peu près toutes les activités scolaires : des mots répondant à des mots. Au contraire, un article de journal c’était un groupe de mots répondant au monde, une tentative de mettre en mots le monde non écrit, et pour raconter l’histoire d’un événement qui s’était produit dans le monde réel, il fallait paradoxalement commencer par ce qui s’était produit en dernier et non en premier, l’effet plutôt que la cause, non pas George Bliffle s’est éveillé hier matin avec des douleurs d’estomac mais George Bliffle est mort hier soir à l’âge de soixante-dix-sept ans, avec une allusion aux douleurs d’estomac deux ou trois paragraphes plus loin. Les faits avant tout, et les faits les plus importants d’abord, mais devoir coller à la réalité des faits ne voulait pas dire que vous n’aviez pas le droit de penser ou de faire jouer votre imagination comme l’avait fait Red Smith un peu plus tôt cette année en racontant la défaite de Sonny Liston dans le match pour le titre de poids lourd. “Cassius Marcellus Clay s’est frayé un chemin dans la foule qui grouillait, sautait et criait sur le ring, il a grimpé comme un écureuil sur les cordes de velours rouge et a brandi son poing encore ganté. « Ravalez vos mots, a-t-il hurlé en direction des rangs de la presse, ravalez vos mots. »” Ce n’est pas parce qu’on est confiné au monde réel qu’on en est un moins bon écrivain, si on a en soi le talent de bien écrire.

			Ferguson savait bien que le sport n’avait aucune conséquence à long terme mais qu’il se prêtait à être décrit plus facilement que la plupart des autres sujets parce que chaque match comportait une structure narrative interne, l’affrontement de la compétition se terminant nécessairement par la victoire d’une équipe et la défaite de l’autre, et le boulot de Ferguson consistait à raconter comment le vainqueur avait gagné et comment le perdant avait perdu, que ce soit avec un ou vingt points d’écart, et quand il vint assister au premier match de la saison ce mardi soir de la mi-décembre, il avait déjà envisagé la forme qu’il allait donner à son récit puisque le problème majeur de l’équipe de basket de Montclair cette année-là c’était la jeunesse et le manque d’expérience de ses joueurs, aucun des membres du cinq majeur n’avait été titulaire au cours de la saison précédente, huit terminale avaient obtenu leur diplôme en juin et à une exception près, l’équipe actuelle était entièrement composée d’élèves de seconde et de première. Ferguson décida que ce serait le fil rouge qui allait courir tout au long de ses reportages sur l’équipe de match en match : voir si une bande de purs débutants allait évoluer et devenir une équipe solide au fil de la saison ou bien trébucher d’une défaite à l’autre, et même si Imhoff avait promis de le flanquer à la porte si son premier article ne livrait pas la marchandise, Ferguson n’avait pas prévu d’échouer ; il avait catégoriquement exclu d’échouer et considérait donc ce premier article comme le commencement d’une saga qu’il allait continuer d’écrire jusqu’à la fin de la saison au bout du dix-huitième match à la fin février.

			Ce qu’il n’avait pas prévu c’était à quel point il se sentirait excessivement vivant en pénétrant dans le gymnase de l’école et en allant prendre place auprès du marqueur officiel à la table qui chevauchait la ligne de milieu de terrain. Tout semblait brusquement différent. Et pourtant il en avait vu des matchs dans ce gymnase au cours des années, il y avait suivi tant de cours d’éducation physique depuis son entrée au lycée, il y avait participé à tant de séances d’entraînement de baseball, mais le gymnase n’était plus le même ce soir-là, il était devenu un lieu de mots potentiels, les mots qu’il allait écrire sur le match qui venait de commencer, et comme c’était son travail d’écrire ces mots, il devait focaliser son attention sur ce qui se passait plus qu’il ne l’avait jamais fait sur quoi que ce soit, et cette intense concentration, la singularité de son but, le genre de regard qu’il fallait poser semblait le transporter et faire circuler dans ses veines de véritables décharges électriques. Ses cheveux crépitaient sur sa tête, il avait les yeux grands ouverts et il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait été depuis des semaines, vivant et vigilant, en alerte et totalement en phase avec l’instant présent. Il avait sur lui un calepin de poche et pendant tout le match il nota ce qu’il voyait sur le plancher du terrain, pendant de longs moments il se retrouva à regarder et à écrire en même temps, la pression pour transcrire le monde non écrit faisait jaillir les mots à une vitesse surprenante, c’était radicalement différent du tâtonnement torturant de l’écriture d’un poème, tout n’était que vitesse, tout n’était que précipitation et presque sans y penser il écrivait des mots tels que un petit joueur rouquin en possession du ballon, il est rapide comme un hamster ou bien une véritable machine à rebonds, toute mince, avec des coudes aussi pointus que des crayons bien aiguisés, et un tir raté qui hésite sur le bord de l’arceau comme un colibri indécis. Et après que Montclair eut perdu contre Bloomfield 54 à 51 dans un match âprement disputé, Ferguson conclut son récit par : Peu habitués à la défaite après un automne de perfection footballistique, les loyalistes des Mounties sortirent pesamment du gymnase en silence.

			Comme il devait rendre l’article le lendemain matin, Ferguson se hâta de rentrer chez lui dans son Impala blanche et de monter dans sa chambre où il passa les trois heures suivantes à écrire et réécrire son article, ramenant le premier jet de huit cents mots à six cent cinquante puis à cinq cent quatre-vingt-dix-sept, juste en dessous de la limite fixée par Imhoff, qu’il dactylographia dans la version finale sans coquilles sur son Olympia portative, l’invincible machine de fabrication allemande que ses parents lui avaient offerte pour son quinzième anniversaire. À supposer qu’Imhoff accepte l’article, ce serait le premier écrit de Ferguson jamais publié en dehors des magazines scolaires et, sur le point de perdre sa virginité d’auteur, il hésita longuement sur le nom qu’il allait choisir pour signer son travail. Archie et Archibald lui avaient toujours posé un problème, Archie à cause de ce satané idiot dans la bande dessinée, Archie Andrews le copain de Jughead et de Moose, l’adolescent à la cervelle d’oiseau qui n’arrivait jamais à décider s’il préférait la blonde Betty ou la brune Veronica ou l’inverse, et Archibald parce que c’était un prénom gênant tant il était vieux jeu et suranné et avait complètement disparu à présent, et le seul homme de lettres au monde prénommé Archibald était le poète américain que Ferguson aimait le moins, Archibald MacLeish qui avait remporté tous les prix et était considéré comme un trésor national mais n’était en réalité qu’un raté ennuyeux et dépourvu de talent. En dehors du grand-oncle mort depuis longtemps et que Ferguson n’avait jamais connu, le seul Archie-Archibald avec qui il se sentait quelques affinités était Cary Grant qui était né en Angleterre sous le nom d’Archibald Leach mais dès que cet acrobate-homme de scène avait débarqué en Amérique il avait changé de nom et s’était transformé en star de Hollywood, ce qui ne serait jamais arrivé s’il s’était cramponné à Archibald. Ferguson aimait bien être Archie pour ses amis et sa famille, Archie convenait très bien quand il l’entendait dans les discours intimes affectueux et amoureux mais il avait quelque chose de juvénile et même de ridicule employé dans un contexte public, surtout pour un écrivain, et comme Archibald Ferguson ne pouvait en aucun cas être retenu, le journaliste en herbe de presque dix-huit ans décida de supprimer carrément son nom et d’utiliser ses initiales comme l’avaient fait T. S. Eliot et H. L. Mencken ; ainsi commença la carrière de A. I. Ferguson. A. I. étant connu de certains comme un domaine d’étude appelé Artificial Intelligence mais il y avait aussi d’autres références cachées sous ces deux lettres, dont Anarchiste Intérieur qui était la connotation à laquelle Ferguson décida de penser chaque fois qu’il verrait son nouveau nom imprimé.

			Comme il devait aller à l’école le lendemain matin, sa mère accepta de faire un saut au bureau d’Imhoff pour lui remettre l’article en mains propres, puisque son atelier n’était qu’à deux blocs de l’immeuble du Times dans le centre-ville de Montclair. S’ensuivit une journée d’angoisse suffocante – Ferguson allait-il voir la porte s’ouvrir ou se refermer ? Allait-on lui demander de couvrir le match de vendredi soir ou son travail de journaliste spécialisé dans le basket était-il déjà fini après un seul match ? – car maintenant qu’il s’était jeté à l’eau, il n’était plus indifférent et il aurait menti s’il avait fait semblant de ne pas y attacher d’importance. Six heures et demie de cours, puis il se rendit à Roseland Photo pour le verdict que sa mère lui livra avec une certaine dose de perplexité ironique :

			C’est tout bon, Archie, dit-elle en allant tout de suite à l’essentiel, il publie ton papier dans le journal de demain et tu es embauché pour le reste de la saison de basket et la saison de baseball aussi si c’est ce que tu souhaites, mais grand Dieu, quel phénomène ce type, grognant et grommelant tandis que je le regardais lire ton article, tiquant tout d’abord sur ton nouveau nom de plume – que personnellement j’adore, d’ailleurs – mais il ne se remettait pas de ce qu’il appelait sa prétention. A. I., A. I., A. I., ne cessait-il de répéter, et puis il ajoutait l’Andouille d’Intello, l’Arrogant Imbécile, l’Absolu Ignorant, il n’arrêtait pas de t’insulter parce qu’il avait compris que ce que tu avais écrit était bon, Archie, étonnamment bon, et un homme comme lui ne veut pas encourager les jeunes, il veut les écraser, il a donc pris deux ou trois exemples pour montrer à quel point c’est lui le meilleur, la remarque sur le colibri indécis, il ne pouvait pas la sentir et il l’a rayée d’un trait de crayon bleu, et deux ou trois autres choses l’ont fait grogner ou jurer tout bas mais le résultat c’est que tu fais désormais partie de la presse locale ou pour reprendre l’expression d’Ed Imhoff quand je lui ai demandé s’il voulait t’embaucher ou non : Le garçon fera l’affaire. Le garçon fera l’affaire ! J’ai éclaté de rire en entendant cela et je lui ai demandé : C’est tout ce que tu as à me dire, Ed ? Ce à quoi il a répondu : Ce n’est pas suffisant ? Eh bien je pensais que tu voudrais peut-être me remercier de t’avoir trouvé un nouveau reporter. Te remercier ?! Non, ma chère Rose, c’est plutôt toi qui devrais me remercier.

			Quoi qu’il en soit, Ferguson était dans la place et ce qu’il y avait de bien dans cet arrangement c’est qu’il était rarement amené à voir Imhoff ou à lui parler puisqu’il devait être au lycée les mercredis et lundis matin qui étaient les jours de remise de copies pour les matchs du mardi et du vendredi soir et qui étaient publiées ensemble lorsque l’article paraissait le jeudi après-midi. La mère de Ferguson continua donc à apporter les articles à Imhoff, et même si Ferguson vint deux fois au journal le samedi matin pour des réunions avec le Gros Poisson (dans une petite mare) où il se fit passer un savon pour avoir commis le péché de surécrire (si tant est que des expressions comme un désespoir existentiel ou bien un mouvement de ballet qui défiait les principes de la physique de Newton puissent être considérées comme de la surécriture), la plupart de ses conversations avec Imhoff se firent au téléphone comme quand le patron lui demanda de faire un grand portrait de l’entraîneur de basket Jack McNulty après que l’équipe eut remporté six matchs d’affilée, cumulant un record de 9 et 7, ou quand il lui donna l’ordre de porter désormais une veste et une cravate pour aller au match parce qu’il était un représentant du Montclair Times et devait se comporter comme un gentleman dans l’accomplissement de sa tâche, comme si le fait de porter veste et cravate avait quelque chose à voir avec le fait d’écrire sur des matchs de basket, mais c’était l’époque où les questions d’habillement et de cheveux commençaient à diviser jeunes et vieux, et comme beaucoup de garçons de son lycée Ferguson portait les cheveux plus longs cette année-là, la coupe en brosse des années cinquante était passée de mode et des changements se produisaient aussi chez les filles, elles étaient de plus en plus nombreuses à cesser de se crêper les cheveux en barbe à papa, ces choucroutes bouffantes d’antan, pour se contenter de les brosser et de les laisser retomber librement sur leurs épaules, ce que Ferguson trouvait bien plus attirant et sexy, et en observant le paysage humain de ces premières semaines de 1965, il trouva que tout le monde avait meilleure allure et qu’il y avait quelque chose dans l’air qui lui plaisait bien.

			Le 7 février, huit soldats américains furent tués et cent vingt-six blessés dans une attaque du Viêt-công contre une base militaire à Pleiku et le bombardement du Nord-Viêtnam commença. Deux semaines plus tard, le 21 février, quelques jours après la fin de la saison de basket du lycée, Malcolm X fut abattu par des assassins de la Nation de l’Islam alors qu’il prononçait un discours dans la salle de l’Audubon Ballroom à Washington Heights. C’était comme s’il n’existait plus que ces deux sujets de conversation, écrivit Ferguson dans une lettre à sa tante et à son oncle en Californie, l’extension du carnage au Viêtnam et le mouvement des droits civiques au pays, l’Amérique blanche en guerre contre les Jaunes d’Asie du Sud-Est, l’Amérique blanche en conflit avec ses propres citoyens noirs, qui étaient eux-mêmes de plus en plus en conflit entre eux, car le mouvement avait déjà éclaté en factions qui s’étaient elles-mêmes fragmentées en factions de factions et peut-être même en factions de factions de factions, et tout le monde était en guerre contre tout le monde et les frontières étaient si nettement tracées que de moins en moins de gens osaient les franchir, et le monde était si divisé que lorsque Ferguson demanda innocemment à Rhonda Williams de sortir avec lui un jour de janvier, il découvrit que ces frontières s’étaient hérissées de barbelés. C’était cette même Rhonda Williams qu’il connaissait depuis dix ans, la jeune fille élancée et volubile qui avait presque toujours été dans sa classe et qui se trouvait être non pas blanche mais noire comme beaucoup d’autres élèves du lycée de Montclair – l’établissement le plus mélangé sur le plan racial de tout le secteur, cette partie du Nord du New Jersey où tous les lycées environnants accueillaient presque exclusivement soit des Noirs soit des Blancs –, et Rhonda Williams, dont la famille était plus riche que celle de Ferguson et qui se trouvait avoir la peau noire – en fait elle avait la peau brun pâle, à peine une ou deux nuances plus sombre que celle de Ferguson –, cette Rhonda Williams enjouée qui était la fille du chef de service de médecine interne à l’hôpital des Anciens Combattants dans la ville voisine d’Orange et dont le plus jeune frère était meneur remplaçant dans l’équipe de basket de Montclair, cette impressionnante Rhonda Williams qui se destinait à des études universitaires, qui avait toujours eu Ferguson pour ami et qui partageait sa passion de la musique, fut évidemment la première personne à laquelle pensa Ferguson quand il apprit dans un article que Sviatoslav Richter allait donner un récital entièrement consacré à Schubert au Mosque Theatre de Newark, samedi en huit, et il demanda donc à Rhonda si elle voulait l’accompagner, non seulement parce qu’il pensait qu’elle apprécierait le concert mais aussi parce qu’il n’avait pas vu Amy depuis deux mois et qu’il commençait à souffrir physiquement du manque de présence féminine, qu’il avait désespérément envie d’être avec quelqu’un qui ne serait ni un joueur de basket ni Bobby George ni l’odieux Edward Imhoff, et de toutes les filles du lycée, Rhonda était sa préférée. La perspective d’un dîner pris de bonne heure le samedi à Claremont Diner suivi de Schubert interprété par l’un des meilleurs pianistes au monde avait tout l’air d’une occasion qu’aucun mélomane ne refuserait et pourtant, si incroyable que cela paraisse, elle refusa, et quand Ferguson lui en demanda la raison, Rhonda répondit :

			Je ne peux pas, c’est tout, Archie.

			Ça veut dire que tu as un petit ami que je ne connais pas ?

			Non il n’y a pas de petit ami, c’est juste que je ne peux pas.

			Mais pourquoi ? Si tu n’es pas prise ce soir-là, quel est le problème ?

			Je préfère ne pas le dire.

			Allons, Rhonda, ce n’est pas sympa. C’est moi, tu te souviens ? Ton vieil ami Archie.

			Tu es assez malin pour deviner tout seul.

			Non, visiblement pas. Je n’arrive même pas à deviner de quoi tu parles.

			Parce que tu es blanc, voilà pourquoi. Parce que tu es blanc et que je suis noire.

			Et c’est une raison ?

			Je crois bien.

			Je ne te demande pas de m’épouser. Je veux seulement aller au concert avec toi.

			Je sais bien et j’apprécie que tu me l’aies demandé mais je ne peux pas.

			Je t’en prie, dis-moi que c’est parce que je ne te plais pas. Ça je peux l’accepter.

			Mais je t’aime bien, Archie. Tu le sais. Je t’ai toujours bien aimé.

			Tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ?

			Évidemment.

			C’est la fin du monde, Rhonda.

			Non, c’est le début, le début d’un nouveau monde et tu dois l’accepter.

			Que ce fût la fin ou le commencement du monde, Ferguson ne se résoudrait jamais à l’accepter et il repartit en se sentant à la fois floué, irrité et épouvanté qu’une telle conversation fût encore possible cent ans après la fin de la guerre civile. Il aurait voulu en parler avec quelqu’un pour déverser les mille raisons qu’il avait de se sentir aussi bouleversé mais la seule personne qui ait jamais été capable de se montrer sensible à ce genre de sujets c’était Amy et Amy était la seule à qui il ne pouvait pas parler en ce moment, quant à ses camarades du lycée il n’y en avait pas un seul en qui il avait suffisamment confiance pour lui faire encore des confidences, et même Bobby, qui l’accompagnait tous les matins en voiture pour se rendre au lycée et continuait à se considérer comme le copain le plus fidèle de Ferguson, n’aurait pas grand-chose à dire dans ce genre de discussion, de plus en ce moment Bobby avait ses propres soucis, des problèmes de cœur de la variété adolescente la plus ravageuse, un béguin non réciproque pour Margaret O’Mara, laquelle à son tour avait le béguin pour Ferguson depuis ses six ans, ce qui provoquait à présent chez Ferguson beaucoup de confusion et de consternation, car immédiatement après la conversation post-Thanksgiving avec Amy, il avait envisagé l’idée de demander à Margaret de sortir avec lui, non qu’il éprouvât le brûlant désir de s’embarquer dans une liaison avec Margaret, qui était une fille gentille et ennuyeuse au visage incroyablement beau, mais après qu’Amy avait affirmé qu’elle avait envie d’embrasser d’autres garçons, Ferguson s’était demandé, non sans une certaine acrimonie, s’il ne devrait pas lui rendre la pareille en cherchant d’autres filles à embrasser, et pour cela Margaret O’Mara était une candidate de premier choix parce qu’il était presque certain qu’elle se laisserait volontiers embrasser par lui, mais au moment précis où il s’apprêtait à l’appeler, Bobby lui avait avoué combien il était amoureux de cette même Margaret O’Mara, le premier amour monumental de sa vie, mais elle ne semblait pas s’intéresser à lui, elle l’écoutait à peine quand il lui parlait, et Ferguson aurait-il la gentillesse d’intercéder en sa faveur et d’expliquer à Margaret quel brave et digne garçon il était (relents de Cyrano de Bergerac, un film que Ferguson et Margaret avaient vu ensemble en cours de français en seconde), et quand Ferguson alla donc trouver Margaret et essaya de lui dire un mot en faveur de Bobby (au lieu de faire sa propre demande), elle se moqua de lui en riant et l’appela Cyrano. Ce rire mit un terme à toute l’affaire qui se soldait par un double ratage, un échec sur les deux tableaux. Bobby en pinçait toujours pour elle et même si Margaret aurait certainement sauté sur l’occasion de sortir avec Ferguson, celui-ci avait décidé de ne pas lui en faire la demande parce qu’il ne pouvait pas faire ça à son ami. Ce qui eut pour résultat aucun rendez-vous avec qui que ce soit pendant les deux mois suivants et quand enfin il fit une tentative, ce fut avec Rhonda Williams qui lui répondit poliment par un coup de poing dans la figure en lui apprenant que l’Amérique dans laquelle il souhaitait vivre n’existait pas, et n’existerait probablement jamais.

			Dans d’autres circonstances, il aurait pu aller voir sa mère et lui parler de ses frustrations mais il se sentait désormais trop vieux pour ça et il ne voulait pas la déprimer en lui infligeant une diatribe longue et enflammée sur l’avenir sinistre qu’il envisageait pour la République. L’avenir de ses parents semblait déjà assez sinistre comme ça, avec les revenus en baisse de Roseland Photo et de Stanley’s TV & Radio et le bonus de quinze mille dollars qui avait été entièrement dépensé, des changements drastiques étaient imminents. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que la famille doive reconsidérer sa manière de vivre et de travailler et peut-être même l’endroit où elle vivait et travaillait. Ferguson en était désolé, surtout pour son père dont le petit magasin de détail n’était plus en mesure de rivaliser avec les grandes surfaces à bas prix qui sortaient de terre dans des villes comme Livingston, West Orange et Short Hills, pourquoi irait-on acheter un téléviseur chez son père quand on pouvait trouver le même appareil quarante pour cent moins cher chez E. J. Korvette quelques kilomètres plus loin ? Quand Mike Antonelli fut licencié, la deuxième semaine de janvier, Ferguson comprit que le magasin ne marchait plus que sur une jambe et pourtant son père continuait à conserver ses vieilles habitudes, il arrivait à neuf heures tapantes tous les matins et s’installait à sa table de travail dans l’atelier à l’arrière du magasin où il s’obstinait à réparer des grille-pains en panne et des aspirateurs défectueux, lui faisant de plus en plus penser au vieux Dr Manette dans Un conte de deux villes, le prisonnier de la Bastille à moitié fou qui, assis sur le bat-flanc de sa cellule, rapetassait des souliers, rapetasser des souliers année après année, réparer des appareils ménagers année après année, et Ferguson en arrivait de plus en plus à prendre conscience de ce fait incontestable : son père ne s’était jamais complètement remis de la trahison d’Arnold, il avait perdu toute foi en la famille et ensuite, sur les ruines de ses certitudes détruites, la seule personne qu’il aimait encore dans la famille avait écrasé sa voiture contre un arbre et mutilé son fils à vie, et même s’il n’évoquait jamais cet accident, Ferguson et sa mère savaient qu’il cessait rarement d’y penser.

			Les résultats de Roseland Photo étaient eux aussi en baisse, peut-être pas aussi fortement que ceux de Stanley’s TV & Radio, mais la mère de Ferguson savait que l’époque des ateliers de photo était pratiquement révolue et, dans un premier temps, elle avait réduit les horaires d’ouverture de sa boutique passant de dix heures pendant cinq jours en 1953 à huit heures en 1956, puis huit heures sur quatre jours en 1959, six heures sur quatre jours en 1961, six heures sur trois jours en 1962 et quatre heures sur trois jours en 1963, consacrant de plus en plus d’énergie à son travail de photographe pour Imhoff au Montclair Times où elle avait été embauchée en tant que chef du service photo du journal, mais quand son livre sur les notables de Garden State était paru en février 1965, en l’espace de deux mois il avait atterri dans les salles d’attente de la plupart des médecins, des dentistes, des avocats et des services municipaux de tout l’État, et Rose Ferguson n’était plus une anonyme invisible mais une personnalité connue et, forte du succès de son livre, elle avait décidé d’aller voir le rédacteur en chef du Newark Star-Ledger (dont le portrait y figurait), et de solliciter un poste de photographe de presse car même si elle avait déjà quarante-trois ans (trop vieille, peut-être ?), la plupart des gens lui en donnaient six ou huit de moins, et tandis que le rédacteur en chef feuilletait son volumineux portfolio et repensait au portrait flatteur qu’elle avait fait de lui et qui était accroché dans son petit salon, il se leva et lui serra la main car le fait est qu’il avait un poste et que Rose Ferguson était aussi qualifiée que n’importe qui sur ce créneau. Le salaire n’était pas mirobolant, c’était plus ou moins ce qu’elle parvenait à gagner en moyenne chaque année avec ses photos d’atelier et son travail chez Imhoff, ce qui n’allait pas faire une différence considérable en plus ou en moins sur la situation financière globale de la famille, mais le père de Ferguson eut alors la brillante idée de fermer Stanley’s TV & Radio qui fonctionnait à perte depuis trois ans et le négatif se transforma en positif, et même encore plus positif lorsque Sam Brownstein le persuada d’accepter un emploi dans son magasin de sport à Newark (ou comme son père le présenta dans un de ses rares moments de légèreté, d’échanger les climatiseurs contre des gants de baseball), et donc au printemps 1965 Roseland Photo et Stanley’s TV & Radio fermèrent définitivement. Et comme Ferguson devait entrer à l’université à l’automne, ses parents se dirent qu’il était temps d’envisager de vendre la maison pour louer quelque chose de plus petit, plus proche de leurs nouveaux boulots, ce qui ferait économiser assez d’argent pour couvrir les dépenses universitaires de Ferguson, puisque son père, bizarrement, était opposé à l’idée de solliciter une bourse (orgueil stupide ou stupidité orgueilleuse ?), ou de limiter les frais en encourageant Ferguson à trouver un petit boulot rémunéré, parce que comme son père le lui expliqua il ne voulait pas que son fils travaille en étudiant mais travaille à ses études, et quand Ferguson protesta en disant à son père qu’il était ridicule, sa mère prit le parti de son père, vint l’embrasser sur la joue et déclara : Non, Archie, c’est toi qui es ridicule.

			L’anniversaire de Ferguson tomba cette année-là un mercredi. Il avait dix-huit ans désormais, ce qui lui donnait le droit de boire de l’alcool dans n’importe quel bar ou restaurant de New York, de se marier sans le consentement de ses parents, de mourir pour son pays, d’être jugé comme un homme devant un tribunal mais pas de voter aux élections municipales, régionales ou fédérales. Le lendemain après-midi, le 4 mars, il trouva en rentrant du lycée une lettre d’Amy dans la boîte à lettres. Cher Archie, disait-elle, Je t’embrasse fort pour ton anniversaire. Bientôt, mon chéri, très, très, très bientôt – si tu es toujours intéressé. J’ai fait de mon mieux pour ne pas penser à toi, mais ça n’a pas marché. Quel hiver glacial j’ai passé dans cette chambre ouverte à tous les vents. Je suis gelée ! Bisous, Amy.

			Ne sachant pas ce que bientôt signifiait et encore moins très, très, très bientôt, Ferguson n’arrivait pas bien à comprendre ce qu’Amy avait écrit, mais le ton de la lettre semblait encourageant. Il fut tenté de répondre par une lettre enthousiaste de son cru mais à la réflexion il décida d’attendre que la question de l’université soit réglée, ce qui n’arriverait qu’au milieu du mois suivant. Toutefois, si Amy lui envoyait une autre lettre avant cela, il lui répondrait immédiatement, mais elle ne le fit pas et le statu quo dura. Ferguson croyait se montrer ferme, mais en repensant à son comportement du point de vue cette fois de la personne qu’il serait plus tard dans sa vie, il comprit qu’il s’était simplement montré obstiné. Obstinément orgueilleux, ce qui, en fin de compte, était synonyme de stupide.

			Le 7 mars, deux cents agents de la police de l’État d’Alabama attaquèrent cinq cent vingt-cinq manifestants pour les droits civiques à Selma qui s’apprêtaient à franchir le pont Edmund-Pettus et à marcher sur Montgomery pour protester contre les discriminations en matière de droit de vote. La date entrerait dans l’histoire sous le nom de Dimanche sanglant.

			Le lendemain matin, des marines américains débarquèrent au Viêtnam. Les deux bataillons qui avaient été envoyés pour protéger la base aérienne de Da Nang furent les premières forces combattantes basées dans le pays. Les forces américaines au Viêtnam comptaient alors vingt-trois mille hommes. Fin juillet, leur nombre avait été porté à cent vingt-cinq mille et les prévisions allaient être multipliées par deux.

			Le 11 mars le révérend James J. Reeb de Boston, Massachusetts, fut battu à mort à Selma. Deux autres pasteurs unitariens blancs furent blessés lors de l’attaque.

			Six jours plus tard, un juge local décréta que la marche de Selma à Montgomery pouvait reprendre. Le président Johnson fédéralisa la garde nationale de l’État d’Alabama et après qu’il eut envoyé deux mille deux cents hommes supplémentaires pour protéger les manifestants, la marche reprit le 21 mars. Quatre jours plus tard, Viola Liuzzo, une mère de cinq enfants, venue en voiture de Detroit jusqu’en Alabama, sera abattue dans sa voiture par des membres du Ku Klux Klan parce qu’un Noir était assis à côté d’elle sur le siège avant.

			Le lundi (22 mars), un Ferguson dérouté et désespéré reprit son travail pour le Montclair Times. Un mois s’était écoulé depuis la fin de la saison de basket, c’était maintenant le temps du baseball, le magnifique baseball tellement redouté, et ce serait totalement différent de son travail sur le basket, à tel point que Ferguson au départ avait pensé qu’il ne serait pas à la hauteur, mais il avait trouvé pénible de ne pas écrire pour le journal, ne plus couvrir les matchs lui avait manqué comme les cigarettes manquent au fumeur quand le paquet est vide, et le temps libre qu’il y avait gagné pour écrire de la poésie n’avait donné aucun poème digne de ce nom, rien qu’une suite de poèmes ratés qui l’avaient tellement découragé qu’il commençait à se demander s’il avait vraiment un don pour la poésie, et maintenant que s’étaient écoulés quatorze mois depuis son accident et une saison entière de baseball depuis son abandon, le moment était peut-être venu de se mettre à l’épreuve et de voir s’il était capable de retourner sur un terrain sans plonger dans une mélancolie tissée de chagrins et de regrets vains. Il y aurait l’excitation de l’écriture électrique à toute vitesse, se disait-il, il y aurait le plaisir de voir Bobby George expédier des balles par-dessus la clôture et de discuter avec les recruteurs des grandes ligues qui ne manqueraient pas de venir voir Bobby, et tant qu’il arrivait à supporter le fait de ne pas prendre part au jeu, il retrouverait les bonnes vieilles sensations, il sentirait l’odeur du gazon fraîchement tondu, il verrait les balles blanches filer dans le ciel azur, il entendrait le son des balles heurtant les battes et les gants de cuir, et il serait heureux de les retrouver parce qu’elles lui avaient énormément manqué, et donc sans faire part à Imhoff de ses états d’âme il s’en tint à l’arrangement qu’ils avaient décidé en décembre et se rendit au bureau de Sal Martino le 22 mars pour interroger l’entraîneur sur la nouvelle saison, ce qui lui fournit la matière du premier des vingt et un articles qu’il consacra ce printemps-là à l’équipe de baseball du lycée de Montclair.

			Ce ne fut pas aussi difficile qu’il l’avait redouté, en fait ce ne fut pas difficile du tout et quand la saison commença par un match à l’extérieur au lycée de Columbia, début avril, Ferguson s’y rendit en voiture en pensant moins au match qui allait se jouer cet après-midi-là qu’aux mots qu’il allait employer pour le décrire. Il se sentait infiniment plus vieux qu’un an auparavant, tellement plus vieux que tous les autres garçons de son âge, particulièrement les joueurs de l’équipe qui aurait aussi été la sienne sans son accident, et pour montrer à quel point les choses avaient radicalement changé pour lui, la semaine où il laissa son Impala au garage Krolik pour une révision et qu’il prit le bus de l’équipe pour un nouveau match à l’extérieur à East Orange, il s’assit à l’avant avec Sal Martino plutôt qu’à l’arrière avec ses camarades car le chahut de blagues et de rires tapageurs des garçons ne le tentait plus, encore quelque chose de puéril qu’il laissait derrière lui, et c’était étrange de se sentir si vieux, pensa-t-il, étrange parce que cela le rendait triste et joyeux en même temps et c’était pour lui un sentiment nouveau, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé dans l’histoire de ses émotions, tristesse et joie culminant ensemble en une seule et même montagne émotionnelle, et quand cette image lui vint à l’esprit il repensa à la fille de White Rock sur la bouteille d’eau gazeuse et à la conversation qu’il avait eue six ans auparavant avec tante Mildred au sujet de Psyché quand ils avaient parlé de la métamorphose des chenilles en papillons car ce qu’il y avait d’étrange dans le fait de passer de l’un à l’autre c’est que les chenilles étaient probablement parfaitement contentes d’être des chenilles, rampant sur le sol sans jamais penser à devenir autre chose, et même si cela devait certainement être triste pour elles de cesser d’être des chenilles, c’était sûrement mieux et tellement étonnant de recommencer sa vie sous la forme de papillons même si la vie d’un papillon était plus fragile et ne durait parfois qu’une seule journée.

			Au cours des cinq premiers matchs de la saison, Bobby George, le joueur au cœur brisé, frappa quatre doubles, trois coups de circuit et obtint .632 de moyenne au bâton avec cinq buts sur balles et huit points produits. Quoi que Margaret O’Mara ait pu faire au cœur du pauvre garçon, elle n’avait pas affecté sa capacité de jouer au baseball. Et quand on pense, fit remarquer à Ferguson un recruteur des Minnesota Twins en regardant Bobby retirer un coureur en deuxième base, que le gamin n’aura dix-huit ans que cet été.

			Le 16 avril, Ferguson finit par s’asseoir pour écrire une courte lettre à Amy. Je suis pris, écrivit-il. Columbia m’a accepté comme membre de la promo 69 – un nombre délicieusement évocateur qui semble suggérer toutes sortes d’activités excitantes à venir. Contrairement à toi je n’ai fait aucun effort pour ne pas penser à toi, mais je t’ai toujours gardée à l’esprit avec constance et amour (et parfois avec découragement) au cours des quatre mois et demi écoulés. Donc, oui, pour répondre à ta question rhétorique, je suis toujours intéressé, et serai toujours intéressé, et ne cesserai jamais d’être intéressé parce que je t’aime à la folie et ne peux supporter l’idée de vivre sans toi. Dis-moi s’il te plaît quand il sera possible de te revoir. Ton Archie.

			Elle ne prit pas la peine d’écrire une réponse, elle lui téléphona à la maison quelques heures après avoir reçu sa lettre et la première chose qui le frappa fut de constater combien c’était bon d’entendre de nouveau sa voix, cette voix new-yorkaise qui avalait les r ce qui transformait son prénom en quelque chose qui ressemblait à Ahchie, et au bout d’un instant elle reprenait la dernière phrase de sa lettre, quand sera-t-il possible de me voir ? À quoi il répondit : C’est vrai ça, quand ? Puis vint la réponse qu’il attendait qu’elle lui donne : Quand tu veux. Quand tu veux à partir de maintenant.

			Et Ferguson le banni se retrouva une fois de plus dans les bonnes grâces de sa reine capricieuse et comme elle estimait qu’il s’était conduit avec dignité pendant son exil, sans lettres implorantes ni appels téléphoniques, sans supplications pleurnicheuses pour retrouver son ancien rang à la cour, les premiers mots qu’elle lui adressa quand il se rendit à New York pour la voir le lendemain soir furent : Tu es mon seul et unique, Archie, mon seul et unique sur un million et comme elle se mit à pleurer au moment où il la prenait dans ses bras, Ferguson soupçonna qu’elle n’avait pas dû avoir la vie facile au cours de ces quatre mois et demi, qu’il devait y avoir des choses qu’elle avait honte d’avoir faites, des choses probablement en rapport avec le sexe et c’est pourquoi il décida de ne lui poser aucune question, ni maintenant ni plus tard, car il ne voulait rien savoir des autres garçons avec qui elle avait couché ni imaginer son corps nu dans un lit avec un autre corps nu arborant une longue et ferme érection qui se promenait dans l’espace de ses jambes écartées, pas de noms ni de descriptions, de grâce, pas le moindre détail, et comme il ne lui posait pas les questions auxquelles elle s’attendait de sa part, elle se serra encore plus étroitement contre lui.

			Ce fut le plus beau printemps de sa vie, le printemps des retrouvailles avec Amy, où il pouvait de nouveau lui parler, tenir son corps nu entre ses bras, écouter Amy vitupérer Johnson et la CIA qui avaient envoyé vingt mille soldats en République dominicaine pour empêcher l’écrivain et historien Juan Bosch, élu librement président, d’exercer son mandat parce qu’on le soupçonnait d’être sous influence communiste, ce qui était faux, d’ailleurs pourquoi se mêler des affaires d’un autre pays quand l’Amérique faisait déjà tant de mal dans d’autres parties du monde ? Comme Ferguson l’admirait pour la pureté de son indignation, et comme c’était agréable de retrouver l’habitude des week-ends avec elle à New York où il allait lui-même s’installer dans quelques mois, et au-delà des retrouvailles avec Amy, ce printemps fut magnifique parce que les soucis qu’il se faisait pour l’année à venir étaient enfin derrière lui et cela voulait dire qu’il pouvait se détendre pour la première fois depuis toutes ces années de scolarité comme tous ceux qui se trouvaient en terminale se détendaient pendant ces deux mois de dolce far poco, qui d’une certaine façon avaient mis fin à tous les conflits et les antagonismes, et semblaient tous les rapprocher au moment où leur parcours commun prenait fin, et maintenant que le temps se radoucissait, un nouveau rituel s’était établi avec son père, ils se levaient tous les deux à six heures du matin en semaine et quittaient la maison vers six heures et demie pour une heure ou une heure et demie de tennis sur les courts municipaux, déserts à cette heure-là, et son père, âgé de cinquante et un ans, était encore capable de le battre 6-2 ou 6-3 à chaque set, mais cette pratique remettait Ferguson en forme et après une longue période sans aucune activité sportive depuis la collision, le tennis satisfaisait chez lui un besoin ancien et encore très présent, et puis il était content de voir son père gagner, content de voir comme c’était facile pour lui de démanteler son magasin, soldant les derniers téléviseurs, postes de radio et climatiseurs moins trente, moins cinquante et même moins soixante-dix pour cent, la lutte était désormais terminée, son père n’avait plus de souci à se faire, toutes ses anciennes ambitions s’étaient évaporées, et comme sa mère était elle aussi en train de fermer sa boutique, qu’ils avaient prévu de prendre un congé jusqu’à la fin du mois de mai et de commencer leur nouveau travail à la mi-juin, il y avait chez eux ce printemps-là une sorte d’excitation comme on peut en voir chez les jeunes enfants exubérants quand on les attrape par les chevilles pour leur mettre la tête à l’envers, le genre d’excitation qu’ils avaient dû éprouver, Amy et lui, lorsqu’ils s’amusaient à sauter tout nus sur le lit lors de ces moments oubliés d’un lointain passé, et comme c’était bien que sa mère ait signifié au Montclair Times la nouvelle de son départ prochain sans qu’Imhoff n’ait renvoyé Ferguson pour se venger, ainsi continuait-il à couvrir deux fois par semaine les matchs de baseball de l’équipe première de Montclair, quant à Bobby George, en bonne voie pour une saison mémorable dans une équipe d’All Star du New Jersey et vraisemblablement un contrat avec une équipe professionnelle, Ferguson était impressionné de voir comment il gérait sa notoriété nouvelle, qui avait fait de lui la coqueluche du lycée, et même si ses résultats scolaires étaient toujours laborieux et s’il continuait à rire de blagues pas drôles sur des histoires de filles de fermiers et de représentants de commerce, il y avait autour de lui une sorte d’aura de grandeur qui commençait à s’infiltrer en lui et à modifier l’opinion qu’il avait de lui-même, et maintenant que Margaret O’Mara s’était mise à lui parler, on croisait rarement Bobby sans le voir afficher un grand sourire, ce même doux sourire dont Ferguson se souvenait, du temps où ils passaient leurs journées ensemble à quatre et cinq ans.

			Une des meilleures choses de ce magnifique printemps fut de préparer l’été en organisant avec Amy leur voyage en France, un séjour d’un mois de la mi-juillet à la mi-août, un mois seulement parce que c’était tout ce qu’ils pouvaient se payer après avoir rassemblé l’argent gagné lors de précédents petits boulots d’été, les piges des articles de Ferguson pour le Montclair Times qui n’avaient pas été dépensées en essence pour sa voiture ou en hamburgers pour son estomac, un cadeau assez considérable de ses grands-parents pour son diplôme (cinq cents dollars), une contribution plus modeste du grand-père paternel d’Amy et quelques participations supplémentaires de leurs deux familles qui allaient couvrir l’essentiel de leurs frais pendant quatre semaines et demie une fois retiré le coût du vol charter, aussi au lieu d’essayer d’envisager un grand tour d’Europe dans ce temps limité ils décidèrent de s’en tenir à un seul pays et de s’y immerger le plus profondément possible. Le choix de la France était inévitable puisqu’ils étudiaient tous les deux le français et avaient envie de le parler plus couramment mais aussi parce que la France était le centre de tout ce qui n’était pas américain, avec les plus grands poètes, les plus grands romanciers, les plus grands réalisateurs, les plus grands philosophes, les plus beaux musées et la meilleure nourriture, et sans autre bagage que leur sac à dos, ils quittèrent le sol américain à Kennedy Airport à huit heures du soir du 15 juillet, le lendemain de la célébration annuelle de la prise de la Bastille en France. C’était leur premier voyage à l’étranger. Pour Ferguson c’était aussi la première fois qu’il prenait l’avion, c’est-à-dire la première fois qu’il perdait contact avec la terre.

			Paris pour l’essentiel, Paris pendant vingt-deux des trente et un jours qu’ils passèrent en France, avec une excursion en train vers le nord (la Normandie et la Bretagne avec les visites d’Omaha Beach, du Mont-Saint-Michel et du château familial de Chateaubriand à Saint-Malo) et une excursion dans le Sud (Marseille, Arles, Avignon et Nîmes). Ils s’étaient promis de se parler français entre eux le plus souvent possible, d’éviter les touristes américains, d’engager la conversation avec les autochtones pour s’entraîner à parler français, de ne lire que des livres et des journaux français, de n’aller voir que des films français et d’envoyer chez eux des cartes postales rédigées en français. L’hôtel parisien où ils étaient descendus était si obscur qu’il n’avait même pas de nom. L’enseigne au-dessus de la porte d’entrée indiquait simplement hôtel et la chambre rudimentaire qu’ils partageaient rue Clément dans le 6e arrondissement faisait directement face au marché Saint-Germain, cette chambre dix-huit, petite mais suffisamment grande, qui n’avait ni le téléphone, ni la télévision, ni la radio, qui était équipée d’un lavabo à l’eau froide mais pas de toilettes, coûtait dix francs la nuit, l’équivalent de deux dollars, ce qui revenait à un dollar chacun et quelle importance si les toilettes au fond du couloir n’étaient pas toujours libres quand on voulait y aller, et si la douche, une cabine exiguë de métal coincée dans le mur en haut de l’escalier n’était pas toujours libre quand on voulait s’en servir, l’essentiel était que la chambre soit propre et claire et que le lit soit assez grand pour qu’on puisse y dormir confortablement à deux et encore plus important, que le propriétaire de l’hôtel, un homme corpulent et moustachu nommé Antoine, se fiche complètement que Ferguson et Amy partagent ledit lit si manifestement ils n’étaient pas mariés et étaient assez jeunes pour être ses propres enfants.

			Ce fut la première chose qui leur fit aimer la France (cette indifférence bénie pour la vie privée d’autrui) mais par la suite, ils devaient aussi découvrir ce phénomène difficile à comprendre, à savoir que tout semblait sentir meilleur à Paris qu’à New York, pas seulement les boulangeries, les restaurants et les cafés mais même les boyaux les plus profonds du métro où le désinfectant utilisé pour laver le sol était parfumé, alors que le métro new-yorkais était nauséabond et souvent irrespirable, et puis il y avait le ciel toujours en mouvement, avec des nuages qui continuaient de s’amasser avant de se disperser, ce qui créait une sorte de lumière changeante et chatoyante qui était à la fois douce et pleine de surprises, et la latitude du Nord qui faisait que le ciel restait clair beaucoup plus tard que chez eux, qu’il ne faisait toujours pas nuit avant dix heures et demie, onze heures moins le quart, et le plaisir de simplement se promener dans les rues, de s’égarer sans jamais vraiment se perdre comme dans les rues du Village à New York mais ici c’était toute la ville qui ressemblait au Village, avec peu de rues parallèles ou d’angles droits dans les quartiers où ils se promenaient mais plutôt des ruelles pavées sinueuses qui serpentaient et donnaient les unes dans les autres, et bien sûr il y avait la cuisine, la cuisine française qu’ils dégustaient avec enthousiasme lors du seul repas au restaurant qu’ils prenaient tous les soirs après un petit-déjeuner de pain beurré et de café (tartine beurrée et café crème) et un déjeuner de sandwiches faits maison (jambon de Paris) ou au fromage (gruyère, camembert, emmental) et les dîners le soir dans les restaurants bons et pas chers signalés dans L’Europe pour cinq dollars par jour, comme le restaurant des Beaux-Arts et Wadja à Montparnasse, la crémerie Polidor (un des endroits où, dit-on, mangeait James Joyce), ils dégustaient des mets et des plats qu’ils n’avaient jamais goûtés à New York ni nulle part ailleurs, poireaux vinaigrette, rillettes, escargots, céleri rémoulade, coq au vin, pot-au-feu, quenelles, bavette, cassoulet, fraises à la chantilly et cette délicieuse bombe sucrée connue sous le nom de baba au rhum. Au bout d’une semaine passée à Paris ils étaient tous les deux devenus des francophiles militants et Amy annonça brusquement sa décision de faire des études de français tandis qu’elle avançait dans la lecture de romans de Flaubert et de Stendhal et que Ferguson s’essayait pour la première fois avec hésitation à traduire de la poésie française, assis dans la chambre dix-huit ou dans l’arrière-salle de La Palette à lire pour la première fois Apollinaire, Éluard, Desnos et d’autres poètes français d’avant-guerre.

			Inutile de dire qu’il y avait des moments où ils se disputaient et d’autres où ils se tapaient mutuellement sur les nerfs car ils passèrent ensemble presque chaque seconde des trente et un jours et trente et une nuits de leur périple, et Amy était sujette à des accès de colère et de mauvaise humeur crasse, tandis que Ferguson avait tendance à sombrer dans des phases d’intro­­spection morose et/ou d’inexplicables silences, mais aucun de ces désagréments ne durait plus d’une heure ou deux et la plupart d’entre eux, si ce n’est tous, se produisaient pendant qu’ils voyageaient, dans l’inconfort des déplacements ou des nuits sans sommeil dans le train. Inutile de dire également qu’ils pensaient constamment à l’Amérique pendant tout le voyage même s’ils étaient heureux d’en être loin pour le moment et ils discutaient à longueur de temps de deux événements encourageants qui s’étaient produits pendant leur absence – Johnson signant le Medicare Bill le 30 juillet puis le Voting Rights Act le 6 août –, mais aussi de la calamité qui arriva le 11 août, cinq jours avant leur retour, les émeutes raciales à Los Angeles, la flambée de colère de la population noire dans un quartier nommé Watts. Après quoi Amy déclara : Finies les études de français. C’est ma première idée qui a toujours été la bonne. Histoire et sciences politiques. Ferguson leva alors un verre imaginaire en disant : Ne demande pas ce que ton pays peut pour toi. Demande à Amy Schneiderman de le gouverner.

			La veille du jour prévu pour leur retour à New York, ils firent deux découvertes embarrassantes : 1) ils avaient acheté trop de livres pour pouvoir les remporter en avion, 2) leurs finances étaient au plus bas, sans doute parce que l’achat de livres n’avait pas été prévu dans leur budget. Ils avaient tous les deux perdu du poids pendant leur mois à l’étranger (Ferguson trois kilos, Amy deux) mais il fallait s’y attendre, avec un seul véritable repas par jour, et pourtant malgré leurs économies ils avaient trop dépensé au cours de leurs expéditions dans les librairies, en particulier à la librairie Gallimard en face de l’église Saint-Germain et à la librairie tenue par un éditeur de gauche, François Maspero, en face de l’église Saint-Séverin, et en plus des vingt et un recueils de poésie qu’avait achetés Ferguson et des onze gros romans qu’avait achetés Amy, ils n’avaient pas pu s’empêcher d’acheter un certain nombre d’ouvrages politiques de Frantz Fanon (Les Damnés de la terre), Paul Nizan (Aden Arabie) et Jean-Paul Sartre (Situations I, II, III) ce qui portait le total à trente-sept livres. Plusieurs heures du dernier jour à Paris furent ainsi gaspillées pour empaqueter ces livres dans des cartons qu’ils trimbalèrent à la poste et expédièrent à l’adresse d’Amy, 111e Rue Ouest (tous furent envoyés chez Amy même ceux qui appartenaient à Ferguson parce que ses parents avaient accepté début juin des arrhes sur leur maison et il n’était pas possible de savoir s’ils habitaient toujours Montclair ou s’ils avaient déjà déménagé), et le prix que coûta l’affranchissement pour expédier ces cartons de l’autre côté de l’océan en acheminement lent, par bateau, avec une livraison prévue quelque part aux environs de Noël vida tellement le fond de leur bourse qu’il ne leur restait plus que quatorze dollars dont ils devaient garder huit pour le trajet en bus vers l’aéroport le lendemain matin. Leur projet d’un dernier grand dîner au restaurant des Beaux-Arts ce soir-là tomba donc à l’eau et ils en furent réduits à manger des hamburgers plats et desséchés au Wimpy du boulevard Saint-Michel. Heureusement ils trouvèrent cela drôle tous les deux car une si mauvaise préparation montrait à quel point ils étaient vraiment les Gens les Plus Ridicules sur Terre.

			Et les deux jeunes gens de dix-huit ans, maigres et débraillés, se retrouvèrent donc au retour de leurs aventures gauloises à clopiner dans le terminal de l’aéroport de New York avec leur sac à dos surchargé et leur tignasse en bataille, et une fois passé le contrôle des passeports et la douane, ils retrouvèrent leurs parents qui leur ouvraient les bras pour fêter leur retour, les accueillant avec les manifestations intenses d’enthousiasme généralement réservées au retour des héros de guerre ou des découvreurs de nouveaux continents. Amy et Ferguson, qui étaient déjà convenus d’un rendez-vous dans deux jours, s’embrassèrent et chacun repartit avec sa famille respective pour un bon bain à la maison, une coupe de cheveux et quelques brèves visites aux parents, grands-parents, oncles et tantes.

			Comme Ferguson l’apprit rapidement en marchant vers la voiture, ils n’habitaient désormais plus la maison de Montclair mais un appartement dans le quartier de Weequahic à Newark. Ni son père ni sa mère ne semblaient bouleversés par ce retour en arrière hors de la banlieue, cette dégringolade apparente en termes de statut social ou économique ou matériel ou d’un autre critère quel qu’il soit servant à mesurer le succès et l’échec dans la vie américaine, ce qui le dispensa de l’obligation de se sentir bouleversé pour eux car la vérité c’est qu’il s’en fichait complètement.

			Sa mère riait. Non seulement nous sommes de retour à Newark, dit-elle, mais on se retrouve dans l’immeuble où on habitait quand on s’est mariés, 25, Van Velsor Place. Pas le même appartement mais au même étage, le deuxième, à droite juste en face de l’endroit où tu as passé les trois premières années de ta vie. C’est vraiment extraordinaire, tu ne trouves pas ? Je me demande si tu vas te rappeler quelque chose. Un appartement semblable, Archie. Pas le même mais identique.

			Une heure plus tard, lorsque Ferguson entra dans l’appartement de trois pièces au deuxième étage du 25, Van Velsor Place il fut frappé de voir à quel point l’appartement semblait déjà douillet et habité au bout de si peu de temps. En trois semaines seulement ses parents avaient réussi à s’installer, et comparé à l’étroitesse de la chambre dix-huit, le logement lui parut immense. Rien à voir avec la maison de Montclair, bien sûr, mais assez spacieux.

			Eh bien, Archie, lui dit sa mère tandis qu’il allait et venait dans les pièces. Est-ce que quelque chose te revient ?

			Ferguson aurait bien voulu trouver une remarque amusante à faire pour répondre à la question pleine d’espoir de sa mère mais il ne put que secouer la tête et sourire.

			Il ne se souvenait de rien.

		

	
		
			   4.2    

		

	
		
			   4.3   

			L’été 1962 commença par un voyage dans un lieu très éloigné et s’acheva sur un voyage dans un lieu encore plus lointain, deux allers-retours en avion qui emmenèrent Ferguson en Californie (tout seul) et à Paris (en compagnie de sa mère et de Gil), où il passa en tout deux semaines et demie sans avoir à se soucier de tomber sur Andy Cohen. Entre ses voyages, il resta chez lui à Riverside Drive, en évitant le Thalia mais en allant voir le plus possible de films tant anciens que récents, prenant part à deux ligues de basket en plein air et, sur une suggestion de Gil, lisant pour la première fois des œuvres américaines du xxe siècle (Babbitt, Manhattan Transfer, Lumière d’août, De nos jours, Gatsby le magnifique), mais pour le jeune Ferguson âgé de quinze ans – qui n’avait plus jamais revu Andy Cohen au cours de la césure entre son année de troisième et son année de seconde –, le moment le plus mémorable de l’été fut de prendre l’avion pour la première fois et de voir et de faire ce qu’il fit en Californie et à Paris. Mémorable bien sûr ne signifie pas qu’il n’en gardait que des bons souvenirs mais même le pire d’entre eux, celui qui continuait à le faire le plus souffrir, résultait d’une expérience qui s’était avérée instructive, et maintenant qu’il avait appris sa leçon, il ne commettrait plus la même erreur.

			Le voyage en Californie était un cadeau de sa tante Mildred, cette parente autrefois insaisissable et mystérieuse qui avait boycotté le mariage de sa sœur en 1959 et semblait ne plus vouloir avoir aucune relation avec la famille, elle était pourtant revenue deux fois à New York depuis cet affront inexplicable, une fois pour l’enterrement de son père en 1960 et une autre pour celui de sa mère en 1961, et voilà qu’elle était de retour, de nouveau en relativement bons termes avec sa sœur et en excellents termes avec son nouveau beau-frère, et son attitude avait tellement changé que lors de sa seconde visite elle accepta de venir dîner à l’appartement de Riverside Drive où l’un des invités était son ex-mari, Paul Sandler, l’ancien oncle de Ferguson qui était resté un ami proche du ménage Adler-Schneiderman, Paul Sandler accompagné de sa deuxième épouse, pas moins, une artiste peintre franche et spontanée qui s’appelait Judith Bogat, et Ferguson fut impressionné de voir sa tante tellement détendue et à l’aise au cours de ce dîner, échangeant des plaisanteries avec son ex-époux comme s’il n’y avait aucune histoire entre eux, discutant avec Gil des travaux du Lincoln Center pas encore complètement achevé, daignant même complimenter sa sœur sur certaines de ses photos récentes et posant à Ferguson toutes sortes de questions amicales et stimulantes sur les films, le basket et les problèmes de l’adolescence, ce qui l’amena à lancer une invitation soudaine et spontanée à venir lui rendre visite chez elle à Palo Alto à ses frais et il fut donc convenu que son neveu prendrait l’avion pour aller passer une semaine chez elle après la fin de l’année scolaire. Deux heures plus tard, lorsque les derniers invités se furent dispersés dans la nuit, Ferguson demanda à sa mère pourquoi tante Mildred avait l’air si différente à présent, si heureuse.

			Je crois qu’elle est amoureuse, dit sa mère, je ne connais pas les détails mais elle a mentionné deux ou trois fois une personne nommée Sidney et j’ai l’impression qu’ils doivent vivre ensemble. On ne peut jamais savoir avec Mildred mais il est incontestable qu’elle est de bonne humeur ces temps-ci.

			Il s’attendait à ce que sa tante vienne le chercher à l’aéroport mais c’était quelqu’un d’autre qui l’attendait dans le terminal le jour où il atterrit à San Francisco, une femme plus jeune, âgée peut-être de vingt-cinq ou vingt-six ans, qui se tenait devant la sortie et brandissait un exemplaire du livre de Mildred sur George Eliot, une petite femme, pleine d’entrain, presque jolie avec ses cheveux bruns coupés court, son jean retroussé aux chevilles, une chemise à carreaux rouges et noirs, des bottes d’alligator bicolores au bout pointu et un bandana jaune noué autour du cou, le premier personnage de western de Ferguson, une authentique cow-girl !

			Le Sidney dont la mère de Ferguson lui avait parlé était en fait une Sydney, une Sydney dont le nom de famille était Millbanks et tandis que la jeune femme accompagnait le voyageur fatigué hors du terminal et l’emmenait vers la voiture sur le parking, elle expliqua que Mildred donnait des cours d’été ce trimestre, qu’elle avait été retenue sur le campus par une réunion de son département mais qu’elle allait les rejoindre pour dîner à la maison dans une heure ou deux.

			Ferguson inhala sa première bouffée d’air californien et de­­manda : Êtes-vous la cuisinière ?

			Celle qui cuisine, fait le ménage, lui masse le dos et partage son lit, répondit Sydney. J’espère que je ne te choque pas.

			La vérité c’est que Ferguson était un peu choqué, du moins surpris ou peut-être un peu perdu, dans la mesure où c’était la première fois qu’il entendait parler de deux personnes du même sexe vivant ensemble, et personne ne lui avait jamais dit, ni même laissé entendre par une quelconque allusion, que sa tante préférait en secret le corps des femmes à celui des hommes. Le divorce avec oncle Paul avait maintenant une explication ou semblait en avoir une, mais ce qui était encore plus intéressant, c’était que Sydney la cow-girl ne cherchait nullement à lui cacher la vérité, et il y avait, se dit-il, quelque chose d’admirable dans sa candeur, c’était bien de ne pas avoir honte d’être différent, et au lieu d’admettre qu’il était un peu choqué ou perdu après cette révélation inattendue, Ferguson sourit et déclara : Non, pas du tout. Je suis simplement heureux que tante Mildred ne soit plus seule.

			Il leur fallut quarante minutes pour aller de l’aéroport de San Francisco à la maison de Palo Alto, et tout en conduisant sa Saab vert pâle sur l’autoroute, Sydney raconta à Ferguson comment elle avait rencontré Mildred quelques années plus tôt alors qu’elle cherchait un nouveau logement et qu’elle avait fini par louer l’appartement au-dessus du garage qui servait d’annexe à la maison de Mildred. Autrement dit, la rencontre s’était faite par hasard, cela ne serait jamais arrivé si elle n’était pas tombée sur les quatre lignes minuscules d’une petite annonce dans un journal, mais peu après son installation, elles étaient devenues amies et quelques mois plus tard elles étaient devenues amantes. Aucune d’elles n’avait déjà vécu avec une femme mais maintenant c’était le cas, dit Sydney, une professeur d’université et une institutrice de primaire, une femme d’une petite quarantaine d’années et une femme d’une vingtaine d’années, une Juive de New York et une méthodiste de Sandusky dans l’Ohio, emportées dans la plus grande histoire d’amour de leur vie. Ce qu’il y avait de plus étonnant dans cette histoire, poursuivit Sydney, c’est qu’elle n’avait jamais été attirée par les femmes par le passé, elle avait toujours été une fille folle des garçons et même maintenant, après avoir créché avec une femme pendant presque trois ans, elle ne se considérait toujours pas comme une lesbienne, elle était simplement une personne amoureuse d’une autre personne et comme cette autre personne était belle, ravissante et ne ressemblait à personne d’autre au monde, qu’est-ce que cela pouvait bien faire qu’elle soit amoureuse d’un homme ou d’une femme ?

			Elle n’aurait probablement pas dû lui parler ainsi. Il y avait sans doute quelque chose de déplacé et peut-être d’indécent dans le fait qu’une femme adulte fasse de telles confidences à un garçon de quinze ans, mais le garçon de quinze ans était enthousiasmé par son ouverture d’esprit, pendant toute son adolescence aucun adulte ne lui avait parlé avec autant de franchise du chaos et des ambiguïtés de la vie érotique, et même s’il venait à peine de faire la connaissance de Sydney Millbanks, Ferguson décida qu’il l’aimait bien, qu’il l’aimait énormément, et comme il s’était lui-même débattu dans ce genre de problèmes au cours des derniers mois, s’efforçant à grand-peine d’imaginer la place qu’il occupait dans le spectre du désir entre fille et garçon, de savoir s’il appartenait à une zone garçons-filles, garçons-garçons ou filles et garçons de manière interchangeable, il pensa que cette cow-girl californienne qui aimait aussi bien les hommes que les femmes, cette personne qui venait tout juste d’entrer dans sa vie et qui le conduisait chez sa tante à Palo Alto pourrait bien être quelqu’un à qui il pouvait parler sans crainte d’être tourné en ridicule, insulté ou mal compris.

			Je suis d’accord, dit Ferguson. Cela n’a aucune importance que ce soit un homme ou une femme.

			Il n’y a pas beaucoup de gens qui pensent comme ça, Archie. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Oui, je le sais mais je ne suis pas beaucoup de gens, je suis juste moi et ce qu’il y a de bizarre en ce qui me concerne c’est que la seule relation sexuelle que j’aie jamais eue c’était avec un garçon.

			C’est très courant à ton âge. Si courant que tu as tort de t’être fait du souci, à supposer que tu t’en sois fait. Qu’est censé faire un garçon, hein ?

			Ferguson rit.

			J’espère au moins que tu as aimé ça, dit Sydney.

			J’ai aimé ça mais au bout d’un moment c’est lui que je n’ai pas aimé et j’y ai mis un terme.

			Et maintenant tu te demandes : Et après ?

			Tant que je n’aurai pas eu l’occasion de le faire avec une fille je ne saurai pas bien ce qui m’attend.

			Ce n’est pas très drôle d’avoir quinze ans, non ?

			Y a des bons côtés, je suppose.

			Vraiment ? Cite-m’en un.

			Ferguson ferma les yeux, réfléchit un long moment puis se tourna vers elle et dit : Le grand avantage d’avoir quinze ans c’est que ça ne dure qu’un an.

			Il n’y avait ni mouches ni moustiques en Californie et l’air de Palo Alto sentait comme les boîtes de pastilles contre la toux, ces pastilles pour la gorge à la fois sucrées et épicées au goût d’eucalyptus parce qu’il y avait des eucalyptus partout qui répandaient cette odeur pénétrante qui semblait vous désinfecter les fosses nasales chaque fois que vous respiriez. Du Vicks Vaporub gracieusement diffusé dans l’atmosphère de la Californie du Nord pour la santé et le bonheur de la population !

			La ville, pour sa part, parut bizarre à Ferguson, c’était moins une ville réelle qu’une sorte de concept de ville, un avant-poste mi-urbain mi-banlieusard dessiné par un architecte qui n’aurait supporté ni la saleté ni l’imperfection, ce qui donnait à la ville une allure terne et artificielle, une sorte de petite ville fantôme habitée par des gens aux cheveux bien coiffés et aux belles dents blanches, tous bien habillés, portant des vêtements décontractés et à la mode. Heureusement Ferguson y passa peu de temps, il s’y rendit une fois avec Sydney pour acheter des provisions dans le plus grand, le plus propre et le plus beau des supermarchés qu’il ait jamais vu, une autre fois dans une station-service pour faire le plein de sa Saab primitive équipée d’un moteur de tondeuse à gazon (sept volumes d’essence pour un volume d’huile versés directement dans le réservoir), et deux fois au cinéma du coin dans le cadre du festival d’une semaine consacré à Carole Lombard (Mon homme Godfrey, To Be or Not to Be) essentiellement parce que Sydney pensait que Mildred ressemblait beaucoup à Carole Lombard, ce qui pour Ferguson, à la réflexion, était plus ou moins vrai, mais quelles splendides comédies, et maintenant qu’il les avait vues, non seulement Ferguson avait une nouvelle actrice à admirer mais il avait découvert une nouvelle facette de la personnalité de tante Mildred qui avait ri plus que tout le monde en voyant ces films, et comme sa mère lui avait souvent raconté que sa grande sœur se moquait d’elle au bon vieux temps parce qu’elle aimait tellement le cinéma, il se demanda si l’amour n’avait pas adouci l’attitude de sa tante envers ce qu’elle appelait à l’époque des conneries pour les nuls ou si elle avait toujours été hypocrite, snobant sa petite sœur en affirmant ses goûts plus raffinés et son intelligence dans tous les domaines tout en se régalant en privé des mêmes conneries que les autres.

			Deux fois, ils partirent tous les trois de Palo Alto pour une excursion d’une journée dans la Peugeot noire de Mildred, la première fois au mont Tamalpais le mercredi avec un retour le long de la côte et un arrêt de deux heures à Bodega Bay où ils dînèrent dans un restaurant qui donnait sur la mer, et une sortie à San Francisco le samedi qui provoqua des douzaines de cris d’admiration dignes d’un touriste de la part d’un Ferguson émerveillé quand la voiture montait et descendait les collines abruptes, puis ils s’arrêtèrent déjeuner dans un restaurant chinois où il goûta pour la première fois des dim sum (il les trouva si bons qu’il en eut les larmes aux yeux en se gavant de trois sortes différentes de bouchées vapeur, des larmes de remerciement, des larmes de joie et des larmes provoquées par la sauce piquante qui lui remontait dans les narines) mais la plupart du temps Mildred était retenue cette semaine-là par ses cours et ses conférences, ce qui fait qu’en attendant qu’elle rentre à la maison pour dîner vers six heures, six heures et demie, Ferguson se retrouvait seul ou avec Sydney, le plus souvent avec Sydney qui était en vacances scolaires pour dix semaines tout comme lui, et comme Sydney affirmait être la personne la plus paresseuse du monde, un titre dont Ferguson pensait qu’il ne revenait qu’à lui, ils passaient l’essentiel de leur temps vautrés sur des couvertures dans le petit jardin derrière la maison, une maison basse en stuc avec un toit de tuiles, ou bien à l’intérieur de la maison, qui était remplie d’un agréable désordre de livres et de disques, et c’était la première maison sans télévision où Ferguson mettait les pieds, et au fil des jours, comme il apprenait à mieux connaître Sydney, il fut intrigué de voir que la cow-girl plutôt jolie se transformait en jolie cow-girl puis en très jolie cow-girl parce que ce nez un peu long qu’il avait perçu au départ comme un défaut était maintenant devenu à ses yeux un trait distinctif et charmant, et ses yeux gris-bleu, qui au début lui semblaient ordinaires, lui paraissaient vifs et expressifs. Il ne la connaissait que depuis quelques jours mais il sentait qu’ils étaient déjà des amis, à la façon, pensait-il, dont sa cousine Francie et lui avaient été amis autrefois, à cette époque lointaine d’avant l’incendie de Newark.

			Ainsi passèrent les cinq premiers jours de sa visite ou plutôt les trois jours qui n’avaient pas été consacrés aux balades en voiture avec Mildred, des jours calmes et tranquilles que Ferguson et Sydney passèrent couchés ici et là dans le jardin à parler de tout ce qui leur passait par la tête, pas seulement de la question de savoir qui couchait avec qui et pourquoi, mais aussi de l’enfance de Sydney dans l’Ohio, de la double enfance de Ferguson dans le New Jersey puis à New York, des différentes manières dont les histoires étaient racontées dans les livres et au cinéma, des plaisirs et des frustrations qu’on trouvait à enseigner à de jeunes enfants, de la manière dont Mildred se sentait à la fois ravie et embarrassée d’avoir son neveu à la maison, ravie pour toutes sortes de raisons évidentes, mais embarrassée parce qu’elle hésitait à exposer le fils de sa sœur à son nouveau mode de vie, ce qui expliquait qu’elle ait demandé à Sydney de dormir dans l’appartement du garage pendant que Ferguson était chez elles pour épargner toute gêne au garçon, selon son expression, ce qui signifiait qu’elle était elle-même gênée, et quand Ferguson demanda à Sydney pourquoi elle avait été si directe et lui avait raconté la véritable histoire quelques minutes seulement après être venue le chercher à l’aéroport, la jolie cow-girl répondit : Je déteste dissimuler, voilà pourquoi. Ça veut dire qu’on ne croit pas en sa propre vie ou qu’on en a peur, et moi je crois en ma vie, Archie, et je ne veux pas en avoir peur.

			Vers quatre heures ils se reprenaient en mains et se traînaient dans la cuisine pour commencer à préparer le dîner tout en continuant à bavarder en éminçant des oignons ou en épluchant des pommes de terre, tous les deux séparés par un fossé de douze ans qui paradoxalement était plus grand que les quinze ans d’écart entre Sydney et Mildred, mais malgré tout Sydney et lui étaient plus proches par l’esprit que Sydney ne l’était de Mildred, se disait Ferguson, deux bourrins face au pur-sang de l’université de Stanford, une question de tempérament plus que d’âge, supposait-il, mais lorsque Mildred finissait par rentrer à la maison vers six heures, six heures et demie, Ferguson observait attentivement la manière dont les deux femmes se comportaient autour de lui, en sachant très bien que Mildred feignait de ne pas avoir avec Sydney la relation qu’elles avaient en réalité tandis que Sydney s’entêtait à ignorer cette obligation de faire semblant et avait à l’égard de sa tante des manifestations de tendresse qui semblaient la mettre de plus en plus mal à l’aise à mesure que le temps passait, à l’instar des chérie, mon ange et mon trésor qui lui auraient certainement fait plaisir s’il n’avait pas été assis à leur table, et au bout de cinq jours Ferguson sentit qu’elles étaient enfermées dans une querelle silencieuse provoquée par sa présence et le soir du sixième jour, qui était la veille du dernier jour de son séjour, Mildred, de plus en plus énervée et de mauvaise humeur, abusa du vin pendant le dîner et finit par sortir de ses gonds, elle le fit parce qu’elle avait envie de le faire et avait besoin du vin pour la pousser à bout et la chose étonnante c’est que cet éclat ne fut pas dirigé contre Sydney mais contre son neveu, comme si c’était lui le responsable de ses problèmes et dès le début de l’attaque, Ferguson comprit que Sydney avait parlé derrière son dos, que la cow-girl l’avait trahi.

			Depuis quand es-tu bulgare, Archie ? demanda Mildred.

			Bulgare ? répondit Ferguson. De quoi parles-tu ?

			Tu as lu Candide, n’est-ce pas ? Tu ne te souviens pas des Bulgares ?

			Je ne te suis pas.

			Les Bulgares sodomites, c’est de là que vient le mot. Bulgare, bougre, sodomite.

			Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			Des hommes qui s’enculent.

			Je ne vois toujours pas de quoi tu parles.

			Mon petit doigt m’a dit que tu as enculé d’autres garçons ou que d’autres garçons t’ont enculé.

			Ton petit doigt ?

			À cet instant, Sydney s’interposa dans la conversation et dit : Laisse-le tranquille, Mildred, tu es saoule.

			Non, répondit Mildred, je suis tout juste pompette et ça me donne le droit de dire la vérité et la vérité dans cette affaire, mon très cher Archie, la vérité c’est que tu es trop jeune pour t’embarquer dans cette direction et si tu ne te ressaisis pas tu vas devenir pédé avant même de t’en apercevoir et tu ne pourras plus faire marche arrière. Il y a déjà assez de pédés dans la famille, j’en ai bien peur, on n’a vraiment pas besoin d’en avoir un de plus.

			Sans dire un mot, Ferguson se leva de table et s’apprêta à sortir de la pièce.

			Où vas-tu ? demanda Mildred.

			Loin de toi, dit Ferguson. Tu ne sais même pas de quoi tu parles et je n’ai pas à rester là à écouter tes conneries.

			Oh, Archie, dit Mildred, reviens. Il faut qu’on parle.

			Non, je ne te parle plus.

			Ferguson sortit d’un pas lourd, s’efforçant de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux et quand il arriva au bout du couloir à l’avant de la maison il tourna à gauche et suivit le vestibule pavé jusqu’à la chambre d’amis tout au bout. De loin il en­­tendait Mildred et Sydney se disputer derrière lui mais il n’entendait pas ce qu’elles disaient et quand il pénétra dans la chambre et referma la porte, leurs voix étaient trop étouffées pour qu’il puisse les comprendre.

			Il s’assit sur le lit, se prit le visage entre les mains et se mit à sangloter.

			Plus question de partager des secrets, se dit-il en lui-même, plus de confidences hasardeuses, plus question d’accorder sa confiance à des gens qui ne la méritaient pas. S’il ne pouvait pas dire devant tout le monde ce qu’il avait à dire, il n’avait qu’à garder la bouche fermée et ne parler à personne.

			Il comprenait à présent pourquoi sa mère avait toujours admiré sa sœur aînée et pourquoi celle-ci l’avait toujours déçue. Tant d’intelligence, se dit-il, tant d’humour quand elle avait envie d’être drôle, tant de générosité quand elle était d’humeur généreuse, mais Mildred pouvait aussi être méchante, plus méchante que quiconque sur terre, et maintenant que Ferguson avait été échaudé par cette méchanceté, il ne voulait plus avoir affaire à elle et allait donc la rayer de la carte. Plus de tante Mildred et plus de Sydney Millbanks, qui s’était montrée une amie si prometteuse mais comment être ami avec quelqu’un qui semblait être votre ami mais ne l’était pas ?

			Au bout d’un moment, Sydney frappa à la porte. Il savait que c’était elle parce qu’elle l’appelait par son nom en lui demandant si ça allait, si elle pouvait entrer et lui parler, mais Ferguson répondit non, il ne voulait ni la voir ni lui parler, il voulait qu’elle le laisse tranquille, mais malheureusement la porte ne fermait pas à clef et Sydney entra quand même et c’est là qu’il vit son visage et les larmes qui lui ruisselaient sur les joues, alors elle se confondit en excuses pour ce qu’elle avait fait, répétant : Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée.

			Dégage, petit doigt, dit Ferguson. Je m’en moque que tu sois désolée ou pas. Fiche-moi la paix.

			Je suis une stupide commère, dit Sydney. Quand je commence à parler je ne sais pas m’arrêter. Je ne l’ai pas fait exprès, Archie, je te jure que c’est vrai.

			Bien sûr que si, tu l’as fait exprès. Trahir un secret ce n’est pas glorieux, mais mentir c’est encore pire, alors ne commence pas à mentir, OK ?

			Qu’est-ce que je peux faire, Archie ?

			Rien. Te tirer.

			Je t’en prie, Archie, laisse-moi faire quelque chose pour toi.

			À part te voir sortir de cette pièce il n’y a qu’une seule chose dont j’aurais envie.

			Dis-moi ce que c’est et tu l’auras.

			Une bouteille de whisky.

			Tu n’es pas sérieux.

			Une bouteille de whisky, pleine de préférence, et si elle est entamée, aussi pleine que possible.

			Ça va te rendre malade.

			Écoute, Sydney, ou tu me l’apportes ou je vais la chercher moi-même mais je préfère ne pas sortir parce que ma tante est dans la pièce d’à côté et je n’ai aucune envie de la voir.

			Très bien, Archie. Laisse-moi un instant.

			Ferguson eut donc son whisky, une demi-bouteille de Johnnie Walker étiquette rouge livrée en mains propres par Sydney Millbanks, une bouteille à moitié vide dont Ferguson préférait penser qu’elle était à moitié pleine et quand Sydney fut repartie il se mit à boire le whisky et continua à l’avaler lentement à petites gorgées jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube percent à travers les lattes des stores vénitiens et que la bouteille soit vide, et pour la deuxième fois de l’année, Ferguson dégueula sur le plancher d’une maison étrangère et perdit connaissance.

			Paris fut bien différent. Paris ce fut d’abord la sensation d’être à Paris et de flâner dans ses rues en compagnie de sa mère et de Gil, ce fut assister au vernissage de la première exposition en solo de sa mère à la galerie Vinteuil rue Bonaparte, ce furent les deux soirées passées avec une vieille amie de Gil, Vivian Schreiber, ce fut la découverte qu’en dépit de ses B et B + à la Riverside Academy, il avait appris assez de français pour être capable de se débrouiller, ce fut de décider que Paris était la ville où finalement il voulait vivre. Après un été passé à regarder des films français anciens et récents il était impossible de parcourir les rues de Montmartre sans s’imaginer qu’il allait tomber par hasard sur le jeune Antoine Doinel des Quatre Cents Coups, ou descendre les Champs-Élysées sans espérer croiser la superbe Jean Seberg allant et venant dans son tee-shirt blanc et vendant à la criée le Herald Tribune – ce journal auquel collaborait justement son beau-père ! – ou de flâner sur les quais de la Seine en regardant les étals des bouquinistes sans se rappeler le libraire grassouillet qui se jette à l’eau pour sauver le vagabond Michel Simon dans Boudu sauvé des eaux. Paris était le film de Paris, l’assemblage de tous les films de Paris qu’avait vus Ferguson, et comme c’était stimulant de se retrouver dans le Paris réel, réel dans toute sa somptueuse et inspirante réalité, et pourtant de s’y promener en sachant que c’était aussi un lieu imaginaire, un endroit qui existait à la fois dans sa tête et dans l’air qui enveloppait son corps, un ici et un ailleurs simultané, un passé en noir et blanc et un présent en couleurs, et Ferguson prenait plaisir à passer de l’un à l’autre, et ses pensées parfois étaient si rapides que les deux univers se confondaient en un seul.

			Il était inhabituel qu’une exposition s’ouvre à la fin du mois d’août, quand la moitié de la population parisienne avait quitté la ville, mais c’était le seul créneau possible dans le programme de la galerie, du 20 août au 20 septembre, et la mère de Ferguson l’avait accepté bien volontiers, sachant que le directeur avait fait tout son possible pour la caser. Quarante-huit photographies en tout dont une moitié provenait de travaux déjà publiés et l’autre moitié d’un nouveau livre à paraître l’année suivante, Ville silencieuse. Ferguson avait déjà été prévenu qu’il était le sujet d’une des photos mais il trouva tout de même cela légèrement déstabilisant de se voir accroché au mur du fond quand il entra dans la galerie, ce vieux portrait qu’elle avait fait de lui sept ans plus tôt, avant l’époque de Gil, quand ils vivaient encore dans l’appartement donnant sur Central Park West, un plan d’ensemble pris de derrière tandis que, assis sur le plancher du salon, il regardait Laurel et Hardy à la télévision, son torse de huit ans enveloppé dans un tee-shirt rayé et ce qu’il y avait d’émouvant dans cette photo qui avait pour légende un seul mot : Archie, c’était la courbe de ce dos maigre où chaque vertèbre de la colonne vertébrale saillait à travers le vêtement, donnant par cet effet bosselé une image de la vulnérabilité de l’enfance, le portrait d’un être fragile, d’un petit garçon enfermé dans une concentration absolue devant les bouffons au chapeau melon sur l’écran et qui oublie tout ce qui l’entoure. Ferguson était si fier que sa mère ait réalisé un aussi bon portrait qui aurait pu n’être qu’un cliché banal mais était bien plus que cela, comme d’ailleurs les quarante-sept autres photos exposées ce soir-là, et en regardant cette image sans visage de lui-même assis sur le sol d’un appartement où ils n’habitaient plus, Ferguson ne put s’empêcher de repenser aux mois de ce curieux interrègne, au désastre de la Hilliard School, et il se rappelait comment sa mère avait fini dans son esprit par prendre la place de Dieu en tant qu’Être suprême, l’incarnation humaine de l’esprit divin, une divinité imparfaite et mortelle, sujette aux bouderies et aux chagrins qui affectent tous les humains, mais il avait voué un culte à sa mère parce que c’était la seule personne qui ne le laissait jamais tomber même s’il l’avait bien souvent déçue ou ne s’était pas toujours montré à la hauteur de ses espérances, elle n’avait jamais cessé de l’aimer et ne cesserait jamais de l’aimer aussi longtemps qu’elle vivrait.

			Jolie et nerveuse, se dit Ferguson en regardant sa mère sourire, hocher la tête et serrer la main des invités du vernissage qui avait attiré une centaine de personnes en dépit des vacances du mois d’août, une vaste foule bruyante entassée dans la petite salle d’exposition de la galerie, bruyante parce que les huit ou neuf douzaines de visiteurs qui avaient répondu à l’invitation semblaient plus désireux de bavarder entre eux que de regarder les photos accrochées aux murs, mais c’était le premier vernissage auquel Ferguson assistait et il ne connaissait pas le protocole de ce genre d’assemblée, toute l’hypocrisie sophistiquée des soi-disant amateurs d’art qui venaient à une exposition pour ignorer les œuvres exposées, et si le jeune barman qui servait des boissons à une table dans un coin n’avait pas eu la gentillesse de servir à Ferguson un verre de vin blanc, suivi d’un autre vingt minutes plus tard, celui-ci serait parti en signe de protestation parce que c’était le grand moment de sa mère et il voulait que tout le monde concentre son attention sur le travail de Rose Adler, en soit transporté à tel point que chacun d’entre eux se retrouverait comme assommé dans une stupéfaction muette, et quand rien de cela ne se passait, Ferguson restait dans son coin, il se sentait irrité et déçu, trop inexpérimenté pour savoir que les petites pastilles rouges collées au mur près des cadres signifiaient que ces photos étaient déjà vendues et que sa mère était d’excellente humeur ce soir-là, nullement agacée par le bavardage et le bruit de ces gens ignorants et grossiers.

			Alors qu’il en était à la moitié de son deuxième verre de vin blanc, Ferguson vit Gil fendre la foule en tenant une femme par l’épaule. Ils se dirigeaient vers lui à la table des boissons et avançaient d’un bon pas malgré tous les corps qui leur faisaient obstacle, et quand ils furent assez près pour que Ferguson puisse voir qu’ils souriaient tous les deux, il pensa que la femme devait être la vieille amie de Gil, Vivian Schreiber. Gil lui avait déjà parlé d’elle mais Ferguson n’y avait pas fait très attention et il avait retenu peu de choses de son histoire qui était une histoire plutôt compliquée, se rappelait-il, qui avait à voir avec la guerre et le frère aîné de Vivian, Douglas Gant ou Grant qui avait servi dans la même unité de renseignements que Gil et qui était son ami le plus proche, et d’une manière ou d’une autre, Gil avait tiré les ficelles pour permettre à Vivian, la sœur beaucoup plus jeune de son camarade d’armée lui-même beaucoup plus jeune, d’entrer en France en septembre 1944, juste un mois après la libération de Paris et trois mois après l’obtention de son diplôme universitaire aux États-Unis. Pourquoi Vivian avait-elle besoin d’aller en France, c’est ce que Ferguson ne comprenait pas très bien, mais peu après son arrivée elle épousa Jean-Pierre Schreiber, un citoyen français né de parents juifs allemands en 1903 (il avait donc vingt ans de plus que Vivian) et qui avait réussi à ne pas se faire arrêter par les Allemands et/ou par la police de Vichy en se rendant en terrain neutre en Suisse quelques jours seulement avant la chute de la France, et d’après ce que Gil avait raconté à Ferguson, Schreiber était riche ou l’avait été ou allait bientôt le redevenir parce que sa famille avait relancé l’entreprise d’exportation de vins ou de culture de la vigne ou de mise en bouteilles de vin, ou quelque autre entreprise commerciale qui n’avait peut-être rien à voir avec la culture du raisin ou les vendanges. Pas d’enfant, avait dit Gil, mais un mariage heureux qui dura jusqu’à fin 1958 lorsque le svelte et juvénile Schreiber mourut soudainement en courant pour attraper un avion à Orly, ce qui fit de Vivian une jeune veuve, et maintenant qu’elle avait vendu à ses neveux les parts que possédait son mari dans l’entreprise, une jeune veuve fortunée, et, avait-il ajouté, la femme la plus charmante et la plus intelligente de tout Paris, une grande amie.

			Toutes ces vérités, ces vérités partielles ou peut-être ces contre-vérités se bousculaient dans la tête de Ferguson tandis que Gil et Vivian Schreiber s’approchaient de l’endroit où il se trouvait. Sa première impression sur la grande amie fut qu’elle faisait partie des trois ou quatre plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Puis quand elle s’approcha et qu’il put distinguer plus précisément ses traits, il s’aperçut qu’elle n’était pas tant belle qu’impressionnante, une femme de trente-huit ans de qui émanait une aura radieuse d’aisance et d’assurance dont les vêtements, le maquillage et la coiffure étaient si élégants et apprêtés avec tant de bon goût qu’ils semblaient n’avoir exigé aucun effort de sa part pour obtenir l’effet qu’ils faisaient, une femme qui n’occupait pas l’espace de la pièce où tout le monde se trouvait mais qui semblait le dominer, en être la propriétaire, et sans aucun doute elle devait posséder toutes les pièces dans lesquelles elle pénétrait où que ce fût dans le monde. L’instant d’après Ferguson lui serrait la main, plongeait son regard dans ses grands yeux bruns et respirait les agréables effluves du parfum qui flottait autour de son corps en écoutant sa voix étonnamment grave qui lui disait combien elle était honorée de le rencontrer (honorée !) et brusquement tout se mit à briller d’un éclat plus vif pour Ferguson car Vivian Schreiber était sûrement quelqu’un d’exceptionnel, une sorte de véritable star de cinéma, et le simple fait de la connaître était susceptible d’apporter un certain changement dans sa triste vie si peu exceptionnelle de gamin de quinze ans.

			Vivian était présente au dîner qui suivit le vernissage mais il y avait douze autres personnes assises à la table du restaurant et Ferguson était trop loin d’elle pour qu’ils puissent se parler, il se contenta donc de la regarder pendant tout le repas, remarquant avec quelle attention les autres l’écoutaient chaque fois qu’elle intervenait dans la conversation et une ou deux fois elle regarda dans sa direction et constata qu’il l’observait et elle lui sourit mais à part cela, à part l’information qui lui parvint à son bout de table selon laquelle Vivian avait acheté six des photographies de sa mère (dont Archie), il n’y eut pas d’autre contact entre eux ce soir-là. Trois jours plus tard, lorsque Ferguson, sa mère et Gil retrouvèrent Vivian le soir pour dîner à La Coupole, plus aucun obstacle ne les empêchait de converser librement mais, curieusement, Ferguson se sentit timide et inhibé en présence de Vivian et parla peu, préférant écouter la conversation des trois adultes qui avaient tant de choses à dire sur un grand nombre de sujets, comme les photos de sa mère que Vivian louait en disant qu’elles étaient sublimement humaines et étrangement directes, ou le frère aîné de Vivian, Douglas Gant ou Grant qui était biologiste marin à La Jolla en Californie, l’état d’avancement du livre que Gil était en train d’écrire sur les quatuors à cordes de Beethoven ou du livre auquel Vivian elle-même travaillait sur un peintre du xviiie siècle nommé Chardin (dont Ferguson n’avait jamais entendu parler mais quatre jours plus tard, avant de quitter Paris, il avait mis un point d’honneur à voir tous les Chardin du Louvre et il avait été passionné par cette étrange découverte : le fait de regarder un verre d’eau ou une cruche en terre sur une toile peinte pouvait être plus captivant et signifiant pour l’âme que de regarder le Fils de Dieu crucifié sur une autre toile semblable), mais même si Ferguson garda pratiquement le silence au cours de ce dîner il se sentait bien éveillé et parfaitement heureux, totalement impliqué dans les propos que les autres échangeaient et il aimait beaucoup être à La Coupole, ce restaurant semblable à une immense caverne avec ses nappes blanches et ses serveurs alertes en livrée noire et blanche, avec tous ces gens autour de lui qui parlaient tous en même temps, tant de gens qui parlaient et s’observaient mutuellement en même temps, ces femmes outrageusement maquillées avec leur petit chien, ces hommes sombres qui fumaient leurs Gitanes sans arrêt, et ces couples à la tenue excentrique qui avaient l’air de passer une audition pour une pièce dont ils étaient les principaux personnages, la scène de Montparnasse, comme l’appelait Vivian, ce perpétuel jeu du regard, et il y avait là Giacometti, dit-elle, et l’acteur qui jouait dans toutes les pièces de Beckett, et encore un autre artiste dont le nom ne disait rien à Ferguson mais qui devait être un personnage fameux connu du Tout-Paris, et comme ils étaient à Paris sa mère et Gil l’autorisèrent à boire du vin à ce dîner, quel luxe de se retrouver dans un endroit où personne ne se souciait de savoir quel âge il avait et plusieurs fois au cours des deux heures qu’ils passèrent à leur table d’angle, Ferguson se cala sur sa banquette, regarda sa mère, Gil et la lumineuse Vivian Schreiber et se prit à souhaiter qu’ils restent assis là tous les quatre pour toujours.

			Un peu plus tard, lorsque Gil et sa mère conduisirent Vivian à un taxi, la jeune veuve se saisit du visage de Ferguson, l’embrassa sur les deux joues et lui dit : Reviens me voir quand tu seras un peu plus vieux, Archie, je crois que nous allons devenir de grands amis.

			Entre le voyage en Californie et le voyage à Paris, il y eut le chaud été new-yorkais, les matchs de basket en plein air à Riverside Park, les quatre ou cinq soirées par semaine passées dans une salle de cinéma climatisée, les romans américains gros et petits que Gil continuait à déposer sur sa table de nuit, et l’erreur de n’avoir pas fait de projets pour l’été qui le retenait coincé en ville alors que tous ses copains d’école étaient allés passer juillet et août ailleurs, sans parler de Jim qui à dix-neuf ans travaillait comme moniteur dans une colonie de vacances du Massachusetts ou d’Amy, toujours aussi déconcertante et insaisissable, qui avait réussi à se faire expédier dans le Vermont pour un stage de deux mois d’immersion dans la langue française, ce qui était exactement ce qu’il aurait dû faire et ce qu’il aurait sans doute fait s’il avait eu la présence d’esprit de le proposer à sa mère et à Gil, qui auraient probablement eu les moyens de le lui payer alors qu’oncle Dan et tante Liz ne les avaient pas, mais Amy à la langue bien pendue avait soutiré la somme nécessaire à sa grand-mère de Chicago et au vieux bouc du Bronx, et maintenant elle lui envoyait des forêts de Nouvelle-Angleterre des cartes postales drolatiques pour le taquiner (Cher cousin, le mot “con” en français ne veut pas dire ce que je croyais. Il désignerait un “imbécile” ou un “crétin” et pas tu-sais-quoi. Alors que le mot “queue” qui correspond à “tail” veut aussi dire ce que tu sais en français. À propos, comment va mon con préféré à New York en ce moment ? Il fait assez chaud pour toi, Archie, ou c’est de la fausse sueur que je vois couler sur ton front ? Baisers à mon bien-aimé, Amy), pendant que Ferguson se languissait dans la touffeur torride de la canicule de Manhattan, piégé une fois de plus dans une période sans amour de rêveries masturbatoires et de rêves mouillés tristement récurrents.

			Le principal sujet de conversation à la maison cet été-là c’était le Lincoln Center et la longue dispute qui opposait Gil à ses collègues à propos du nouveau Philharmonic Hall qui devait ouvrir le 21 septembre. Le furoncle plein de pus (comme le grand-père de Ferguson aimait l’appeler) avait fait partie du paysage des 60e Ouest depuis que Ferguson et sa mère vivaient à New York – un gigantesque projet financé par l’argent des Rockefeller, visant à supprimer les taudis sur une superficie de douze hectares, qui avait rasé des centaines de bâtiments et chassé des milliers de personnes de leur appartement pour faire place à ce qu’on appelait un pôle culturel. Toutes ces montagnes de gravats et de briques, ces pelleteuses, ces foreuses et ces trous dans le sol, tant de vacarme dans tout le quartier pendant toutes ces années et maintenant que le premier bâtiment du complexe de six hectares et demi du Lincoln Center était pratiquement achevé, une controverse était sur le point d’éclater qui allait devenir une des polémiques les plus violentes dans l’histoire de la ville. La taille contre les qualités acoustiques, l’arrogance et la présomption contre les chiffres et la raison, et Gil se retrouvait en plein dedans parce que la querelle avait été provoquée par le Herald Tribune et en particulier par les deux personnes dont il était le plus proche au journal, le chef des pages artistiques Victor Lowry, et son collègue le critique musical Barton Crosetti, qui avaient tous deux mené une campagne agressive pour que soit augmenté le nombre de places du projet original de la nouvelle salle parce que, martelaient-ils, une métropole comme New York méritait mieux et plus grand. Plus grand, certes, avait fait remarquer Gil, mais pas mieux dans la mesure où les conditions acoustiques avaient été calibrées pour un auditorium de deux mille quatre cents places et non pas deux mille six cents, et même si les architectes et les ingénieurs responsables du plan avaient prévenu que la qualité du son serait différente, autrement dit qu’elle serait moins bonne voire inacceptable, la ville donna suite à la demande du Herald Tribune et fit agrandir la salle. Gil vit dans cette capitulation une défaite pour l’avenir de la musique symphonique à New York, mais maintenant que la version agrandie du bâtiment était pratiquement achevée, que pouvait-il faire d’autre qu’espérer que le résultat serait moins désastreux qu’il ne le craignait ? Et si ce n’était pas le cas, si le résultat était aussi catastrophique que ce à quoi il s’attendait, alors il prendrait personnellement l’initiative d’une campagne publique pour tenter de sauver Carnegie Hall, que la ville envisageait déjà de démolir.

			La blague qui avait cours dans la famille cet été-là était : comment s’écrit le mot pôle ? Réponse : d.r.ô.l.e.

			Gil pouvait bien plaisanter à ce propos parce que la seule alternative c’était de se fâcher, et vivre en ayant de la colère en soi était une mauvaise façon de vivre, dit-il à Ferguson, c’était inutile, cela vous faisait du mal et c’était cruel pour ceux qui devaient supporter votre mauvaise humeur surtout quand la raison de votre colère ne dépendait pas de vous.

			Est-ce que tu comprends ce que je te dis, Archie ? demanda Gil.

			Je ne suis pas sûr, répondit Ferguson, mais je crois bien.

			(Je ne suis pas sûr : une allusion subtile à la violente sortie de Gil contre Margaret dans l’ancien appartement de Central Park Ouest. Je crois bien : une façon de reconnaître qu’il n’avait jamais vu son beau-père se mettre en colère d’une manière aussi spectaculaire depuis ce soir-là. Il ne pouvait y avoir que deux explications à ce changement : 1) le caractère de Gil s’était amélioré avec le temps ou 2) son mariage avec la mère de Ferguson l’avait rendu meilleur, plus calme et plus heureux. Ferguson choisit la deuxième option, non seulement parce qu’il avait envie d’y croire mais parce qu’il savait que c’était la bonne.)

			Ce n’est pas que la controverse ne m’intéresse pas, poursuivit Gil. La musique, c’est toute ma vie. Toute ma vie est vouée à écrire sur la musique que l’on joue dans cette ville et si les concerts qu’on y donne doivent être moins bons à cause des décisions stupides de gens bien intentionnés mais malavisés – dont je dois dire à ma grande tristesse que certains font partie de mes amis –, bien sûr j’en serai fâché, à tel point que j’ai même envisagé de quitter le journal pour leur montrer à quel point je prends cette affaire au sérieux. Mais à quoi cela m’avancera-t-il ou toi ou ta mère ou qui que ce soit d’autre ? Je suppose qu’on pourrait vivre sans mon salaire si on y était obligés mais le fait est que j’aime mon travail et que je n’ai pas envie de le quitter.

			Tu ne devrais pas le quitter. Même s’il y a quelques problèmes, tu ne devrais pas le quitter.

			De toute façon, cela ne va plus durer très longtemps. Le Herald Tribune est en train de couler financièrement et je doute qu’il tienne encore plus de deux ou trois ans. Je ferais peut-être aussi bien de couler avec le navire. En membre d’équipage fidèle jusqu’au bout demeurant auprès du capitaine fou qui nous a entraînés dans des eaux si dangereuses.

			Tu plaisantes, c’est ça ?

			C’est quand la dernière fois que tu m’as vu plaisanter, Archie ?

			La fin du Herald Tribune. Je me rappelle la première fois que tu m’y as emmené, j’avais beaucoup aimé et j’aime toujours autant chaque fois qu’on y va ensemble. Difficile de croire qu’il va disparaître. J’avais même pensé… enfin, peu importe…

			Pensé quoi ?

			Je ne sais pas… qu’un jour… ça paraît idiot à présent… qu’un jour je pourrais peut-être y travailler moi aussi.

			Quelle idée magnifique. Je suis touché, Archie, vraiment très touché, mais pourquoi un garçon aussi doué que toi voudrait-il devenir gratte-papier ?

			Pas gratte-papier, critique de cinéma. Comme toi tu écris sur les concerts, je pourrais peut-être écrire sur les films.

			J’ai toujours pensé que tu finirais par réaliser toi-même des films.

			Je ne crois pas.

			Mais tu aimes tellement le cinéma…

			J’aime regarder les films mais je ne suis pas sûr que j’aimerais en réaliser. Ça prend trop de temps de faire un film et pendant ce temps-là on n’a plus le temps de voir d’autres films. Tu comprends ce que je veux dire ? Si ce que j’aime le plus c’est voir des films, le meilleur métier pour moi serait d’en regarder le plus possible.

			L’école avait repris depuis près d’un mois quand la nouvelle salle ouvrit avec un concert de gala donné par le New York Philarmonic sous la direction de Leonard Bernstein et l’événement était jugé si important qu’il fut retransmis par CBS, une retransmission télévisée en direct dans tous les foyers d’Amérique. Les jours suivants, d’autres concerts furent donnés par quelques-uns des orchestres symphoniques les plus admirés du pays (Boston, Philadelphie, Cleveland) et à la fin de la semaine aussi bien la presse que le public avaient prononcé leur verdict sur les qualités acoustiques du vaisseau amiral du Lincoln Center. flop philharmonique titrait un journal, folie philharmonique titrait un autre, fiasco philharmonique titrait un troisième. Le double son f était apparemment irrésistible pour les rédacteurs en chef des journaux, il s’envolait si bien de la langue des mélomanes indignés, des râleurs professionnels et des petits malins dans les bars. Il y avait pourtant des gens qui n’étaient pas d’accord et qui trouvaient que le résultat n’était pas si mauvais que ça, et c’est ainsi que débuta la querelle houleuse entre les pour et les contre, le débat fort peu civil qui allait emplir l’air de New York pendant les mois et les années à venir.

			Ferguson suivit ces événements par loyauté envers Gil, heureux que son beau-père se soit retrouvé du côté des gagnants dans la querelle et tant pis pour les dégâts que la salle de concert défectueuse allait occasionner aux tympans des amateurs de musique classique de la ville, un dimanche après-midi il se tint même devant Carnegie Hall en compagnie de Gil et de sa mère brandissant une pancarte sur laquelle on pouvait lire s’il vous plaît sauvez-moi, mais dans l’ensemble Ferguson s’en fichait et l’essentiel de ses pensées était focalisé sur les exigences de l’école et la quête sans fin de l’amour, y compris quand tous les journaux de New York cessèrent de paraître pendant la grève des imprimeurs qui dura de début décembre au dernier jour de mars, qu’il décida généreusement d’interpréter comme un repos bien mérité pour Gil.

			Amy avait rompu avec son petit ami de l’année passée, celui que Ferguson n’avait jamais rencontré et dont il n’avait jamais su le nom mais elle avait trouvé un nouvel ami intime au cours de son été francophone dans le Vermont, quelqu’un qui habitait New York et était donc disponible pour les rencontres chaque week-end, ce qui mit Ferguson hors course une fois de plus, lui interdisant même d’envisager un nouvel assaut contre la forteresse du cœur d’Amy. Il en allait de même pour les séduisantes jeunes filles de la Riverside Academy, toutes enfermées et inaccessibles tout comme l’année précédente, ce qui signifie qu’Isabel Kraft n’était toujours rien de plus qu’une sylphide fantôme courant dans les forêts de son imagination, une figure inventée se tortillant à la lueur de sa luxure, un peu plus réelle peut-être que Miss Septembre mais pas tant que ça.

			Si seulement Andy Cohen n’avait pas prononcé ces mots au printemps dernier, se disait parfois Ferguson, si leur arrangement tout simple n’était pas devenu si compliqué et si impossible. Il n’aimait plus Andy Cohen mais vu la façon dont les choses se profilaient pour son année de seconde, ces petites séances du samedi après-midi sur la 107e Rue Ouest recommençaient à trouver leur justification, du moins si l’on considérait que c’était bien meilleur d’être avec quelqu’un que d’être tout seul. D’un autre côté, la muse d’Onan ne s’était jamais présentée à lui sous la forme d’un corps masculin. C’était toujours une personne de sexe féminin qui rampait avec lui sous les couvertures, quand ce n’était pas Isabel Kraft se défaisant de son bikini rouge pour coller sa peau contre la sienne, c’était Amy ou encore, ce qui lui sembla étrange, Sydney Millbanks, la cow-girl aux deux visages qui l’avait poignardé dans le dos, ou Vivian Schreiber qui lui avait dit approximativement quarante-sept mots et avait l’âge d’être sa mère, et pourtant elles étaient là, les deux femmes de ses voyages à travers le continent et au-delà de l’océan en juillet et en août, et il ne pouvait rien faire pour empêcher l’une ou l’autre d’entrer la nuit dans ses pensées.

			Le contraste semblait assez clair, une séparation radicale entre ce qu’il désirait et ce que les circonstances lui permettaient d’obtenir, la douce chair des femmes qui allait devoir être repoussée encore d’un an ou deux et la bite raide des garçons qu’il pouvait savourer dès maintenant si une nouvelle occasion se présentait, l’impossible opposé au possible, les fantaisies nocturnes opposées aux réalités diurnes, l’amour d’un côté et de l’autre le désir sexuel adolescent, tout cela si nettement et sans aucune ambiguïté, mais il découvrit bientôt que la limite était moins nette qu’il ne l’avait cru, que l’amour pouvait exister des deux côtés de cette frontière mentale et pouvait le transformer comme il avait transformé la cow-girl (selon ses dires), et comprendre cela sur lui-même après avoir repoussé l’amour importun d’Andy Cohen fut un choc pour Ferguson, il en fut effrayé, à tel point qu’il semblait ne plus savoir qui il était.

			Fin septembre, il quitta de nouveau New York pour un autre long voyage jusqu’à Cambridge, Massachusetts, pour passer le week-end avec son cousin Jim. Pas en avion cette fois-ci mais par la route, cinq heures et demie à bord de deux bus en direction de Boston avec un changement à Springfield, son premier voyage longue distance en bus suivi de deux nuits dans la chambre de Jim dans le dortoir du MIT, installé dans le lit habituellement occupé par le camarade de chambre de Jim qui avait quitté le campus le vendredi matin et ne serait de retour que le dimanche soir. Le programme était assez vague, jouer les touristes, se faire quelques matchs de basket à un contre un dans le gymnase le samedi matin, visiter quelques labos du MIT, jeter un œil au campus de Harvard, faire un tour à Back Bay et à Copley Square à Boston, dîner et/ou déjeuner à Harvard Square, aller voir un film au Brattle Theatre – une sorte de week-end informel, décidé sur un coup de tête, puisque le but de la visite, selon Jim, c’était de traîner et de passer un peu de temps ensemble et ce qu’ils finiraient par faire n’avait pas grande importance. Ferguson était tout excité. Non, plus qu’excité, hors de lui par avance et la simple idée de passer le week-end avec Jim dispersa les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête et fit briller le ciel de l’éclat le plus bleu. Jim était le meilleur, il n’y avait pas plus gentil, plus généreux que lui, il n’y avait pas plus admirable que Jim, et pendant tout le trajet en bus vers Boston, Ferguson se dit qu’il avait bien de la chance de s’être retrouvé dans la même famille que son cousin par alliance. Il l’aimait, se dit-il, il l’aimait à la folie et il savait bien que c’était réciproque à cause de tous les samedis matin qu’il avait passés à Riverside Park à apprendre au gamin débutant de douze ans à jouer au basket alors qu’il aurait pu faire une centaine d’autres choses, il l’aimait parce qu’il l’avait invité à venir le voir à Cambridge sans autre but que de traîner et de passer un peu de temps ensemble, et maintenant que Ferguson avait goûté aux plaisirs de l’intimité entre garçons, il aurait fait n’importe quoi pour se retrouver nu entre les bras de Jim, être embrassé par Jim, et même être enculé par Jim, ce qui ne s’était jamais produit avec le garçon de City College au printemps dernier, car tout ce que Jim lui demanderait de faire il le ferait puisqu’il l’aimait, d’un amour immense et flamboyant qui brûlerait toute sa vie, et s’il s’avérait que Jim était des deux bords comme il avait l’air lui-même de le devenir, ce qui était hautement improbable évidemment, un seul baiser de Jim le transporterait jusqu’aux portes du paradis, et oui, ce furent les mots qui lui vinrent à l’esprit quand il pensa à cela à mi-chemin de son voyage pour Boston : les portes du paradis.

			Ce fut le plus beau week-end de sa vie mais aussi le plus triste. Le plus beau parce que être avec Jim lui donnait l’impression d’être protégé, de se sentir en sécurité dans le halo réconfortant du calme de son aîné et à chaque instant il pouvait espérer être écouté avec la même attention qu’il prêtait lui-même aux propos de Jim car celui-ci ne le traita jamais comme un inférieur ou un exclu. Les somptueux petits-déjeuners dans un petit restaurant en face du Charles, les conversations sur le programme de conquête spatiale, les énigmes mathématiques et ces gigantesques ordinateurs qui un jour seraient assez petits pour tenir dans le creux de la main, la double programmation spéciale Bogart au Brattle Theatre samedi soir avec Casablanca et Le Port de l’angoisse (To Have and Have Not), tant de choses dont il lui était reconnaissant pendant toutes ces heures qu’ils passèrent ensemble du vendredi soir au dimanche après-midi, mais en même temps la douleur incessante de savoir que ce baiser qu’il désirait ne lui serait jamais donné, qu’avoir Jim c’était aussi ne jamais l’avoir et que cette dualité signifiait ne jamais dévoiler ses sentiments véritables sans courir le risque de se consumer dans les feux de l’humiliation éternelle. Le pire c’était de regarder le corps nu de son cousin dans le vestiaire après leurs parties de basket à un contre un, de se retrouver nus ensemble sans la moindre possibilité d’allonger le bras et de poser ses doigts sur le corps mince et musclé de son amour interdit et puis, le dimanche matin, le stratagème effronté de Ferguson pour tâter le terrain en se promenant tout nu dans la chambre pendant plus d’une heure, tenté de demander à Jim s’il avait envie d’un massage mais n’osant pas, tenté de s’asseoir sur son lit et de se masturber sous les yeux de Jim mais n’osant pas, espérant que sa nudité allait susciter un geste de la part de son cousin complètement hétérosexuel, ce qui, inutile de le dire, ne marcha pas car Jim était déjà amoureux de quelqu’un d’autre, une fille de Mount Holyoke qui s’appelait Nancy Hammerstein, qui vint en voiture les rejoindre le dimanche pour déjeuner avec eux, une fille gentille et intelligente qui voyait en Jim exactement ce que voyait Ferguson, et même s’il était heureux, Ferguson connut bien des tourments au cours de ce week-end, la douleur d’attendre ce baiser qui ne lui serait jamais donné, de savoir à quel point son attente était extravagante, et assis dans le bus qui le ramenait à New York le dimanche, il pleura un peu, puis pleura beaucoup lorsque le soleil se coucha et que le bus fut plongé dans l’obscurité. Il s’aperçut qu’il pleurait de plus en plus ces derniers temps… Qui était-il donc ? ne cessait-il de se demander… Qu’était-il donc… Et pourquoi diable persistait-il à tellement se compliquer la vie ?

			Il fallait qu’il surmonte cela ou qu’il en meure, et comme Ferguson ne se sentait pas prêt à mourir à quinze ans et demi, il fit tout son possible pour s’en sortir, se lançant avec une ferveur brouillonne dans un maelstrom de projets contradictoires. À l’époque où la crise des missiles cubains commença pour se terminer deux semaines plus tard sans qu’on ait largué de bombes ni déclaré la guerre, ne laissant prévoir aucun conflit autre que l’omniprésente guerre froide à long terme, Ferguson avait publié sa première critique cinématographique, avait fumé sa première cigarette et avait perdu sa virginité avec une prostituée de vingt ans dans un petit bordel de la 82e Rue Ouest. Le mois suivant il intégra l’équipe première de basket de la Riverside Academy, mais comme il était l’un des trois seuls élèves de seconde sur une équipe de dix joueurs, il resta assis sur le banc de touche et vit rarement plus d’une ou deux minutes d’action par match.

			Publié. L’article n’était pas la critique d’un film mais une comparaison entre les mérites respectifs (très différents et cependant équivalents) de deux films auxquels Ferguson réfléchissait depuis des mois. Il parut dans le bihebdomadaire scolaire, médiocre et mal imprimé, le Riverside Rebel, un journal de huit pages qui publiait des informations dépassées sur les compétitions sportives entre écoles, des articles sans intérêt sur des polémiques scolaires (la baisse de qualité de la nourriture à la cafétéria, la décision du directeur d’interdire l’usage des transistors dans les couloirs entre les cours), et des poèmes, des nouvelles, et parfois des dessins d’étudiants qui se prenaient pour des poètes, des nouvellistes et des artistes. Mr Dunbar, le professeur d’anglais de Ferguson cette année-là, était le conseiller pédagogique du Rebel et il encouragea le cinéphile débutant à écrire autant d’articles qu’il voudrait pour le journal, qui avait désespérément besoin selon lui de sang neuf, et des chroniques régulières sur les films, les livres, la peinture, la musique ou le théâtre seraient un pas dans la bonne direction. Intrigué et flatté par la demande de Mr Dunbar, Ferguson s’attela à un article sur Les Quatre Cents Coups et À bout de souffle, ses deux films français préférés de l’été passé, et maintenant qu’il était allé lui-même en France, il semblait tout naturel qu’il commence sa carrière de critique cinématographique en écrivant sur la Nouvelle Vague française.

			Hormis le fait qu’il s’agissait de deux films en noir et blanc situés tous les deux dans le Paris contemporain, ils n’avaient, expliquait Ferguson, rien de commun. Les deux œuvres différaient radicalement par le ton, la sensibilité et la technique narrative, ils étaient si différents que cela n’avait aucun sens de les comparer et encore moins de perdre un seul instant à se demander lequel était le meilleur. À propos de Truffaut il écrivait : un réalisme déchirant, tendre mais inflexible, profondément humain, une honnêteté rigoureuse, lyrique. Et sur Godard : saccadé et chahuteur, sexy, d’une violence dérangeante, drôle et cruel à la fois, rempli de clins d’œil au cinéma américain, révolutionnaire. Non, écrivait Ferguson dans le dernier paragraphe, il ne prendrait le parti ni de l’un ni de l’autre parce qu’il les aimait tous les deux comme il aimait à la fois les westerns de Jimmy Stewart et les comédies musicales de Busby Berkeley, les comédies des Marx Brothers et les films de gangsters de James Cagney. Pourquoi choisir ? demandait-il. Parfois on a envie de mordre dans un bon gros hamburger et d’autres fois rien ne nous semble meilleur qu’un œuf dur ou un cracker. L’art est un banquet, écrivait-il en conclusion, et chaque plat sur la table nous invite à le manger et à le savourer.

			Fumé. Un dimanche matin, une semaine après le voyage de Ferguson à Cambridge, les deux familles Schneiderman s’entassèrent à six dans un break de location et filèrent vers le nord du comté de Dutchess où ils s’arrêtèrent déjeuner au Beekman Arms de Rhinebeck puis se dispersèrent dans différentes directions à travers la ville. Comme d’habitude la mère de Ferguson disparut avec son appareil photo et on ne la revit plus avant l’heure du retour à New York. Tante Liz partit vers la rue principale pour fureter chez les antiquaires, Gil et oncle Dan remontèrent en voiture, disant qu’ils voulaient aller jeter un œil aux feuillages d’automne alors qu’ils avaient prévu de discuter des dispositions à prendre pour leur père qui déclinait de plus en plus et qui à près de quatre-vingt-cinq ans avait tout à coup besoin de soins palliatifs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ni Ferguson ni Amy n’avaient la moindre envie d’aller fouiner dans les magasins de mobilier ancien ni de contempler les couleurs changeantes des feuilles moribondes, ils tournèrent donc à droite dès qu’ils virent la mère d’Amy tourner à gauche et marchèrent jusqu’à la sortie de la ville où ils tombèrent par hasard sur une petite butte encore recouverte d’herbe verte, un joli petit monticule de terre molle qui semblait les inviter à venir s’asseoir, ce qu’ils firent aussitôt, et quelques secondes plus tard Amy plongeait la main dans sa poche et en sortait un paquet de Camel sans filtre et offrit une cigarette à Ferguson. Il n’hésita pas. Il était grand temps, se dit-il, d’essayer un de ces clous de cercueil, monsieur l’Athlète-Qui-Ne-Fumerait-Jamais-Parce-Que-C’était-Mauvais-Pour-Ses-Poumons et naturellement il se mit à tousser après chacune des trois premières bouffées et naturellement il eut le tournis pendant quelques instants et naturellement cela fit rire Amy parce que c’était drôle de le voir faire ce que font inévitablement tous les fumeurs débutants mais il se calma et commença à piger le truc, et bientôt Amy et lui se mirent à parler, à bavarder comme ils n’avaient pas pu le faire pendant un an, sans vacheries, insultes ou accusations, comme si la rancœur et tout le ressentiment accumulé avaient disparu comme la fumée qui s’échappait de leur bouche pour se dissoudre dans l’air d’automne, puis ils se turent et restèrent assis dans l’herbe, en se souriant, heureux d’être amis de nouveau, de n’être plus fâchés, de ne plus jamais vouloir l’être et à ce moment Ferguson lui mit son bras autour du cou feignant une prise et lui glissa doucement à l’oreille d’une voix rauque : Une autre cigarette, s’il te plaît.

			Perdu. Il y avait un mauvais garçon excitant en terminale qui s’appelait Terry Mills, un brillant bon à rien, plus ferré sur tous les sujets que les adolescents sont censés ignorer que quiconque dans l’école. C’est lui qui fournissait le whisky pour les fêtes du week-end, il était le pourvoyeur en amphétamines pour ceux qui voulaient décoller vite et voler haut toute la nuit et en marijuana pour ceux qui préféraient une approche plus douce de l’intoxication, il jouait aussi l’entremetteur qui pouvait vous aider à perdre votre pucelage en vous emmenant au bordel de la 82e Rue Ouest. C’était un des élèves les plus riches de Riverside Academy, le grassouillet et sarcastique Terry Mills vivait avec sa mère divorcée et souvent absente dans un hôtel particulier entre Colombus Avenue et Central Park Ouest, et même si Ferguson jugeait son comportement répugnant à bien des égards, il trouvait tout de même difficile de ne pas l’aimer. Selon Terry, des légions d’élèves de la Riverside Academy avaient laissé leur enfance derrière eux dans les chambres du bordel de la 82e Rue, c’était une tradition établie de longue date, dit-il, à laquelle il s’était lui-même prêté deux ans plus tôt quand il était en seconde et maintenant que Ferguson venait à son tour d’entrer en seconde peut-être aimerait-il aller faire un tour au royaume enchanté du plaisir des sens ? Oui, répondit Ferguson, évidemment, il en avait très envie, quand pouvaient-ils y aller ?

			Cette conversation eut lieu un lundi après déjeuner, le lendemain du dimanche que Ferguson avait passé à Rhinebeck à fumer des cigarettes avec Amy, et le lendemain matin Terry annonça que tout était arrangé pour vendredi après-midi vers quatre heures, ce qui ne poserait pas de problème à Ferguson puisque son couvre-feu avait été repoussé pour cette année jusqu’à six heures, et par chance il possédait les vingt-cinq dollars nécessaires à faire de lui un homme, même si Terry espérait toujours que Mme M., la directrice de l’établissement, pourrait se laisser convaincre d’accorder à Ferguson un tarif étudiant. Ne sachant pas à quoi s’attendre puisqu’il n’avait aucune expérience des bordels à part ce qu’il avait vu dans des westerns hollywoodiens criards en technicolor, Ferguson entra dans l’appartement de la 82e Rue Ouest sans avoir aucune image en tête, rien qu’un brouillard d’incertitude, zéro moins zéro égale zéro. Il se retrouva dans un de ces grands appartements de l’Upper West Side aux plâtres qui s’effritaient et aux murs jaunissants, un endroit qui avait dû être élégant et qui avait sans doute abrité un citoyen new-yorkais éminent et sa nombreuse famille, mais qui irait se soucier d’examiner les plâtres et les murs quand la première pièce dans laquelle on entrait était un grand salon dans lequel il y avait six jeunes femmes, une demi-douzaine de professionnelles de l’amour assises sur des chaises et des canapés, plus ou moins déshabillées, deux d’entre elles étaient en fait complètement nues et c’étaient les premières femmes nues que Ferguson voyait de sa vie.

			Il fallait qu’il choisisse. C’était un problème parce qu’il ne savait absolument pas laquelle des six serait la meilleure partenaire pour un gars-fille vierge et inexpérimenté dont les aventures sexuelles s’étaient jusque-là limitées à un unique partenaire masculin, et il fallait choisir vite parce qu’il se sentait mal à l’aise d’examiner ces femmes comme des morceaux de viande à baiser dépourvues d’âme et d’esprit, Ferguson élimina donc les quatre partiellement vêtues et reporta son choix sur les deux femmes entièrement nues, se disant qu’ainsi il n’y aurait pas de surprises au moment de passer à l’action, et soudain le choix s’imposa sans difficulté dans la mesure où l’une des deux était une Portoricaine potelée à la poitrine débordante qui avait largement dépassé la trentaine et l’autre une jolie Noire qui devait avoir à peine quelques années de plus que Ferguson, une sorte de lutin élancé à la poitrine menue, aux cheveux courts et au long cou, dotée d’une peau qui semblait d’une douceur remarquable, une peau qui promettait d’être entre ses mains la meilleure qu’il ait jamais touchée.

			Elle s’appelait Julie.

			Il avait déjà payé ses vingt-cinq dollars à la grosse Mme M. qui fumait comme un pompier (pas de réduction pour jeunes débutants), et comme Terry avait lourdement et crûment claironné que la bite de Ferguson n’avait jamais connu la chatte, ce n’était pas la peine de faire semblant d’avoir déjà pris cette route, la route en l’occurrence étant un étroit couloir qui menait à une petite chambre sans fenêtre meublée d’un lit, d’un lavabo et d’une chaise, et tandis que Ferguson empruntait ce couloir en suivant l’admirable derrière ondulant de la jeune Julie, la bosse dans son pantalon ne cessait de grossir à tel point qu’arrivés dans la chambre, quand Julie lui demanda de se déshabiller elle regarda sa bite et lâcha : Ben dis donc tu bandes vite, petit, et cela plut énormément à Ferguson de savoir qu’il était assez viril pour avoir une érection plus rapide que la plupart de ses clients adultes, et tout à coup il se sentit heureux, plus du tout angoissé ni effrayé même s’il ne maîtrisait pas parfaitement les règles de base de la rencontre comme lorsqu’il essaya de l’embrasser sur la bouche et qu’elle rejeta la tête en arrière en disant, pas de ça, chéri, garde ce truc pour ta petite amie mais elle le laissa poser les mains sur ses seins menus et l’embrasser sur l’épaule, et comme c’était bon quand elle lui lava la bite au lavabo avec du savon et de l’eau chaude et c’était encore meilleur quand il accepta ce qu’elle appelait un moitié-moitié sans savoir ce que c’était (fellation + copulation) et ils s’allongèrent ensemble sur le lit et la première moitié du moitié-moitié fut tellement agréable qu’il eut peur de ne pas tenir le coup jusqu’à la deuxième moitié, mais il y arriva malgré tout et ce fut la meilleure partie de toute l’aventure, celle qu’il espérait depuis si longtemps, dont il rêvait depuis si longtemps, la pénétration si longtemps différée dans le corps d’une autre personne, l’acte d’accouplement, et les sensations d’être à l’intérieur d’elle furent si puissantes que Ferguson ne put pas se retenir et qu’il jouit presque immédiatement, si vite qu’il regretta de ne pas s’être mieux contrôlé, de ne pas avoir été capable de différer l’orgasme au moins de quelques secondes.

			On peut recommencer ? demanda-t-il.

			Julie éclata de rire, un gigantesque accès d’hilarité qui rebondit sur les murs de la minuscule chambrette. Puis elle dit : Tu jouis, t’es fini, petit rigolo, à moins que tu n’aies vingt-cinq dollars de plus.

			J’ai à peine vingt-cinq cents, dit Ferguson.

			Julie se remit à rire. Je t’aime bien, Archie, dit-elle. Tu es beau garçon et tu as une belle queue.

			Et moi je pense que tu es la plus belle fille de New York.

			La plus maigre, tu veux dire.

			Non, la plus belle.

			Julie s’assit sur le lit et embrassa Ferguson sur le front. Reviens me voir de temps en temps, dit-elle. Tu connais l’adresse et ton copain grande gueule a le numéro de téléphone. Appelle d’abord pour prendre rendez-vous. Tu ne voudrais pas te pointer et que je ne sois pas là, hein ?

			Non, ma’ame. Jamais de la vie.

			Resta assis. Pouvoir jouer dans l’équipe une alors qu’il n’était qu’en seconde était le reflet des progrès de Ferguson au cours de l’été. La compétition dans les ligues extérieures avait été farouche. Les listes de joueurs débordaient de pauvres gamins noirs de Harlem qui prenaient le basket au sérieux, qui savaient qu’être un bon joueur de basket conduisait à jouer dans l’équipe d’un lycée, ce qui pouvait mener à une équipe d’université et à une possibilité de quitter Harlem pour de bon, et Ferguson s’était donné beaucoup de mal pour améliorer son tir extérieur et sa maîtrise du ballon, passant de longues heures à s’entraîner avec un des gars les plus ambitieux de Lenox Avenue, Delbert Straughan, qui avait partagé avec lui le poste d’avant dans la meilleure des deux équipes pour lesquelles il avait joué, et maintenant qu’il avait encore pris cinq centimètres et mesurait un bon mètre soixante-seize il était passé du stade de la simple efficacité à quelque chose qui confinait à l’excellence avec une telle détente que même avec sa taille il arrivait à dunker une fois sur deux ou trois. Le problème quand on est en seconde et que l’on joue dans l’équipe une c’est qu’on est automatiquement relégué à la place de remplaçant, ce qui vous condamne à passer la saison à ramasser des échardes sur le banc de touche. Ferguson admettait l’importance de la hiérarchie et se serait contenté d’un rôle de subordonné s’il n’avait pas eu le sentiment d’être meilleur que l’avant titulaire, un senior du nom de Duncan Nyles qu’on désignait souvent sous le surnom de No-Dunk Nyles, car le fait est qu’il n’était pas seulement un peu meilleur que Nyles, il était nettement meilleur que lui. Si Ferguson avait été le seul à penser cela, cela n’aurait pas été aussi agaçant, mais pratiquement tous les joueurs étaient de son avis et les autres prolétaires de joueurs remplaçants le faisaient savoir avec force, et particulièrement ses vieux amis de l’équipe de troisième de l’année précédente, Alex Nordstrom et Brian Mischevski qui étaient écœurés par la décision de l’entraîneur de reléguer Ferguson sur le banc de touche et ne cessaient de lui rappeler avec quelle injustice on le traitait car tout le monde pouvait le constater de ses propres yeux : chaque fois que les titulaires et les remplaçants s’affrontaient à l’entraînement, Ferguson était toujours bien meilleur que No-Dunk Nyles au tir, au dribble ou en contre.

			L’entraîneur était quelqu’un d’énigmatique, moitié génial, moitié idiot, et Ferguson n’arrivait jamais à savoir à quoi s’en tenir avec lui. Ancien défenseur vedette de l’équipe du St Francis College de Brooklyn, une des plus petites universités du circuit catholique de l’agglomération, Horace “Happy” Finnegan connaissait le jeu à fond et savait bien l’enseigner mais dans tous les autres domaines il semblait avoir le cerveau atrophié, transformé en un magma caoutchouteux de fils de pensées fondus et de réseaux de langage grillés. Faites des binômes de trois, disait-il aux garçons à l’entraînement, ou bien Faites un cercle, les gars, de 365 degrés, et au-delà de ses bévues incessantes il y avait toutes les questions que lui posaient les garçons pour le plaisir de le voir se gratter la tête comme par exemple, Hey, coach, vous venez à pied à l’école ou vous apportez votre déjeuner ? Ou bien Il fait plus chaud en ville ou l’été ? des merveilles d’absurdité qui ne manquaient jamais de provoquer le grattement de tête, le haussement d’épaules et le Vous m’avez bien eu, les gars qu’ils attendaient tous. D’un autre côté, Happy Finnegan était perfectionniste dès qu’il était question des subtilités du basket et Ferguson s’émerveillait de le voir bouillir d’indignation chaque fois qu’un joueur ratait un lancer franc (la seule occase de tout ce foutu match) ou qu’il voyait un joueur incapable de rattraper une passe parfaitement envoyée (ouvre tes yeux, branleur, ou je te vire du terrain). Il exigeait un jeu efficace et intelligent, et même si tout le monde se moquait de lui derrière son dos, l’équipe remportait la plupart de ses matchs et réalisait des performances bien supérieures à ses maigres talents. Nordstrom et Mischevski n’en continuaient pas moins à pousser leur ami à solliciter un entretien privé avec l’entraîneur, non que ça puisse changer quoi que ce soit, disaient-ils, mais ils voulaient savoir pourquoi il persistait à placer la mauvaise personne au poste d’ailier. Oui, bien sûr, l’équipe gagnait la plupart de ses matchs mais Finnegan n’avait-il pas envie qu’elle gagne tous ses matchs ?

			Bonne question, répondit l’entraîneur quand Ferguson finit par frapper à sa porte début janvier. Très bonne question et je suis content que tu me l’aies posée. Oui, n’importe quel imbécile voit bien que tu es meilleur que Nyles. Si tu l’affrontes dans un match un contre un il ne restera rien de lui qu’un slip de sport vide et une flaque de sueur sur le plancher du gymnase. Nyles est un lourdaud. Toi tu es un Mexicain, Ferguson, un diable de haricot sauteur et tu mets au jeu autant d’ardeur que tous les joueurs que j’entraîne, mais j’ai besoin d’un lourdaud sur le terrain. C’est de la chimie, c’est ça la raison. On joue à cinq contre cinq pas à un contre un, tu me suis ? Avec les quatre autres gars qui foncent tout autour comme des points et des tirets en folie, il faut que le cinquième soit un sac de patates, un tas de viande chaussé de baskets, un gros néant juste pour occuper l’espace et qui ne pense qu’à digérer. Tu vois ce que je veux dire, Ferguson ? Tu es trop bon. Ça changerait tout si je te mettais à sa place. Le rythme serait trop rapide, trop boum boum. Vous feriez tous des crises cardiaques et des crises d’épilepsie et on commencerait à perdre. On serait une meilleure équipe mais on serait plus mauvais. Ton heure viendra mon garçon. J’ai des projets pour toi, mais pas avant l’année prochaine. La chimie sera différente quand les points et les tirets voleront de leurs propres ailes, à ce moment-là j’aurai besoin de toi. Sois patient, Ferguson. Bouge-toi le cul à l’entraînement, récite tes prières tous les soirs et ne joue pas avec popol et tout ira bien.

			Il était tenté de quitter l’équipe sur-le-champ, car Finnegan semblait ne lui laisser aucune chance de jouer quoi qu’il arrive pour le reste de la saison, sauf si cette fameuse chimie cessait de fonctionner et que l’équipe cessait de gagner mais comment pouvait-il en toute bonne foi souhaiter que l’équipe perde et continuer à se présenter comme un membre loyal de cette équipe ? Cependant Finnegan lui avait quasiment promis un poste de titulaire pour l’année prochaine et fort de cette promesse Ferguson avala à contrecœur la potion et tint bon, se donnant beaucoup de mal pour impressionner Finnegan, en se bougeant le cul tous les jours à l’entraînement, même s’il ne récitait pas de prières tous les soirs et ne pouvait s’empêcher de jouer avec popol.

			Mais à l’ouverture de la saison suivante, il se retrouva une fois de plus sur le banc de touche et ce qu’il y avait d’affreux dans cette affaire c’est qu’il ne pouvait le reprocher à personne, même pas à Finnegan, surtout pas à Finnegan. Le nouveau avait débarqué de nulle part, un élève de seconde d’un mètre quatre-vingt-huit, dont la famille originaire de Terre Haute en Indiana venait d’emménager à New York, et Marty Wilkinson de l’Indiana était sacrément bon, tellement meilleur que Ferguson et tous les autres joueurs de l’équipe que l’entraîneur ne pouvait que le prendre comme avant, et si on ajoutait l’autre avant titulaire de l’année passée, Tom Lerner, costaud et fiable, qui avait été élu capitaine de l’équipe, Ferguson n’avait plus aucune chance de se retrouver en première ligne. Finnegan fit quelques efforts pour lui permettre de jouer plus longtemps mais cinq ou six minutes par match ce n’était pas suffisant et Ferguson avait l’impression de dépérir sur son banc de touche. Il était devenu une sorte de roue de secours, un joueur remplaçant toujours sur la touche dont les capacités semblaient s’amenuiser lentement, et la frustration grandissante qu’il en éprouvait comme il l’avoua un soir au dîner à sa mère et à son beau-père lui sapait le moral, et c’est ainsi qu’au bout du quatrième match de la saison, qui tomba quatre semaines après l’assassinat de Kennedy, un mois moins deux jours après ce grotesque vendredi où Ferguson lui-même, pourtant sceptique et clairvoyant, avait versé sa larme comme tout le monde, se laissant aller à l’humeur générale du pays sans se rendre compte que le meurtre du président n’avait été qu’une réédition de la mort de son propre père neuf ans plus tôt, toute l’horreur de son chagrin personnel se trouvant transposée à l’échelle du pays tout entier, et donc le 20 décembre 1963, quelques minutes après la fin du quatrième match de Riverside, Ferguson se rendit dans le bureau de l’entraîneur pour lui annoncer qu’il quittait l’équipe. Sans rancune, dit-il, mais il n’en pouvait plus. Finnegan lui dit qu’il le comprenait, ce qui était probablement vrai, ils se serrèrent la main et l’affaire fut réglée.

			Il finit par jouer pour une ligue sponsorisée par le West Side Y. C’était toujours du basket et il y prenait du plaisir mais même s’il était considéré comme le meilleur joueur de l’équipe ce n’était plus la même chose, cela ne pouvait plus être la même chose et cela ne pourrait plus jamais être la même chose. Plus de maillot rouge et jaune. Plus de déplacements en bus. Plus de supporters des Rebels hurlant des encouragements dans les gradins. Et plus de Chuckie Showalter tapant sur sa grosse caisse.

			Début 1964, Ferguson, qui avait presque dix-sept ans, avait publié une douzaine de critiques de films de plus sous l’égide de Mr Dunbar, avec parfois l’aide de Gil sur des problèmes de style, de vocabulaire et sur la question toujours délicate de savoir exactement ce qu’il voulait dire et comment l’exprimer de la manière la plus claire. Ses articles traitaient alternativement de films américains et étrangers, une étude de la langue dans les comédies de W. C. Fields, par exemple, suivie par un article sur Les Sept Samouraïs ou Pather Panchali. Le Commando de la mort suivi de L’Atalante, Je suis un évadé suivi de La Dolce Vita, une forme élémentaire de critique qui visait moins à porter un jugement sur les films qu’à essayer de caractériser l’expérience du spectateur. Peu à peu son travail gagnait en qualité, peu à peu l’amitié avec son beau-père gagnait en profondeur et plus il allait au cinéma plus il avait envie d’y aller, car aller au cinéma n’était pas un besoin mais plutôt une addiction et plus il voyait de films plus son appétit grandissait. Parmi les salles qu’il fréquentait le plus souvent il y avait le New Yorker à Broadway (à deux blocs de chez lui), le Symphony, l’Olympia et le Beacon dans l’Upper West Side, l’Elgin à Chelsea, le Bleecker Street et le Cinema Village vingt blocs au sud, le Paris juste à côté de l’hôtel Plaza, le Carnegie, près de Carnegie Hall, le Baronet, le Coronet et les Cinémas I et II dans le quartier des 60e Est, et après une interruption de plusieurs mois, de nouveau le Thalia où il n’avait toujours pas croisé Andy Cohen après douze séances. En plus des salles de cinéma il y avait le musée d’Art moderne, une mine indispensable en matière de films classiques, et maintenant que Ferguson avait sa carte de membre (cadeau de Gil et de sa mère pour ses seize ans), il pouvait aller y voir tous les films en montrant simplement sa carte à l’entrée. Combien de films avait-il vus entre octobre 1962 et janvier 1964 ? En moyenne deux tous les samedis et tous les dimanches plus un le vendredi ce qui faisait un total de plus de trois cents, soit six cents heures assis dans le noir, ou encore vingt-cinq jours et vingt-cinq nuits à la suite, et si l’on soustrayait les minutes consacrées au sommeil et à diverses somnolences alcoolisées, cela faisait un mois de sa vie éveillée au cours des quinze mois qui s’étaient écoulés.

			Il avait aussi fumé un millier de cigarettes de plus (parfois avec Amy parfois sans elle) et avait poursuivi sa liaison amoureuse avec l’alcool fort en avalant trois cents verres du meilleur produit écossais au cours des fêtes du week-end organisées par Terry Mills et ses successeurs tout aussi dissolus l’année suivante, et à présent il ne vomissait plus sur le tapis quand il avait trop bu mais se contentait de sombrer dans un coin de la pièce dans un coma tranquille et satisfait et il recherchait résolument cet oubli dans l’alcool pour purger son esprit de toutes ces pensées maudites et morbides, étant parvenu à la conclusion que la vie à l’état brut était trop horrible à supporter et que le fait d’avaler des liquides destinés à émousser les sens pouvait réconforter son cœur tourmenté, mais il était important de faire attention et de ne pas aller trop loin, c’est pourquoi les cuites étaient réservées aux week-ends et pas tous les week-ends mais en gros un sur deux et il trouvait curieux de ne pas avoir une envie irrésistible d’alcool tant qu’il n’en avait pas devant lui et même dans ce cas-là il pouvait très bien résister à l’envie d’en boire mais dès qu’il avait bu le premier verre il ne pouvait plus s’arrêter avant d’avoir trop bu.

			L’herbe était de plus en plus facile à trouver lors de ces fêtes mais Ferguson avait décidé que ce n’était pas pour lui. Après trois ou quatre bouffées, même les choses les moins drôles commençaient à lui sembler comiques et il explosait dans des accès de fou rire. Ensuite il commençait à se sentir léger, l’esprit vide et stupide, ce qui avait le désagréable effet de le renvoyer à une sorte d’incarnation de lui-même quand il était petit car même si Ferguson essayait de se remettre debout à ce moment-là, tombant aussi souvent qu’il parvenait à tenir sur ses jambes, il n’avait plus envie de se voir dans la peau d’un enfant, il évitait donc l’herbe et s’en tenait à l’alcool, préférant être bourré plutôt que défoncé, ce qui lui donnait le sentiment de se conduire en adulte.

			Enfin et surtout, ou plutôt d’abord et avant tout, il était retourné six fois chez Mme M. au cours de ces quinze mois. Il y serait bien allé plus souvent mais les vingt-cinq dollars constituaient un problème puisque son argent de poche n’était que de quinze dollars par semaine, qu’il n’avait pas de travail et aucune chance de s’en procurer un (ses parents voulaient qu’il se concentre sur ses études), et après avoir dépensé les vingt-cinq dollars inauguraux en octobre (1962), son compte en banque était resté presque vide jusqu’à son seizième anniversaire en mars (1963) quand sa mère lui avait offert un chèque de cent dollars en plus de la carte de membre du musée, ce qui couvrait quatre séances avec Julie dans l’appartement de la 82e Rue Ouest, mais les deux autres visites, il les paya en s’appropriant des objets qui ne lui appartenaient pas et qu’il convertissait en liquide, pratique criminelle qui tourmentait Ferguson et rongeait sa conscience branlante, mais le sexe était si important pour lui, si fondamental pour son bien-être, c’était incontestablement la seule chose qui l’empêchait de se désintégrer, au point qu’il ne pouvait s’empêcher de vendre son âme pour quelques moments dans les bras de Julie. Dieu était mort depuis dix ans mais le diable était revenu à Manhattan et il faisait un retour très remarqué dans le nord du quartier.

			C’était toujours Julie parce que c’était la plus belle et la plus désirable des filles qui travaillaient pour Mme M., et maintenant qu’elle avait appris à quel point il était jeune (elle avait cru qu’il avait dix-sept ans la première fois qu’il était venu, et non quinze), son attitude envers lui s’était adoucie en une sorte de drôle de camaraderie quand elle voyait ses membres grandir d’une visite à l’autre, ce n’était ni de la tendresse ni de l’affection, mais elle était assez gentille pour assouplir les règles et se laisser embrasser sur la bouche quand il en avait envie, parfois même avec la langue et ce qu’il y avait de bien quand on était avec Julie c’est qu’elle ne parlait jamais d’elle et ne lui posait jamais aucune question (en dehors de son âge) et à part le fait qu’elle travaillait chez Mme M. les mardis et vendredis, Ferguson ne savait rien de la vie de Julie, peut-être qu’elle travaillait comme prostituée dans d’autres maisons de la ville, ou que ces deux jours chez Mme M. servaient à financer ses études à l’université, peut-être même à City College, pourquoi pas, où elle était assise à côté d’Andy Cohen au séminaire de littérature russe, ou bien peut-être avait-elle un ami, un mari, un jeune enfant ou vingt-trois frères et sœurs, peut-être s’apprêtait-elle à braquer une banque et à filer en Californie ou à manger une tourte au poulet pour le dîner. Il valait mieux ne rien savoir, il le sentait, il valait mieux que tout tourne simplement autour du sexe qu’il trouvait tellement agréable que deux fois au cours de ces quinze mois Ferguson se permit d’enfreindre la loi en entrant dans des librairies de l’Upper West Side vêtu d’un manteau de laine par-dessus une veste d’hiver pourvue de nombreuses poches et il remplissait les poches du manteau et celles de la veste de livres de poches dont il cornait ensuite les pages et dont il soulignait des passages avant de les vendre à une librairie d’occasion de l’autre côté de la rue de Columbia à un quart du prix marqué sur la couverture, il vola ainsi et revendit des douzaines de romans classiques pour se procurer l’argent supplémentaire dont il avait besoin pour faire plus souvent l’amour avec Julie.

			Il aurait aimé pouvoir le faire soixante fois plutôt que six mais le fait de savoir que Julie serait là quand il serait submergé par le désir suffisait à tuer en lui l’envie de draguer les filles de l’école, les gamines de quinze et seize ans qui auraient tapé sur ses mains baladeuses s’il avait essayé d’enlever leur pull, leur soutien-gorge ou leur culotte, pas une seule d’entre elles n’aurait accepté de s’exhiber nue devant lui comme le faisait Julie, pas une ne l’aurait laissé pénétrer dans le sanctuaire intime de leur féminité sacrée et même à supposer qu’un tel miracle pût se produire, quel travail pour réussir à obtenir ce qu’il avait déjà obtenu avec Julie, et avec Julie il n’y avait pas à redouter les peines de cœur qui ne manqueraient pas de lui arriver s’il tombait amoureux d’une de ces gentilles filles, alors qu’il n’en aimait aucune, à part Amy, son adorée, qui ne fréquentait pas la Riverside Academy mais le lycée Hunter dans un autre quartier de la ville, sa kissing cousin tant aimée, perdue et retrouvée avec ses cigarettes sans filtre et son rire sonore, elle était la seule à valoir la peine de se donner du mal et de prendre des risques, la seule fille avec qui le sexe serait aussi synonyme d’amour, car tout avait changé au cours de ces quinze derniers mois, le monde de ses désirs s’était retrouvé sens dessus dessous et l’une après l’autre Isabel Kraft, Sydney Millbanks et Vivian Schreiber avaient disparu de ses pensées nocturnes, les deux seuls qui venaient encore le visiter étaient le fils Schneiderman et la fille Schneiderman, Jim et Amy si férocement désirés, et chaque fois c’était l’un des deux qui venait se glisser auprès de lui dans son lit, certaines nuits l’un d’abord et l’autre ensuite et au fond c’était logique, se disait-il, logique de la part de quelqu’un qui était coupé en deux et qui ne parvenait à comprendre qui il était, cet Archibald Isaac Ferguson qui allait bientôt avoir dix-sept ans, sous ces divers aspects de maniaque de la fornication, petit délinquant, ex-joueur de basket de l’équipe du lycée, critique cinématographique à ses heures, amoureux doublement éconduit par ses deux cousins par alliance, fils dévoué et beau-fils de Rose et de Gil qui seraient tombés raide morts tous les deux s’ils avaient su ce qu’il était en train de fabriquer.

			Lorsque le vieux Schneiderman rendit son dernier souffle à la fin du mois de février, les proches se retrouvèrent après les obsèques à l’appartement de Riverside Drive, il n’y avait pas beaucoup de monde parce que le père veuf de Gil ne s’était pas fait de nouveaux amis au cours des vingt dernières années et que la plupart des anciens avaient trouvé une autre adresse définitive ailleurs, ce fut un rassemblement d’environ deux douzaines de personnes dont les filles de Gil, Margaret et Ella, qui faisaient leur première apparition en famille depuis l’automne 1959, accompagnées des maris gros et chauves qu’elles avaient récemment épousés dont l’un avait mis Margaret enceinte et en dépit des préjugés qu’il avait contre elles, Ferguson dut reconnaître que ses belles-sœurs ne témoignèrent aucune hostilité envers sa mère, une chance pour elles car rien ne lui aurait fait plus plaisir que de déclencher une scène et de les flanquer à la porte, une impulsion pour le moins déplacée étant donné les circon­stances mais après être resté dehors dans le froid de février pendant près d’une heure tandis que la famille conduisait le vieux bouc à sa dernière demeure, Ferguson se sentait agité, très boum boum, comme aurait dit Happy Finnegan, peut-être parce qu’il avait repensé au mauvais caractère et à la franche agressivité de son pseudo-grand-père, peut-être parce que chaque mort lui rappelait la mort de son père, en tout cas au moment où la famille regagna l’appartement, Ferguson se sentait tellement malheureux qu’il avala deux whiskies coup sur coup dans son estomac vide, ce qui pourrait avoir eu une certaine influence sur les événements qui suivirent, car dès que commença la réunion d’après les funérailles il se mit à se comporter d’une manière si effrontée et déplacée qu’il ne savait plus lui-même s’il avait perdu l’esprit ou s’il venait accidentellement de découvrir le secret de l’univers.

			Voici ce qui arriva. Premièrement : Tous les invités présents se tenaient debout ou assis dans le salon, de la nourriture était mangée, des boissons étaient bues, les conversations allaient bon train entre les gens ou d’un groupe à l’autre. Ferguson vit que Jim se tenait dans un coin près de la grande fenêtre et parlait à son père, il se rendit lui-même dans ce coin et demanda à Jim s’il pouvait lui dire un mot en privé. Jim acquiesça et ils prirent tous les deux le couloir et entrèrent dans la chambre de Ferguson où, sans le moindre préambule, Ferguson serra Jim dans ses bras et lui dit qu’il l’aimait, qu’il l’aimait plus que personne au monde, qu’il l’aimait tellement qu’il serait prêt à mourir pour lui, et avant que Jim n’ait le temps de répondre, le grand Ferguson d’un mètre quatre-vingt-trois couvrit de baisers le visage de Jim qui faisait lui un mètre quatre-vingt-six. Le brave Jim ne fut ni choqué ni fâché. Il pensa que Ferguson était saoul ou alors gravement perturbé pour une raison quelconque et il serra donc dans ses bras son jeune cousin et le tint ainsi longuement dans une étreinte fervente et lui dit : Moi aussi je t’aime, Archie. Nous sommes amis pour la vie. Deuxièmement : Une demi-heure plus tard, tous les invités se tenaient debout ou assis dans le salon, de la nourriture était toujours mangée, des boissons étaient toujours bues, les conversations allaient toujours bon train entre les gens et d’un groupe à l’autre, Ferguson vit qu’Amy se tenait dans un coin près de la grande fenêtre et parlait à sa cousine Ella, il se rendit lui-même dans ce coin et demanda à Amy s’il pouvait lui dire un mot en privé. Amy acquiesça et ils prirent tous les deux le couloir et entrèrent dans la chambre de Ferguson où, sans le moindre préambule, Ferguson serra Amy dans ses bras et lui dit qu’il l’aimait, qu’il l’aimait plus que personne au monde, qu’il l’aimait tellement qu’il serait prêt à mourir pour elle, et avant qu’Amy n’ait le temps de répondre, Ferguson l’embrassa sur la bouche et Amy, qui connaissait bien la bouche de Ferguson depuis tous ces baisers qu’il lui avait donnés lors de leur première amourette au temps passé de leur puberté naissante, ouvrit la bouche et laissa Ferguson y introduire sa langue, et très vite elle serra son cousin dans ses bras et ils tombèrent tous les deux sur le lit où Ferguson glissa la main sous la jupe d’Amy et se mit à la caresser sous son collant et Amy à son tour plongea la main dans le pantalon de Ferguson et s’empara de son pénis bien raide, et quand chacun en eut fini avec l’autre, Amy sourit à Ferguson et lui dit : C’était bon, Archie, ça faisait longtemps qu’on en avait besoin.

			Par la suite tout alla mieux. Les comportements sociaux scandaleux et inacceptables n’étaient pas toujours apparemment scandaleux et inacceptables car non seulement Ferguson avait-il réussi à ouvrir son cœur et à déclarer son amour aux deux Schneiderman, mais son amitié avec Jim s’en était trouvée renforcée et Amy et lui étaient redevenus un couple. Sa mère et Gil lui donnèrent deux cents dollars pour son anniversaire mais il n’avait plus besoin de cet argent pour Julie, il pouvait le dépenser pour Amy et il lui acheta de beaux dessous en dentelle pour les soirs où Gil et sa mère étaient de sortie et où ils avaient l’appartement pour eux ou bien les soirs où c’étaient les parents d’Amy qui étaient de sortie ou les soirs où les parents de quelqu’un d’autre étaient de sortie et où un de leurs amis les laissait occuper une chambre pendant quelques heures, et comme tout allait mieux entre eux maintenant qu’il écrivait ses critiques de films et qu’Amy voyait bien qu’il n’était pas l’abruti qu’elle avait cru, tout à coup elle avait du respect pour lui, tout à coup ce n’était pas si grave qu’il se passionne pour la politique ou pas, c’était un amateur de cinéma, un artiste, un garçon sensible, et cela lui convenait, et quelle agréable surprise de découvrir qu’ils n’étaient plus vierges ni l’un ni l’autre, qu’ils n’avaient pas peur, qu’ils en avaient déjà assez appris l’un et l’autre pour savoir satisfaire leur partenaire, cela faisait une sacrée différence, d’être heureux au lit avec une personne qui vous aime et que l’on aime en retour, et pendant quelque temps Ferguson pensa que c’était bien vrai, qu’en prenant dans ses bras Jim et Amy il avait découvert le secret de l’univers.

			Bien sûr cela ne pouvait pas durer. Le grand amour allait devoir être mis de côté, peut-être même oublié, car Amy avait une année d’avance à l’école et devait entrer à l’université du Wisconsin cet automne, et non pas à celle toute proche de Barnard comme c’était prévu initialement mais dans cette toundra de l’Amérique lointaine parce que Amy avait décidé, après de longues semaines d’introspection tourmentée, qu’elle devait s’éloigner le plus possible de sa mère, Ferguson la pria de ne pas y aller, il alla jusqu’à se mettre à genoux pour la supplier mais Amy répondit en sanglotant qu’elle n’avait pas le choix parce qu’à New York elle serait étranglée et étouffée par le harcèlement incessant de sa mère et même si elle adorait son cher Archie elle savait bien que c’était pour sa vie qu’elle se battait et qu’il fallait qu’elle parte, il le fallait absolument et elle ne pouvait pas se laisser fléchir. Cette conversation fut le début de la fin, le premier pas vers le démantèlement de ce monde parfait qu’ils s’étaient créé, et comme le lendemain c’était le début de ce week-end où Amy devait comme c’était prévu depuis longtemps aller à Cambridge voir son frère, Ferguson se retrouva seul à New York en ce vendredi soir d’avril, et lui qui n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis l’après-midi des obsèques du grand-père et ne s’était pas rendu à une seule de ces fêtes à la réputation douteuse organisées par ses amis, se rendit à une de ces fêtes et se saoula au point de se retrouver dans un état de stupeur qui l’empêcha de se réveiller le lendemain matin et lui fit rater l’école où il devait passer son examen d’entrée à l’université à neuf heures pile.

			Il y aurait une session de rattrapage à l’automne mais sa mère et Gil étaient contrariés de le voir aussi irresponsable et même s’il ne pouvait leur reprocher d’avoir mal pris le fait qu’il ne se soit pas présenté à son examen, leur colère le blessa, beaucoup plus qu’elle n’aurait dû et pour la première fois de sa vie, il commença à comprendre à quel point il était fragile, comme c’était compliqué pour lui d’affronter le plus petit conflit surtout si le conflit en question était le résultat de ses propres défauts et de sa stupidité, car le fait est qu’il avait besoin d’être aimé, il en avait besoin plus que quiconque, entièrement aimé, sans arrêt, à chaque minute de sa vie éveillée, aimé même quand il faisait des choses qui le rendaient peu aimable, surtout quand la raison exigeait de ne pas l’aimer et contrairement à Amy qui tenait sa mère à l’écart, Ferguson n’aurait jamais pu se passer de sa mère, cette mère pas du tout étouffante dont l’amour était pour lui la source de toute vie, et rien que de la voir froncer les sourcils avec cette tristesse dans les yeux était pour lui un cataclysme.

			La fin survint au début de l’été. Pas en automne, quand Amy allait partir pour le Wisconsin mais début juillet quand elle partit pour une randonnée sac à dos à travers l’Europe avec une de ses amies, encore une jeune prodige du Hunter nommée Molly Devine. Plus tard dans la semaine, Ferguson partit pour le Vermont. Sa mère et son beau-père avaient exaucé son vœu de suivre l’exemple d’Amy et de s’inscrire à un stage d’immersion dans la langue française à Hampton College. C’était un bon programme et le français de Ferguson progressa énormément au cours des semaines qu’il y passa mais ce fut un été sans sexe, rempli d’appréhensions à propos de ce qui l’attendait à son retour à New York : un dernier baiser à Amy, et puis adieu, et sans doute un adieu définitif.

			Telle était la situation de Ferguson après qu’Amy fut partie à Madison, Wisconsin, un élève de terminale qui avait toute la vie devant lui comme le lui répétaient ses professeurs, ses parents et tous les adultes dont il croisait la route mais qui venait de perdre l’amour de sa vie et le mot avenir avait été rayé de tous les dictionnaires du monde. Il était presque inévitable que ses pensées se tournent vers Julie. Ce n’était pas de l’amour, bien sûr, mais au moins c’était du sexe, et le sexe sans amour c’était toujours mieux que pas de sexe du tout, surtout quand il n’était pas nécessaire de voler des livres pour se l’offrir. Presque tout l’argent de son anniversaire avait disparu. Il l’avait dépensé en lingerie, en parfums et en dîners dans des restaurants italiens avec Amy au cours du printemps mais il lui restait trente-huit dollars, plus qu’assez pour faire un tour à l’appartement de la 82e Rue Ouest. Telles étaient les contradictions de la condition masculine, découvrit Ferguson. On pouvait avoir le cœur brisé mais vos gonades continuaient à vous inciter à oublier votre cœur.

			Il appela Mme M. en espérant programmer un rendez-vous le vendredi après-midi avec Julie et comme Mme M. ne se souvenait pas bien de lui (il s’était passé des mois depuis sa dernière visite), il lui rappela qu’il était le gamin qui s’était trouvé dans le salon en train de bavarder avec les filles le jour où ce flic était venu récupérer son enveloppe hebdomadaire et qu’il l’avait flanqué à la porte. Ouais, ouais, s’exclama Mme M. Je me souviens de vous maintenant. Charlie l’Écolier. C’est comme cela qu’on vous appelait.

			Et Julie ? demanda Ferguson. Est-ce que je peux la voir vendredi ?

			Julie n’est plus ici, dit Mme M.

			Où est-elle ?

			Je n’en sais rien. On dit qu’elle est accro à l’héro. Je ne pense pas qu’on la reverra.

			C’est terrible.

			Ouais, c’est terrible. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? On a une autre fille noire, maintenant. Beaucoup plus jolie que Julie. Avec plus de chair sur les os, plus de personnalité, Cynthia, elle s’appelle. Voulez-vous que je vous la retienne ?

			Une fille noire, qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

			Je croyais que vous aimiez les Noires.

			J’aime toutes les filles. Il se trouve que j’aimais bien Julie.

			Si vous aimez toutes les filles il n’y a pas de problème, alors. L’écurie est pleine ces temps-ci.

			Il faut d’abord que je réfléchisse, répondit Ferguson. Je vous rappelle.

			Il raccrocha et pendant trente ou quarante secondes il répéta mentalement trente ou quarante fois le mot terrible, s’efforçant de ne pas imaginer Julie le corps avachi et dodelinant de la tête dans les brumes de la drogue, espérant que l’information de Mme M. était fausse et que si Julie ne travaillait plus chez elle c’était parce qu’elle avait obtenu son diplôme de philosophie avec mention au City College et qu’elle préparait un doctorat à Harvard, mais ses yeux se dessillèrent un instant et une image s’imposa à son esprit : Julie, nue, gisant morte sur un matelas dans une chambre miteuse de l’Auberge de Saint-Enfer.

			Une semaine plus tard il était prêt à tenter le coup avec Cynthia ou n’importe quelle autre dans l’établissement de Mme M. pourvu qu’elle ait deux bras, deux jambes et quelque chose qui ressemblait à un corps de femme. Malheureusement il avait dépensé l’argent qui lui restait de son anniversaire dans une frénésie d’achat de disques chez Sam Goody et il dut recourir aux méthodes plus que douteuses pour se procurer de l’argent et ainsi, par un après-midi ensoleillé de début octobre, la veille du jour où avaient été reprogrammés ses examens, il enfila sa tenue de voleur : son manteau en laine par-dessus sa veste d’hiver à poches multiples et il entra dans une librairie en face du campus de Columbia, Book World, qui sonnait tant comme le Home World autrefois incendié qu’au début il hésita à entrer, mais il finit par y aller malgré ses réticences, et tandis qu’il se trouvait dans le rayon des romans en poche le long du mur sud du magasin, occupé à glisser dans ses poches des romans de Dickens et de Dostoïevski, il sentit une main s’abattre par-derrière sur son épaule tandis qu’une voix lui hurlait à l’oreille, Je te tiens, salopard, ne bouge pas ! Et ainsi s’acheva l’opération de vols de livres de Ferguson, d’une manière dérisoire et idiote, car quelle personne sensée aurait bien pu porter un pardessus en laine quand la température extérieure était de 17 degrés ?

			Ils n’y allèrent pas de main morte et le traitèrent sévèrement. L’épidémie de vols de livres qui s’était répandue en ville avait conduit de nombreux libraires au bord de la faillite et la loi se devait de faire un exemple, et comme le propriétaire de Book World ne supportait plus les vols dans sa boutique et ne décolérait pas, il appela les flics et leur dit qu’il voulait porter plainte. Et même s’il n’y avait que deux petits livres dans les poches de Ferguson – Oliver Twist et Notes d’un souterrain –, le garçon était un voleur et méritait d’être puni. Ferguson était abasourdi et mortifié, on lui passa les menottes, on l’arrêta et on l’emmena dans une voiture de police jusqu’au commissariat local. Là on l’enregistra, on lui prit ses empreintes digitales et on le photographia sous trois angles différents tenant un petit carton sur lequel figurait son nom. Puis on le mit dans une cellule de détention provisoire avec un maquereau, un trafiquant de drogue et un type qui venait de poignarder sa femme, et pendant trois heures Ferguson resta là assis à attendre qu’un flic vienne le chercher pour qu’il soit présenté à un juge. Le juge en question, Samuel J. Wasserman, avait le pouvoir de ne pas retenir les charges et de renvoyer Ferguson chez lui mais il n’en fit rien parce qu’il pensait lui aussi qu’il fallait faire un exemple et quel meilleur candidat que Ferguson, un morveux, un gosse de riche qui fréquentait une école privée prétendument progressiste et qui avait enfreint la loi sans aucune raison, juste pour le plaisir ? Le marteau tomba. Le procès était fixé à la deuxième semaine de novembre et Ferguson était libre sans caution mais restait à la garde de ses parents.

			Ses parents. On les avait convoqués et ils se tenaient tous les deux dans la salle lorsque Wasserman fixa la date du procès. Sa mère pleurait sans bruit en bougeant lentement la tête d’avant en arrière comme si elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait fait. Gil ne pleurait pas mais lui aussi bougeait la tête, et à l’expression de son regard, Ferguson comprit qu’il avait envie de le gifler.

			Des livres, s’exclama Gil tandis que tous les trois sur le bord du trottoir ils attendaient un taxi, qu’est-ce qui a pu te passer par la tête ? Je t’en donne, des livres, non ? Je t’offre tous les livres dont tu peux avoir envie. Pourquoi diable avais-tu besoin d’en voler ?

			Ferguson ne pouvait pas lui parler de Mme M. et de l’appartement de la 82e Rue Ouest, de l’argent qu’il voulait se procurer pour baiser une prostituée, des sept fois où il avait baisé une junkie disparue nommée Julie ni des livres qu’il avait déjà volés par le passé, et donc il mentit et déclara : C’est un défi qu’on s’est lancé avec des copains, voler des livres pour prouver son courage. C’est une sorte de compétition.

			Quels copains, fit Gil. Sacrée compétition.

			Ils montèrent tous les trois à l’arrière du taxi et tout à coup Ferguson se sentit tout faible comme s’il n’avait plus le moindre os en lui. Il posa sa tête sur l’épaule de sa mère et se mit à pleurer.

			J’ai besoin que tu m’aimes, maman, dit-il. Je ne sais plus quoi faire si tu ne m’aimes pas.

			Je t’aime, Archie, dit sa mère. Je t’aimerai toujours. Mais je ne te comprends plus.

			Au milieu de toute cette confusion il avait oublié les examens qu’il devait passer ce matin-là, sa mère et Gil aussi. Au fond, cela n’avait plus tellement d’importance, se dit-il au fil des jours car la vérité c’est que l’idée d’aller à l’université ne le tentait plus et il avait si peu aimé l’école que l’idée de ne plus y aller après cette année méritait d’être sérieusement envisagée.

			La semaine suivante, quand ils apprirent les démêlés de Ferguson avec la justice, la Riverside Academy prit l’initiative de le renvoyer pendant un mois, une décision justifiée par le règlement intérieur du code de bonne conduite scolaire. Il devait pendant ce temps continuer à faire ses devoirs sous peine d’être définitivement renvoyé à son retour, lui dit le directeur, et il fallait qu’il trouve un travail. Lequel ? demanda Ferguson. Emballer les provisions au supermarché Gristedes de Columbus Avenue, répondit le directeur. Pourquoi là ? demanda Ferguson. Parce que l’épicerie appartient à un parent d’élève et qu’il a donné son accord pour vous employer pendant la durée de votre renvoi. Est-ce que je serai payé ? demanda Ferguson. Oui, ils vous paieront, répondit le directeur, mais vous ne pourrez pas toucher cet argent. Il sera destiné à des œuvres. Nous avons pensé à l’Association des libraires américains. Qu’en pensez-vous ?

			Tout à fait d’accord, Mr Briggs. Je trouve que c’est une excellente idée.

			Lors du procès de novembre, le président du tribunal, Rufus P. Nolan, jugea Ferguson coupable et le condamna à six mois de détention dans une maison de correction. La sévérité du verdict flotta dans les airs trois ou quatre secondes (des secondes aussi longues que des heures, des années), puis le juge ajouta : avec sursis.

			Le représentant de Ferguson, un jeune avocat d’assises nommé Desmond Katz, demanda que cette condamnation ne vienne pas entacher le casier judiciaire de son client mais Nolan refusa. Il s’était déjà montré particulièrement magnanime en prononçant le sursis, dit-il, et il ne fallait pas que le brave avocat exagère. Le crime le révoltait. En tant que gamin privilégié, Ferguson avait l’air de croire qu’il était au-dessus des lois et de penser que le vol des livres n’était qu’une plaisanterie, alors que son manque de respect désinvolte pour la propriété privée et son indifférence cruelle aux droits d’autrui étaient le signe d’une sécheresse d’esprit qui méritait d’être traitée avec sévérité de manière à s’assurer que ses tendances criminelles seraient étouffées dans l’œuf. Comme c’était sa première infraction, il méritait qu’on lui accorde sa chance. Mais il méritait aussi que cette condamnation demeure sur son casier pour être sûr qu’il y réfléchirait à deux fois avant de se lancer dans une autre combine du même genre.

			Deux semaines plus tard, Amy lui écrivit pour lui annoncer qu’elle était tombée amoureuse d’un autre, un étudiant de dernière année prénommé Rick, et qu’elle ne reviendrait pas à New York pour les vacances de Noël parce que Rick l’avait invitée à les passer avec lui chez ses parents à Milwaukee. Elle lui dit qu’elle était désolée de devoir lui annoncer cette mauvaise nouvelle mais que cela devait arriver tôt ou tard, que les semaines qu’elle avait passées au printemps avaient été merveilleuses, qu’elle l’aimait toujours et qu’elle était tellement heureuse qu’ils demeurent à jamais les meilleurs amis-cousins de la terre.

			Elle ajouta en post-scriptum qu’elle était soulagée de savoir qu’il n’irait pas en prison. Quelle histoire idiote, ajouta-t-elle. Tout le monde vole des livres mais il a fallu que tu sois le seul à te faire pincer.

			Ferguson était anéanti.

			Il savait qu’il devait se ressaisir ou alors ses bras et ses jambes allaient se détacher et il passerait le reste de l’année à ramper au sol comme un ver.

			Le samedi, après avoir déchiré et brûlé la lettre d’Amy dans l’évier de la cuisine, il alla voir quatre films dans trois cinémas différents entre midi et vingt-deux heures, une séance double au Thalia et deux autres films au New Yorker puis à l’Elgin. Le dimanche, il alla en voir quatre autres. Les huit films s’embrouillaient tellement dans sa tête qu’il n’y comprenait plus rien quand il alla se coucher le dimanche soir. Il décida que dorénavant il allait rédiger une page de description de chaque film qu’il verrait et conserver ces notes dans un carnet à spirale spécial sur son bureau. Plonger dans le noir, d’accord, mais toujours avec une bougie à la main et une boîte d’allumettes dans la poche.

			En décembre, il publia deux nouveaux articles dans le journal de Mr Dunbar, un assez long sur trois films de John Ford qui n’étaient pas des westerns (Vers sa destinée, Qu’elle était verte ma vallée, Les Raisins de la colère) et un court sur Certains l’aiment chaud, qui évoquait très peu l’intrigue pour se concentrer sur les hommes travestis et le corps à moitié nu de Marilyn Monroe débordant de sa robe diaphane.

			L’ironie de la chose c’est que son renvoi de l’école n’avait pas fait de lui un paria. Au contraire, il semblait être remonté dans l’estime de ses copains qui le considéraient maintenant comme un rebelle audacieux, un sacré hombre, et même les filles semblaient le trouver plus séduisant depuis qu’il s’était officiellement transformé en dangereux individu. Il ne s’intéressait plus guère à ces filles depuis qu’il avait quinze ans mais il demanda à certaines d’entre elles de sortir avec lui juste pour voir si elles pouvaient l’empêcher de penser constamment à Amy. Elles ne le pouvaient pas. Pas même quand il prit Isabel Kraft dans ses bras et l’embrassa – ce qui voulait dire qu’il allait lui falloir du temps, très longtemps, avant d’être de nouveau capable de respirer.

			Plus d’université. C’était sa décision finale, et quand il annonça à sa mère et à Gil qu’il ne s’inscrirait pas à ses examens début janvier et qu’il ne poserait aucune candidature pour Amherst, Cornell, Princeton ni pour aucune autre université dont ils avaient parlé l’année passée, ses parents le regardèrent comme s’il venait de leur annoncer qu’il envisageait de se suicider.

			Tu ne sais pas ce que tu dis, lui fit remarquer Gil, tu ne peux pas interrompre tes études maintenant.

			Je ne vais pas les interrompre, dit Ferguson. Je vais continuer, mais d’une autre façon.

			Mais où, Archie ? demanda sa mère. Tu ne comptes pas rester dans cet appartement à ne rien faire pour le restant de tes jours, non ?

			Ferguson rit. Quelle idée, fit-il. Non, je ne vais pas rester ici. Bien sûr que je ne vais pas rester ici. J’aimerais aller à Paris, en supposant que j’arrive à obtenir mon diplôme de fin d’études et en supposant que vous me fassiez alors un cadeau modeste qui couvrirait le prix d’un aller simple en charter.

			Tu oublies la guerre, lui dit Gil. Dès que tu quitteras le lycée tu vas être enrôlé dans l’armée et expédié au Viêtnam.

			Non, répondit Ferguson. Ils n’oseront pas.

			Pour une fois Ferguson avait raison. Six semaines après en avoir péniblement fini avec le lycée, après avoir fait la paix avec Amy, après avoir béni les fiançailles de Jim avec Nancy Hammerstein, après avoir vécu au printemps une aventure chaleureuse et réconfortante avec son cher ami Brian Mischevski qui avait persuadé Ferguson, tout juste dix-huit ans, qu’il était fait pour aimer à la fois les hommes et les femmes et que sa vie en serait beaucoup plus compliquée que celle de la plupart des autres mais que cette dualité pourrait peut-être aussi s’avérer plus riche et plus gratifiante, après avoir écrit un nouvel article pour le journal de Mr Dunbar une semaine sur deux jusqu’à la fin du dernier semestre, après avoir rédigé une centaine de pages supplémentaires dans son petit carnet à spirale, après avoir travaillé avec Gil à l’élaboration d’une liste exhaustive de lectures à l’intention d’un étudiant qui ne dépendrait d’aucune école ni d’aucune université, après être retourné sur Columbus Avenue chez Gristedes serrer la main de ses anciens collègues de travail, après être retourné chez Book World pour s’excuser auprès du libraire George Tyler de lui avoir volé des livres, après avoir compris la chance qu’il avait eue de s’être fait prendre et ne pas avoir été plus sévèrement puni, après s’être juré de ne plus jamais rien voler à personne, Ferguson reçut la lettre du gouvernement américain le priant de se présenter au bureau de recrutement de Whitehall Sreet pour passer les tests d’aptitude pour l’armée, qu’il réussit sans problème, inutile de le dire, puisqu’il était un jeune homme en pleine forme qui n’avait aucun problème physique ni aucune infirmité, mais comme il avait un casier judiciaire et qu’il avoua ouvertement au psychiatre de l’armée qu’il était attiré aussi bien par les hommes que par les femmes, un nouveau bulletin de situation lui fut adressé plus tard cet été-là mentionnant son nouveau statut : 4-F.

			Fainéant, fourbu, foutu et formidablement libre.

		

	
		
			   4.4    

			Au cours des quatre années qu’il passa au lycée dans la banlieue du New Jersey, Ferguson, alors âgé de seize, dix-sept puis dix-huit ans, commença vingt-sept nouvelles, en termina dix-neuf et consacra pas moins d’une heure par jour à ce qu’il appelait ses carnets de travail qu’il remplissait de divers exercices d’écriture qu’il s’inventait dans le but de rester vif, creuser profondément et essayer de s’améliorer (comme il l’expliqua un jour à Amy) : des descriptions d’objets, de paysages, de ciels du matin, de visages humains, d’animaux, les jeux de la lumière sur la neige, le bruit de la pluie sur la vitre, l’odeur du bois qui brûle, les sensations que l’on éprouve en marchant dans le brouillard ou en écoutant le vent souffler dans les branches des arbres ; des monologues où il faisait parler d’autres personnages pour se mettre dans leur peau ou du moins mieux les comprendre (son père, sa mère, son beau-père, Amy, Noah, ses professeurs, ses copains du lycée, Mr et Mrs Federman), mais aussi des inconnus ou des personnages plus lointains comme J. S. Bach, Franz Kafka, la caissière du supermarché du coin, le contrôleur de l’Erie Lackawanna Railroad ou le mendiant barbu qui lui avait soutiré un dollar à Grand Central Station ; des imitations d’auteurs du passé, des auteurs admirés, exigeants et inimitables (il prenait par exemple un paragraphe de Hawthorne et composait un texte sur le même modèle syntaxique en employant un verbe là où l’auteur employait un verbe, un nom là où il mettait un nom, un adjectif chaque fois qu’il employait un adjectif, de façon à ressentir le rythme dans son corps, à comprendre de quoi était faite la musique) ; une curieuse suite de petites phrases générées par des jeux de mots, le déplacement ou le changement d’une lettre à l’intérieur d’un mot : elle/belle, amour/amer, âme/lame maison/raison ; et des poussées impétueuses d’écriture automatique pour se nettoyer l’esprit chaque fois qu’il se sentait en panne comme dans un gribouillis improvisé de quatre pages, inspiré par le mot Corfou et qui commençait ainsi. Non je ne suis pas encore fou, ni même en colère mais laissez-moi vous chambouler et je vous ferai les poches. Il écrivit aussi une pièce en un acte qu’il brûla de dégoût une semaine après l’avoir achevée et vingt-trois poèmes, les plus exécrables jamais produits par un citoyen du Nouveau Monde, qu’il déchira après s’être juré de ne plus jamais écrire un poème. Dans l’ensemble, il détestait ce qu’il écrivait. Il trouvait que c’était stupide, dénué de talent et que cela ne vaudrait jamais rien, et pourtant il persévérait, s’obligeant à s’y remettre tous les jours en dépit des résultats toujours décevants, comprenant qu’il n’y avait pour lui aucun espoir s’il ne le faisait pas, que devenir l’écrivain qu’il voulait être allait nécessairement prendre des années, plus d’années qu’il n’en faudrait à son corps pour achever sa croissance et chaque fois qu’il écrivait quelque chose qui lui semblait moins mauvais que l’essai précédent, il sentait qu’il faisait des progrès même si l’essai suivant s’avérait être une véritable abomination car la vérité c’est qu’il n’avait pas le choix, il devait le faire ou mourir, car malgré tous ses efforts et sa déception devant les choses mortes qui sortaient souvent de lui, l’acte d’écrire, plus que tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, lui donnait le sentiment d’être plus vivant, et lorsque les mots se mettaient à chanter à ses oreilles et qu’il s’asseyait à son bureau, attrapait un stylo ou posait ses doigts sur le clavier de sa machine à écrire, il se sentait nu, nu et exposé au vaste monde qui s’engouffrait en lui, et il n’y avait rien de meilleur que cela, rien qui puisse se rapprocher de cette sensation de s’évader de son moi et de pénétrer dans le vaste monde qui vibrait dans les mots bourdonnant dans sa tête.

			Entêté. Voilà le mot qui le définissait le mieux au cours de ces années – et chaque année plus entêté que l’année précédente, plus renfermé sur lui-même, de moins en moins désireux de céder quand quelque chose ou quelqu’un faisait pression sur lui. Ferguson s’était endurci, endurci dans son mépris à l’égard de son père, endurci dans les abnégations qu’il continuait de s’imposer des années après la mort d’Artie Federman, endurci dans son opposition à cette société banlieusarde qui le retenait prisonnier depuis le début de sa vie consciente. Si Ferguson ne s’était pas encore transformé en un insupportable médisant faisant fuir tout le monde dès qu’il entre dans une pièce, c’est parce qu’il ne cherchait pas les querelles et gardait généralement ses pensées pour lui. La plupart de ses camarades du lycée voyaient en lui un type correct, un peu morose par moments, un peu perdu dans ses pensées mais pas quelqu’un de susceptible et certainement pas un raseur, car Ferguson n’en voulait pas à la terre entière mais seulement à certaines personnes, et les gens contre qui il n’avait rien il les aimait plutôt bien, et les gens qu’il aimait bien il leur témoignait une affection discrète mais prévenante, quant aux gens qu’il aimait il les aimait à la façon d’un chien, de tout son être, sans jamais juger, sans condamner, sans avoir une mauvaise pensée, les adorant et exultant en leur présence car il savait qu’il était complètement dépendant de ceux qui l’aimaient et qu’il aimait en retour, et que sans eux il aurait été perdu comme Hank et Frank quand ils dégringolaient dans le vide-ordures vers les flammes dévorantes de l’incinérateur, il n’aurait été qu’un petit flocon de cendres voletant dans le ciel nocturne.

			Il n’était plus le garçon qui avait écrit Frères en-lacets quand il n’était encore qu’un petit crétin de quatorze ans mais il avait toujours ce garçon en lui et il sentait que ces deux personnages allaient devoir encore longtemps faire route ensemble. Combiner l’étrange et le familier, voilà le but auquel aspirait Ferguson, observer le monde aussi attentivement que le plus scrupuleux des réalistes mais en même temps créer une façon de voir le monde à travers une lentille légèrement déformante, car lire des livres qui ne traitaient que du familier vous apprenait des choses que vous saviez déjà, et lire des livres qui ne parlaient que de l’étrange vous apprenait des choses que vous n’aviez pas besoin de savoir, et ce que Ferguson désirait par-dessus tout c’était écrire des histoires qui feraient une place non seulement au monde visible des êtres conscients et des objets inanimés mais aussi aux vastes et mystérieuses forces invisibles cachées sous le réel. Il voulait déranger et désorienter, faire hurler les gens de rire et les faire trembler dans leurs souliers, leur briser le cœur et leur endommager le cerveau, et se lancer dans un duo de sosies, la danse déjantée de deux garçons pris de vertige. Bien sûr Tolstoï était toujours si émouvant, et certes Flaubert écrivait les plus belles phrases du monde, mais si Ferguson aimait suivre les rebondissements dramatiques et de plus en plus terribles de la vie d’Anna K. et d’Emma B., à cette période de sa vie les personnages qui lui parlaient avec le plus de force étaient le K. de Kafka, le Gulliver de Swift, le Pym de Poe, le Prospero de Shakespeare, le Bartleby de Melville, le Kovaliov de Gogol et le monstre de M. Shelley.

			Parmi les premières tentatives de son année de seconde, l’histoire d’un homme qui en s’éveillant le matin découvre qu’il a changé de visage, l’histoire d’un homme qui perd portefeuille et passeport dans une ville étrangère et doit vendre son sang pour avoir de quoi manger, l’histoire d’une fille qui change de nom le premier jour de chaque mois, l’histoire de deux amis qui se fâchent à cause d’une dispute dans laquelle ils ont tort tous les deux, l’histoire d’un homme qui tue accidentellement sa femme et entreprend de repeindre en rouge vif toutes les maisons du voisinage, l’histoire d’une femme qui perd la parole et s’en trouve de plus en plus heureuse au fil des années, l’histoire d’un adolescent qui fait une fugue et qui découvre, lorsqu’il décide de rentrer chez lui, que ses parents ont disparu, l’histoire d’un jeune homme qui écrit l’histoire d’un jeune homme qui écrit l’histoire d’un jeune homme qui écrit l’histoire d’un jeune homme…

			Hemingway lui apprit à observer plus attentivement les phrases, à mesurer le poids de chaque mot, de chaque syllabe qui entrait dans la construction d’un paragraphe, mais si admirable que fût le style de Hemingway quand il était au mieux de sa forme, son œuvre ne disait pas grand-chose à Ferguson, toute cette fanfaronnade virile et ce stoïcisme aux lèvres serrées lui paraissaient légèrement ridicules, il laissa donc Hemingway de côté au profit de Joyce, plus profond et plus exigeant, et quand il eut seize ans, un autre paquet de livres de poche lui fut offert par oncle Don, parmi lesquels il y avait les livres d’Isaac Babel qui lui était jusque-là inconnu, et qui devint rapidement pour Ferguson le meilleur auteur de nouvelles au monde, et Heinrich von Kleist (qui faisait l’objet de la première biographie d’oncle Don) et qui devint très vite pour Ferguson le deuxième meilleur auteur de nouvelles, mais ce qui fut encore plus intéressant à ses yeux pour ne pas dire précieux et à jamais fondamental, ce fut la petite édition Signet à quarante-cinq cents de Walden et de La Désobéissance civile qui se trouvait au milieu des ouvrages de fiction et de poésie, car même si Thoreau n’avait pas écrit de romans ni de nouvelles, c’était un auteur d’une clarté et d’une précision sublimes, le créateur de phrases si bien construites que Ferguson sentait leur beauté comme on sent un coup de poing au menton ou un accès de fièvre cérébrale. La perfection. Chaque mot semblait tomber exactement à sa place et chaque phrase semblait une œuvre miniature en elle-même, une unité de souffle et de pensée autonome, et ce qu’il y avait de passionnant à lire cette prose, c’est qu’on ne savait jamais où Thoreau allait bondir d’une phrase à l’autre – parfois quelques centimètres plus loin, parfois plusieurs mètres ou plusieurs dizaines de mètres, parfois à l’autre bout du pays à des kilomètres –, et l’effet déstabilisant de ces distances irrégulières apprit à Ferguson à reconsidérer ses efforts d’un œil neuf car l’art de Thoreau était d’associer deux impulsions opposées et exclusives dans chaque paragraphe qu’il écrivait, ce que Ferguson désigna comme la volonté de contrôle et la volonté de prendre des risques. C’était là, se dit-il, le secret. Un contrôle absolu aboutirait à un résultat irrespirable et étouffant. Trop de risques à un chaos incompréhensible. Mais si on associait les deux, on tenait peut-être quelque chose, les mots qui chantaient dans votre tête se mettraient à chanter sur la page, des bombes exploseraient, des bâtiments s’écrouleraient et le monde commencerait à se montrer sous un jour nouveau.

			Mais il n’y avait pas que le style chez Thoreau. Il y avait le besoin farouche d’être soi et seulement soi-même au risque d’offenser les voisins, et cet entêtement de l’âme parlait tant à ce Ferguson toujours plus entêté, Ferguson l’adolescent qui voyait en Thoreau un homme qui avait réussi à demeurer toute sa vie un adolescent, autrement dit un homme qui n’avait jamais renoncé à ses principes, qui ne s’était jamais transformé en adulte traître et corrompu, jusqu’au bout un brave garçon, ce qui était précisément la manière dont Ferguson envisageait son avenir. Mais au-delà de l’impératif spirituel qui lui imposait de se transformer en un être courageux et indépendant, il y avait chez Thoreau la remise en cause de ce postulat américain selon lequel l’argent gouverne tout, ce rejet du gouvernement américain au point d’accepter d’aller en prison pour protester contre les décisions de ce gouvernement et puis il y avait bien sûr cette idée qui avait changé le monde, cette idée qui avait permis à l’Inde de devenir un pays indépendant cinq mois après la naissance de Ferguson, cette même idée qui se répandait dans le Sud des États-Unis et qui allait peut-être également changer l’Amérique, l’idée de la désobéissance civile, de la résistance non violente à la violence de lois injustes ; comme les choses avaient peu changé en cent douze ans depuis Walden, se dit Ferguson, la guerre contre le Mexique était devenue la guerre du Viêtnam, l’esclavage des Noirs était devenu l’oppression des lois Jim Crow et le Klan à la tête de certains États, et tout comme Thoreau avait écrit son livre dans les années précédant la guerre civile, Ferguson avait lui aussi l’impression d’écrire à un moment où le monde était sur le point de s’écrouler, et trois fois au cours des semaines qui précédèrent et qui suivirent le mariage de sa mère avec le père d’Amy et de Jim, en regardant les images à la télévision et en observant dans les journaux les photos de moines bouddhistes du Sud-Viêtnam s’immolant par le feu pour protester contre la politique du régime Diêm soutenu par les États-Unis, Ferguson comprit que les jours tranquilles de son enfance étaient révolus, que l’horreur de ces suicides prouvait que si des hommes étaient prêts à mourir pour la paix, c’est que la guerre qui se répandait dans leur pays allait devenir si énorme qu’elle allait tout obscurcir et rendre tout le monde aveugle.

			La nouvelle maison était située à South Orange, pas à Maple­­wood, mais dans la mesure où les deux villes dépendaient de la même direction scolaire, Ferguson et Amy continuèrent à fréquenter le lycée de Columbia, le seul lycée public de tout le district. Ils avaient déjà achevé leur année de seconde lorsque leurs parents se marièrent le 2 août 1963 et la conversation démoralisante qui s’était tenue dans le jardin de l’ancienne maison de Ferguson onze mois auparavant était presque oubliée. Amy s’était trouvé un petit ami, Ferguson s’était trouvé une petite amie et leur relation frère-sœur avait continué comme Amy l’avait espéré sauf que maintenant ils étaient vraiment frère et sœur, ce qui rendait la vieille métaphore légèrement redondante.

			Le père de Ferguson gardait tout l’argent provenant de la vente de l’ancienne maison, mais Dan Schneiderman possédait toujours l’autre maison, la plus ancienne, la première maison à Maplewood, celle que le jeune Ferguson n’avait jamais eu envie de quitter, et en vendant cette maison vingt-neuf mille dollars, il avait pu acheter une maison un peu plus grande à South Orange pour trente-six mille dollars, car même si la mère de Ferguson était pratiquement sans le sou puisque les chèques mensuels de son père avaient cessé de lui parvenir après son mariage avec Dan, Dan de son côté n’était pas à court d’argent puisque Liz et lui avaient souscrit une assurance vie pour un montant de cent cinquante mille dollars au début de leur mariage, et maintenant qu’il avait touché cette somme à la suite de la terrible mort prématurée de Liz, la famille recomposée des Adler-Ferguson-Schneiderman était plutôt à l’aise pour le moment. Il était difficile de ne pas penser à la provenance de cet argent, à l’horrible transmutation en dollars d’un cancer en phase terminale, mais Liz était morte et la vie continuait, et que pouvaient-ils faire, chacun d’eux, si ce n’est aller de l’avant ?

			Ils aimaient tous la nouvelle maison. Même Ferguson, pourtant farouchement opposé à l’idée de vivre dans une petite ville et qui aurait donné pratiquement n’importe quoi pour s’installer à New York ou dans n’importe quelle autre grande ville du monde, reconnaissait que c’était un bon choix, que cette maison blanche à bardeaux de deux étages construite en 1903 et située à l’écart dans un cul-de-sac nommé Woodhall Crescent était un bien meilleur endroit pour abriter sa carcasse que le glacial Château du Silence où il avait dû vivre ces sept dernières années. Ils auraient probablement eu l’usage d’une chambre supplémentaire, en plus des quatre qu’ils avaient déjà parce que celle qui aurait dû être celle de Jim avait été transformée en bureau pour Dan, mais personne n’y voyait d’inconvénient et surtout pas le flegmatique Jim, qui venait rarement à la maison et semblait se contenter de dormir sur le canapé du salon, et si lui s’en accommodait, pourquoi les autres devraient-ils s’en faire ? L’important était qu’ils soient tous réunis et parce que Ferguson appréciait Dan, qu’Amy et Jim appréciaient la mère de Ferguson, que Dan appréciait Ferguson, et que la mère de Ferguson appréciait Amy et Jim, ils s’installèrent tous tranquillement sans prêter attention aux commérages dans les deux villes qui trouvaient qu’après tous les drames et les embrouilles de l’année passée, la mort, le divorce, le remariage, une nouvelle maison et deux adolescents portés sur le sexe vivant côte à côte au même étage de cette maison, il devait s’en passer des choses étranges, ou pas naturelles ou pas vraiment correctes au 7, Woodhall Crescent. Le type n’était qu’un artiste sans-le-sou, autrement dit un luftmensch débraillé et blagueur (selon les Juifs) ou un non-conformiste chevelu aux tendances politiques douteuses (selon les non-Juifs) et comment la femme de Stanley Ferguson avait-elle pu quitter son mari et tout l’argent qui allait avec pour s’associer à un type pareil ?

			La grande nouveauté pour Ferguson n’avait rien à voir avec le mariage de sa mère et de Dan Schneiderman. Elle avait déjà été mariée, après tout, et à cet égard Dan était un meilleur époux, mieux assorti que ne l’avait été son père, Ferguson approuvait ce remariage et ne s’en préoccupait pas puisque ce n’était pas son problème. Ce qui le préoccupait en revanche et qui représentait un bouleversement bien plus important de ces conditions de vie ordinaire, c’est qu’il n’était plus fils unique. Quand il était petit, il avait demandé un frère ou une sœur, il avait supplié sans arrêt sa mère de faire un enfant pour ne plus être seul mais elle lui avait répondu que ce n’était pas possible, qu’elle n’avait plus de bébés en elle et qu’il demeurerait à jamais son seul et unique Archie, et petit à petit Ferguson en était venu à s’accommoder de ce destin solitaire et s’était transformé en ce jeune homme pensif et rêveur qui voulait passer sa vie d’adulte enfermé dans une pièce à écrire des livres, manquant les joyeuses bousculades et la camaraderie fougueuse que vivent la plupart des enfants avec leurs frères et sœurs mais s’épargnant aussi les conflits et les haines qui peuvent faire de l’enfance une bagarre continuelle et infernale débouchant sur une amertume qui dure toute la vie et/ou une psychose permanente, et voilà que maintenant, à l’âge de seize ans, ayant échappé aux avantages et aux inconvénients de ne pas être fils unique toute sa vie, le rêve d’enfance de Ferguson se trouvait exaucé sous la forme d’une sœur de seize ans et d’un frère de vingt ans, mais c’était trop tard, il avait attendu trop longtemps pour que cela lui soit désormais d’aucune utilité et même si Jim était absent la plupart du temps et si Amy était redevenue sa véritable amie (après qu’il lui en eut longtemps voulu de l’avoir repoussé l’été précédent), il ne pouvait s’empêcher certains jours de regretter son ancienne vie quand il était fils unique, même si elle avait été bien pire que celle qu’il vivait aujourd’hui.

			Les choses auraient été différentes si Amy l’avait aimé au sens où lui l’aimait, s’ils avaient profité de leur nouvelle situation pour s’adonner à toutes sortes d’espiègleries charnelles, à des parties de jambes en l’air impromptues quand leurs parents avaient le dos tourné, à des ébats secrets, à des rendez-vous nocturnes dans l’une ou l’autre de leurs chambres voisines culminant dans le sacrifice de leur virginité au nom de l’amour et pour l’amélioration de leur santé mentale, mais Amy n’était pas intéressée, elle voulait vraiment et sincèrement être sa sœur et Ferguson, en obsédé sexuel qu’il était, lui dont le premier but dans la vie était de fourrer son pénis dans le corps d’une fille nue et de perdre à jamais son pucelage, devait s’accommoder de la situation ou alors exploser sous la pression de cette agitation perpétuelle où il se trouvait en désirant ce qu’il ne pouvait pas obtenir, car le désir contrarié était un poison qui s’infiltrait dans tout le corps et une fois que vos veines et tous vos organes en étaient saturés, il vous montait à la tête et vous faisait exploser le sommet du crâne.

			Les premières semaines dans la nouvelle maison furent pour lui les plus pénibles. Non seulement il devait refréner l’envie pressante d’attraper Amy et de couvrir son visage de baisers chaque fois qu’ils se trouvaient tous les deux seuls, non seulement il devait tempérer ses érections nocturnes et ses rêves où il se voyait se glisser avec elle au lit dans sa chambre voisine, mais il y avait aussi tous ces arrangements pratiques qu’ils durent prendre et qui tournaient tous plus ou moins autour de la nécessité de ne pas empiéter sur l’intimité de l’autre, et jusqu’à ce qu’ils établissent toute une série de règles strictes pour pouvoir coexister dans l’espace qu’ils partageaient (toujours frapper avant d’entrer, nettoyer la salle de bains après s’en être servi, faire sa vaisselle, ne pas copier les devoirs de l’autre sauf si on vous donnait spontanément la réponse, ne pas aller fouiner dans la chambre de l’autre, ce qui voulait dire que Ferguson ne pouvait pas lire en douce le journal d’Amy et qu’Amy ne pouvait pas lire les carnets de travail ou les histoires de Ferguson), il y eut pas mal de moments embarrassants et deux ou trois scènes carrément gênantes comme la fois où Amy ouvrit la porte de la salle de bains et découvrit Ferguson complètement nu qui venait de prendre sa douche, assis sur le siège des toilettes en train de se branler. J’ai rien vu ! cria-t-elle en reclaquant la porte, ou bien la fois où Ferguson sortit brusquement de sa chambre au moment précis où Amy traversait le couloir enroulée dans une serviette de bain qu’elle s’efforçait de maintenir contre elle et quand la serviette glissa brusquement, dévoilant la blancheur de sa peau nue devant un Ferguson médusé qui contemplait pour la première fois les seins aux petits tétons et les poils bruns et bouclés du pubis de sa sœur par alliance, Amy lâcha un Merde ! retentissant auquel Ferguson répliqua par une remarque presque spirituelle – J’ai toujours pensé que tu avais un corps, maintenant j’en suis sûr –, alors Amy se mit à rire, leva les bras dans une parodie de pose de pin-up et dit : Maintenant nous sommes à égalité, Mr Dick, faisant allusion non seulement au personnage comique de leur bien-aimé David Copperfield mais aussi à ce qu’elle avait surpris dans la salle de bains quelques jours plus tôt.

			Ferguson, il est vrai, avait une petite amie, mais il était tout aussi vrai qu’il l’aurait laissée tomber sur-le-champ si le Barkis d’Amy avait été consentant, mais ce n’était pas le cas, et maintenant que Ferguson avait vu ce corps qui ne lui serait jamais donné, il n’avait plus à se torturer pour essayer de l’imaginer, ce qui était déjà un petit pas en avant, se disait-il, un moyen de commencer à se soigner de cette obsession maladive qui ne pourrait le mener nulle part si ce n’est dans le Puits Sans Fond de l’Éternelle Tristesse, et en guise de récompense il essaya de concentrer ses pensées sur le corps de sa petite amie que jusqu’à présent il n’avait vue nue que jusqu’à la taille, mais leurs explorations devenaient plus hardies et moins irréfléchies maintenant qu’ils étaient en première, ce qui voulait dire qu’il y avait des raisons d’espérer, et après un été pénible où il ne savait pas à quoi s’en tenir avec Amy ni quel comportement adopter à son égard, Ferguson décida de capituler, de brûler son arsenal et de signer mentalement un traité de reddition absolue, et à partir de cet instant il s’appliqua à son nouveau métier de frère de sa sœur Amy, conscient que c’était pour lui le seul moyen de continuer à l’aimer et d’être aimé en retour.

			Il leur arrivait de se disputer, parfois Amy criait, claquait les portes et le traitait de tous les noms, parfois Ferguson se cachait dans sa chambre et refusait de lui parler pendant des soirées entières, de longues périodes de dix ou douze heures d’affilée, mais le plus souvent ils faisaient l’effort de bien s’entendre et le plus souvent ils y arrivaient. En fait, leur amitié revint au stade où elle était avant que Ferguson se soit mis en tête qu’ils pouvaient être plus que de simples amis, mais elle avait gagné une intensité nouvelle maintenant qu’ils vivaient avec leurs parents récemment mariés dans la maison de Woodhall Crescent, avec des conversations plus longues et plus intimes qui pouvaient durer trois ou quatre heures et qui, à un moment donné, en venaient à évoquer la mort de la mère d’Amy et celle d’Artie Federman, avec plus d’heures d’études en commun et de préparation des examens (ce qui fit passer les notes de Ferguson de B + et parfois A - au niveau de celles d’Amy qui n’avait que des A et des A -), avec plus de cigarettes fumées ensemble, plus d’alcool bu (presque exclusivement de la bière, de la Rolling Rock bon marché dans sa longue bouteille verte ou de la Old Milwaukee encore moins chère dans sa bouteille brune et trapue), encore plus de vieux films vus à la télévision, plus de disques écoutés ensemble, plus de parties de rami, plus d’excursions communes à New York, plus de plaisanteries, de taquineries, de discussions sur la politique, de rires et plus aucune inhibition quand l’un des deux se fourrait les doigts dans le nez ou pétait en présence de l’autre.

			L’école accueillait plus de deux mille cent élèves, plus de sept cents par niveau et dans cette usine de l’éducation publique qui recrutait sur les villes de Maplewood et de South Orange, il y avait un mélange de protestants, de catholiques et de juifs, une population en majorité issue de la classe moyenne avec une part d’enfants de la classe ouvrière et une autre issue des cols blancs de la haute société, des garçons et des filles dont la famille était venue en Amérique d’Angleterre, d’Écosse, d’Italie, d’Irlande, de Pologne, de Russie, d’Allemagne, de Tchécoslovaquie, de Grèce et de Hongrie, mais pas une seule famille asiatique et seulement vingt-quatre élèves de couleur dans tout le lycée, ce qui en faisait un des nombreux lycées du comté d’Essex dont les élèves étaient tous blancs et même à cette époque, dix-neuf et vingt ans après la libération des camps de la mort à la fin de la Seconde Guerre mondiale, des relents d’antisémitisme subsistaient dans les deux villes, surtout sous la forme de murmures, de silences et d’exclusion tacite de certains lieux comme le Lawn Tennis Club d’Orange, mais c’était parfois pire que ça, et ni Ferguson ni Amy n’oublieraient jamais la croix qu’on avait brûlée devant la maison d’un de leurs amis juifs de Maplewood l’année de leurs dix ans.

			Plus des deux tiers des sept cent et quelques élèves de leur classe d’âge iraient à l’université, certains dans les meilleures universités privées du pays, d’autres dans des universités médiocres le long de la côte Est, d’autres encore dans des universités publiques du New Jersey, et pour les garçons qui n’iraient pas à l’université il y avait l’armée et le Viêtnam et au retour, si retour il y avait, un boulot de mécanicien et de pompiste dans un garage ou une station-service, un emploi de boulanger ou de chauffeur routier longue distance, un travail intermittent ou un emploi stable comme plombier, électricien, charpentier, vingt-cinq ans dans la police, chez les pompiers ou dans le système de santé, ou alors on pouvait aussi essayer de décrocher le gros lot dans des métiers à hauts risques comme le jeu, l’extorsion ou le cambriolage à main armée. Pour les filles qui n’allaient pas à l’université, il y avait le mariage et la maternité, l’école de secrétaire, l’école d’infirmière, l’école d’esthéticienne, l’école d’assistante dentaire, le travail dans des bureaux, des restaurants, des agences de voyages et la chance de passer toute leur vie à moins de quinze kilomètres de la ville où elles étaient nées.

			Il y avait toutefois quelques exceptions, certaines filles qui n’iraient pas à l’université et ne resteraient pas non plus sur place, des filles qui avaient un passé et un avenir totalement différents de ceux des filles nées et élevées dans le New Jersey et que Ferguson avait étudiées toute sa vie, et il se trouve qu’un tel personnage débarqua dans son cours d’anglais le jour de la rentrée de sa première année de lycée, une fille aux cheveux bruns, à la peau sombre qui n’était ni jolie ni pas jolie mais singulièrement saisissante aux yeux de Ferguson, toute repliée sur elle-même comme un animal sans peur enfermé dans un zoo, qui observe calmement les visiteurs à travers ses barreaux en se demandant lequel va être assez courageux pour lui apporter à manger, et quand Mrs Monroe ouvrit la séance en pointant du doigt chacun des vingt élèves et en leur demandant de donner leur nom et de se présenter aux autres membres de la classe, il entendit la fille brune parler avec ce qu’il prit pour un accent britannique, et sans prendre le temps de réfléchir à la question, Ferguson décida de lui faire la cour, non seulement parce qu’une fille venue d’ailleurs était automatiquement plus désirable qu’une fille des banlieues du New Jersey mais parce que cela faisait exactement sept jours qu’Amy l’avait repoussé dans le jardin et qu’il était libre, horriblement libre de courtiser toute fille qui croiserait son chemin. Par chance, Amy ne faisait pas partie de son groupe d’anglais cette année-là, elle n’aurait donc pas le regard fixé sur lui quand il regarderait la fille brune et manigancerait la façon de l’approcher, de lui faire la cour et de la conquérir, et puisque Amy ne serait pas là pour épier ses intentions, il pouvait les afficher aussi clairement qu’il le voulait.

			Dana Rosenbloom. Elle n’était pas britannique mais sud-africaine. Deuxième des quatre filles de Maurice et Gladys Rosenbloom de Johannesbourg, résidant actuellement aux États-Unis parce que le père de Dana, un riche industriel, n’était pas seulement un entrepreneur capitaliste mais aussi un socialiste, un homme tellement hostile au gouvernement de l’apartheid qui dirigeait le pays depuis 1948 qu’il avait activement milité contre lui, et en s’engageant dans ces activités subversives, il avait tellement offensé les autorités sud-africaines qu’elles avaient voulu le mettre en prison, un endroit qui n’aurait pas été très bon pour la santé de Maurice Rosenbloom ni pour le moral de sa famille, aussi avaient-ils déguerpi en vitesse tous les six, quittant l’Afrique du Sud pour Londres en laissant derrière eux leur usine, leur maison de Johannesbourg, leurs voitures, leurs chats, leur cheval, leur maison de campagne, leur bateau et la plus grande partie de leur argent. De l’opulence à la quasi-pauvreté, et comme le père de Dana, âgé de soixante-deux ans, était trop fragile pour continuer à travailler, c’est sa mère, nettement plus jeune, à qui Ferguson donnait une petite quarantaine d’années, qui avait entrepris de faire vivre la famille à Londres et elle y était arrivée en trois ans en parvenant à un poste de responsabilité au grand magasin Harrods, et comme elle avait atteint la plus haute position qu’elle pouvait espérer chez Harrods, elle avait accepté un poste plus important pour un salaire deux fois plus élevé chez Saks sur la Cinquième Avenue à New York. Et c’est ainsi que les Rosenbloom atterrirent sur le sol américain au printemps 1962 et qu’ils s’installèrent dans une grande maison pleine de craquements sur Mayhew Drive à South Orange, New Jersey et que Dana Rosenbloom se retrouva assise à deux tables de Ferguson au cours d’anglais de seconde de Mrs Monroe au lycée de Columbia.

			Une Sud-Africaine blanche qui avait le teint basané d’une Nord-Africaine, des origines d’Europe de l’Est venaient se superposer à d’autres origines plus anciennes du côté des déserts du Moyen-Orient, la Juive exotique des littératures germaniques et nordiques, la Gitane des opéras du xixe siècle et des films en technicolor, Esmeralda, Bethsabée et Desdémone réunies en une seule personne, le feu noir d’une chevelure crépue et indisciplinée flamboyait sur sa tête telle une couronne, des membres minces, des hanches étroites, les épaules et la nuque légèrement voûtées quand elle prenait des notes en classe, des mouvements alanguis, jamais pressée ni fatiguée, douce et calme, pas la tentatrice levantine dont elle avait l’air mais une fille solide, qui se montrait chaleureuse et affectueuse, à bien des égards la fille la plus ordinaire qui ait jamais attiré Ferguson, elle n’était pas belle comme l’était Linda Flagg, pas brillante comme l’était Amy, mais plus mûre et plus posée que l’une et l’autre en raison de ce que sa famille et elle-même avaient vécu, plus mûre que Ferguson lui-même, ce jouisseur impénitent qui avait une certaine expérience et souhaitait la rendre réceptive à ses premières avances, il comprit rapidement qu’elle était folle de lui et qu’elle n’allait pas le mettre en pièces comme le faisait souvent Amy, la Schneiderman moqueuse qui éclata de rire quand Ferguson sortit une pipe et l’alluma un soir après dîner pendant l’Année aux Multiples Dîners d’avant le mariage de leurs parents, une pipe qu’il avait achetée pour fumer en écrivant parce qu’il pensait que tous les écrivains étaient censés fumer la pipe à leur table de travail, et avec quelle sévérité elle s’était moquée de lui, le traitant de nigaud prétentieux et disant qu’il était le garçon le plus bête qui ait jamais vécu, des paroles que Dana Rosenbloom ne lui aurait jamais adressées ni à lui ni à quiconque, il courtisa donc la nouvelle aux yeux noirs venue de Johannesbourg et de Londres, et fit sa conquête, non qu’il fût versé dans l’art de la séduction mais parce qu’elle s’était éprise de lui et ne demandait qu’à être séduite.

			Lui n’était pas amoureux d’elle, il ne le serait jamais, dès le début il avait compris que Dana ne serait pas le grand amour qu’il attendait mais il avait besoin que son corps soit caressé, il voulait avoir des relations intimes avec quelqu’un, et Dana le caressait bien, elle l’embrassait bien aussi, si bien et si souvent que le plaisir physique qu’il en retirait faisait presque oublier le besoin d’une grande passion à ce stade de sa vie. Une petite passion avec quantité d’attouchements et de baisers lui suffisait pour l’instant et quand ils en vinrent aux véritables relations sexuelles au cours de l’hiver de leur année de première, c’était plus qu’assez pour le satisfaire.

			Des relations sexuelles animales et muettes avec la Gitane qui l’aimait, des échanges de regards, de gestes, de caresses, peu de paroles échangées si ce n’est sur des questions triviales, ce n’était pas une communion des esprits comme avec Amy ou avec la future fille de ses rêves, mais une rencontre des corps, une entente physique mutuelle, un manque d’inhibitions si nouveau pour Ferguson que parfois il en tremblait en pensant à tout ce qu’ils se faisaient dans les pièces vides où ils parvenaient à s’isoler, la peau brûlante de bonheur, la sueur leur jaillissant des pores tandis qu’ils se léchaient en se couvrant de baisers, et qu’est-ce qu’elle était gentille avec lui, elle qui acceptait de bonne grâce ses moments de cafard et ses désespoirs complaisants, elle qui semblait ne pas attacher d’importance au fait qu’il l’aimait moins qu’elle ne l’aimait, mais ils savaient bien tous les deux que leur liaison n’était pas destinée à durer, que l’Amérique était son pays à lui et pas le sien, qu’elle ne faisait qu’attendre son heure, l’obtention de son diplôme et de ses dix-huit ans pour partir vivre en Israël dans un kibboutz entre le lac de Tibériade et les hauteurs du Golan, c’était là son objectif, pas l’université, pas les livres, pas les grandes idées, juste poser son corps quelque part parmi d’autres corps et faire ce qu’il fallait pour s’intégrer dans un pays qui ne la chasserait jamais.

			Il y avait des moments où inévitablement il s’ennuyait avec elle, où elle lui était indifférente parce qu’elle s’intéressait si peu aux sujets qui lui importaient le plus, et pendant les années qu’ils passèrent ensemble au lycée, il hésita et papillonna, s’intéressa à d’autres filles, sortit avec certaines d’entre elles pendant l’été lorsque Dana allait voir sa famille à Tel-Aviv, mais il ne pouvait pas rompre complètement avec elle, elle était si douce qu’il revenait toujours vers elle, la douceur de son bon cœur était irrésistible et le sexe était une nécessité, la seule chose qui faisait oublier tout le reste pendant les minutes ou les heures où on s’y adonnait et qui semblait lui faire comprendre pourquoi il était né, ce que cela signifiait d’être au monde, le début de la vie érotique, le commencement de la vraie vie, et rien de tout cela n’aurait pu arriver avec une autre fille du lycée, toutes ces Linda Flagg, Nora McGinty et Debbie Kleinman qui étaient toutes des vierges militantes, des jeunes filles de profession cadenassées dans leur ceinture de chasteté en fer, et même si son affection oscillait de temps en temps, il s’estimait tellement heureux d’avoir rencontré Dana Rosenbloom qu’il ne la quitterait jamais avant d’y être obligé, car en plus de se donner à lui, Dana lui avait aussi offert sa famille, et Ferguson en était venu à aimer cette famille, à aimer la simple idée qu’une telle famille existe et chaque fois qu’il allait chez eux, il était envahi par l’aura rosenbloomienne, il se sentait si heureux d’être chez eux qu’il n’avait pas envie de partir.

			Difficile de définir précisément cette aura, même si Ferguson s’était souvent efforcé au cours des années de comprendre ce qui la rendait si particulière, si différente de celle des autres foyers dans lesquels il était déjà entré. Un mélange de distinction et de banalité, se disait-il parfois, mais où la distinction n’était jamais ternie par la banalité et la banalité jamais influencée par la distinction. Les manières britanniques élégantes et parfaitement maîtrisées des parents coexistaient harmonieusement avec le comportement anarchique des enfants, et pourtant aucun des deux camps ne semblait en vouloir à l’autre et une atmo­­sphère de sérénité semblait planer en permanence dans la maison même quand les deux plus jeunes sœurs s’engueulaient dans le salon. Petit instantané en guise d’exemple : Mrs Rosenbloom, grande, mince, aristocratique dans un de ses tailleurs Chanel ou Dior qu’elle porte dans son bureau de la Cinquième Avenue chez Saks en train de parler contraception à sa fille aînée, Ella, devenue beatnik depuis son arrivée en Amérique, qui elle-même écoute patiemment sa mère tout en ajustant son pull noir à col roulé et en se mettant du crayon noir autour des yeux, ce qui lui donne peu à peu l’air d’un raton laveur. Deuxième instantané : le petit Mr Rosenbloom, plus ou moins émacié, avec sa lavallière de soie et son bouc gris en train d’exposer les mérites d’une belle calligraphie à sa plus jeune fille Leslie, une petite maigrichonne de neuf ans avec des croûtes aux genoux et un hamster nommé Rodolfo endormi dans une poche de sa robe. C’était cela, l’aura des Rosenbloom, ou du moins une ou deux de ses manifestations fugaces, et quand Ferguson pensait aux épreuves que ces gens avaient traversées ensemble, quand il pensait à ce que ça avait dû être de tout perdre et de devoir repartir à zéro dans une autre partie du monde, puis de devoir en­­core repartir à zéro dans une tout autre partie du monde, il se demandait s’il avait jamais connu une famille plus courageuse, plus forte que celle-là. C’était aussi cela leur aura : nous sommes vivants et à partir de maintenant c’est notre vie et il faut la vivre, et puissent les dieux se détourner de nous et ne plus jamais se mêler de nos affaires.

			Il y avait beaucoup à apprendre de Mr Rosenbloom, comprit Ferguson, et comme le père de Dana, à soixante-six ans, ne travaillait plus et passait le plus clair de son temps à la maison à lire des livres et à fumer des cigarettes, Ferguson prit l’habitude d’aller le voir de temps en temps, le plus souvent juste après les cours lorsque la lumière de fin d’après-midi entrait dans le salon et projetait sur le plancher et sur les meubles des ombres complexes en forme de croisillons, et ils étaient là assis tous les deux, le jeune homme et le vieil homme dans cette pièce mi-obscure, mi-éclairée à parler de tout et de rien, évoquant à bâtons rompus la politique et les bizarreries de la vie américaine, parlant parfois d’un livre, d’un film ou d’un tableau, mais l’essentiel de ces conversations portait sur les histoires que racontait Mr Rosenbloom au sujet de son passé, des anecdotes frivoles et charmantes sur son voyage vers l’Europe à bord d’un paquebot ballotté par la tempête, sur les bons mots qu’il avait faits quand il était jeune homme, le frisson de délices qui lui avait traversé le corps quand il avait bu la première gorgée de son premier martini, des allusions aux disques pour gramophones et à la TSF et aux bas de soie que les femmes enlevaient en les enroulant pour les faire glisser sur leurs jambes, rien de bien important, rien de très profond, mais c’était fascinant à écouter, et Ferguson remarqua qu’il parlait très rarement de ses soucis en Afrique du Sud et quand il le faisait c’était toujours sans la moindre trace de rancœur dans la voix, sans la colère et l’indignation qu’on aurait pu s’attendre à trouver chez un exilé, et c’est pour cette raison que Ferguson se sentait si attiré par Mr Rosenbloom, non parce que c’était un homme qui avait souffert mais parce que c’était un homme qui avait souffert et était encore capable de raconter des blagues.

			Mr Rosenbloom n’avait jamais lu aucune des histoires de Ferguson, n’avait même jamais jeté un œil à la moindre ligne qu’il avait écrite, mais il fut le seul de toutes ses connaissances à lui offrir la solution au problème qui avait préoccupé Ferguson pendant des mois et n’aurait pas manqué de le tracasser pendant des années encore.

			Archie, lui dit le vieil homme un après-midi. Un joli nom pour la vie de tous les jours mais qui ne convient pas très bien à un romancier, non ?

			Non, répondit, Ferguson, c’est tragiquement inapproprié.

			Et Archibald n’est pas tellement mieux, si ?

			Non ce n’est pas du tout mieux. C’est pire.

			Que vas-tu faire alors quand tu vas commencer à publier ?

			Si je publie un jour, vous voulez dire ?

			Eh bien disons que tu le feras. As-tu d’autres idées en tête ?

			Pas vraiment.

			Pas vraiment ou pas du tout ?

			Pas du tout.

			Hmmm, fit Mr Rosenbloom en allumant une cigarette et en laissant dériver son regard dans la pièce sombre. Au bout d’un long moment il dit : Et ton deuxième prénom ? Est-ce que tu en as un ?

			Isaac.

			Mr Rosenbloom souffla un long nuage de fumée et répéta les deux syllabes qu’il venait d’entendre : Isaac.

			C’était le prénom de mon grand-père.

			Isaac Ferguson.

			Isaac Ferguson. Comme chez Isaac Babel et Isaac Bashevis Singer.

			Un beau nom juif, tu ne trouves pas ?

			Pas tellement pour Ferguson, mais pour Isaac entièrement d’accord.

			Isaac Ferguson, romancier.

			Archie Ferguson, l’homme. Isaac Ferguson, le romancier.

			Pas mal, je dirais. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Pas mal du tout.

			Deux personnes en une.

			Ou une personne en deux. Quoi qu’il en soit c’est bien. Quoi qu’il en soit c’est le nom que j’utiliserai pour signer mes livres : Isaac Ferguson. Si j’arrive un jour à être publié naturellement.

			Ne sois pas si modeste. Quand tu arriveras à être publié.

			Six mois après cette conversation, alors qu’ils étaient tous les deux là, à discuter des différences entre la lumière de l’après-midi en Afrique du Sud et celle du New Jersey, Mr Rosenbloom se leva de son fauteuil, se rendit à l’autre bout de la pièce et revint un livre à la main.

			Tu devrais peut-être lire ceci, dit-il en faisant doucement passer le livre de sa main à celle de Ferguson.

			C’était Pleure ô pays bien-aimé d’Alan Paton, Une histoire de réconfort dans un temps de désolation, publié par Jonathan Cape, 30, Bedford Square, Londres.

			Ferguson remercia Mr Rosenbloom et promit de lui rendre le livre dans trois ou quatre jours.

			Tu n’as pas besoin de me le rendre, dit Mr Rosenbloom en se rasseyant. Il est pour toi, Archie. Je n’en ai plus besoin.

			Ferguson ouvrit le livre et vit qu’il y avait une inscription à la première page : 23 septembre 1948, Plein de joyeux anniversaires, Maurice – Tillie et Ben. Et sous les deux signatures on avait écrit en grosses lettres capitales deux mots : tiens bon.

			S’il ne voulait plus accepter l’argent de son père, il était hors de question qu’il passe de nouveau l’été à travailler dans un de ses magasins. En même temps, si Ferguson ne voulait pas accepter l’argent de son père, il allait devoir se mettre à en gagner de son côté, mais les petits boulots d’été de deux mois étaient difficiles à trouver dans cette partie du pays et il ne savait pas où chercher. Maintenant qu’il avait seize ans, il se disait qu’il pourrait retourner au camp Paradise et y travailler comme serveur mais il ne gagnerait rien en dehors des pourboires que les parents donnaient le dernier jour de l’été, ce qui ferait une somme dérisoire d’environ deux cents dollars et de toute façon Ferguson en avait fini avec le camp et n’avait aucune envie d’y retourner, la simple idée de fouler le sol sur lequel il avait vu mourir Artie Federman suffisait à lui faire revoir cette mort, à la revoir en boucle jusqu’à ce que ce soit Ferguson lui-même qui pousse ce petit Oh étouffé qui était sorti de la bouche d’Artie, Ferguson lui-même qui s’effondre sur l’herbe, Ferguson lui-même qui meure, et il ne serait tout simplement pas possible d’y aller même si le salaire des serveurs au camp avait été de quatre cents dollars par repas.

			Au printemps de son année de seconde, alors que le mariage de sa mère était déjà annoncé pour le début du mois d’août et qu’il n’avait aucune solution en vue, Jim le mit en relation avec un de ses vieux copains de lycée, un ancien plaqueur au foot de cent kilos nommé Arnie Frazier qui avait raté sa première année à Rutgers et dirigeait une entreprise de déménagement à Maplewood et South Orange. La flotte se composait d’une seule camionnette Chevy blanche et toutes les transactions se faisaient sous le manteau et exclusivement en liquide, il n’y avait pas d’assurances, pas d’employé officiel, pas de cadre légal de l’entreprise et pas d’impôts à payer puisque aucun revenu n’était déclaré. Ferguson n’aurait pas l’âge de conduire avant le mois de mars suivant, mais Frazier l’embaucha tout de même comme assistant pour remplacer son acolyte habituel qui avait été enrôlé par l’armée et devait rejoindre Fort Dix à la fin juin. L’ami de Jim aurait préféré un employé à plein temps travaillant toute l’année mais Jim était son ami parce qu’il avait un jour sauvé sa sœur jumelle d’une situation délicate lors d’une fête du lycée (en tabassant un joueur de lacrosse ivre qui était en train de la peloter dans un coin de la pièce), et Frazier se sentait redevable envers Jim et ne pouvait pas refuser. C’est ainsi que Ferguson mit un pied dans l’entreprise et commença sa carrière de déménageur, qui se poursuivit pendant les trois étés des années lycée, de 1963 à 1965, parce qu’on fit de nouveau appel à ses services l’année suivante, l’assistant ayant dû démissionner à cause d’une hernie discale dans le bas du dos, et de nouveau la troisième année lorsque la flotte s’agrandit d’un deuxième véhicule et que Frazier eut un besoin urgent d’un second chauffeur. La tâche était parfois épuisante et chaque année quand Ferguson reprenait son poste, la moitié de ses muscles lui faisait atrocement mal les six ou sept premiers jours, mais il trouvait que le travail manuel contrebalançait bien le travail intellectuel de l’écriture, car non seulement il le maintenait en bonne forme physique tout en servant un but légitime (déplacer les affaires des gens d’un endroit à un autre), mais en plus il lui permettait de suivre ses propres pensées sans devoir les consacrer à quelqu’un d’autre comme c’était le cas dans la plupart des travaux non manuels où on mobilisait son cerveau pour aider quelqu’un à gagner de l’argent tout en obtenant le moins possible en retour, et même si le salaire de Ferguson était peu élevé, chaque mission se terminant par une poignée de billets de cinq et de dix, parfois de vingt dollars qui lui étaient fourrés dans la main, et comme le travail était abondant pendant ces années-là avant que tous les millions de brûlés au Viêtnam ne ruinent l’économie nationale, il finit par gagner près de deux cents dollars par semaine, nets d’impôts. Ferguson passa donc ces trois étés à trimballer des lits et des canapés dans des escaliers étroits, à livrer des miroirs antiques et des bonheurs-du-jour Louis XV à des décorateurs d’intérieur de New York, à assurer le déménagement d’étudiants qui venaient s’installer dans leurs chambres ou qui les quittaient sur les campus des universités de Pennsylvanie, du Connecticut et du Massachusetts, à emporter des vieux réfrigérateurs et des climatiseurs à la décharge municipale, et ce faisant il rencontra plein de gens qu’il n’aurait jamais approchés s’il était resté assis dans un bureau ou s’il avait préparé des cornets de glace pour enfants bruyants chez Gruning’s. Mieux encore, Arnie le traitait bien et semblait le respecter, et s’il était vrai que le patron de Ferguson, âgé de vingt et un ans, avait voté pour Goldwater aux élections de 1964 et qu’il voulait larguer des bombes atomiques sur Hanoï, il était vrai aussi que ce même Arnie Frazier embaucha deux Noirs après avoir acheté son deuxième camion et que l’équipe se monta à quatre personnes, et le dernier été où Ferguson travailla pour lui, il lui octroya l’honneur inestimable de circuler tous les jours avec l’un de ces deux hommes noirs, Richard Brinkerstaff, un géant baraqué et ventripotent qui regardait à travers le pare-brise pendant que Ferguson les conduisait à leur nouvelle destination, contemplant attentivement le paysage, les rues désertes de banlieue, celles des villes pleines de nids-de-poule, les autoroutes embouteillées des zones industrielles et toujours sur le même ton pour parler de ce qui l’avait ravi comme de ce qui l’avait attristé, il montrait du doigt la petite fille qui jouait avec son colley sur la pelouse devant chez elle ou l’ivrogne débraillé qui titubait en traversant le carrefour de Bowery et de Canal et disait : Comme c’est mignon, Archie, comme c’est mignon.

			Ferguson était bien conscient que son père ne savait pas quoi faire de lui. Non seulement parce qu’il ne parvenait pas à comprendre pourquoi on pouvait avoir envie de se lancer dans l’entreprise hasardeuse d’écrire des livres, ce qu’il considérait comme une sorte de délire, une dégringolade quasi assurée dans la pauvreté, l’échec et les déceptions les plus cruelles, mais parce que ce fils bien élevé, qui avait bénéficié depuis sa naissance des avantages d’une entreprise américaine bâtie à la force du poignet, tournait le dos à toutes les possibilités qui lui avaient été offertes de faire une belle carrière et de réussir dans la vie pour gâcher ses étés dans un travail aussi ordinaire, à bosser sous la direction d’un idiot qui s’était fait virer de l’université et qui fraudait le fisc. Il n’y avait rien de mal dans cette façon de gagner de l’argent, le problème c’est que cet argent n’augmenterait jamais, car un travail du bas de l’échelle de ce genre ne pouvait que le condamner à rester au bas de l’échelle et quand son fils commença à dire qu’il comptait subvenir à ses besoins dans l’avenir en travaillant comme ouvrier dans une usine ou comme marin dans la marine marchande, son père fit la grimace en pensant à ce qu’il allait devenir. Qu’était-il arrivé au petit garçon qui voulait autrefois devenir médecin ? Pourquoi tout était allé de travers ?

			C’étaient là les pensées que Ferguson prêtait à son père sur son propre compte, à supposer qu’il pense à lui, et dans les monologues de deux et trois pages qu’il écrivait en donnant la parole à son père, il s’efforçait de comprendre sa façon de penser en creusant et en essayant d’extraire le peu de choses qu’il connaissait de la vie de Stanley Ferguson dans sa jeunesse, les années de misère lorsque le grand-père de Ferguson fut assassiné et que sa furie de grand-mère, quasi hystérique, prit le clan en charge, et puis le départ mystérieux pour la Californie des deux grands frères de son père, un mystère qui ne fut jamais éclairci, jamais parfaitement compris, et ensuite la rage de devenir l’homme le plus riche sur terre, le grand prophète des profits, qui croyait en l’argent comme d’autres croient en Dieu, au sexe ou aux bonnes actions, l’argent comme salut et accomplissement, l’argent comme mesure ultime de toute chose, et tous ceux qui ne partageaient pas ce credo étaient soit des idiots soit des lâches, comme son ex-femme et son fils qui à coup sûr étaient idiots et lâches, l’esprit farci de ces âneries romantiques diffusées par les romans et les films hollywoodiens minables, et son ex-femme était la plus à blâmer pour ce qui était arrivé, sa Rose autrefois bien-aimée, qui avait monté le fils contre son père et qui l’avait gâté en lui fourrant dans le crâne toutes ces bêtises à l’eau de rose sur la nécessité de découvrir sa vraie personnalité et de se forger son propre destin, et maintenant il était trop tard pour réparer les dégâts et le gamin était fichu.

			Rien de tout cela n’expliquait pourtant pourquoi son père continuait à piquer du nez au cinéma ou devant un écran de télévision, ni pourquoi, alors que sa fortune n’avait cessé d’augmenter, il était devenu de plus en plus pingre, n’emmenant son fils que dans des restaurants bon marché minables pour leurs dîners bimensuels, ni pourquoi il avait changé d’avis au sujet de la maison de Maplewood et au lieu de la vendre était retourné s’y installer après le départ de Ferguson et de sa mère, ou encore pourquoi après s’être donné la peine de faire imprimer Frères en-lacets il n’avait plus jamais demandé à Ferguson de lire une de ses nouvelles histoires, ne s’était jamais enquis de l’état de ses relations avec son beau-père, son demi-frère et sa demi-sœur dans la maison de Woodhall Crescent, ne lui avait jamais demandé dans quelle université il voulait aller, n’avait jamais fait le moindre commentaire sur l’assassinat de Kennedy, ne semblait même pas se soucier qu’on ait pu abattre le président, et plus Ferguson essayait de se frayer un chemin dans l’âme de son père, à la recherche de quelque chose qui ne fût pas mort ou coupé des autres, plus il faisait chou blanc. Même Mr Rosenbloom, avec toutes ses contradictions, lui qui devait sans doute cacher au monde une partie sinon la totalité de sa vie intérieure, lui semblait plus facile à comprendre que son père. Et on ne pouvait pas ramener leurs différences au fait que son père travaillait et pas Mr Rosenbloom. Dan Schneiderman travaillait. Pas les douze à quatorze heures par jour qu’effectuait son père mais bien sept à huit heures cinq ou six jours par semaine, et même s’il n’était pas l’artiste le plus éblouissant du monde, il connaissait les limites de son modeste talent et il prenait plaisir à son travail, qui lui permettait de gagner de quoi vivre comme un autoentrepreneur du pinceau, comme il se définissait parfois, il n’engrangeait pas les gros revenus de Stanley Ferguson, bien sûr, mais il en était d’autant plus généreux, comme le prouvait la voiture qu’il venait d’acheter à sa femme, rendant du même coup Ferguson et Amy copropriétaires de sa vieille Pontiac dès qu’ils eurent passé leur permis, mais aussi les mobiles astucieux et les petites sculptures mécaniques animées qu’il fabriquait pour chacun en guise de cadeaux d’anniversaire, ou les sorties à l’improviste au restaurant, au concert, au cinéma, ou encore l’argent de poche qu’il insistait pour donner à Ferguson aussi bien qu’à sa fille – assurant à l’un et à l’autre toutes leurs dépenses de la semaine parce qu’il voulait que leurs gains de l’été soient déposés à la banque et qu’ils n’y touchent pas tant qu’ils étaient encore au lycée –, mais plus que tout sa générosité, sa bonne humeur, son affection, ses attentions, son côté juvénile, fantaisiste, sa passion pour le poker et tous les autres jeux de hasard, son insouciance plus ou moins irréfléchie à l’égard de l’avenir pour se tourner vers le présent, qui venaient s’ajouter à une personnalité tellement différente de celle de son père que le fils/beau-fils n’arrivait pas à comprendre qu’ils appartiennent tous les deux à la même espèce. Il y avait aussi le frère aîné de Dan, Gilbert Schneiderman, le nouvel oncle de Ferguson à l’intelligence impressionnante, qui travaillait aussi dur que n’importe qui, enseignait à plein temps l’histoire de la musique à Julliard et écrivait notules après notules sur les compositeurs classiques pour une encyclopédie de la musique qui devait paraître prochainement, et oncle Don aussi travaillait, le père exacerbé et parfois grincheux de son meilleur ami Noah ne cessait jamais de travailler, bûchant sur sa biographie de Montaigne et livrant deux et parfois trois critiques de livres tous les mois, et même Arnie Frazier travaillait, le recalé, le réformé, le fraudeur du fisc, l’ex-footballeur se bougeait les fesses – et Ferguson en savait quelque chose –, ce qui ne l’empêchait pas de se taper un pack de six Löwenbräu tous les soirs ni d’entretenir trois liaisons en même temps dans trois villes différentes.

			Ferguson essayait de mettre de côté sa colère quand il était en compagnie de son père même s’il était atterré de la facilité avec laquelle le roi de l’électroménager avait accepté que ce soit Dan Schneiderman qui lui fournisse son argent de poche, qui, d’un point de vue légal et moral, aurait dû lui venir de son père, mais Ferguson soupçonnait son père d’être lui aussi en colère, pas tant contre lui que contre sa mère, qui non seulement avait hâté le divorce mais s’était si vite remariée, et en renonçant à ses responsabilités envers son fils il avait sa revanche d’avare de ne pas avoir à partager son argent quand il n’en avait pas envie (c’est-à-dire presque tout le temps maintenant), avec la satisfaction supplémentaire de repasser le fardeau au nouveau mari de son ex-femme. Petits amusements de puces savantes dans le cirque des méchancetés minables et des petites tortures, se disait Ferguson, et son cœur se recroquevillait de plus en plus en lui-même, mais dans le fond c’était peut-être aussi bien que son père ait renoncé à son obligation de l’entretenir car Ferguson aurait de toute façon refusé cet argent si on le lui avait offert, et il ne voulait pas s’opposer à son père par cette décision qu’il avait prise de ne plus accepter d’argent de lui, qui aurait été considérée comme hostile, presque une déclaration de guerre, et Ferguson ne cherchait pas à provoquer une querelle avec son père, il voulait simplement endurer le plus tranquillement possible leurs rencontres et que rien ne se produise qui les ferait souffrir.

			Plus d’argent de son père et plus de baseball à cause du fantôme d’Artie Federman qui ne cessait de l’accompagner et de sa promesse qu’il ne voulait pas rompre. Les autres sports restaient possibles mais aucun n’avait autant compté pour lui que le baseball, et après avoir joué comme avant dans l’équipe JV de basket pendant sa première année de lycée, Ferguson décida de ne plus faire partie de l’équipe une l’année suivante, ce qui provoqua un renoncement abrupt et définitif à toute compétition sportive. Autrefois c’était tout pour lui, mais c’était avant qu’il n’ait lu Crime et Châtiment, avant qu’il n’ait découvert le sexe avec Dana Rosenbloom, avant qu’il n’ait fumé sa première cigarette et avalé son premier verre, avant qu’il ne soit devenu le futur écrivain qui passait ses soirées seul dans sa chambre à noircir de mots ses précieux carnets, et s’il aimait toujours le sport et n’y renoncerait jamais, il l’avait relégué dans la catégorie des simples distractions, le football simplifié, les matchs de basket improvisés et les parties de ping-pong au sous-sol de la nouvelle maison, et parfois un match de tennis le dimanche matin avec Dan, sa mère et Amy, des doubles le plus souvent, enfants contre parents ou père-fille contre mère-fils. De simples divertissements par rapport aux combats enragés de son enfance. Joue de toutes tes forces, attrape une bonne suée, gagne le match ou perds-le, puis rentre à la maison prendre une douche et fumer une cigarette. Mais cela restait tout de même magnifique, en particulier le sport qui lui tenait le plus à cœur, le baseball interdit auquel il ne jouerait plus jamais, et il continuait à soutenir sa nouvelle équipe de Flushing, même si le sort du monde occidental n’était plus en jeu lorsque Choo Choo Coleman prenait la place du batteur avec deux retraits et deux joueurs à la base de la neuvième manche. Son beau-père et son beau-frère s’affolaient quand arrivait le moment inévitable du troisième retrait mais lui se contentait d’opiner ou de hocher la tête puis de se lever et d’éteindre tranquillement la télévision. Son Choo Choo Coleman à lui était né pour être éliminé par retrait sur les prises et les Mets n’auraient pas été les Mets sans ça.

			Deux dîners par mois avec son père et un dîner tous les deux mois chez les Federman à New Rochelle, un rituel auquel Ferguson restait fidèle en dépit de ses doutes car il ne comprenait toujours pas pourquoi les parents d’Artie continuaient à l’inviter et encore moins pourquoi il acceptait lui-même de faire ce long voyage pour aller les voir alors qu’en réalité il n’en avait pas envie, alors que chacun de ces dîners le remplissait d’effroi. Glauque. Leurs motivations lui échappaient car ni lui ni les Federman ne comprenaient ce qu’ils faisaient ni pourquoi ils continuaient à le faire, et pourtant l’impulsion était là depuis le début : Mrs Federman le serrant dans ses bras après l’enterrement et lui disant qu’il ferait toujours partie de la famille ; Ferguson assis pendant deux heures dans le salon près de Celia alors âgée de douze ans et s’efforçant de trouver les mots pour lui dire qu’il était désormais son frère et qu’il prendrait toujours soin d’elle. Pourquoi avaient-ils dit cela et pourquoi l’avaient-ils pensé, qu’est-ce que tout cela signifiait ?

			Artie et lui n’avaient été amis que pendant un mois. C’était assez pour avoir fait d’eux les jumeaux A. F., assez pour leur donner le sentiment de vivre les prémices de ce qui allait devenir une amitié forte et durable, mais pas assez pour qu’ils fassent chacun partie de la famille de l’autre. Au moment de la mort de son ami, Ferguson n’avait même jamais rencontré Ralph et Shirley Federman. Il ne connaissait même pas leur nom. Eux en revanche le connaissaient à cause des lettres que leur fils leur envoyait de camp Paradise. Ces lettres étaient cruciales. Artie, le gamin timide et renfermé, s’y était épanché à propos de son nouvel ami si merveilleux, et ses parents étaient donc déjà persuadés que Ferguson était merveilleux avant même de l’avoir rencontré. Puis Artie mourut, et trois jours après, le merveilleux ami se présenta aux obsèques, ce n’était pas le portrait craché de leur fils mais un garçon qui lui ressemblait, grand et fort, avec le même corps de jeune athlète, les mêmes origines juives, les mêmes bons résultats scolaires et qu’un tel garçon entre dans leur vie au moment précis où ils venaient de perdre leur fils, ce garçon que leur fils considérait comme son frère, dut avoir sur eux un effet puissant, pensa Ferguson, un effet mystérieux, comme si leur fils disparu avait persuadé les dieux de leur envoyer un autre garçon pour le remplacer, un fils de substitution issu du monde des vivants à la place de celui qui était mort, et en gardant le contact avec Ferguson, ils pouvaient observer ce qui serait arrivé à leur propre fils quand il aurait lentement grandi pour devenir un homme, les changements progressifs qui font qu’un garçon de quinze ans est différent d’un garçon de quatorze, un garçon de seize ans différent d’un garçon de quinze, un garçon de dix-sept ans différent d’un garçon de seize, et un garçon de dix-huit ans différent d’un garçon de dix-sept. C’était comme une pièce de théâtre, comprit Ferguson, et chaque fois qu’il se rendait à New Rochelle pour un nouveau dîner dominical, il fallait qu’il fasse semblant d’être lui-même en étant lui-même, de jouer son propre rôle avec le plus de force et de sincérité possible, car ils savaient tous qu’il jouait un rôle, même s’ils n’en étaient pas conscients, Archie ne serait jamais Artie non seulement parce qu’il ne le voulait pas mais parce que les vivants ne peuvent jamais remplacer les morts.

			C’étaient de braves gens, des gens gentils, ordinaires, ils habitaient une petite maison blanche dans une rue bordée d’arbres parmi d’autres petites maisons blanches appartenant à d’autres familles de la classe moyenne qui travaillaient dur, avaient deux ou trois enfants et une voiture ou deux dans leur garage en bois blanc. Ralph Federman était un grand type mince d’une bonne quarantaine d’années qui avait fait des études de pharmacien et possédait la plus petite des trois pharmacies de la rue principale du quartier commerçant de New Rochelle. Shirley Federman était grande elle aussi, mais pas mince, elle avait quelques années de moins que son mari. Elle était diplômée de l’université de Hunter et travaillait à temps partiel pour la bibliothèque locale, elle faisait du démarchage électoral pour les candidats démocrates lors des élections locales et nationales et avait un faible pour les comédies musicales de Broadway. Ils traitaient tous les deux Ferguson avec une sorte de déférence réticente, peut-être un peu choqués mais reconnaissants qu’il continue à accepter leurs invitations par loyauté envers leur fils, et comme ils ne voulaient pas le perdre, ils avaient tendance à se tenir en retrait lors des dîners pour laisser Ferguson assurer l’essentiel de la conversation. Quant à Celia, elle parlait rarement mais elle l’écoutait, elle l’écoutait avec plus d’attention que ses parents, et Ferguson, en la voyant passer de la gamine timide et souffreteuse à la jeune fille de seize ans plus sûre d’elle, comprit que c’était pour elle qu’il continuait à revenir car il avait toujours su qu’elle était brillante mais maintenant, en plus, elle devenait jolie, d’une beauté élancée avec ses membres fins et son allure de cygne, et même si elle était encore trop jeune pour lui, dans un an ou deux ce ne serait plus le cas, et enfouie quelque part dans un endroit profond et inaccessible du cerveau de Ferguson se cachait l’idée à peine esquissée qu’il était destiné à épouser Celia Federman, que le récit de sa vie exigeait qu’il l’épouse afin de réparer l’injustice de la mort prématurée de son frère.

			Il était essentiel qu’il parle, pas seulement qu’il reste assis là à converser poliment mais qu’il parle vraiment. Qu’il leur dise de lui tout ce qu’il pouvait pour qu’ils commencent à comprendre qui il était, et de plus en plus après les premières visites c’est ce qu’il fit, leur parler de lui et de tout ce qui lui arrivait parce qu’il y avait de moins en moins à dire sur Artie et que ça devenait macabre de revenir sans cesse sur les mêmes sujets, et Ferguson avait remarqué au cours des neuf derniers mois que les cheveux de Mr Federman étaient passés de brun foncé à un mélange de gris et de brun puis de plus en plus gris pour finir complètement blancs, comment le père d’Artie ne cessait de maigrir tandis que sa mère ne cessait de prendre du poids, quatre kilos de plus en octobre 1961, sept de plus en mars 1962, neuf en septembre, leurs corps montraient à Ferguson ce qui arrivait à leur âme tandis qu’ils continuaient à vivre avec la mort d’Artie, et il ne fallait plus évoquer les exploits sportifs de leur fils quand il jouait à dix ans dans la Little League, ni rappeler encore une fois ses A + en sciences et en maths, et donc Ferguson adopta une nouvelle stratégie pour affronter ces dîners, qui consistait à pousser Artie hors de la pièce et les obliger à penser à autre chose.

			Il ne fit jamais la moindre allusion au fait qu’il avait renoncé au baseball à cause de leur fils ni aux pensées lubriques qu’il avait pour Amy Schneiderman, pas un mot sur ses relations sexuelles avec Dana Rosenbloom, ni sur le soir où il avait trop bu en compagnie de Mike Loeb, le copain d’Amy, et avait fini par vomir sur son pantalon et ses chaussures, mais en dehors de ces petits secrets et indiscrétions, Ferguson mettait un point d’honneur à ne pas se censurer, tâche difficile pour quelqu’un d’aussi réservé que lui, mais il se forçait à être sincère avec eux, à jouer pour eux, et au cours des deux douzaines de dîners auxquels il assista à New Rochelle au fil des quatre ans qui s’écoulèrent entre la mort d’Artie et la fin du lycée, il évoqua de nombreux sujets, en particulier tous les bouleversements qu’avait connus sa famille (le divorce de ses parents, le remariage de sa mère, ses relations glaciales avec son père) et cette expérience d’hériter de nouveaux parents, pas seulement son beau-père, son frère et sa sœur par alliance mais aussi le frère de Dan, Gil, un homme érudit et sympathique qui s’intéressait aux aspirations littéraires de son neveu par alliance (Tu dois apprendre tout ce que tu peux, Archie, lui avait-il dit un jour, et ensuite l’oublier, et ce que tu ne parviendras pas à oublier deviendra le socle de ton travail) et aussi la femme maussade de Gil, Anna, et ses deux filles grassouillettes au sourire suffisant, Margaret et Ella, sans oublier son vieux grognon de père qui vivait dans une chambre au troisième étage d’une maison de retraite à Washington Heights et qui était à moitié cinglé ou au premier stade de la démence mais qui lâchait pourtant de temps en temps une de ses remarques inoubliables avec son accent à la Sig Ruman, du genre : Fermez-la tous que che puisse pisser ! Une des conséquences les plus agréables du mariage de sa mère, leur dit-il, c’était que par un mystérieux tour de passe-passe qui avait lié tant de familles différentes et fait se chevaucher les lignées, son cher ami et cousin par alliance, Noah Marx, était désormais lui aussi parent avec le frère et la sœur de Ferguson par alliance, et qu’ils se retrouvaient cousins au deuxième ou troisième degré (personne n’était très sûr du degré) et ça lui donnait le vertige rien que d’y penser – Noah et Amy devenus parents dans la même tribu complètement mélangée ! – et quel progrès de voir que Dan Schneiderman s’était immédiatement bien entendu avec Donald Marx, ce qui n’avait pas été le cas avec son père qui n’aimait pas oncle Don et l’avait traité un jour d’imbécile prétentieux, à présent la situation était bien plus agréable, leur dit Ferguson, même si les relations de sa mère avec sa sœur n’étaient pas meilleures et ne le seraient jamais, au moins on pouvait passer à table et dîner avec les Marx sans avoir envie de crier ou de sortir un flingue et de descendre quelqu’un.

			Il pouvait leur dire des choses qu’il n’avait jamais dites à personne, ce qui faisait de lui quelqu’un de différent en leur présence, quelqu’un de plus franc et de plus amusant qu’il ne l’était à l’école ou à la maison, quelqu’un qui pouvait faire rire les autres, et peut-être était-ce là une autre des raisons pour lesquelles il continuait à venir les voir, parce qu’il savait qu’ils auraient envie d’entendre ses histoires, les anecdotes amusantes à propos de Noah par exemple, quelqu’un qu’il ne se lassait jamais d’introduire dans la conversation, son fidèle compagnon de route à travers les embûches de la vie qui avait obtenu une bourse pour ses études à la Field­ston School de Riverdale, une des meilleures écoles privées de la ville, Noah qui avait grandi, qui ne portait plus d’appareil dentaire, qui avait réussi à se trouver une petite amie et qui montait à Fieldston des pièces contemporaines comme Les Chaises et La Cantatrice chauve de Ionesco ou des classiques comme Le Démon blanc de John Webster (un vrai bain de sang !) et faisait des petits films avec sa caméra 8 mm Bell & Howell. Toujours l’un des plus roués saboteurs du monde, il accompagna Ferguson à la deuxième des rencontres bimensuelles avec son père en mai 1964, pas dans un restaurant bon marché cette fois mais au très redouté Blue Valley Country Club, une invitation que Ferguson avait inconsidérément acceptée en insistant pour que Noah soit invité lui aussi, il pensait que son père refuserait cette proposition mais il le surprit en accédant à sa demande, et ainsi le roi de l’électroménager et les deux garçons s’installèrent au club un dimanche après-midi pour déjeuner, et comme Noah n’ignorait rien des démêlés de Ferguson avec son père et savait à quel point il détestait ce club, il avait mis ce jour-là, pour se moquer de l’endroit et de ce qu’il représentait, un béret écossais en tartan avec un pompon blanc, un couvre-chef si démesuré et si ridicule que Ferguson et son père éclatèrent de rire en le voyant, peut-être l’unique fois où ils avaient ri à l’unisson en dix ans, mais Noah resta impassible et ne sourit même pas, ce qui rendit la chose encore plus drôle, leur disant que c’était la première fois qu’il allait dans un club de golf et qu’il tenait à porter la tenue adéquate, puisque le golf était un sport écossais il fallait devoir que les golfeurs (il dit vraiment fallait devoir) portent une coiffure écossaise pour se déplacer sur le parcours. C’est vrai qu’il se laissa un peu emporter quand ils arrivèrent au club, peut-être parce qu’il ne se sentait pas à l’aise au milieu de ceux qu’il appelait ces salauds de riches ou peut-être pour témoigner sa solidarité avec Ferguson en disant tout haut ce que Ferguson lui-même n’aurait jamais osé dire : quand un homme obèse les croisa en se dandinant et montra du doigt le tam o’ shanter en disant : Joli chapeau, Noah répliqua (avec un énorme sourire collé sur le visage) : Merci, gros lard mais le père de Ferguson marchait dix ou douze pas devant et n’entendit pas l’insulte, épargnant ainsi aux garçons le savon qu’il leur aurait administré s’il l’avait entendue, et pour une fois Ferguson réussit à passer la journée au Blue Valley Country Club sans rêver de s’échapper.

			C’était une des facettes de Noah, dit-il aux Federman, l’agent provocateur zinzin et le clown espiègle, mais au fond c’était quelqu’un de sérieux et de réfléchi, et la meilleure preuve fut sa réaction le week-end où Kennedy fut assassiné. Par le plus grand des hasards il avait été invité dans le New Jersey à passer quelques jours avec Ferguson et Amy dans la nouvelle maison de Woodhall Crescent. Leur projet était de tourner un film ensemble avec sa caméra 8 mm, une adaptation muette de la nouvelle de Ferguson, Que s’est-il passé ?, celle qui racontait l’histoire du gamin qui fait une fugue et trouve ses parents absents à son retour, avec Noah dans le rôle du garçon et Ferguson et Amy dans celui des parents. Mais le vendredi, le 22 novembre, quelques heures seulement avant le moment où Noah était censé quitter New York par le bus de Port Authority, Kennedy fut assassiné par balles à Dallas. Il aurait été logique qu’il annule sa visite, mais Noah n’en avait pas envie et il les appela pour qu’ils viennent le chercher comme prévu à la gare routière d’Irvington. Tous regardèrent la télévision pendant le week-end. Ferguson et son beau-père assis tous les deux à un bout du grand canapé du salon et Amy et sa belle-mère serrées l’une contre l’autre à l’autre bout, Rose tenait Amy par la taille et Amy appuyait sa tête contre l’épaule de Rose, et Noah eut la présence d’esprit de sortir sa caméra et de les filmer tous les quatre pendant une bonne partie de ces deux jours, allant et venant de leurs visages aux images en noir et blanc sur l’écran du téléviseur, le visage de Walter Cronkite, Johnson et Jackie Kennedy dans l’avion quand le vice-président prête serment en tant que nouveau président, Jack Ruby abattant Oswald dans un couloir du commissariat de police de Dallas, le cheval sans cavalier et le salut de John-John le jour des funérailles, tous ces événements publics alternant avec les quatre personnes sur le canapé, Dan Schneiderman le visage sombre, son beau-fils livide, effondré, et les deux femmes les yeux humides suivant ces événements à l’écran, le tout en silence, bien sûr, puisque la caméra n’enregistrait pas le son, une masse d’images qui devaient s’étaler sur dix ou douze heures, une somme insupportable que personne n’aurait pu regarder du début à la fin mais Noah rapporta ses pellicules à New York, il trouva un monteur professionnel pour l’aider et ramena toutes ces heures à un film de vingt-sept minutes dont le résultat fut stupéfiant, trouva Ferguson, une catastrophe nationale inscrite sur le visage de quatre personnes et sur l’écran de télévision devant elles, un vrai film tourné par un garçon de seize ans, qui n’était pas seulement un document historique mais une véritable œuvre d’art ou selon l’expression que Ferguson employait toujours pour parler d’une chose qu’il aimait, un chef-d’œuvre.

			Il y avait beaucoup d’histoires à propos de Noah mais aussi d’Amy et de Jim, de sa mère et de ses grands-parents, d’Arnie Frazier et de l’accident qu’ils avaient évité de peu sur la New Jersey Turnpike, de Dana Rosenbloom et de sa famille, de ses conversations avec Mr Rosenbloom, de son amitié avec Mike Loeb, le petit ami d’Amy, puis tour à tour son ex-petit ami et de nouveau son petit ami, qui non seulement savait qui était Emma Goldman et avait lu son autobiographie Vivre ma vie mais qui était la seule personne de l’école à avoir lu également Mémoires de prison d’un anarchiste d’Alexander Berkman. Ce costaud de Mike Loeb, marxiste radical antisoviétique en herbe qui croyait dans le mouvement, dans l’organisation, dans l’action de masse et par conséquent ne voyait pas d’un très bon œil l’intérêt de Ferguson pour Thoreau qui était le symbole même de l’individuel, de l’homme de conscience solitaire qui agit selon un principe moral mais sans aucun fondement théorique pour attaquer le système et tenter de reconstruire la société de fond en comble sur des bases entièrement nouvelles, un excellent écrivain, certes, mais quel individu coincé et prude qui avait tellement peur des femmes qu’il avait probablement dû mourir puceau (Celia, qui avait quatorze ans à l’époque, avait ricané en entendant Ferguson rapporter ces mots), et même si son idée de désobéissance civile avait été reprise par Gandhi, King et les autres dans le mouvement des droits civiques, la résistance passive ne suffisait pas, tôt ou tard il faudrait en venir à la lutte armée, et c’est pourquoi Mike préférait Malcolm X à M. L. King et avait collé un poster de Mao sur le mur de sa chambre.

			Non, répondit Ferguson, quand les parents d’Artie lui demandèrent s’il partageait les idées de ce garçon, mais c’était ce qui rendait leurs conversations si instructives, dit-il, car chaque fois que Mike le contredisait il fallait qu’il approfondisse ses propres convictions, et comment pouvait-on apprendre quoi que ce soit si on ne parlait qu’aux gens avec qui on était d’accord ?

			Et puis il y avait Mrs Monroe, son sujet de prédilection, la seule personne qui rendait supportable la vie de lycéen, et l’énorme chance de l’avoir eue comme professeur d’anglais en seconde et en première, la jeune et pétillante Evelyn Monroe qui n’avait que vingt-huit ans lorsque Ferguson débarqua dans sa classe la première fois, l’antidote énergique à Mrs Baldwin, démodée, réactionnaire et passéiste, Monroe, née Ferrante, une solide Italienne du Bronx qui avait fait ses études à Vassar en tant que boursière, autrefois mariée au saxophoniste de jazz Bobby Monroe, fréquentant assidûment le Village, amie de musiciens, d’artistes, d’acteurs, de poètes, le professeur le plus branché qui ait jamais fréquenté les couloirs du lycée de Columbia, et ce qui la différenciait de tous les autres professeurs que Ferguson avait eus c’est qu’elle considérait ses élèves comme des personnes à part entière, des êtres humains indépendants, de jeunes adultes plutôt que de grands enfants, et la conséquence était qu’ils se sentaient mieux dans leur peau quand ils étaient en classe et l’écoutaient parler des auteurs qu’elle leur avait donné à lire, Mr Joyce, Mr Shakespeare, Mr Melville, Miss Dickinson, Mr Eliot, Miss Eliot, Miss Wharton, Mr Fitzgerald, Miss Cather et tous les autres, et il n’y avait pas un seul élève dans les deux classes où Ferguson l’avait eue comme professeur qui ne fût en adoration devant elle, mais personne plus que Ferguson, qui lui fit lire toutes les histoires qu’il écrivit pendant ses années de lycée, même en terminale quand elle n’était plus son professeur, non pas qu’elle fût un meilleur juge qu’oncle Don ou tante Mildred, se disait-il, mais il la trouvait plus honnête qu’eux envers lui, ses critiques étaient à la fois plus détaillées et plus encourageantes, comme s’il ne faisait aucun doute qu’il était né pour cela et n’avait pas d’autre choix.

			Elle avait collé une affiche au-dessus du tableau, une citation du poète américain Kenneth Rexroth qu’elle avait recopiée en lettres assez grandes pour qu’on puisse la lire depuis le dernier rang et comme Ferguson se retrouvait très souvent à regarder cette feuille pendant les cours, il calcula plus tard qu’il avait dû la lire plusieurs milliers de fois au cours des années où il fut son élève : contre la destruction du monde il n’y a qu’une seule défense : l’ acte créateur.

			Mrs Federman dit : Tous les jeunes auraient besoin d’une Mrs Monroe, Archie, mais tout le monde n’a pas cette chance.

			Quelle idée effrayante, répondit Ferguson, je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

			New York l’attirait toujours et il continuait à s’y rendre aussi souvent que possible quand il avait un samedi libre, parfois seul, parfois avec Dana Rosenbloom, parfois avec Amy, parfois avec Amy et Mike Loeb, parfois seulement avec Mike Loeb et parfois tous les trois ensemble et il allait (ou ils allaient) rejoindre Noah pour le week-end lorsque le jeune Groucho campait dans le Village avec son père et Mildred ou avec son père seulement si oncle Don et Mildred avaient une fois de plus décidé de se séparer. Densité, immensité, complexité, voilà comment Ferguson, quand on lui posait la question, expliquait pourquoi il préférait la ville à la banlieue, un sentiment que partageaient les cinq membres de sa petite bande et à l’exception de Dana qui avait déjà décidé où elle irait après le lycée, les quatre autres décidèrent qu’ils resteraient à New York quand ils iraient à l’université. Ce qui signifiait Columbia pour les trois garçons et Barnard pour Amy, à condition qu’ils y soient acceptés, ce qui semblait plus que probable compte tenu de leurs excellents résultats, mais si trois d’entre eux y parvinrent, seulement l’un d’entre eux finit par atterrir à Morningside Heights au mois de septembre suivant. Noah, l’étudiant dont la candidature avait été rejetée, avait attiré la défaite en s’adonnant à une habitude nouvelle au cours de l’été qui suivit son année de première, et il se mit à fumer de l’herbe avec une telle passion qu’il se désintéressa provisoirement des études, et du coup ses notes et ses résultats aux examens du premier semestre de la terminale s’effondrèrent, et Columbia, qui avait été l’alma mater de son père, l’endroit où toute la famille espérait bien qu’il allait passer les quatre années suivantes, ne l’accepta pas. Noah prit la chose à la légère. À la place il irait donc à la NYU, ce qui lui permettrait de rester à New York comme prévu, et même si cette université était unanimement considérée comme bien inférieure à Columbia avec son programme destiné à des étudiants poussifs et peu motivés, NYU lui offrirait la possibilité d’étudier le cinéma, une option qui n’était pas proposée aux étudiants de Columbia, et en plus, disait-il, il vivrait dans le Village, le quartier le plus sympa de New York au lieu de se retrouver dans ce trou du cul coincé entre Harlem et l’Hudson.

			Noah à Washington Square, Mike à Columbia dans les quartiers nord de la ville sur la 116e Rue Ouest entre Broadway et Amsterdam Avenue, Ferguson et sa belle-sœur dans des universités en dehors des limites de la ville. La décision d’Amy avait un rapport direct avec Mike. Ils avaient déjà rompu une première fois auparavant quand il l’avait trompée avec une fille nommée Moira Oppenheim au milieu de leur année de première, mais après une séparation prolongée qui s’était terminée par une séance de contrition où Mike avait rampé devant elle, Amy lui avait donné une seconde chance et voilà que quatre mois plus tard il était parti et avait récidivé, la trahissant en plus avec cette même Moira Oppenheim, cette salope de brune qui n’admettait pas qu’on lui résiste, et Amy en avait marre, elle était furieuse, et elle rompit pour de bon avec Mike. Les lettres des universités auprès desquelles elle avait posé sa candidature atterrirent dans la boîte aux lettres de Woodhall Crescent la semaine suivante. Admise à Barnard, admise à Brandeis, son premier et son deuxième choix et comme elle ne voulait surtout pas se retrouver à proximité de Mike Loeb ou risquer de revoir son visage ou son corps bouffi, elle donna son accord pour Waltham dans le Massachusetts, persuadée que cette université vaudrait bien l’autre et soulagée de ne pas douter de sa décision. Ce porc l’avait humiliée et lui avait brisé le cœur, et Ferguson était d’accord pour dire qu’elle serait mieux ailleurs, et pour lui montrer à quel point il était solidaire, il proposa de lui donner la Pontiac qu’ils possédaient à deux quand elle partirait pour le Massachusetts à l’automne et de rompre toute relation avec Mike Loeb à partir de maintenant, à l’instant même.

			La situation de Ferguson était plus compliquée. Il avait été accepté par Columbia, voulait aller à Columbia et même s’il avait été forcé de partager sa chambre avec Mike Loeb il aurait toujours voulu aller à Columbia, mais il fallait envisager la question de l’argent, la question insoluble de savoir qui allait payer. Il aurait pu mettre de l’eau dans son vin et aller trouver son père qui aurait sans doute fait le nécessaire même si ça n’aurait pas été de gaieté de cœur, finissant par comprendre qu’il était de sa responsabilité de raquer pour l’éducation de son fils. Mais Ferguson refusa ne serait-ce que d’envisager cette possibilité. Sa mère et Dan connaissaient parfaitement sa position sur la question, ils l’avaient toujours connue, et même s’ils la jugeaient entêtée et contre-productive, ils la respectaient et ne faisaient rien pour tenter de le faire changer d’avis, car sa mère avait renoncé à cette bataille, le temps où elle se donnait le mal de rabibocher Ferguson et son père était bien fini et après le sale tour qu’il venait de lui jouer à propos de la vente de l’ancienne maison, Rose comprit que la décision du garçon de ne pas accepter d’argent de Stanley était une façon de prendre sa défense – très émotive et déraisonnable, certes, mais aussi un geste d’amour.

			Ferguson s’installa autour d’une table avec sa mère et son beau-père en novembre de son année de terminale pour discuter de cette question. Il serait bientôt temps d’envoyer ses demandes d’inscription et même si Dan lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’on trouverait toujours l’argent qu’il lui faudrait quel que soit le montant, Ferguson avait des doutes. Il s’imaginait qu’une année d’université reviendrait à environ cinq ou six mille dollars (les frais de scolarité, la chambre et la pension, les livres, les vêtements, les fournitures, l’argent des voyages, et un peu d’argent de poche), ce qui reviendrait à un total de vingt à vingt-quatre mille dollars pour les quatre années à venir. Jim sortirait du MIT au moment où Amy et Ferguson quitteraient le lycée, ce qui éviterait d’avoir à supporter les frais universitaires d’un troisième, mais Jim avait l’intention de passer un diplôme de physique et même s’il allait probablement se rendre dans une école qui lui accorderait une bourse et un per diem pour ses dépenses quotidiennes, cela ne suffirait pas à couvrir toutes les dépenses et il faudrait bien que Dan débourse encore mille ou mille cinq cents dollars par an pour Jim, ce qui porterait la somme totale destinée à maintenir deux Schneiderman et un Ferguson dans des établissements d’enseignement supérieur à environ onze, douze ou treize mille dollars par an. Dan gagnait en moyenne trente-deux mille dollars par an, c’est pourquoi Ferguson avait des doutes.

			Il y avait bien en plus l’argent de l’assurance vie de Liz, mais des cent cinquante mille dollars que Dan avait touchés à l’été 1962 il ne restait que soixante-dix-huit mille dollars fin novembre 1964. Vingt mille dollars sur les soixante-douze mille déjà dépensés avaient servi à rembourser le double emprunt immobilier sur l’ancienne maison, puis à la vendre et à acheter la nouvelle comptant, ce qui avait placé sa mère et son beau-père dans la position avantageuse d’être complètement propriétaires du 7, Woodhall Crescent, sans avoir de banque sur le dos et sans avoir rien d’autre à payer que les taxes foncières et la facture d’eau. Dix mille autres dollars sur les soixante-douze mille déjà dépensés avaient servi à des travaux de peinture, des réparations, des améliorations qui ne pouvaient qu’augmenter la valeur de la maison si jamais ils décidaient de la revendre. Et quarante-huit mille dollars de plus s’étaient envolés depuis le mariage en voitures, dîners au restaurant, vacances et dessins de Giacometti, Miró et Philip Guston. Autant Ferguson haïssait la pingrerie de son père, autant il était parfois inquiet de voir à quel point son beau-père jetait l’argent par les fenêtres, car si les revenus de Dan ne suffisaient pas à couvrir les frais de scolarité, les soixante-dix-huit mille dollars qui restaient de l’assurance seraient leur seul recours, et d’après les calculs de Ferguson, cette somme se trouverait ramenée à trente mille lorsque Amy et lui quitteraient l’université et beaucoup moins encore si Dan et sa mère continuaient à dépenser comme ils l’avaient fait ces deux dernières années. C’est pour cette raison que Ferguson voulait leur demander le moins d’argent possible, voire pas du tout. Il ne pensait pas que la famine menaçait mais il était effrayé à l’idée qu’un de ces jours, dans un avenir pas si lointain, alors que sa mère ne serait plus très jeune et peut-être pas en excellente santé après avoir fumé toute sa vie un à deux paquets de Chesterfield par jour, Dan et elle pourraient se retrouver dans une mauvaise passe.

			Il avait mis de côté deux mille six cents dollars grâce aux deux étés où il avait travaillé pour Arnie Frazier. S’il renonçait à ses achats de livres et de disques il pourrait vraisemblablement ajouter mille quatre cents dollars à son compte en banque à la fin de l’été, ce qui porterait la somme totale à un bon quatre mille dollars. Son grand-père avait déjà confié à sa mère qu’il envisageait de lui donner deux mille dollars en cadeau pour son diplôme et si l’argent qu’il possédait déjà plus celui de son grand-père servaient à payer l’université, la participation de Dan serait réduite à zéro. Voilà pour la première année mais ensuite, les trois autres ? Il continuerait bien sûr à travailler pendant l’été mais que ferait-il et combien gagnerait-il, à ce stade ces questions étaient loin d’être résolues et même si son grand-père accepterait probablement de l’aider un peu, il aurait tort de compter là-dessus surtout maintenant que sa grand-mère commençait à avoir des problèmes cardiaques et qu’ils avaient de plus en plus de frais médicaux. Une année à New York s’il avait la chance d’aller à Columbia et après cela que pouvait faire un homme sain d’esprit si ce n’est filer à Las Vegas et miser tout ce qu’il possédait sur le chiffre 13 ?

			Il y avait bien une solution un peu tirée par les cheveux, un coup de dés qui résoudrait tous leurs problèmes d’argent si la bonne combinaison sortait mais si Ferguson gagnait son pari il devrait aussi renoncer à ce qui lui était le plus cher, car New York et Columbia se retrouveraient éliminés du même coup. Pire, cela voudrait dire qu’il devrait encore passer quatre ans dans le New Jersey, l’endroit du monde où il avait le moins envie de rester, et pas seulement le New Jersey mais une petite ville du New Jersey guère plus grande que celle où il vivait actuellement ce qui le replacerait dans la situation à laquelle il s’était efforcé d’échapper presque toute sa vie. Pourtant si cette solution s’offrait à lui (il avait toutes les raisons de penser que cela ne marcherait pas), il l’accepterait avec joie et embrasserait le dé qu’il avait lancé.

			Princeton lançait cette année une innovation, la bourse Walt-Whitman, fondée par un ancien étudiant de 1936, Gordon DeWitt, qui avait grandi à East Rutherford et y avait fréquenté les écoles publiques, et l’argent de DeWitt devait servir à financer chaque année la totalité des études universitaires de quatre étudiants issus d’un lycée public du New Jersey. Les conditions requises étaient des difficultés financières, d’excellents résultats scolaires et un bon comportement. En tant que fils d’un homme d’affaires fortuné on aurait pu penser que Ferguson ne pouvait pas prétendre à cette bourse mais ce n’était pas le cas car en plus de ne pas honorer sa parole concernant l’argent de poche qu’il devait fournir à son fils, Stanley Ferguson avait rompu les arrangements qu’il avait signés avec son ex-femme au moment du divorce et qui stipulaient qu’il devait contribuer pour moitié à l’entretien du garçon, c’est-à-dire rembourser à la mère de Ferguson la moitié de ce qu’elle et son nouveau mari dépensaient pour la nourriture que consommait Ferguson, les vêtements qu’il portait, ainsi que la moitié de ses frais médicaux et de ses factures de dentiste, mais six mois après s’être remariée, quand elle constata qu’aucun argent ne lui avait été versé par son ex-mari, la mère de Ferguson consulta un avocat qui s’adressa au père de Ferguson, le menaçant de l’attaquer en justice s’il ne payait pas ce qu’il devait, et lorsque le père de Ferguson contre-attaqua en proposant un compromis – pas de participation financière à l’éducation du garçon en revanche il renonçait désormais à mentionner son fils comme personne à charge dans sa déclaration de revenus pour laisser cet honneur à Dan Schneiderman –, l’affaire fut conclue. Ferguson ignorait tout de cette dispute et quand il parla à sa mère et à son beau-père de la bourse Walt-Whitman en leur expliquant qu’il avait décidé de la solliciter mais qu’il ne pensait pas remplir tous les critères, ils lui assurèrent qu’il les remplissait bien car même si Dan avait un revenu confortable, la charge de devoir envoyer trois enfants à l’université en même temps plaçait Ferguson dans la catégorie des étudiants en difficultés financières. Au regard de la loi, le lien entre père et fils avait été rompu. Ferguson était mineur, et comme son seul soutien financier provenait désormais de sa mère et de son beau-père, pour Princeton, et pour tout le monde, c’était comme si son père avait cessé d’exister. Ça c’était la bonne nouvelle. La mauvaise c’est que Ferguson finit par être mis au courant du comportement de son père et il fut si bouleversé par ce que cet homme avait fait, si révolté contre lui pour sa mesquinerie et sa méchanceté envers la femme avec laquelle il avait été marié que rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que de lui flanquer son poing dans la figure. Ce salaud l’avait renié, à son tour de le renier.

			Je sais que j’ai promis de dîner avec lui deux fois par mois mais je pense que je n’ai plus envie de le voir. Il a trahi la promesse qu’il t’avait faite. Pourquoi devrais-je tenir la mienne ?

			Tu as presque dix-huit ans, dit sa mère. Tu peux faire ce que tu veux. Ta vie t’appartient.

			Qu’il aille se faire foutre.

			Doucement, Archie.

			Non, je le pense vraiment. Qu’il aille se faire foutre.

			Il pensait qu’il y aurait de très nombreux candidats, les meilleurs élèves de tout l’État, des champions de football et de basketball de tout le comté, des chefs de classe et des virtuoses des clubs de débats, des génies scientifiques avec des notes mirobolantes, des candidats d’une telle qualité qu’il n’aurait aucune chance de dépasser les éliminatoires, il envoya tout de même sa demande en y joignant deux de ses textes et une liste de gens qui s’étaient proposés de lui écrire une lettre de recommandation : Mrs Monroe ; son professeur de français, M. Boldieu, et son actuel professeur d’anglais, Mr MacDonald. Il désirait être un lion mais s’il s’avérait que son destin était d’être un tigre, il ferait de son mieux pour arborer fièrement ses rayures**. Noir et orange au lieu de bleu pastel et blanc. F. Scott Fitzgerald au lieu de John Berryman et Jack Kerouac. Était-ce vraiment important ? Certes Princeton n’était pas New York mais ce n’était qu’à une heure de train, et le seul avantage de Princeton sur Columbia c’est que Jim y avait posé sa candidature pour passer son diplôme de physique. Il était sûr d’être accepté alors que Ferguson ne l’était pas, mais on pouvait toujours rêver, et comme c’était bon d’imaginer qu’ils allaient passer tous les deux quatre ans ensemble dans ce monde boisé, cet univers de livres et de camaraderie où le fantôme d’Albert Einstein voletait parmi les arbres.

			Après la conversation qu’il avait eue avec sa mère et Dan fin novembre, Ferguson écrivit une longue lettre à son père dans laquelle il lui expliquait pourquoi il voulait suspendre provisoirement leurs dîners bimensuels. Il ne lui dit pas vraiment le fond de sa pensée, ne lui annonça pas qu’il ne voulait plus jamais le revoir car il n’était pas sûr de le vouloir vraiment même s’il penchait pour cette solution, mais il n’avait que dix-sept ans et pas encore assez de courage ni de confiance pour lancer des ultimatums définitifs à propos de l’avenir – qu’il espérait long –, et qui sait quelle tournure allaient prendre ses relations avec son père au cours des années à venir ? Ce qu’il déclara nettement par contre, et qui constituait le cœur de sa lettre, c’était à quel point il était atterré d’apprendre que son père l’avait rayé comme personne à charge de sa déclaration de revenus. Il avait le sentiment, écrivait-il, d’avoir été effacé, comme si son père voulait oublier les vingt dernières années de sa vie et faire comme si elles n’avaient jamais existé, non seulement son mariage avec la mère de Ferguson mais le fait qu’il avait un fils dont il avait désormais entièrement confié la charge à Dan Schneiderman. Mais tout cela mis à part, poursuivait Ferguson, après avoir consacré deux pages à cette question, les dîners ensemble étaient devenus pour lui extrêmement démoralisants et pourquoi poursuivre le triste simulacre de ces conversations forcées et insignifiantes alors qu’en vérité ils n’avaient ni l’un ni l’autre plus rien à se dire, et quelle tristesse de se retrouver dans ces endroits sinistres à surveiller la pendule et à compter les minutes jusqu’à ce que la torture s’achève, ne vaudrait-il pas mieux marquer une pause pendant un certain temps et se demander s’ils avaient envie ou pas de reprendre leur habitude un peu plus tard ?

			Son père lui répondit trois jours après. Ce n’était pas la réponse que Ferguson attendait mais c’était au moins quelque chose. D’accord, Archie, pour l’instant faisons une pause. J’espère que tu vas bien. Papa.

			Ferguson n’était pas près de reprendre contact avec lui. C’était bien décidé. Et si son père ne cherchait pas à l’amadouer et à regagner son affection, ce serait définitivement terminé entre eux.

			Il adressa sa candidature à Columbia, Princeton et Rutgers début janvier. À la mi-février, il s’absenta une journée du lycée pour se rendre à un entretien à Columbia. Il connaissait déjà bien le campus qui lui avait toujours fait penser à une fausse ville romaine avec ses deux bibliothèques massives s’affrontant au milieu du petit campus, Butler et Low, deux blocs massifs de granit dans le style classique, deux éléphants regardant de haut les bâtiments de brique plus petits autour d’eux, et quand il eut trouvé son chemin jusqu’au Hamilton Hall, il monta au quatrième étage et frappa. L’examinateur était un professeur d’économie nommé Jack Shelton et quel homme sympathique, émaillant la conversation de plaisanteries allant jusqu’à se moquer de cette Columbia guindée et sclérosée, et quand il eut appris que Ferguson avait envie de devenir écrivain, il con­­clut l’entretien en donnant au lycéen plusieurs exemplaires du magazine littéraire de Columbia. En les feuilletant une demi-heure plus tard tandis qu’il rejoignait le centre-ville en métro, Ferguson tomba sur un vers qui l’amusa beaucoup : Une bonne baise, voilà ce qu’il te faut. Il éclata de rire quand il le lut, heureux de constater que Columbia n’était peut-être pas aussi guindée que cela car non seulement le vers était drôle mais il était vrai.

			La semaine suivante, il se rendit pour la première fois à Princeton, où il doutait que beaucoup d’étudiants aient pu publier des poèmes contenant le mot baise, mais le campus était beaucoup plus grand et plus agréable que celui de Columbia, la splendeur bucolique pour compenser le fait qu’on n’était pas à New York mais dans une petite ville du New Jersey, l’architecture gothique opposée à l’architecture classique, un paysage quasi parfait d’une subtilité impressionnante, plein de buissons soigneusement entretenus et de grands arbres vigoureux mais avec un côté aseptisé, comme si la vaste étendue de terre sur laquelle se dressait Princeton avait été transformée en un terrarium géant sentant l’argent exactement comme le Blue Valley Country Club, une version hollywoodienne de l’université américaine idéale, la plus au nord des universités du Sud comme quelqu’un lui avait dit un jour, mais qui était-il pour se plaindre et pourquoi aurait-il envie de se plaindre s’il venait à remporter le droit de fouler cet espace en tant que récipiendaire de la bourse Walt-Whitman ?

			Ils n’ignoraient sans doute pas que Whitman était un homme qui ne s’intéressait pas aux femmes, se disait-il en achevant sa visite du campus, un homme qui croyait à l’amour entre hommes, mais le vieux Walt avait passé les dix-neuf dernières années de sa vie juste à côté à Camden, ce qui faisait de lui le monument national du New Jersey, et même si son œuvre était à la fois étonnamment bonne et étonnamment mauvaise, ce qu’il y avait de meilleur en elle constituait la meilleure poésie jamais écrite dans cette partie du monde, et bravo à Gordon DeWitt d’avoir donné le nom de Whitman à sa bourse destinée aux garçons du New Jersey et non pas le nom de quelque politicien mort ou d’un gros bonnet de Wall Street, ce qu’avait précisément été DeWitt ces vingt dernières années.

			Cette fois il y avait trois examinateurs au lieu d’un seul, et même si Ferguson avait fait l’effort de s’habiller convenablement pour l’occasion (chemise blanche, veste et cravate) et avait cédé à contrecœur quand sa mère et Amy l’avaient prié de se faire couper les cheveux avant d’y aller, il se sentait nerveux et pas du tout à sa place en face de ces hommes qui n’étaient pas moins sympathiques que le professeur de Columbia et qui lui posèrent toutes les questions auxquelles il s’attendait, mais quand l’entretien d’une heure se termina enfin, il sortit de la pièce avec le sentiment qu’il avait tout foiré, se maudissant d’avoir tout d’abord mélangé les titres des livres de William James et ceux de son frère Henry puis, encore plus grave, d’avoir parlé de Poncho Sança au lieu de Sancho Pança, et même s’il avait rectifié ses erreurs au moment même où les mots sortaient de sa bouche, c’étaient, à son avis, des gaffes dignes d’un parfait idiot et il était convaincu que non seulement il se classerait bon dernier parmi les candidats à la bourse mais il était dégoûté de lui-même d’avoir fait sous la pression une aussi mauvaise prestation. Curieusement, pour une raison quelconque ou sans raison du tout ou pour diverses raisons incompréhensibles si ce n’est pour les trois hommes qui l’avaient interrogé, le comité ne partagea pas son avis, et quand il fut convoqué à un deuxième entretien le 3 mars, Ferguson fut perplexe – mais il commençait aussi, pour la première fois, à se demander s’il n’avait pas quelque raison d’espérer.

			Ce fut une curieuse façon de passer son dix-huitième anniversaire, de mettre une fois de plus une veste et une cravate et de retourner à Princeton pour un entretien en tête à tête avec Robert Nagle, un professeur de lettres classiques qui avait publié des traductions de pièces de Sophocle et d’Euripide et un volumineux essai sur les présocratiques, un homme d’une petite quarantaine d’années au visage triste et long et au regard sérieux et attentif, le plus fin lettré de tout Princeton d’après le professeur d’anglais de Ferguson au lycée, Mr MacDonald, qui avait fait lui-même ses études à Princeton et soutenait activement la candidature de Ferguson à cette bourse. Nagle n’était pas du genre à gaspiller sa salive en bavardant de sujets sans intérêt. Le premier entretien avait été largement consacré à des questions sur les résultats scolaires de Ferguson (bons sans être spectaculaires), son travail de déménageur pendant l’été, pourquoi il avait renoncé aux sports de compétition, comment il ressentait le divorce de ses parents et le remariage de sa mère, ce qu’il espérait accomplir en choisissant Princeton plutôt qu’une autre université, mais Nagle laissa de côté toutes ces questions et ne parut s’intéresser qu’aux deux textes que Ferguson avait joints à sa demande de bourse et à la question de savoir quels écrivains il avait lus ou pas et quels étaient ses préférés.

			Le premier texte, Onze moments dans la vie de Gregor Flamm, était le plus long que Ferguson ait écrit au cours de ces trois dernières années, vingt-quatre pages dactylographiées composées entre le début du mois de septembre et la mi-novembre, deux mois et demi de travail acharné pendant lesquels il avait mis de côté ses carnets et ses projets secondaires pour se concentrer sur la tâche qu’il s’était fixée : raconter la vie d’un personnage sans suivre un fil continu, en se plongeant dans des moments séparés les uns des autres pour approfondir une action, une pensée, une impulsion avant de sauter à l’épisode suivant, et en dépit des ruptures et des silences qui subsistaient entre chaque épisode isolé, Ferguson imaginait que le lecteur recollerait mentalement les morceaux de sorte que les scènes accumulées s’additionneraient pour former quelque chose qui ressemblerait à une histoire, ou peut-être plus qu’une histoire, un vrai roman miniature. Âgé de six ans dans le premier épisode, Gregor se regarde dans une glace, examine attentivement son visage et en arrive à la conclusion qu’il ne se serait pas reconnu s’il s’était croisé dans la rue, puis, à sept ans, Gregor est au Yankee Stadium avec son grand-père, debout au milieu de la foule des spectateurs il applaudit un coup double de Hank Bauer quand soudain il sent quelque chose de mouillé et de gluant atterrir sur son bras droit dénudé, un crachat, un gros morceau de phlegme qui lui fait penser à une huître vivante rampant sur sa peau, sans aucun doute un crachat lancé par un spectateur assis plus haut, et en plus du dégoût que Gregor éprouve en essuyant le crachat avec son mouchoir qu’il jette ensuite, il y a cette interrogation : la personne qui lui a craché dessus l’a-t-elle fait exprès ou non, est-ce qu’elle visait le bras de Gregor et avait effectivement atteint sa cible ou bien était-ce le hasard qui avait projeté le crachat là où il avait atterri, la distinction était importante pour Gregor parce qu’un geste intentionnel supposait un monde gouverné par les forces du mal et de la méchanceté, un monde où des hommes invisibles peuvent attaquer des garçons inconnus sans autre raison que le plaisir de faire du mal, alors qu’un geste accidentel supposait un monde dans lequel des malheurs pouvaient arriver sans qu’on puisse blâmer personne, plus tard c’était un Gregor âgé de douze ans qui observait le premier poil pubien qui avait jailli sur son corps, puis un Gregor de quatorze ans qui voyait son meilleur ami s’effondrer mort sous ses yeux, victime d’une chose appelée anévrisme cérébral, puis un Gregor de seize ans allongé nu dans un lit auprès de la fille qui l’avait aidé à perdre son pucelage, et dans le dernier épisode un Gregor de dix-sept ans assis tout seul au sommet d’une colline, observant les nuages qui défilaient au-dessus de lui et se demandant si le monde existait vraiment ou s’il n’était qu’une projection de son esprit et, à supposer qu’il fût réel, comment son esprit était capable de l’appréhender ? L’histoire s’achevait par ces mots : Et puis il redescend de la colline, il pense à ses douleurs d’estomac et se demande si un déjeuner les soulagera ou les aggravera. Il est treize heures. Le vent vient du nord et le moineau posé sur le fil téléphonique est parti.

			L’autre histoire, À droite, à gauche, ou tout droit ? avait été écrite en décembre et comportait trois épisodes distincts d’environ sept pages chacun. Un homme nommé Lazlo Flute se promène dans la campagne. Il arrive à un carrefour et doit choisir entre trois possibilités, tourner à gauche, tourner à droite ou continuer tout droit. Dans le premier chapitre il continue tout droit et se retrouve dans une situation délicate quand il est attaqué par deux malfaiteurs. Battu et dépouillé, il est laissé pour mort sur le bord du chemin, il finit par reprendre conscience, se remet debout et parcourt en titubant un ou deux kilomètres jusqu’à parvenir à une maison, il frappe à la porte, un vieil homme le fait entrer et inexplicablement commence à présenter à Flute ses excuses et le prie de lui pardonner. L’homme emmène Flute jusqu’à l’évier de la cuisine et l’aide à laver son visage ensanglanté en répétant d’une voix sourde qu’il est désolé, que ce qu’il a fait est terrible mais que parfois, dit-il, mon imagination m’échappe et je ne peux pas m’en empêcher. Il conduit Flute dans une autre pièce, un petit bureau au fond de la maison et lui montre un tas de feuillets manuscrits posés sur un bureau. Jetez-y donc un œil si vous voulez, et quand le héros malmené s’empare du manuscrit il découvre que c’est le récit de ce qui vient de lui arriver. Des personnages tellement méchants, dit le vieil homme, je ne sais même pas d’où ils sortent.

			Dans le deuxième chapitre, Flute prend à droite au lieu de continuer tout droit. Il n’a aucun souvenir de ce qui lui est arrivé au premier chapitre, et comme le nouvel épisode commence comme une page vierge, le nouveau départ semble laisser espérer qu’il va lui arriver cette fois quelque chose de moins affreux, et de fait, après avoir parcouru deux kilomètres sur la route de droite, il rencontre une femme près de sa voiture en panne, ou ce qui ressemble en tous les cas à une voiture en panne car sinon que ferait-elle là debout au milieu de la campagne si sa voiture était en état de rouler, mais en approchant, Flute constate qu’aucun des pneus n’est à plat, que le capot n’est pas soulevé et que le radiateur ne crache pas en l’air des nuages de vapeur. Pourtant il doit bien y avoir un problème quelconque, et lorsque Flute, qui est célibataire, se trouve à proximité de la femme, il découvre qu’elle est exceptionnellement attirante, du moins à ses yeux, et il saute donc sur l’occasion de l’aider non seulement parce qu’il veut lui rendre service mais parce qu’une chance vient de se présenter à lui et qu’il entend bien la saisir. Quand il lui demande quel est le problème, elle lui répond que la batterie doit être à plat. Flute soulève le capot et voit que l’un des câbles est débranché, il le remet en place, demande à la femme de monter dans la voiture et d’essayer de redémarrer, c’est ce qu’elle fait et lorsque la voiture démarre au quart de tour, la belle femme fait un grand sourire à Flute, lui envoie un baiser et disparaît, elle part si vite qu’il n’a même pas le temps de noter son numéro de plaque d’immatriculation. Pas de nom, pas d’adresse, pas de numéro de plaque, aucun moyen de recontacter l’apparition enchanteresse qui a jailli dans sa vie et en est ressortie aussi vite en l’espace de quelques minutes. Flute poursuit son chemin, accablé par sa propre stupidité, se demandant pourquoi la chance dans la vie semble toujours lui glisser entre les doigts, lui faisant miroiter la promesse de jours meilleurs pour toujours finir par le décevoir. Trois kilomètres plus loin, les malfaiteurs du premier chapitre refont leur apparition. Ils bondissent de derrière une haie et tentent de plaquer Flute au sol mais celui-ci cette fois se débat, il flanque un coup de genou dans le bas-ventre de l’un et enfonce un doigt dans l’œil de l’autre, il parvient à se dégager et part en courant sur la route tandis que le soleil baisse et que la nuit tombe, et au moment où il commence à avoir du mal à distinguer ce qui l’entoure, il arrive à un tournant de la route et revoit la voiture de la femme garée cette fois près d’un arbre, mais la conductrice n’est pas là et quand il l’appelle et lui demande où elle est, il n’obtient aucune réponse. Flute s’enfuit en courant dans la nuit.

			Dans le troisième épisode, il prend à gauche. C’est un splendide après-midi de la fin du printemps, les champs de part et d’autre sont pleins de fleurs sauvages, deux centaines d’oiseaux chantent dans l’air cristallin et Flute, en repensant aux différentes façons dont la vie s’est montrée généreuse ou cruelle à son égard, finit par comprendre que la plupart de ses problèmes il les a provoqués lui-même, que c’est sa faute s’il a fait de sa vie une histoire morne et si peu aventureuse, et que s’il veut vivre pleinement sa vie, il devrait passer plus de temps en compagnie des autres et éviter de suivre tant de chemins solitaires.

			Pourquoi donnez-vous à vos personnages des noms aussi étranges ? demanda Nagle.

			Je ne sais pas, répondit Ferguson. Probablement parce que ces noms indiquent bien au lecteur qu’on est dans une fiction, pas dans le monde réel. J’aime bien les histoires qui admettent qu’elles sont des histoires sans prétendre être la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, juré, craché.

			Gregor. Une référence à Kafka, je suppose.

			Ou à Gregor Mendel.

			Un petit sourire éclaira brièvement le long visage triste. Nagle dit : Mais vous avez lu Kafka, n’est-ce pas ?

			Le Procès, La Métamorphose et dix ou douze autres histoires. Je m’efforce de le lire à petites doses parce que je l’aime beaucoup. Si je m’assois pour dévorer à toute vitesse tous les Kafka que je n’ai pas encore lus, il ne me restera aucun nouveau Kafka à découvrir et ce serait triste.

			Vous gardez des plaisirs en réserve.

			C’est cela. Si on vous offre une bouteille et que vous la buvez d’un seul coup vous n’aurez plus l’occasion d’en boire encore.

			Dans votre demande, vous indiquez que vous voulez devenir écrivain. Que pensez-vous de ce que vous avez écrit jusqu’à présent.

			La plus grande partie est mauvaise, scandaleusement mauvaise. Il y a quelques textes un peu meilleurs mais ça ne veut pas dire qu’ils sont bons.

			Et que pensez-vous des deux nouvelles que vous nous avez envoyées ?

			Comme ci comme ça.

			Alors pourquoi les avoir envoyées ?

			Parce que ce sont les plus récents et aussi les plus longs textes que j’ai écrits pour l’instant.

			Sans réfléchir, citez-moi le nom de cinq écrivains autres que Kafka qui vous ont profondément influencé.

			Dostoïevski. Thoreau. Swift. Kleist. Babel.

			Kleist. Il n’y a pas beaucoup de lycéens qui le lisent, ces temps-ci.

			La sœur de ma mère est mariée à un homme qui a écrit une biographie de Kleist. C’est lui qui m’a donné ses livres.

			Donald Marx.

			Vous le connaissez ?

			De réputation.

			Cinq c’est bien peu. J’ai l’impression d’avoir laissé de côté certains noms parmi les plus importants.

			J’en suis convaincu. Dickens tout d’abord, non ? Et Poe, Poe certainement, et peut-être Gogol, sans parler des modernes, Joyce, Faulkner, Proust. Vous les avez probablement tous lus.

			Pas Proust. Les autres oui. Mais je n’ai pas encore attaqué Ulysse. J’ai l’intention de le lire cet été.

			Et Beckett ?

			En attendant Godot. Mais c’est tout pour l’instant.

			Et Borges ?

			Pas un mot.

			Attendez-vous à de belles aventures, Ferguson.

			Pour le moment je n’en suis qu’au début. En dehors de quel­­ques pièces de Shakespeare je n’ai rien lu qui date d’avant le xviiie siècle.

			Vous avez mentionné Swift. Et Fielding, Sterne et Austen ?

			Non, pas pour le moment.

			Et qu’est-ce qui vous plaît tant chez Kleist ?

			La vitesse de son style, l’énergie. Il ne cesse de raconter mais ne démontre rien, ce qui est de l’avis général une mauvaise façon de procéder mais j’aime la manière dont ses récits vont de l’avant. Tout est très complexe chez lui et en même temps on a l’impression de lire un conte de fées.

			Vous savez comment il est mort, n’est-ce pas ?

			Il s’est tiré une balle dans la bouche à l’âge de trente-quatre ans après avoir tué la femme avec laquelle il avait conclu de se suicider.

			Dites-moi, Ferguson qu’est-ce qui arriverait si vous étiez admis à Princeton mais que la bourse vous était refusée ? Viendriez-vous quand même ?

			Tout dépend de la réponse de Columbia.

			C’est votre premier choix.

			Oui.

			Puis-je vous demander pourquoi ?

			Parce que c’est à New York.

			Ah, évidemment. Mais est-ce que vous viendriez ici si on vous accordait la bourse ?

			Absolument. C’est en fait une question d’argent, et même si je choisissais Columbia je ne suis pas sûr que mes parents auraient les moyens de m’y envoyer.

			Eh bien je ne sais pas ce que le comité va décider mais je tiens à vous dire que j’ai apprécié vos nouvelles et je trouve qu’elles sont bien mieux que comme ci comme ça. Je pense que Mr Flute est toujours à la recherche d’une seconde voie mais Gregor Flamm est une belle surprise, un excellent travail pour quelqu’un de votre âge et moyennant quelques petites révisions dans la troisième et la cinquième partie, je suis sûr que vous pourriez la publier. Mais ne le faites pas. C’est ce que je voulais vous dire, mon conseil personnel. Abstenez-vous pendant un certain temps, ne vous précipitez pas pour vous faire publier, continuez à travailler, continuez à mûrir et d’ici peu vous serez prêt.

			Merci. Non, pas merci – mais oui, comme dans oui, vous avez raison, même si vous pourriez avoir tort à propos du comme ci comme ça, je veux dire, mais ça signifie beaucoup… Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis.

			N’en dites pas plus, Ferguson. Levez-vous de cette chaise, serrez-moi la main et rentrez chez vous. Cela a été un privilège de vous rencontrer.

			Six semaines d’incertitude suivirent. Pendant tout le mois de mars et la moitié du mois d’avril, les paroles de Robert Nagle flamboyèrent dans l’esprit de Ferguson, un excellent travail et le privilège de vous rencontrer lui tenaient chaud en ces jours froids de la fin de l’hiver et du début du printemps car il se dit que Nagle était le premier étranger, la première personne vraiment neutre, totalement extérieure et indépendante à lire son travail, et à présent que le plus fin lettré de Princeton avait apprécié ses nouvelles, le jeune auteur aurait voulu interrompre ses études et passer dix heures par jour dans sa chambre, attelé à ce nouveau récit qui prenait forme dans son esprit, une épopée en plusieurs parties intitulée Les Voyages de Mulligan, et qui serait certainement la meilleure chose qu’il ait jamais écrite, le grand bond en avant, enfin.

			Un matin, au milieu de cette longue période d’attente, alors que Ferguson assis dans la cuisine ruminait ses histoires de lions et de tigres et la perspective de se retrouver fourmi dans la grande usine-fourmilière baptisée Rutgers, située dans cette métropole connue du monde entier, New Brunswick dans le New Jersey, sa mère entra dans la pièce, tenant à la main le Star-Ledger du jour et le laissa tomber devant lui sur la table du petit-déjeuner en disant : Jette un œil là-dessus, Archie. Ferguson regarda et ce qu’il vit était tellement inattendu, tellement en dehors du champ du possible, si manifestement déplacé et ridicule qu’il dut relire trois fois la nouvelle avant de commencer à l’assimiler. Son père s’était remarié. Le prophète des profits s’était marié à une femme de quarante et un ans, Ethel Blumenthal, veuve de feu Edgar Blumenthal et mère de deux enfants, Allen, seize ans, et Stephanie, douze ans, et quand Ferguson observa de près la photo de son père tout sourire et de la deuxième Mrs Ferguson plutôt bien de sa personne, il constata qu’elle avait une certaine ressemblance avec sa mère, pour ce qui était de la taille, de l’allure générale et de la noirceur des cheveux, comme si son père s’était mis en quête d’une nouvelle version du modèle original, mais la version de substitution était moitié moins jolie et avait quelque chose de réservé dans le regard, une sorte de tristesse renfermée et peut-être un peu froide, alors que le regard de la mère de Ferguson était un havre de paix pour quiconque s’en approchait.

			Il se dit qu’il aurait dû se sentir vexé que son père ne lui ait jamais présenté cette femme qui était désormais légalement sa belle-mère, et profondément offensé de ne pas avoir été invité au mariage, mais Ferguson n’éprouvait aucun de ces sentiments. Il était soulagé. L’histoire était terminée, et le fils de Stanley Ferguson qui n’avait plus à faire semblant d’éprouver un attachement filial à l’homme qui l’avait engendré, regarda sa mère et s’exclama : Adiós papa, vaya con Dios !

			Trois semaines plus tard, le même jour en trois endroits différents du pays, New York, Cambridge (Massachusetts) et une petite ville du New Jersey, les plus jeunes membres de la tribu mélangée et recomposée ouvrirent leur boîte aux lettres et y trouvèrent les courriers qu’ils attendaient. À part un non à une des demandes de Noah, ce fut une véritable vague de oui pour tous les autres, un triomphe sans précédent qui mit le quatuor Schneiderman-Ferguson-Marx dans la position enviable de pouvoir choisir l’endroit où ils voulaient passer les quatre prochaines années de leur vie. En plus de NYU, Noah pouvait aller au City College ou à l’Académie américaine des arts dramatiques, Jim pouvait aller vers l’ouest à Caltech, au sud à Princeton, ou rester où il était au MIT. En plus de Barnard et de Brandeis, les possibilités d’Amy s’ouvraient à Smith, Pembroke et Rutgers. Quant à Ferguson, les fourmis avaient répondu favorablement à sa demande comme prévu mais aussi les deux fauves de la jungle, ce qui n’était pas prévu, et en voyant Amy exulter, lancer ses lettres en l’air dans la cuisine et rire comme une folle, il se leva, et lui dit dans sa meilleure imitation de l’accent de son grand-père : Foulez-fous falser avec moi, ja Liebchen ? Puis il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres.

			La bourse Walt-Whitman.

			En dépit de la lettre réconfortante de Columbia, New York attendrait. Les questions d’argent lui imposaient d’aller à Princeton, mais au-delà des problèmes financiers, il y avait l’honneur d’avoir obtenu la bourse, c’était incontestablement le plus grand événement qui lui soit jamais arrivé, une plume géante à ton chapeau, selon l’expression de Dan et même pour Ferguson, si endurci et si peu démonstratif, d’ordinaire si timide à propos de ses réussites qu’il aurait préféré quitter la pièce plutôt que d’ouvrir la bouche pour se vanter, la bourse de Princeton, c’était différent, une affaire si énorme qu’il emporta la nouvelle partout avec lui et ne la dissimula à personne, et quand on apprit au lycée qu’il était l’un des quatre lauréats, il reçut tous les compliments sans la moindre gêne et sans faire les remarques dévalorisantes qu’il faisait habituellement sur son compte, il avait soif d’adulation, il adorait être le centre d’un monde qui s’était mis tout à coup à tourner autour de lui, admiré, envié, devenu le centre des conversations de tous, et même s’il avait voulu aller à New York en septembre, l’idée de devenir un étudiant de Princeton, détenteur de la bourse Walt-Whitman, était plus qu’il n’en fallait désormais pour remplir sa vie.

			Deux mois passèrent et le lendemain de l’obtention de son diplôme du lycée, Ferguson reçut une lettre de son père. En plus d’un petit mot le félicitant pour la bourse (la nouvelle avait été annoncée dans le Star-Ledger), l’enveloppe contenait un chèque de mille dollars. La première réaction de Ferguson fut de le déchirer et d’en renvoyer les morceaux par la poste à son père mais il eut ensuite une meilleure idée et décida de déposer le chèque sur son compte. Quand il serait crédité, il ferait deux chèques de cinq cents dollars chacun, l’un à SANE (Comité national pour une politique nucléaire sûre), l’autre au SNCC (Comité de coordination non violent des étudiants). Cela n’avait pas de sens de détruire cet argent alors qu’on pouvait en faire bon usage et pourquoi ne pas le donner à ceux qui se battaient contre les imbécillités et les injustices de ce monde détraqué dans lequel il vivait ?

			Le même soir, Ferguson s’enferma dans sa chambre et pleura pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa première maison. Dana Rosenbloom était partie en Israël très tôt ce jour-là, et comme ses parents retournaient à Londres pour prendre un nouveau départ, il était peu probable qu’il la revoie un jour. Il l’avait suppliée de ne pas partir en lui expliquant qu’il avait eu tort dans bien des domaines et qu’il souhaitait avoir une deuxième chance pour faire ses preuves, et quand elle lui avait dit que sa décision était prise et que rien ne la ferait changer d’avis, il l’avait brusquement demandée en mariage, et comme Dana savait qu’il ne plaisantait pas, qu’il pensait chaque mot qu’il disait, elle lui avait répondu qu’il était l’amour de sa vie, le seul homme qu’elle aimerait toujours de tout son cœur, sur ce elle l’embrassa pour la dernière fois et s’en alla.

			Le lendemain, il recommença à travailler pour Arnie Frazier. M. Université était de retour chez les déménageurs et tandis que, assis dans le camion, il écoutait Richard Brinkerstaff raconter son enfance au Texas et évoquer le bordel d’une petite ville où la maquerelle était si pingre qu’elle recyclait les préservatifs usagés en les plongeant dans l’eau chaude avant de les enfiler sur des manches à balai pour les faire sécher au soleil, Ferguson comprit que le monde était fait d’histoires, tellement d’histoires différentes que si on les rassemblait toutes pour les mettre dans un livre, celui-ci ferait neuf cents millions de pages. L’été de Watts et de l’invasion américaine au Viêtnam venait de commencer, et ni la grand-mère de Ferguson ni le grand-père d’Amy ne vivraient assez vieux pour en voir la fin.

			
				
					** Dans le domaine sportif, les Lions défendent les couleurs de l’université de Columbia et les Tigres celles de Princeton. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			    5.1   

			On lui attribua une chambre au dixième étage de Carman Hall, la résidence étudiante la plus récente du campus, mais après avoir défait ses bagages et rangé ses affaires, il se rendit quelques mètres plus au nord dans une résidence voisine, Furnald Hall, prit l’ascenseur jusqu’au sixième et se tint un bon moment devant la chambre 617, puis il redescendit, se dirigea vers l’est en prenant l’allée pavée de briques qui longeait la Butler Library et prit la direction d’une troisième résidence, John Jay Hall, où il monta par l’ascenseur au douzième étage et se tint quelques instants devant la chambre 1231. Federico García Lorca avait occupé ces deux chambres durant les mois qu’il avait passés à Columbia en 1929 et 1930. 617 Furnald et 1231 John Jay étaient les lieux où il avait écrit “Poèmes de solitude à l’université de Columbia”, “Retour en ville” et “Ode à Walt Whitman” (New York de fange / New York de fil de fer et de mort), et la plupart des autres poèmes rassemblés dans Poète à New York, un livre qui avait fini par être publié en 1940, quatre ans après que Lorca eut été battu à mort et jeté dans une fosse commune par les hommes de Franco. Terre sacrée.

			Deux heures plus tard, Ferguson se rendit à Broadway près de la 116e Rue Ouest et retrouva Amy à Chock Full o’Nuts, dont le café divin, la spécialité, était réputé si bon que même tout l’argent de Rockefeller n’aurait pu en acheter de meilleur (c’est ce que disait la publicité à la télévision). Chock Full o’Nuts était la société qui employait Jackie Robinson, ami du gouverneur Rockefeller, aux postes de vice-président et directeur du personnel, et après qu’Amy et Ferguson eurent devisé pendant quelques minutes de ces relations bizarres et entremêlées – l’omniprésent Nelson Rockefeller, lui dont la famille possédait des plantations de café en Amérique du Sud, et l’ancien joueur de baseball Jackie Robinson qui avait déjà les cheveux blancs bien qu’encore relativement jeune et une chaîne de quatre-vingts cafés à New York où travaillaient essentiellement des Noirs –, Amy prit Ferguson par l’épaule, l’attira à elle et lui demanda comment il se sentait à l’université, un homme libre, enfin, Je me sens impeccable, mon amour, c’est absolument ébouriffant, dit-il en lui déposant un baiser dans le cou, sur l’oreille et sur les sourcils – à l’exception d’un petit détail qui avait failli lui valoir un coup de poing dans la figure une heure après son arrivée sur le campus. Il faisait allusion à la tradition de Columbia qui consistait à obliger tout nouvel étudiant à porter un bonnet bleu pastel pendant la Semaine d’orientation (et le numéro de la promotion inscrit bien en évidence, en l’occurrence un ridicule 69), ce qui selon Ferguson était une coutume révoltante qui aurait dû être abolie depuis des décennies, un retour en arrière à l’époque des rites d’initiation humiliants destinés aux riches étudiants novices du xixe siècle, et Ferguson s’était donc retrouvé, dit-il, à traverser tranquillement la cour, vaquant à ses occupations avec son nom qui le signalait comme un nouveau épinglé sur sa poitrine quand il tomba sur deux étudiants de dernière année, les soi-disant assistants d’éducation dont le rôle était d’aider les novices de première année à retrouver leur chemin sur le campus, deux balèzes aux cheveux courts portant veste en tweed et cravate qui devaient être défenseurs de première ligne dans l’équipe universitaire de football et qui n’avaient nullement l’intention d’aider Ferguson à trouver son chemin mais plutôt de l’arrêter pour lui demander pourquoi il ne portait pas son bonnet, et ils avaient plus l’air de flics patibulaires que d’étudiants serviables, Ferguson leur répondit carrément que son bonnet était dans sa chambre là-haut et qu’il n’avait aucune intention de le porter ni ce jour-là ni aucun autre jour de la semaine, sur quoi un des flics le traita de lavette et lui ordonna de retourner dans sa chambre le chercher. Désolé, dit Ferguson, si vous y tenez tant, allez le chercher vous-même, réponse qui irrita tellement l’étudiant que Ferguson crut un moment qu’il allait l’écrabouiller mais l’autre flic dit à son copain de se calmer et plutôt que de prolonger la dispute, Ferguson se contenta de poursuivre son chemin.

			Ta première leçon d’anthropologie sur le système de relations dans une université de garçons, commenta Amy. Le monde dont tu fais désormais partie se compose de trois tribus. Les membres de fraternité et les sportifs qui constituent un tiers de la population, les bûcheurs qui en constituent un autre tiers, et les lavettes pour le dernier tiers. Toi, mon cher Archie, j’ai le plaisir de t’informer que tu es une lavette, même si avant tu étais un sportif.

			C’est possible, répondit Ferguson. Mais un sportif avec un cœur de lavette. Et peut-être même, je viens d’y penser, avec un esprit de bûcheur.

			Le café divin fut posé devant eux sur le comptoir et au mo­­ment où Ferguson s’apprêtait à en prendre la première gorgée, un jeune homme entra et sourit à Amy, un jeune homme de taille moyenne avec de longs cheveux en bataille qui était sans aucun doute possible une des lavettes, un autre membre de cette tribu à laquelle semblait désormais appartenir Ferguson puisque la longueur des cheveux (d’après Amy) était un des traits caractéristiques qui distinguaient les lavettes des sportifs et des bûcheurs, le critère le moins important parmi toute une liste qui comprenait des tendances politiques de gauche (antiguerre, pour les droits civiques), un goût pour l’art et la littérature, et une méfiance à l’égard de toute forme d’autorité institutionnelle.

			Bien, fit Amy. Voici Les. Je savais bien qu’il viendrait.

			Les était un étudiant de troisième année, Les Gottesman, une relation amicale d’Amy, une simple connaissance en fait mais tout le monde de part et d’autre de Broadway savait bien qui était Amy Schneiderman, et Les avait accepté de venir faire un saut au Chock Full o’Nuts cet après-midi-là en guise de cadeau de bienvenue d’Amy à Ferguson pour son premier jour à l’université, car Les Gotteman était l’auteur de ce vers qui avait tellement amusé et réjoui Ferguson quand il était venu sur le campus six mois plus tôt : Une bonne baise, voilà ce qu’il te faut.

			Oh, ça, dit Les tandis que Ferguson bondissait de son tabouret pour serrer la main du poète. Je suppose que ce devait être drôle à l’époque.

			C’est toujours drôle, dit Ferguson. Et vulgaire et provocateur, au moins pour certaines personnes, probablement pour la plupart des gens, n’empêche que c’est une vérité incontestable.

			Les sourit modestement, regarda deux ou trois fois Amy et Ferguson alternativement et dit : Amy m’a dit que vous écriviez des poèmes. Peut-être aimeriez-vous les proposer à la Columbia Review. Venez faire un tour et frappez un de ces jours. Ferris Booth Hall, troisième étage. C’est le bureau où il y a toujours des gens qui crient.

			Le 16 octobre, Ferguson et Amy participèrent pour la première fois à une manifestation contre la guerre, une marche organisée par le Comité pour la paix au Viêtnam de la Cinquième Avenue, qui rassembla des dizaines de milliers de personnes, des étudiants militants maoïstes jusqu’aux rabbins juifs orthodoxes, la plus vaste foule dans laquelle ils se soient jamais trouvés l’un et l’autre en dehors des stades de football ou de baseball, et par ce beau samedi après-midi de début d’automne, sous le ciel parfaitement bleu d’un jour parfait de New York, tandis que les manifestants descendaient la Cinquième Avenue avant de tourner vers l’est en direction de la Plaza des Nations unies, certains chantant, d’autres scandant des slogans, la plupart défilant en silence, ce que Ferguson et Amy avaient choisi de faire, se donnant la main et marchant côte à côte en silence, une foule de gens assis sur le petit muret qui enclôt Central Park applaudissaient ou criaient des encouragements, tandis qu’une autre faction, les partisans de la guerre, ceux que Ferguson finit par désigner comme anti-antiguerre, criait insultes et injures, parfois même lançait des œufs sur les manifestants, fonçait dans la foule pour en frapper quelques-uns ou les aspergeait de peinture rouge.

			Deux semaines plus tard, les pro-guerres et adversaires des pacifistes organisèrent leur propre manifestation à New York baptisée Jour du soutien des efforts américains au Viêtnam et vingt-cinq mille personnes défilèrent devant un parterre d’officiels et d’élus qui les encourageaient, installés en hauteur sur des gradins. Peu d’Américains étaient prêts à ce stade à reconnaître l’erreur du gouvernement à se lancer dans cette guerre, mais avec un contingent de cent quatre-vingt mille soldats américains basés au Viêtnam et avec la campagne de bombardements intitulée opération Tonnerre Roulant qui en était à son huitième mois, avec des unités de combat américaines en pleine offensive et les pertes en GI’s dans les batailles de Chu Lai et de Ia Drang, la victoire facile et inévitable que Johnson, McNamara et Westmoreland avaient tous promise au peuple américain semblait de moins en moins certaine. Fin août, le Congrès avait voté une loi instaurant une peine de cinq ans de prison assortie d’une amende pouvant aller jusqu’à dix mille dollars pour quiconque serait reconnu coupable d’avoir détruit sa carte militaire. Pourtant, des jeunes gens continuaient à brûler leur carte militaire pour protester publiquement à mesure que le Mouvement contre l’enrôlement se répandait dans le pays. La veille du jour où Ferguson et Amy avaient manifesté sur la Cinquième Avenue, trois cents personnes s’étaient rassemblées devant le Centre d’incorporation des forces armées, sur Whitehall Street, pour voir David Miller, un homme de vingt-deux ans, mettre le feu à sa carte militaire pour défier ouvertement la nouvelle loi fédérale. Quatre autres jeunes gens tentèrent de faire la même chose à Foley Square le 28 octobre mais furent submergés par une foule de perturbateurs et de policiers. La semaine suivante, au moment où cinq autres jeunes gens s’apprêtaient à brûler leurs cartes lors d’une manifestation à Union Square, un jeune contre-manifestant jaillit de la foule et les aspergea à l’aide d’un extincteur, et une fois que les cinq gars complètement trempés réussirent à mettre le feu à leurs papiers mouillés, des centaines de personnes massées derrière les cordons de policiers hurlaient : “Bombardez Hanoï !”

			Ils criaient aussi : “Brûlez-vous vous-mêmes, pas vos cartes !”, une allusion sinistre à un pacifiste quaker qui s’était immolé par le feu quatre jours plus tôt sur les pelouses du Pentagone. Après avoir lu le récit d’un prêtre catholique français qui avait vu sa paroisse au Viêtnam brûlée au napalm, Norman Morrison, âgé de trente et un ans et père de trois jeunes enfants, avait pris sa voiture pour se rendre de son domicile à Baltimore jusqu’à Wa­­shington, DC, s’était assis à moins de cinq mètres des fenêtres de Robert McNamara, s’était aspergé de kérosène et s’était immolé pour protester silencieusement contre la guerre. Des témoins affirmèrent que les flammes étaient montées jusqu’à trois mètres du sol, en un jaillissement aussi puissant que celui que provoque le napalm largué d’un avion.

			Brûlez-vous vous-mêmes, pas vos cartes.

			Amy avait eu raison. Les petits troubles presque invisibles baptisés “Viêtnam” avaient pris l’ampleur d’un conflit plus important que la Corée, plus important que tout ce qui était arrivé depuis la Seconde Guerre mondiale, et jour après jour, il continuait de grandir, toutes les heures des troupes étaient envoyées vers ce pays pauvre et lointain à l’autre bout du monde pour combattre la menace communiste en empêchant le Nord de conquérir le Sud, deux cent mille, quatre cent mille, cinq cent mille jeunes hommes de la génération de Ferguson expédiés dans des jungles et des villages dont personne n’avait entendu parler et que personne ne pouvait situer sur une carte et contrairement à la Corée et à la Seconde Guerre mondiale dont les combats s’étaient déroulés à des milliers de kilomètres du sol américain, cette guerre-ci avait lieu à la fois au Viêtnam et aux États-Unis. Les arguments contre l’intervention militaire étaient si clairs pour Ferguson, si évidents, d’une logique si convaincante, qu’après un examen approfondi des faits il lui semblait difficile de comprendre qu’on puisse être favorable à cette guerre, pourtant il y avait des millions de gens qui l’étaient, plus de millions à ce stade que les millions d’opposants, et aux yeux des pro-guerres et des anti-antiguerres tout Américain qui contestait la politique du gouvernement était un agent de l’ennemi, un Américain qui avait renoncé au droit de se considérer encore comme un Américain. Chaque fois qu’ils voyaient un nouvel opposant risquer cinq ans de prison en brûlant ses papiers militaires, ils le traitaient à grands cris de traître et de racaille communiste alors que Ferguson admirait ces garçons qu’il considérait comme les Américains les plus courageux et les plus vertueux du pays. Il était entièrement de leur côté et continuerait à manifester contre la guerre jusqu’à ce que le dernier soldat soit rentré au pays mais il ne serait jamais un des leurs, ne serait jamais à leurs côtés à cause du pouce qui lui manquait à la main gauche et qui lui avait déjà épargné la menace à laquelle ses camarades seraient confrontés quand ils auraient fini leurs études et seraient convoqués à leur examen d’incorporation. Défier l’enrôlement n’était pas une tâche pour les mutilés ou les handicapés mais pour les types en pleine forme, ceux qui seraient retenus comme de bonnes recrues militaires et pourquoi risquer la prison à cause d’un geste qui ne signifiait rien ? C’était une situation bien solitaire que la sienne, se disait-il souvent, comme s’il était un exilé chassé du monde des exilés, et il y avait un sentiment de honte attaché à sa condition, mais que ça lui plaise ou non l’accident de voiture l’avait exempté du futur dilemme d’avoir à résister ou à s’éclipser et, parmi toutes ses connaissances, il était le seul à ne pas vivre dans la crainte de la prochaine étape, et cela l’aida certainement à tenir debout à un moment où tant d’autres perdaient l’équilibre et s’effondraient, car le pays était déjà coupé en deux en septembre et en octobre 1965 et à partir de ce moment-là il devint impossible de prononcer le mot Amérique sans penser aussitôt au mot folie.

			Nous avons dû détruire le village pour le sauver.

			Puis le 9 novembre, une semaine après le suicide de Norman Morrison sur les pelouses du Pentagone, environ six semaines après le début du premier semestre de Ferguson à Columbia, quand il hésitait encore sur la voie à suivre et qu’il n’était pas certain que l’université soit exactement ce à quoi il s’attendait, les lumières s’éteignirent à New York. Il était dix-sept heures vingt-sept et en l’espace de treize minutes, une zone de deux cent sept mille kilomètres carrés du Nord-Est des États-Unis se retrouva privée de courant, plongeant plus de trente millions de personnes dans le noir et parmi elles les huit cent mille usagers du métro de New York qui rentraient chez eux après le travail. L’infortuné Ferguson, qui semblait avoir perfectionné l’art de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, était alors tout seul dans un ascenseur qui montait vers le dixième étage de Carman Hall. Il était retourné dans sa chambre déposer quelques livres et enfiler une veste plus chaude mais il n’avait pas prévu de rester plus d’une minute dans sa chambre, car il devait rejoindre Amy chez elle où ils avaient l’intention de se préparer un dîner de spaghettis à dix-huit heures après quoi ils reliraient ensemble un devoir d’histoire qu’elle venait de finir cet après-midi-là, quinze pages sur les émeutes de Haymarket Square en 1866 à Chicago, un coup de main éditorial qu’il lui rendait à chaque devoir qu’elle rédigeait, parce que chaque fois elle se sentait plus à l’aise, disait-elle, quand il revoyait son travail avant qu’elle le rende. Après ils allaient s’asseoir ensemble sur le canapé du salon pendant une heure ou deux pour étudier leurs leçons pour les cours du lendemain (Thucydide pour Ferguson, John Stuart Mill pour Amy), ensuite s’ils étaient d’humeur, ils iraient à pied à Broadway au West End Bar pour prendre une bière ou deux, bavarder avec des amis s’ils en retrouvaient sur place et quand ils en auraient assez du bar ils regagneraient l’appartement pour passer une nuit de plus dans le lit étroit mais délicieusement confortable d’Amy.

			Il ne fut jamais très sûr de ce qui s’était produit en premier, l’arrêt brutal de l’ascenseur ou l’extinction des lumières, ou peut-être les deux événements s’étaient-ils produits en même temps, les ampoules fluorescentes au-dessus de lui qui se mettent brièvement à vaciller ou la cabine de l’ascenseur qui fait une violente embardée, un sifflement suivi d’un choc ou un choc suivi d’un sifflement ou les deux simultanément, quoi qu’il en soit cela fut très rapide et en deux secondes la lumière s’était éteinte et l’ascenseur s’était immobilisé. Ferguson était coincé quelque part entre le sixième et le septième étage et il allait rester là treize heures et demie, seul dans le noir sans rien d’autre à faire que d’examiner les pensées qui lui passaient par la tête et d’espérer que le courant reviendrait avant que sa vessie ne cède.

			Dès le début, il comprit que ce n’était pas seulement son problème mais un problème général. Des gens criaient dans tout l’immeuble – Black-out ! Black-out ! – et autant que Ferguson pouvait en juger, il n’y avait pas de panique dans leur voix, au contraire il y avait quelque chose d’exubérant et de triomphant dans le ton, un éclat de rire sauvage qui montait par la cage d’ascenseur et résonnait contre les parois de la cabine, les vieilles habitudes ennuyeuses avaient perdu tout leur sens, quelque chose de nouveau et d’inattendu était tombé du ciel, une comète noire qui traversait la ville, alors faisons la fête et hourra. C’était une bonne chose, pensa Ferguson, et plus longtemps on trouverait cela amusant plus cela l’aiderait à éviter la panique car si personne n’avait peur, pourquoi lui aurait-il peur ? Quand bien même il était coincé dans une boîte de métal sans voir davantage que le plus aveugle des aveugles par une nuit sans étoiles en hiver au pôle Nord, quand bien même il avait l’impression d’avoir été enfermé dans un cercueil et pourrait bien y mourir de faim avant de parvenir à s’échapper.

			Au bout de deux ou trois minutes, quelques étudiants parmi les plus responsables se mirent à tambouriner sur les portes de l’ascenseur en demandant s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Oui, répondirent plusieurs voix et Ferguson découvrit qu’il n’était pas le seul malchanceux à être resté bloqué dans le vide, qu’il y avait en fait deux ascenseurs occupés mais que dans l’autre cabine il y avait une demi-douzaine de personnes alors que Ferguson était tout seul, emprisonné comme les autres mais aussi condamné à la réclusion solitaire, et quand il cria son nom et son numéro de chambre (1014B) une voix répondit : Archie ! Pas de bol ! Et Ferguson répondit : Tim ! Combien de temps ça va durer ? Et la réponse de Tim n’avait rien d’encourageant : Ça j’en sais foutre rien !

			Il n’y avait rien à faire. Il était obligé de rester là à attendre d’en sortir, M. Pas-de-Chance, l’empoté qui était en route pour rejoindre l’appartement de sa petite amie quand il s’était trouvé par accident transformé en cobaye no 001 enfermé dans un module de privation sensorielle suspendu au sixième étage et demi, le Harry Houdini de l’Ivy League, le Robinson Crusoé de New York et de sa vaste agglomération, et si cela n’avait pas été aussi affreux d’être confiné dans cette cellule hermétique et obscure, il se serait moqué de lui-même et aurait tiré son chapeau devant l’idiot numéro un des comiques cosmiques.

			Il décida qu’il pisserait dans son pantalon. S’il devait absolument soulager sa vessie, il lui faudrait renouer avec cette bonne vieille pratique de la petite enfance consistant à se faire pipi dessus plutôt que d’inonder le sol de la cabine et de se retrouver au cours des heures à venir, peut-être nombreuses, à barboter au milieu d’une flaque d’urine froide.

			Plus de cigarettes et pas non plus d’allumettes qui lui auraient pourtant permis de distinguer quelque chose de temps en temps, sans parler du bout rouge des cigarettes chaque fois qu’il aurait inhalé une bouffée, mais il s’était retrouvé à court de cigarettes et d’allumettes dans l’après-midi et il avait justement eu l’intention d’en acheter un paquet en allant dîner à la Spaghetti House Schneiderman, 111e Rue Ouest. Rêve toujours, petit rigolo.

			Il ne pouvait pas savoir si le téléphone fonctionnait toujours mais si par miracle c’était le cas, il se mit à appeler Tim pour demander à son camarade de chambrée de prévenir Amy et de lui expliquer ce qui lui arrivait pour qu’elle ne s’inquiète pas en ne le voyant pas arriver à six heures, mais Tim n’était plus là et quand Ferguson appela il n’obtint aucune réponse. Les cris et les rires avaient cessé depuis quelques minutes, la foule avait déserté les couloirs et Tim était sans doute remonté dans sa chambre fumer de l’herbe avec ses copains de fumette au dixième étage.

			Il faisait tellement sombre, il était tellement coupé de tout, si extérieur au monde ou de l’idée que Ferguson s’en était toujours fait, qu’il devenait peu à peu envisageable de se demander s’il habitait encore son propre corps.

			Il repensa à la montre-bracelet que ses parents lui avaient offerte pour ses six ans, une petite montre d’enfant avec son bracelet métallique flexible et ses chiffres sur le cadran qui brillaient dans le noir. Comme ils étaient réconfortants ces petits chiffres verts illuminés quand il était couché dans son lit avant que le sommeil ne lui ferme les yeux et ne l’entraîne dans ses profondeurs, ces petits compagnons phosphorescents qui disparaissaient au matin dès le lever du soleil – la nuit, des amis mais dans la journée de simples chiffres peints –, et maintenant qu’il ne portait plus de montre depuis longtemps, il se demanda ce qu’était devenu ce vieux cadeau d’anniversaire, où il avait bien pu passer. Il n’avait plus rien à regarder et aucune idée de l’heure, aucun moyen de savoir s’il était dans l’ascenseur depuis vingt minutes ou trente, ou quarante, ou bien depuis une heure.

			Des Gauloises. C’étaient les cigarettes qu’il avait eu l’intention d’acheter en descendant Broadway, la marque qu’Amy et lui s’étaient mis à fumer l’été dernier lors de leur voyage en France, de grosses cigarettes brunes trop fortes dans leur paquet bleu pâle sans cellophane, les moins chères des cigarettes françaises, et le simple fait d’allumer une Gauloise aux États-Unis, c’était comme revenir à ces jours et à ces nuits qu’ils avaient passés dans cet autre monde, l’odeur de la fumée âcre, proche de l’odeur de cigare, était tellement différente de l’odeur de tabac blond des Camel, des Lucky et des Chesterfield, qu’une seule bouffée, une seule exhalaison les renvoyait à la chambre dix-huit dans leur petit hôtel face au marché, leur esprit se retrouvait dans les rues de Paris et ils revivaient le bonheur qu’ils y avaient connu ensemble, la cigarette devenait le symbole de ce bonheur et de ce nouveau grand amour qui s’était emparé d’eux pendant ce séjour d’un mois à l’étranger et continuait aujourd’hui par exemple à se manifester par l’arrivée surprise, comme par magie, d’un poète paillard étudiant en guise de cadeau de bienvenue au tout nouveau membre du Bataillon des Lavettes de Morningside Heights, bénie soit Amy et son talent pour les initiatives imprévisibles, ses improvisations foudroyantes, son cœur ingénieux et généreux.

			Ferguson avait été tenté d’accepter l’offre de Les et de proposer quelques-uns de ses textes à la Columbia Review mais il s’était déjà écoulé un mois et demi et il n’était toujours pas allé frapper à la porte. D’ailleurs il n’aurait donné à Les aucun de ses poèmes récents qui l’avaient tous déçu et ne méritaient pas d’être publiés, mais les traductions qu’il avait commencé à faire à Paris étaient devenues une activité bien plus sérieuse et après avoir fait l’achat de plusieurs dictionnaires qui l’aidaient à améliorer son français loin d’être parfait (Le Petit Robert, Le Petit Larousse illustré, et l’indispensable Harrap’s français-anglais), il ne faisait plus d’erreur en lisant les vers ni de bourdes idiotes, et petit à petit ses versions d’Apollinaire et de Desnos commençaient à sonner comme des poèmes anglais et non plus comme des poèmes français passés à la moulinette linguistique et traduits en franglais – mais ils n’étaient pas encore parfaitement au point, il y avait encore du travail en perspective pour y arriver et il ne voulait pas frapper à la porte avant d’être parfaitement en accord avec le moindre mot de chaque vers de ces merveilles poétiques qu’il admirait trop pour ne pas s’y consacrer tout entier, sans cesse et de toutes ses forces. Il ne savait pas si le magazine accepterait de publier des traductions, mais cela vaudrait la peine de se renseigner puisque la Rewiew avait attiré quelques-uns des nouveaux étudiants parmi les plus intéressants que Ferguson ait rencontrés jusque-là et s’il se mettait à y collaborer, il pourrait travailler avec des poètes et des prosateurs comme David Zimmer, Daniel Quinn, Jim Freeman, Adam Walker et Peter Aaron qui partageaient tous divers cours avec lui, et il avait lu assez de textes d’eux en six semaines pour savoir combien ils étaient intelligents et cultivés, des écrivains en herbe qui semblaient avoir l’étoffe de poursuivre et de devenir un jour de véritables poètes et romanciers, et non seulement c’étaient des lavettes sympathiques et terriblement douées mais ils avaient tous passé la Semaine d’orientation des nouveaux sans jamais porter leur bonnet.

			Plus question de poèmes pour Ferguson, en tout cas pas pour l’instant, et même si l’aventure devait un jour reprendre, Ferguson n’avait d’autre choix pour le moment que de se considérer comme un poète en rémission. Cette maladie qu’il avait contractée au milieu de son adolescence avait engendré une fièvre de deux ans qui avait produit près d’une centaine de poèmes, et puis Francie avait provoqué cet accident de voiture dans le Vermont et soudain la verve poétique s’était tarie, pour des raisons qu’il ne comprenait toujours pas il s’était senti depuis lors méfiant et peu sûr de lui, et le peu de poèmes qu’il avait réussi à écrire n’étaient pas bons, ou pas assez, de toute façon jamais assez bons. Écrire de la prose pour les journaux l’avait sorti de cette impasse mais la lenteur du travail d’écriture poétique lui manquait dans une certaine mesure, l’impression de travailler la terre et de sentir le goût de cette terre dans la bouche, et il avait donc suivi le conseil que donnait Pound aux jeunes poètes et s’était essayé à la traduction. Au début, il n’avait vu dans cette activité qu’un simple exercice pour garder la main, une pratique qui lui apporterait le plaisir d’écrire de la poésie sans les frustrations, mais maintenant qu’il s’y adonnait depuis un certain temps, il comprenait que c’était bien plus que cela. Quand on aimait le poème qu’on traduisait, le fait de le choisir et de le reconstituer dans sa propre langue était un geste de dévotion, une façon de servir le maître qui vous avait offert la merveille que vous aviez entre les mains, et le grand maître Apollinaire et le petit maître Desnos avaient écrit des poèmes que Ferguson trouvait magnifiques, audacieux et d’une inventivité étonnante, ils étaient tous deux imprégnés à la fois d’une sorte de mélancolie et d’allégresse, une alliance rare qui d’une certaine manière faisait écho aux sentiments contradictoires qui s’affrontaient dans le cœur du jeune Ferguson de dix-huit ans, et il s’attela donc à ce travail dans tous les moments de liberté qu’il parvenait à dégager, retravaillant, repensant et peaufinant ses traductions jusqu’à ce qu’elles lui paraissent assez bonnes pour qu’il aille frapper à la porte.

			Cette porte était celle du 303 Ferris Booth Hall, le centre d’activités étudiantes, situé juste à côté de la résidence universitaire à l’extrémité sud-ouest du campus, le bâtiment dans lequel il était en ce moment prisonnier, et à supposer qu’il ne finisse pas par perdre l’esprit dans cette obscurité, il faudrait qu’il écrive sur cette expérience s’il arrivait à s’en sortir, qu’il écrive un article à la première personne à la fois pétillant et provocateur que le Columbia Daily Spectator publierait parce qu’il faisait dorénavant partie de l’équipe, un des quarante étudiants de premier cycle à collaborer à ce magazine étudiant sans aucune ingérence de l’administration universitaire ou des censeurs de la faculté, car même s’il n’avait pas encore eu le courage de frapper à la porte de la pièce 303, il s’était rendu dès le deuxième jour de sa Semaine d’orientation dans l’autre bureau bien plus grand à l’autre bout du couloir au 318 et avait dit au responsable qu’il voulait participer au journal. Et c’était suffisant. Pas de période d’essai, pas d’articles à soumettre, il n’avait même pas eu besoin de montrer les textes qu’il avait écrits pour le Montclair Times, il suffisait d’aller sur le terrain et d’écrire et du moment qu’on respectait les délais et qu’on se montrait un journaliste compétent, on était engagé. Auf wiedersehen, Herr Imhoff !

			Les domaines possibles pour un étudiant de première année étaient les affaires académiques, les activités étudiantes, le sport, et les événements courants de la communauté environnante, et après que Ferguson eut dit : Pas de sport, s’il vous plaît, tout sauf le sport, il se vit confier les activités étudiantes ce qui impliquait de fournir deux papiers par semaine en moyenne, courts pour la plupart, moitié moins longs que les reportages qu’il avait rédigés au lycée sur les matchs de basket et de baseball l’année précédente. Ses contributions avaient jusque-là porté sur des questions politiques impliquant aussi bien des affaires de l’aile droite que de l’aile gauche, le projet du Comité du 2 mai de monter une ligue anti-conscription sur le campus pour lutter contre ce qu’ils appelaient “une guerre de répression injuste”, mais aussi un article sur un groupe d’étudiants républicains qui avait décidé de soutenir la candidature de William F. Buckley aux élections municipales parce que le maire actuel, John Lindsay, “avait trahi les principes du Parti républicain”. D’autres articles que Ferguson qualifiait de babioles et gaudrioles l’avaient amené à se pencher sur des questions universitaires purement locales comme l’affaire des treize étudiants de première année qui n’avaient toujours pas de chambre trois semaines après le début du semestre, ou le concours destiné à trouver un nom au nouveau café situé dans John Jay Hall qui proposait “une machine automatique de friandises dans le style des cafétérias Horn & Hardart”, compétition sponsorisée par les University Food Services et dont le vainqueur gagnerait un repas gratuit pour deux personnes dans n’importe quel restaurant de New York. Plus récemment, dans les jours qui avaient précédé la panne d’électricité, Ferguson avait travaillé à un reportage sur une étudiante de première année de Barnard qui se voyait suspendue pour avoir reçu un garçon dans sa chambre à une heure interdite, puisque le règlement en vigueur n’autorisait les visites des garçons que le dimanche après-midi entre quatorze et dix-sept heures et que l’hôte mis en accusation s’était trouvé avec elle à une heure du matin. La fille en question, dont le nom n’avait pas été révélé et ne pouvait être mentionné dans l’article, jugeait la punition injuste parce que “les autres le font, seulement moi je me suis fait prendre”. Pas étonnant qu’Amy ait menti et triché pour éviter de vivre dans une de ces prisons-dortoirs quand elle était en première année. Le reporter A. I. Ferguson raconta l’histoire sous forme d’un article d’information correct comme il était tenu de le faire mais en tant qu’étudiant de première année lui aussi, Archie Ferguson aurait bien aimé prendre la défense de la fille en citant le refrain du poème de Les Gottesman dès la première ligne de son article.

			Laissez les faits parler d’eux-mêmes.

			Le travail de journaliste était à la fois une façon de s’impliquer dans le monde et de s’en retirer. Si Ferguson voulait faire correctement son travail, il devait accepter les deux termes du paradoxe et apprendre à vivre dans une forme de dualité : l’exigence de se plonger dans l’épaisseur des choses et cependant de rester en marge comme un observateur neutre. Le plongeon ne manquait jamais de l’exciter, qu’il s’agisse du plongeon à grande vitesse pour écrire sur un match de basket, ou des recherches plus lentes et plus approfondies nécessaires pour enquêter sur le règlement intérieur d’une université de filles, mais la position du retrait était toujours, selon lui, un problème potentiel ou du moins une attitude qu’il devrait perfectionner au cours des mois et des années à venir, car adopter le point de vue impartial et objectif du journaliste, c’était à peu près comme entrer dans un ordre monastique et passer le restant de ses jours dans un monastère de verre, coupé du monde des problèmes humains qui n’en continuait pas moins à vous envelopper de tous côtés. Être journaliste cela signifiait que vous ne pouviez pas être celui qui lançait la brique dans la fenêtre pour donner le signal du départ de la révolution. Vous pouviez regarder l’homme lancer la brique, vous pouviez expliquer aux autres le rôle que jouait cette brique dans le déclenchement de la révolution, mais vous-même vous ne pouviez pas lancer la brique ni même faire partie de la foule qui poussait l’homme à la lancer. De nature, Ferguson n’était pas du genre à lancer des briques. Il était, du moins il l’espérait, quelqu’un de plus ou moins raisonnable, mais l’agitation de l’époque avait atteint de tels sommets que les raisons de ne pas lancer de briques commençaient à sembler de moins en moins raisonnables, et quand vint le moment de lancer la première, les sympathies de Ferguson penchaient du côté de la brique plutôt que du côté de la fenêtre.

			Son esprit vagabonda encore un moment avant de s’embourber dans le néant de l’obscurité infinie qui l’entourait et quand il émergea de sa divagation mentale, il repensa aux derniers vers de la traduction qu’il avait faite d’un court poème de Desnos :

			Somewhere in the world

			At the foot of a mountain

			A deserter is talking to sentinels

			Who do not understand his language 3 ***

			Puis après dix heures de captivité dans sa boîte noire, sa vessie finit par le lâcher et il mouilla son pantalon comme un petit bonhomme en couches qui sourit innocemment. Que c’était dégoûtant, se dit-il tandis que le liquide chaud coulait dans son caleçon et son pantalon en velours côtelé, et en même temps comme on se sentait mieux vide que plein.

			Il repensa à un après-midi où il était en train de pisser avec Bobby George dans son jardin, ils avaient alors cinq ans et Bobby s’était tourné vers lui pour lui demander : Archie, où est-ce que ça va tout ça ? Des millions de gens et des millions d’animaux pissent depuis des millions d’années, pourquoi les océans ne sont-ils pas faits de pisse à la place de l’eau ?

			C’était une question à laquelle Ferguson n’avait jamais su répondre.

			Son vieux copain d’enfance avait signé un contrat avec les Baltimore Orioles le lendemain de l’obtention de son diplôme du lycée et dans le tout dernier article qu’avait écrit Ferguson pour le Montclair Times, il avait évoqué la prime de quarante mille dollars qui accompagnait le contrat ainsi que le départ imminent de Bobby pour Aberdeen dans le Maryland où il occuperait le poste de receveur dans la saison courte des Orioles, équipe de niveau A dans la New York-Penn League. Le gars avait réussi à totaliser vingt-sept matchs à son actif cet été-là (avec une moyenne de .291 au bâton) avant que l’armée ne le convoque pour ses tests d’aptitude, et comme il n’avait pas de sursis pour cause d’études qui lui aurait évité de servir son pays immédiatement et aurait retardé son incorporation de quatre ans, il avait été enrôlé dans l’armée des États-Unis à la mi-septembre et se trouvait actuellement presque à la fin de sa période d’entraînement à Fort Dix. Ferguson priait pour que Bobby soit expédié dans un poste de tout repos en Allemagne de l’Ouest où on lui enfilerait une tenue de baseball pour le laisser jouer pendant les deux prochaines années en guise d’accomplissement de son devoir militaire car l’idée du petit Bobby George crapahutant dans les jungles du Viêtnam un fusil en bandoulière était affreuse pour Ferguson, insupportable.

			Combien de temps la guerre allait-elle durer ?

			Lorca, assassiné par un escadron de la mort fasciste à l’âge de trente-huit ans. Apollinaire, tué au même âge par la grippe espagnole quarante-six heures après la fin de la Première Guerre mondiale. Desnos, tué à quarante-quatre ans par le typhus à Theresienstadt quelques jours seulement après la libération du camp.

			Ferguson s’endormit et rêva qu’il rêvait qu’il était mort.

			Quand l’électricité fut rétablie à sept heures le lendemain matin, il tituba jusqu’à sa chambre au dixième étage, retira ses vêtements mouillés et resta quinze minutes sous la douche.

			La veille, Roger Allen LaPorte, âgé de vingt-deux ans, avait aspergé ses vêtements d’essence et s’était immolé par le feu devant la bibliothèque Dag Hammarskjöld des Nations unies. Brûlé au deuxième et troisième degré sur quatre-vingt-quinze pour cent du corps, il avait été emmené en ambulance au Bellevue Hospital, encore conscient et capable de parler. Ses derniers mots furent : Je suis membre des Travailleurs chrétiens. Je suis contre la guerre, toutes les guerres. J’ai agi pour des motifs religieux.

			Il mourut peu de temps après la fin de la panne d’électricité.

			Programme de lettres de première année (obligatoire). Semestre d’automne : Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Hérodote, Thucydide, Platon (Le Banquet), Aristote (L’Esthétique), Virgile, Ovide. Semestre de printemps : divers livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, saint Augustin (Les Confessions), Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantès, Shakespeare, Milton, Spinoza (L’Éthique), Molière, Swift, Dostoïevski.

			Première année CC (civilisation contemporaine – obligatoire). Semestre d’automne : Platon (La République), Aristote (Éthique à Nicomaque, La Politique), saint Augustin (La Cité de Dieu), Machiavel, Descartes, Hobbes, Locke. Semestre de printemps : Hume, Rousseau, Adam Smith, Kant, Hegel, Mill, Marx, Darwin, Fourier, Nietzsche, Freud.

			Cours de littérature. Semestre d’automne (à la place du cours de composition de première année en raison des bonnes notes que Ferguson avait obtenues à son test d’avancement) : un séminaire consacré à l’étude d’un seul livre, Tristram Shandy.

			Le roman moderne. Semestre de printemps : séminaire bi­­lingue avec des livres lus alternativement en anglais et en français : Dickens, Stendhal, George Eliot, Flaubert, Henry James, Proust, Joyce.

			Poésie française. Semestre d’automne – xixe siècle : Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval, Musset, Gautier, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbière, Lautréamont, Rimbaud, Laforgue. Semestre de printemps – xxe siècle : Péguy, Claudel, Valéry, Apollinaire, Jacob, Fargue, Larbaud, Cendrars, Saint-John Perse, Reverdy, Breton, Aragon, Desnos, Ponge, Michaux.

			Il ne lui fallut pas longtemps pour décider que ce qu’il y avait de mieux à Columbia, c’étaient les cours, les professeurs et ses camarades. Les listes de livres à lire étaient superbes, les cours avaient de petits effectifs et étaient donnés par des titulaires de la faculté qui prenaient un intérêt particulier et un grand plaisir à enseigner à des étudiants de première année, les autres étudiants étaient impressionnants, bien préparés et ne craignaient pas de prendre la parole en cours. Ferguson, lui, ne parlait pas beaucoup mais il absorbait tout ce qui se discutait au cours de ces sessions d’une ou deux heures, il avait l’impression d’avoir atterri dans une sorte de paradis intellectuel, et comme il comprit rapidement qu’en dépit des nombreux livres qu’il avait lus au cours des dix ou douze dernières années, il ne savait à peu près rien, il entreprit de lire consciencieusement tous les textes qui étaient prescrits, des centaines de pages par semaine, parfois plus d’un millier, et s’il lui arrivait de trébucher de temps en temps, il parcourait au moins les livres et les poèmes qui lui résistaient (Middlemarch, La Cité de Dieu, et les affreuses envolées pompeuses de Péguy, Claudel et Saint-John Perse) et parfois il en faisait même plus qu’on ne lui demandait (lisant intégralement Don Quichotte alors que n’était prescrite qu’une sélection d’extraits qui représentaient seulement la moitié du livre, mais comment pouvait-on ne pas vouloir tout lire de ce livre, le plus grand et le plus fort de tous les grands livres ?). Deux semaines après le début du premier semestre, ses parents vinrent de Newark et l’emmenèrent dîner avec Amy au Green Tree, le restaurant hongrois bon marché d’Amsterdam Avenue dont Ferguson était devenu un tel amateur qu’il l’avait rebaptisé Miam City, et quand il se mit à dire combien il aimait ses cours et comme c’était étonnant que son principal métier dans la vie soit devenu de lire et d’écrire sur les livres (!), sa mère lui raconta l’histoire de sa propre grande aventure, pendant les mois qui avaient précédé sa naissance quand elle était clouée au lit sans pouvoir rien faire d’autre que lire, tous ces excellents livres que Mildred lui avait recommandés, des douzaines de titres que Stanley avait empruntés pour elle à la bibliothèque et auxquels elle pensait encore aujourd’hui, il y en avait tant dont elle se souvenait si bien après toutes ces années, et comme Ferguson ne se rappelait pas l’avoir jamais vue lire à part une poignée de thrillers et quelques ouvrages sur l’art et la photographie, il fut ému par l’image de sa jeune future mère allongée seule toute la journée dans le premier appartement de Newark avec des romans appuyés contre son ventre de plus en plus gros, la bosse sous sa peau n’étant autre que lui-même, pas encore né, et bien sûr, dit sa mère avec un grand sourire à l’idée de ces jours lointains : Comment pourrais-tu ne pas aimer les livres avec tous ceux que j’ai lus quand j’étais enceinte de toi ?

			Ferguson rit.

			Ne ris pas, Archie, dit son père. C’est ce que les biologistes appellent l’osmose.

			Ou la métempsychose, dit Amy.

			La mère de Ferguson parut troublée. La psychose ? fit-elle. De quoi parlez-vous ?

			De la transmigration des âmes, expliqua Ferguson.

			Mais bien sûr, dit sa mère. C’est ce que j’essayais de te dire. Mon âme est dans la tienne, Archie, et elle y sera toujours même après que mon corps aura disparu.

			N’y pense même pas, dit Ferguson. J’ai conclu un arrangement spécial avec les gars là-haut et ils m’ont promis que tu vivrais éternellement.

			De bons cours, de bons professeurs, de bons camarades mais tous les aspects de la vie à Columbia n’étaient pas joyeux et parmi les choses que Ferguson aimait le moins dans cet endroit, c’étaient cette prétention écœurante style Ivy League, son règlement rétrograde, ses protocoles rigides et son manque de considération pour le bien-être des étudiants. Tout le pouvoir était entre les mains de l’administration et sans procès en bonne et due forme, sans commission d’enquête impartiale, ils pouvaient vous renvoyer à n’importe quel moment sans avoir à se justifier. Ce n’était pas que Ferguson envisageât de s’attirer des ennuis, mais la suite montrerait que d’autres allaient s’en charger et quand un grand nombre d’entre eux décidèrent de faire du raffut au printemps 1968, ce fut l’institution tout entière qui devint folle furieuse.

			À suivre.

			Ferguson se plaisait à New York, il aimait être avec Amy dans son New York à elle, enfin résident à plein temps de la capitale du xxe siècle, mais même si le cadre de Columbia lui était devenu à peu près familier, à présent, maintenant qu’il y vivait il commençait finalement à voir Morningside Heights pour ce que c’était : une zone de pauvreté et de désespoir, un quartier blessé en pleine décomposition, des ensembles bloc après bloc de bâtiments usés dont la plupart des appartements abritaient souris, rats et cafards en plus des habitants qui y vivaient. Les rues sales étaient souvent encombrées d’ordures qui n’avaient pas été ramassées et la moitié des piétons qui marchaient dans la rue étaient fous ou sur le point de le devenir ou en train de se remettre d’une crise de folie. Le quartier était le point zéro des âmes perdues de New York et tous les jours Ferguson croisait une douzaine d’hommes et de femmes embarqués dans un dialogue passionné et incompréhensible avec des êtres invisibles, des gens qui n’existaient pas. Le clochard manchot avec son sac à provisions plein à craquer, son corps bossu plié en deux, en train de fixer le trottoir en murmurant ses patenôtres d’une petite voix grinçante. Le nain barbu qui s’abritait sous différents porches des rues perpendiculaires à Amsterdam Avenue pour lire des Daily Forward vieux d’un mois à l’aide d’un morceau de verre ébréché provenant d’une loupe cassée. La grosse femme qui se baguenaudait dans le quartier en pyjama. Sur les refuges pour piétons au milieu de Broadway, les ivrognes, les vieux et les fous se regroupaient sur des bancs au-dessus des grilles du métro, assis épaule contre épaule, sans rien dire, regardant fixement au loin. New York de fange / New York de fil de fer et de mort. Et puis il y avait aussi celui que tout le monde appelait le Yumkee Man, le vieux cinglé qui se tenait tous les jours au carrefour devant Chock Full o’Nuts entonnant les mots yawveh yumpkee, un harangueur de la vieille école, connu indifféremment sous les noms de Yumkee ou de Emsh, fils de Napoléon autoproclamé, messie autoproclamé, un patriote pur et dur qui ne se déplaçait jamais sans son drapeau américain que, les jours de froid, il portait sur les épaules comme un châle. Et Bobby, cette espèce d’homme-enfant, chauve, au crâne d’œuf, qui passait ses journées à faire des commissions pour la boutique de machines à écrire Ralph au coin de Broadway et de la 113e et qui fonçait sur le trottoir, les bras écartés, faisant semblant d’être un avion, virevoltant à travers la foule des piétons en imitant le bruit de moteur d’un B52 lancé à plein régime. Et Sam Steinberg le dégarni, l’omniprésent Sam S. qui prenait tous les matins trois métros différents pour venir depuis le Bronx vendre des sucreries à Broadway ou devant le Hamilton Hall mais aussi ses dessins grossiers, des dessins au feutre représentant des animaux imaginaires qu’il vendait un dollar pièce, des petits tableaux réalisés sur des cartons de blanchisserie sur lesquels étaient pliées les chemises qui sortaient du pressing et il interpellait tous ceux qui voulaient bien l’écouter, Hé, missieur, regarde les nouveaux tableaux, des ma-gni-fi-ques nouveaux tableaux, les plus beaux entre le Ciel et l’Enfer. Et cette grande énigme que constituait l’hôtel Harmony, cet hôtel à moitié en ruine pour ceux qui étaient au bas de l’échelle, il se dressait au coin de Broadway et de la 110e, c’était le plus grand bâtiment du quartier et on pouvait voir, inscrite sur le mur de briques en lettres assez grandes pour être lisibles à quatre cents mètres de distance, la devise de l’hôtel qui méritait certainement d’être considérée comme l’oxymore le plus époustouflant du monde : l’hôtel harmony où vivre n’est que plaisir.

			C’était un monde très surfait là-haut, tout en haut de l’Upper West Side, et il lui fallut un certain temps d’adaptation pour s’endurcir contre la crasse et la misère de ses terres nouvelles, mais tout n’était pas que désolation dans ce quartier des Heights, il y avait aussi des jeunes gens qui se baladaient dans les rues, de jolies filles de Barnard et de Juilliard figuraient souvent dans le paysage, le dépassant en papillonnant comme des illusions d’optique ou des esprits échappés d’un rêve, il y avait des librairies à explorer sur Broadway entre la 114e et la 116e et même un magasin en sous-sol au bas d’un escalier de la 115e juste après l’angle, consacré à la littérature étrangère où Ferguson pouvait de temps en temps passer une demi-heure à fourrager dans le rayon de poésie française, le Thalia et le New Yorker projetaient les meilleurs films, aussi bien anciens que récents, à vingt et vingt-cinq blocs plus au sud et on pouvait écouter Édith Piaf au juke-box du boui-boui le College Inn, où il pouvait se goinfrer de petits-déjeuners bon marché et discuter avec la serveuse blonde décolorée et rougeaude qui l’appelait chéri, Chock Full o’Nuts pour une pause café de dix minutes tout comme les hamburgers roboratifs de Prexy’s (Le hamburger diplômé de l’université), une ropa vieja et un expresso à l’Idéal, le restaurant cubano-chinois sur Broadway entre la 108e et la 109e, ainsi que le goulash et les chaussons aux pommes de Miam City le restaurant qu’Amy et lui fréquentaient si régulièrement que le couple bien en chair qui tenait le restaurant s’était mis à leur offrir gracieusement le dessert, mais le principal refuge de ce quartier délabré restait le West End Bar and Grill, sur Broadway entre la 113e et la 114e, avec son immense bar ovale en chêne soigneusement poli, les box pour quatre ou six personnes le long des murs nord et est, et les grandes chaises et tables amovibles dans l’arrière-salle. Amy l’avait déjà emmené au West End l’année précédente mais maintenant que Ferguson était un résident à l’année, cet endroit vieillot aux lumières tamisées devint son lieu fétiche, son bureau le jour et son lieu de rendez-vous le soir, son deuxième foyer.

			Ce n’était pas la bière ou le bourbon qui l’intéressaient mais la conversation, l’occasion de bavarder avec ses amis du Spectator et de la Columbia Review, de discuter avec les camarades militants d’Amy et divers habitués du West End, les boissons n’étaient que des accessoires qu’il fallait faire durer pour pouvoir continuer à occuper les box car c’était la première fois dans la vie de Ferguson qu’il se retrouvait entouré de gens avec qui il avait envie de parler, plus seulement Amy qui au cours des deux dernières années avait été son interlocutrice unique, la seule personne dans sa vie qui méritait qu’on discute avec elle, à présent ils étaient plusieurs, ils étaient nombreux et les conversations auxquelles il participait au West End lui étaient aussi précieuses que tout ce qu’on lui enseignait au Hamilton Hall.

			Les types du Spectator étaient des gars sérieux et travailleurs, plus des bûcheurs que des lavettes si on en jugeait par leur tenue et leur coupe de cheveux, mais des bûcheurs au cœur de lavettes, et les compagnons de Ferguson, ces débutants de la promo­­tion 69, étaient déjà des journalistes accomplis, tout juste sortis du lycée mais déjà impliqués dans leur travail comme s’ils l’exerçaient depuis des années. Les plus anciens de l’équipe du Spectator fréquentaient un autre bar quelques blocs plus au sud sur Broadway, le Gold Rail, qui était le rendez-vous préféré des membres des fraternités et des sportifs, mais les potes de Ferguson préféraient l’ambiance plus défraîchie et moins tapageuse du West End, et parmi les trois gars qui venaient régulièrement prendre un verre avec eux et discuter dans un des box, il y avait le calme et pondéré Robert Friedman, un garçon de Long Island qui couvrait l’actualité universitaire et qui malgré son âge absurde de seulement dix-huit ans était capable d’écrire avec autant de talent et de professionnalisme que n’importe quel journaliste du Times ou du Herald Tribune, Greg Mullhouse, le bavard de Chicago (rubrique sports) et Allen Branch, tenace et pénétrant, à l’ironie sarcastique, venu de San Francisco (rubrique questions communautaires), et ils étaient tous d’accord pour dire que la direction du journal était trop conservatrice, trop timorée quand il s’agissait de dénoncer la mauvaise politique de l’université au sujet de la guerre (qui autorisait des recruteurs à intervenir sur le campus et qui refusait de couper les liens avec le ROTC, prononcez Rotsy, le programme d’entraînement des officiers de réserve de la marine), et les manœuvres dignes de marchands de sommeil qui consistaient à évincer les locataires pauvres des immeubles d’appartements que possédait l’université pour permettre l’extension de Columbia sur les quartiers environnants, et quand viendrait leur tour de prendre le contrôle du Spectator au cours du printemps de leur première année, ils éliraient Friedman au poste de rédacteur en chef et s’attelleraient rapidement à la tâche de tout changer. Le projet de ce coup d’État confirmait ce que Ferguson pensait déjà de cette promotion de première année. Ils étaient différents des étudiants plus âgés, plus agressifs, plus impatients, plus désireux de se mobiliser et de combattre la stupidité, la complaisance et l’injustice. Les enfants d’après-guerre, nés en 1947, avaient peu de choses en commun avec ceux qui étaient nés au temps de la guerre, seulement deux ou trois ans plus tôt, un fossé générationnel s’était creusé dans ce court laps de temps et alors que la plupart des étudiants de dernière année continuaient à adhérer aux leçons qu’ils avaient apprises dans les années cinquante, Ferguson et ses amis avaient compris qu’ils vivaient dans un monde irrationnel, un pays qui assassinait ses présidents, qui légiférait contre ses citoyens et envoyait sa jeunesse se faire tuer dans des guerres absurdes, autrement dit qu’ils étaient plus en phase que ne l’étaient leurs aînés avec les réalités du présent. Un petit exemple, un exemple trivial mais néanmoins pertinent : la bataille des bonnets de la Semaine d’orientation de première année. Ferguson avait instinctivement refusé de le porter, mais c’est ce qu’avaient fait également les gars de la Columbia Review et du Spectator, et quantité d’autres, et sur un contingent de six cent quatre-vingt-treize étudiants, plus d’un tiers avait fait le dos rond et éconduit les surveillants footballeurs dans les jours précédant le début des cours. Rien n’avait été organisé. Chaque opposant au bonnet avait agi de son propre chef, atterré à l’idée de devoir déambuler sur le campus déguisé en conscrit de la brigade de Tweedledee et Tweedledum, et cette contagion de résistance s’était répandue jusqu’à devenir de facto un mouvement de masse, un boycott général, un combat entre la tradition et le bon sens. Résultat ? L’administration avait annoncé que les nouveaux étudiants de première année seraient désormais dispensés de porter le bonnet. Une victoire microscopique, oui, mais peut-être un signe des temps à venir. Aujourd’hui les bonnets, demain qui sait quoi ?

			À la fin de la semaine de Thanksgiving, Ferguson avait achevé une pile d’une demi-douzaine de traductions qui lui semblaient plus ou moins abouties et quand elles passèrent le test fondamental de la lecture d’Amy, il les rassembla dans une enveloppe en papier kraft et les soumit à la Review. Contrairement à la réaction qu’il attendait, les éditeurs n’étaient pas opposés au principe de publier des traductions dans le magazine, du moment qu’elles n’étaient pas trop longues, comme le dit l’un d’entre eux, et c’est ainsi que la traduction en anglais par Ferguson du poème de Desnos sur le déserteur et les sentinelles – “Au bout du monde” – fut programmée pour une publication dans le numéro de printemps. Même s’il n’était plus un poète à plein temps, il pouvait tout de même participer à l’acte d’écrire de la poésie en traduisant des poèmes qui étaient bien supérieurs à tout ce qu’il aurait pu écrire lui-même, et les jeunes poètes liés à la Review, dont les ambitions personnelles étaient bien plus grandes que les siennes, qui risquaient tout quand ils se mettaient à écrire alors que lui ne risquait presque rien quand il se mettait à traduire, reconnaissaient l’utilité de son rôle dans le groupe comme quelqu’un qui était à même de juger les mérites d’une œuvre par rapport à une autre, qui apportait une vision plus large, une perspective moins restrictive à leurs débats sur la poésie, cependant ils ne le considérèrent jamais comme un membre du cercle rapproché, ce qui était tout à fait juste et normal, de l’avis de Ferguson, puisqu’il n’était pas vraiment l’un des leurs, et pourtant quand il s’agissait de se retrouver au West End ils étaient tous de bons amis et Ferguson adorait discuter avec eux, particulièrement avec l’impressionnant David Zimmer, le plus brillant et le plus précoce du lot, et son copain de Chicago qui lui n’était pas écrivain, Marco Fogg, un garçon excentrique aux cheveux en pétard qui se promenait vêtu d’un costume de tweed irlandais et qui était tellement calé en littérature qu’il était capable de faire des blagues en latin et de vous faire rire même si vous n’aviez jamais étudié le latin.

			Ferguson fréquentait les journalistes et les poètes parce qu’il pensait que c’étaient eux les plus vivants, ceux qui avaient déjà commencé à comprendre qui ils étaient et ce qu’ils étaient dans leur rapport au monde, mais il y en avait d’autres dans la promotion 69 qui ne savaient à peu près rien d’eux-mêmes, ni du reste, le troupeau piétinant de gamins qui avaient amassé de bonnes notes au lycée et qui étaient capables d’obtenir des résultats époustouflants dans des tests standardisés mais qui avaient encore une mentalité d’enfant, la horde des éphèbes sans aucune expérience, des petits branleurs de puceaux qui avaient grandi dans de petites villes provinciales ou des pavillons de banlieue et qui ne décollaient pas du campus et de leur chambre parce que New York était trop vaste, trop rude, trop rapide et qu’ils se sentaient menacés et déstabilisés par la ville. Parmi ces innocents, il y avait le camarade de chambrée de Ferguson, un type génial originaire de Dayton dans l’Ohio, Tim McCarthy, qui était arrivé à l’université sans être aucunement préparé à profiter de sa liberté, partant de chez lui pour la première fois, mais contrairement à tant d’autres dans sa situation, il ne se repliait pas sur lui-même et ne se cachait pas pour éviter la ville, il y fonçait tête baissée, déterminé à se perdre dans le double plaisir d’une consommation monumentale de bière et la prise régulière de marijuana, agrémentée de quelques trips d’acides pour faire bonne mesure. Ferguson ne savait pas quoi faire. Il passait la plupart de ses nuits en compagnie d’Amy dans l’appartement de la 111e Rue et sa chambre de Carman Hall ne lui servait pratiquement que de bureau, c’était l’endroit où il entreposait ses livres, sa machine à écrire, ses vêtements, et chaque fois qu’il se retrouvait dans cette chambre c’était pour s’asseoir à son bureau, sa machine à écrire posée devant lui, et travailler sur ses prochains articles pour le Spectator, rédiger les devoirs longs ou courts qu’il devait remettre dans le cadre de ses cours ou peaufiner une nouvelle version d’une de ses traductions. Il ne voyait pas Tim assez souvent pour avoir établi une véritable relation avec lui, leurs contacts étaient amicaux mais profondément superficiels, comme il avait entendu une femme le dire à une autre dans le bus 104 et même s’il avait l’impression que le gars allait au-devant de sérieux ennuis, il n’avait pas envie de se mêler de ses affaires. Il en avait assez vu pour savoir qu’il n’avait aucune envie d’expérimenter cette bêtise de l’herbe ou cette folie du LSD, mais de quel droit pouvait-il conseiller à Tim McCarthy d’arrêter de consommer ces substances ? Pourtant, un après-midi de la mi-décembre, lorsque Tim regagna la chambre en titubant, poussant des cris et secoué de rires après sa dernière séance de fumette avec ses potes du bout du couloir, Ferguson se décida à donner son avis : C’est peut-être drôle pour toi, Tim, mais ça ne l’est pour personne d’autre.

			Le gars de Dayton se laissa tomber sur son lit et sourit : Ne sois pas aussi rabat-joie, Archie, tu commences à parler comme mon père.

			Je me fiche de la quantité de drogue que tu consommes mais ce ne serait pas très sympa si tu ratais ton année ici, tu ne trouves pas ?

			Ne prends pas ton air pincé, M. New Jersey. Je n’ai eu que des A et des B ce semestre, et plus de A que de B, et si je fais ce qu’il faut aux exams du mois prochain, je finirai probablement au tableau d’honneur. Comme papa sera fier.

			Tant mieux pour toi. Mais si tu continues à être défoncé tous les jours, combien de temps penses-tu tenir le coup ?

			Tenir le coup ? Je suis toujours en forme, mec, toujours en forme et prêt à foncer, et plus je suis défoncé, plus je suis au top. Tu devrais essayer un jour, Archie. La trique la plus raide de ce côté-ci du rocher de Gibraltar.

			Ferguson eut un petit rire méprisant, pas très différent de ceux d’Amy, mais en l’occurrence c’était une façon de reconnaître sa défaite plutôt qu’un véritable rire. Il s’était lancé dans une discussion où il était sûr de perdre.

			On ne sera jamais plus jeunes qu’aujourd’hui, dit Tim, et après la jeunesse ça dégringole drôlement vite. L’âge adulte ennuyeux, tout le blabla sans aucun intérêt. Un boulot, une femme, deux enfants et on se retrouve à traîner les pieds en savates en attendant qu’on t’expédie à l’abattoir, sans dents, sans rien. Pourquoi ne pas profiter de la vie et s’amuser tant qu’on en est capable ?

			Tout dépend de ce que tu entends par s’amuser.

			Se laisser aller, premièrement.

			D’accord. Mais qu’est-ce que c’est pour toi, se laisser aller ?

			Faire la fête, sortir de ma peau.

			Ça marche peut-être pour toi mais pas pour tout le monde.

			Tu ne préférerais pas voler au lieu de ramper au sol ? C’est facile, Archie, tu n’as qu’à étendre les bras et décoller.

			Il y en a qui ne le souhaitent pas. Et même si on le voulait on ne peut pas le faire.

			Pourquoi pas ?

			Parce qu’on ne peut pas, c’est tout. On ne peut pas.

			Ce n’était pas que Ferguson fût incapable de voler ou de se laisser aller ou encore de sortir de sa peau mais il avait besoin d’Amy pour faire cela et maintenant qu’ils avaient survécu à leur première rupture, à leur première réconciliation, à leur première expérience de vie commune quand ils passaient toutes leurs nuits ensemble en France, il ne pouvait plus séparer l’idée de sa propre existence de la nécessité d’être avec elle. New York était la nouvelle étape, la vie quotidienne avec l’occasion de se voir tous les jours, d’être ensemble presque tout le temps s’ils le souhaitaient mais Ferguson avait compris qu’il ne pouvait pas tenir toutes ces facilités pour acquises car la rupture lui avait appris qu’Amy était quelqu’un qui avait besoin de plus d’espace que la plupart des gens, que sa mère étouffante l’avait rendue allergique à toute forme de pression émotionnelle et que s’il exigeait d’elle plus qu’elle ne pouvait donner, elle finirait par se détacher de lui encore une fois. Il se demandait parfois s’il ne l’aimait pas trop, il se disait qu’il n’avait pas encore appris à l’aimer comme il fallait car la vérité était que Ferguson aurait été heureux de l’épouser demain, déjà au cours de ses premiers mois à l’université, alors qu’il n’avait que dix-huit ans, il se sentait prêt à passer le reste de sa vie avec elle sans plus jamais lever les yeux sur une autre femme. Il savait bien ce que de telles pensées avaient d’excessif mais il ne pouvait s’empêcher de les avoir. Amy était complètement enchevêtrée en lui. Il était ce qu’il était parce qu’elle faisait désormais partie de lui et à quoi bon faire comme s’il pouvait ressembler à un vague être humain sans elle ?

			Il ne souffla jamais mot de tout ceci. L’idée n’était pas de l’effrayer mais de l’aimer et Ferguson faisait de son mieux pour rester attentif aux humeurs d’Amy et pour suivre les indications subtiles et muettes qu’elle lui donnait pour lui indiquer par exemple s’il convenait cette nuit de dormir dans son lit ou si elle préférait attendre la nuit suivante, il prenait bien soin de lui demander si elle voulait qu’ils sortent dîner ensemble ce soir ou si elle préférait le retrouver plus tard au West End ou bien rester à la maison parce qu’ils avaient tous les deux des devoirs à faire, ou bien tout envoyer balader pour aller voir un film au Thalia. Il la laissait prendre toutes les décisions parce qu’il savait qu’elle se sentait plus libre et plus heureuse quand elle prenait les décisions et surtout l’Amy qu’il préférait c’était cette fille farouche, tendre et blagueuse qui lui avait sauvé la vie après son accident, la camarade complice et intrépide qui l’avait accompagné dans son voyage en France et non pas la monarque maussade qui l’automne dernier l’avait renvoyé de sa cour pour quatre mois de retraite solitaire à la campagne dans un trou paumé du New Jersey.

			La plupart du temps il finissait par passer la nuit avec elle, en moyenne quatre ou cinq nuits par semaine, souvent six, et donc une, deux ou parfois trois nuits tout seul dans son lit une place au dixième étage de Carman Hall. C’était un bon arrangement, se disait-il, même s’il aurait préféré que le nombre de nuits soit de sept contre zéro en permanence, mais l’important c’était qu’après toutes ces années leurs corps s’enflammaient toujours quand ils se glissaient ensemble sous les draps et il était exceptionnel lorsque Ferguson couchait dans le lit d’Amy qu’ils ne fassent pas l’amour avant de s’endormir. Pour inverser la déclaration de Gottesman, non seulement une relation sexuelle stable leur faisait du bien mais cette relation les rendait plus stables et plus forts, ils formaient un être double au lieu de deux individus côte à côte. L’intimité physique qui s’était développée entre eux était si intense que parfois Ferguson avait l’impression de connaître le corps d’Amy mieux que le sien. Mais pas tout le temps, aussi était-il indispensable de l’écouter et de suivre ses initiatives dans le domaine physique. Il devait être très attentif à ce qu’elle lui disait avec les yeux, car de temps en temps il lui arrivait de mal interpréter les signaux et de faire ce qu’il ne fallait pas, comme l’agripper et l’embrasser quand elle n’en avait pas envie et même si elle ne le repoussait jamais (ce qui ne faisait qu’ajouter à sa confusion), il sentait bien qu’elle n’y mettait pas tout son cœur, qu’elle n’y était pas, contrairement à lui qui y était toujours d’ailleurs, mais elle le laissait tout simplement lui faire l’amour pour ne pas le décevoir, se soumettant à ses désirs avec une sorte d’implication passive, du sexe mécanique, ce qui était pire que pas de sexe du tout, et la première fois que cela se produisit Ferguson eut tellement honte de lui qu’il se promit de ne jamais recommencer, ce qu’il fit pourtant deux autres fois les mois suivants, et il finit ainsi par comprendre que les hommes et les femmes étaient différents et s’il entendait se conduire correctement avec la sienne, il devrait se montrer encore plus attentif et apprendre à penser et à sentir comme elle, car il savait sans le moindre doute qu’Amy savait exactement ce que lui pensait et éprouvait, et c’est pour cette raison qu’elle tolérait ses débordements lascifs et ses initiatives stupides d’amoureux aveugle.

			Une autre erreur qu’il commettait parfois était de surestimer la confiance qu’Amy avait en elle. L’explosion de vie rugissante qui émanait de l’âme de Schneiderman semblait exclure tout moment de doute ou d’incertitude mais elle avait aussi ses mauvais moments comme tout le monde, ses moments de tristesse, de faiblesse et d’introspection morose, et comme ils se produisaient rarement, ils semblaient toujours prendre Ferguson par surprise. C’étaient essentiellement des doutes intellectuels, elle se demandait si ses opinions politiques étaient justes ou non, si tout ce qu’elle avait pu dire, faire ou penser aurait une valeur quelconque aux yeux des autres, si cela valait la peine de combattre le système alors que le système ne changerait jamais, si lutter pour améliorer les choses ne risquait pas de les aggraver à cause de tous ceux qui risquaient de s’insurger contre le peuple dans sa lutte pour le progrès, mais elle doutait aussi d’elle-même, de ces petits problèmes féminins qui se mettaient soudain à la tourmenter sans raison apparente, elle trouvait ses lèvres trop minces, ses yeux trop petits, ses dents trop grandes, elle avait trop de taches de rousseur sur les jambes, ces petits points marron clair que Ferguson aimait tant, mais non, disait-elle, ils sont laids et elle ne se mettrait plus jamais en short, et tantôt elle se trouvait trop grosse, tantôt trouvait qu’elle avait perdu trop de poids, et pourquoi ses seins étaient si petits, et ce foutu gros nez juif qu’elle avait, et qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire de ses cheveux rebelles et frisés, bordel, c’était impossible, impossible d’en faire quoi que ce soit, et comment pouvait-elle encore utiliser du rouge à lèvres quand l’industrie des cosmétiques s’employait à laver le cerveau des femmes pour les obliger à se conformer à une image fausse et artificielle de la féminité dans le seul but d’alimenter la machine capitaliste du profit qui amenait les gens à désirer ce dont ils n’avaient pas besoin ? Et tout cela venant d’une fille dynamique et séduisante dans la fleur de sa prime jeunesse, et si quelqu’un comme Amy Schneiderman pouvait succomber à la tentation de remettre ainsi en cause son propre corps, qu’en était-il des grosses, des laides, des difformes qui n’avaient pas la moindre chance ? Non seulement les hommes et les femmes étaient différents, conclut Ferguson, mais il était plus difficile d’être une femme que d’être un homme, et s’il devait jamais l’oublier, se dit-il, que les dieux descendent de leurs montagnes et lui arrachent les yeux de la tête.

			Au printemps 1966, une section des SDS fut créée à Columbia. Students for a Democratic Society étaient à ce moment-là une organisation nationale et l’un après l’autre les groupes d’étudiants de gauche du campus votèrent leur rattachement aux SDS ou leur propre dissolution pour l’intégrer. Parmi eux le Comité pour la satire sociale qui avait défilé l’an dernier sur le campus en brandissant des pancartes blanches en signe de protestation générale contre tout (un spectacle auquel Ferguson aurait vivement aimé assister), le Mouvement du 2 mai qui était soutenu par le Progressive Labor Party, des membres de ce Progressive Labor Party lui-même (la ligne dure, les Maoïstes pour la libération du peuple) et le groupe auquel Amy appartenait depuis sa première année, l’ICV (Independent Committee on Vietnam) qui avait affronté la police en mai dernier lorsque vingt-cinq de ses membres avaient perturbé la cérémonie de remise de diplômes du nrotc sur l’esplanade de la Low Library. Le slogan des SDS était Laissez le peuple décider et Ferguson défendait les positions de ce groupe avec autant d’enthousiasme qu’Amy (contre la guerre, contre le racisme, contre l’impérialisme, contre la pauvreté, pour un monde démocratique où tous les citoyens pourraient vivre égaux entre eux), mais Amy était membre de l’organisation et pas Ferguson. Les raisons étaient évidentes pour l’un comme pour l’autre et ils ne perdirent guère de temps à discuter de la question ni à tenter de se convaincre mutuellement de changer de position car en fait il l’avait encouragée à adhérer et elle comprenait parfaitement que lui n’adhérerait jamais à aucun groupe, car Amy se voyait très bien en train de lancer des briques, elle était sans doute née pour cela alors que Ferguson n’en était pas capable, il n’était pas fait pour ça et même s’il avait brûlé sa carte de presse et avait quitté le Spectator, il n’était pas question qu’il adhère au mouvement. Il avait défilé avec elle sur la Cinquième Avenue le 26 mars lors d’une nouvelle manifestation contre la guerre mais c’était le maximum qu’il pouvait faire pour apporter sa contribution à la cause. Les journées ne comptaient que vingt-quatre heures, après tout, et quand il avait fini ses devoirs, et ses articles pour le journal, la perspective de passer un peu de temps avec ses poètes français lui semblait bien plus attrayante que d’assister à ces meetings politiques bruyants et agités où on débattrait de la prochaine action que le groupe allait entreprendre pour lutter contre le nouveau problème à l’ordre du jour.

			Quand le second semestre s’acheva début juin, Ferguson serra la main à Tim McCarthy, fit ses adieux à Carman Hall et s’installa dans une chambre plus spacieuse en dehors du campus. Seuls les étudiants de première année étaient tenus d’habiter sur le campus et maintenant que sa première année était derrière lui, il était libre d’aller où il voulait. Depuis toujours, son souhait était de s’installer avec Amy mais par fierté (et peut-être aussi pour tester son amour), Ferguson s’était bien gardé de lui demander s’il pouvait louer une des deux chambres qui allaient vraisemblablement se libérer dans son appartement (occupées toutes les deux par des étudiantes de dernière année), attendant que ce soit elle qui prenne l’initiative de le lui proposer, ce qu’elle finit par faire, à la fin du mois d’avril, quelques heures seulement après avoir appris que ses deux colocataires et futures diplômées devaient quitter New York le jour même de la cérémonie de remise, et c’était évidemment beaucoup plus agréable de vivre là à sa demande plutôt que de s’y être invité, de savoir qu’elle le désirait tout autant que lui la désirait.

			Ils prirent rapidement possession des deux chambres libres, chacune d’elles était plus grande et plus lumineuse que le petit trou exigu qu’occupait Amy au fond de l’appartement, deux chambres côte à côte dans le couloir principal, disposant chacune d’un lit double, d’un bureau et de rayonnages qu’ils rachetèrent aux précédentes locataires pour la modique somme de quarante-cinq dollars chacun et l’existence nomade qu’avait vécue Ferguson au cours de l’année écoulée prit fin, plus d’allers-retours quotidiens à Broadway entre sa chambre et l’appartement d’Amy, désormais ils vivaient ensemble, ils dormaient ensemble dans le même lit sept nuits sur sept et pendant tout l’été 1966, Ferguson, dix-neuf ans, vécut avec l’étrange sensation qu’il venait d’entrer dans un monde où il n’avait rien à demander de plus au monde que ce qu’il lui avait déjà donné.

			Moment sans précédent d’équilibre et d’épanouissement personnel. Il gagnait sur les deux tableaux. Personne, non, personne n’était censé être à ce point heureux. Ferguson se demandait parfois s’il n’avait pas réussi à duper l’auteur du Livre de la vie terrestre, qui cette année tournait les pages un peu trop vite et avait laissé en blanc cette page de plusieurs mois.

			Été à New York, chaud et étouffant, 32° jour après jour, le goudron brûlant fondait au soleil et les dalles de béton des trottoirs brûlaient à travers les semelles de leurs chaussures, l’humidité de l’air était si dense que même les façades en briques des immeubles avaient l’air de transpirer, et partout flottait l’odeur des ordures qui pourrissaient dans les ruelles. Les bombes américaines tombaient sur Hanoï et sur Haiphong et le champion des poids lourds s’exprimait dans la presse au sujet du Viêtnam (Aucun Viêt-công ne m’a jamais traité de nègre, disait-il, englobant les deux guerres américaines en une seule), le poète Frank O’Hara était renversé par un buggy sur une plage de Fire Island et tué à l’âge de quarante ans, Ferguson et Amy étaient coincés tous les deux dans des boulots d’été ennuyeux, vendeur dans une librairie pour lui, dactylo et documentaliste pour elle, des postes mal payés qui les obligeaient à rationner leurs Gauloises, mais Bobby George jouait au baseball en Allemagne, le West End Bar disposait de la climatisation et une fois qu’ils étaient rentrés dans l’étuve de leur appartement étouffant, Ferguson pouvait passer un gant de toilette frais sur le corps nu d’Amy et rêver qu’ils étaient encore en France. Ce fut un été consacré à la politique et au cinéma, à des dîners chez les Schneiderman sur la 75e Rue Ouest et chez les Adler sur la 58e Rue Ouest, un été où ils fêtèrent l’arrivée de Gil Schneiderman au New York Times après que le Herald Tribune eut fermé son imprimerie et disparu du paysage, un été de concerts à Carnegie Hall en compagnie de Gil et de Jim, le frère d’Amy, de balades en bus 104 pour descendre Broadway jusqu’au Thalia ou au New Yorker de façon à échapper à la chaleur en allant voir des films dont ils décidèrent que ce devait être uniquement des comédies car cette période sinistre exigeait qu’ils puissent rire le plus souvent possible, et qui mieux que les Marx Brothers ou W. C. Fields pouvait les divertir ou encore les idioties loufoques avec Grant et Powell, Hepburn, Dunne et Lombard, ils ne s’en lassaient jamais, ils sautaient dans le bus à l’instant même où ils avaient découvert une nouvelle double séance avec au programme deux comédies, et quel soulagement d’oublier la guerre et l’odeur des ordures pour quelques heures, assis dans l’obscurité de la salle climatisée, mais quand aucune comédie n’était projetée dans le voisinage ou même ailleurs, ils revenaient à leur projet estival de s’attaquer à ce qu’ils appelaient la littérature de contestation, ils lisaient Marx et Lénine parce qu’il fallait les avoir lus et puis Trotski et Rosa Luxemburg, Emma Goldman et Alexander Berkman, Sartre et Camus, Malcolm X et Frantz Fanon, Sorel et Bakounine, Marcuse et Adorno, cherchant des réponses pour comprendre ce qui arrivait à leur pays qui semblait s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions, mais alors qu’Amy se sentait plus proche d’une lecture marxiste des événements (le renversement inévitable du capitalisme), Ferguson avait des doutes non seulement parce que la dialectique hégélienne tout comme le renversement lui semblait une vision du monde simpliste et mécanique, mais parce qu’il n’y avait pas de conscience de classe chez les ouvriers américains, aucune sympathie pour la pensée socialiste où que ce soit dans la culture et par là même aucune chance de voir se produire le grand soulèvement que prédisait Amy. En d’autres termes, ils n’étaient pas d’accord même si sur le fond ils étaient du même bord mais aucune de ces divergences ne semblait avoir d’importance puisqu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre certains de rien pour l’instant, et chacun d’eux comprenait que l’autre pouvait avoir raison, ou bien qu’ils avaient tort tous les deux et il valait mieux exposer leurs doutes ouvertement et librement plutôt que marcher tous les deux d’un même pas, aveuglément, jusqu’à tomber de la falaise.

			Ce fut surtout l’été voué à la contemplation d’Amy, à la regarder appliquer son rouge à lèvres et brosser ses impossibles cheveux, à observer ses mains qu’elle enduisait en les frottant de lotion pour le corps avant de les passer sur ses jambes, ses bras et sa poitrine, à lui laver les cheveux tandis qu’elle fermait les yeux et se laissait couler dans l’eau tiède de la baignoire, la vieille baignoire avec des pieds en forme de griffes et des taches de rouille dans les fentes de la porcelaine craquelée, à rester au lit le matin et à la regarder s’habiller dans un coin de la pièce tandis que la lumière entrant par la fenêtre l’enveloppait, et qu’elle lui souriait en enfilant sa culotte, son soutien-gorge et sa jupe de coton, tous ces petits détails domestiques liés au fait de vivre dans son orbite féminine, les tampons, les pilules contraceptives, les cachets contre les maux de ventre quand elle avait des règles douloureuses, les tâches ménagères qu’ils effectuaient ensemble, les courses pour les repas, la vaisselle et cette façon qu’elle avait parfois de se mordre la lèvre inférieure tandis que dans la cuisine ils coupaient des tomates en rondelles ou éminçaient des oignons pour le chili qu’ils préparaient en prévision du week-end, la concentration de son regard tandis qu’elle passait du vernis sur ses ongles de mains et de pieds pour faire bonne impression au travail, il la regardait se raser les jambes et les aisselles tranquillement assise dans la baignoire puis il venait l’y rejoindre et savonnait sa peau blanche et glissante, la douceur surnaturelle de sa peau sous ses mains et puis le sexe, le sexe, le sexe, le sexe en sueur dans la chaleur de l’été sans drap ni couverture pour les recouvrir tandis qu’ils s’ébattaient sur le lit de sa chambre et que le vieux ventilateur grinçant brassait un peu l’air sans rien rafraîchir, les frissons et les soupirs, les miaulements et les grognements, en elle, sur elle, sous elle, à côté d’elle, les grands éclats de rire coincés dans sa gorge, ses attaques-surprises de chatouilles, ces bribes soudaines de vieilles chansons pop de leur enfance, les berceuses, les limericks coquins, les poèmes de Ma mère l’Oye, et Amy grincheuse fronçant les sourcils dans un de ses accès de mauvaise humeur, Amy heureuse, buvant de l’eau glacée et des bières frappées, mangeant vite, engloutissant tout comme un docker affamé, les éclats de rire en regardant Fields et les Marx Brothers, Le père Noël n’existe pas, Archie ! et ce magnifique Ah qu’elle exhala le soir où il lui tendit sa traduction d’un poème de jeunesse de René Char, un poème si court qu’il ne comprenait que six mots, un bref clin d’œil intitulé “La main de Lacenaire” en référence au poète criminel du xixe siècle qui refit plus tard une apparition en tant que personnage des Enfants du paradis :

			Worlds of eloquence have been lost 4.

			Cela ne finirait jamais. Le soleil était collé dans le ciel, il manquait une page au livre et ce serait toujours l’été tant qu’ils ne respireraient pas trop fort ou n’en demanderaient pas trop, ce serait toujours l’été de leurs dix-neuf ans où ils étaient enfin parvenus, presque enfin, peut-être presque enfin au point de faire leurs adieux à cet instant où tout s’offrait encore à eux.

			
				
					*** Les versions originales des poèmes traduits en anglais sont consultables en fin d’ouvrage.
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			Le 7 novembre 1965, Ferguson parvint au seizième chant de l’Odyssée d’Homère. Il était assis à son bureau dans une chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble du 7e arrondissement de Paris où il venait de passer les trois dernières semaines, et à présent qu’Ulysse a fini par revenir à Ithaque après son voyage sans fin depuis Troie, Athéna aux yeux gris lui a donné le corps et l’habit d’un vieux mendiant tout rabougri, et l’homme aux mille ruses est assis en compagnie du porcher Eumée dans une cabane dans la montagne aux limites de la ville et voici qu’arrive Télémaque, le fils d’Ulysse qui n’était encore qu’un bébé quand son père est parti pour Troie vingt ans auparavant, et qui n’est pas au courant du retour de ce père, lui-même venant juste de rentrer d’un long et dangereux voyage, et tandis qu’Eumée quitte la cabane et se rend au palais pour annoncer à Pénélope, la mère du jeune homme, que Télémaque est revenu sain et sauf à Ithaque, père et fils se retrouvent seuls pour la première fois, et alors que le père sait parfaitement qu’il a son fils devant lui, le fils, lui, ignore tout.

			Athéna se montre alors sous les traits d’une belle et grande femme d’Ithaque mais elle n’est visible que pour Ulysse, son fils ne la voit pas, elle fait signe à Ulysse de sortir un moment et lui dit que le temps de la dissimulation est terminé et qu’il doit maintenant révéler sa véritable identité à Télémaque : “Sur ce, Athéna le toucha de sa baguette d’or ; Elle lui mit autour de la poitrine une tunique, Un manteau bien lavé, puis le grandit, le rajeunit ; Sa peau redevint brune, il retrouva ses bonnes joues, Et une barbe d’un bleu-noir encadra son menton5.”

			Dieu n’existait pas, se répétait Ferguson. Il n’avait jamais existé et il n’existerait jamais un dieu unique mais il y avait des dieux, des dieux dans de nombreuses autres régions du monde et parmi eux les dieux grecs qui vivaient sur le mont Olympe, Athéna, Zeus, Apollon et tous les autres qui gambadaient dans les deux cent quatre-vingt-dix premières pages de l’Odyssée, et l’occupation préférée des dieux c’était de se mêler des affaires des hommes. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher, c’est pour cela qu’ils étaient nés. De la même façon que les castors ne peuvent s’empêcher de construire des barrages, pensait Ferguson, ou les chats de torturer les souris. Des êtres immortels, certes, mais des êtres qui disposaient de beaucoup trop de temps, ce qui signifiait que rien ne pouvait les empêcher de concocter leurs petites manigances aussi croustillantes qu’épouvantables.

			Quand Ulysse retourne dans la cabane, Télémaque est abasourdi par la métamorphose du vieil homme en ce qu’il croit maintenant être un dieu. Mais Ulysse, sur le point de fondre en larmes, à peine capable de faire sortir les mots de sa bouche, dit doucement :  “Je ne suis pas un dieu ; pourquoi me comparer à eux ? Je suis ton père, celui pour lequel tu te désoles Et souffres tant de maux, en essuyant les coups d’autrui.”

			Ce fut le premier coup de poignard, la pointe de la lame qui piqua la peau de Ferguson quelque part dans cette zone sans os et sans défense entre la cage thoracique et le bas-ventre car lire la brève réponse d’Ulysse lui fit le même effet que s’il avait eu sous les yeux ces mots : Il va faire froid aujourd’hui, Archie, pense bien à mettre ton écharpe pour aller à l’école.

			Puis la lame pénétra à fond : “Lors Télémaque, tout en pleurs, Étreignit son auguste père et se mit à gémir. Ils sentirent monter en eux un besoin de sanglots. Ils criaient, en pleurant, plus fort que ne font des oiseaux – Busards ou vautours bien griffus – auxquels des paysans Sont venus prendre les petits avant leur premier vol : C’était même pitié de voir leurs yeux remplis de larmes. Ils auraient sangloté ainsi jusqu’au soleil couchant.”

			C’était la première fois qu’un livre faisait pleurer Ferguson. Il avait déjà versé de nombreuses larmes dans l’obscurité de salles de cinéma tantôt vides tantôt bondées ; parfois devant les bêtises sentimentales les plus simplettes, il avait eu le souffle coupé en écoutant avec Gil La Passion selon saint Matthieu, particulièrement ce passage sur la première face du troisième disque où la voix du ténor brusquement est saisie d’émotion, mais les livres ne lui avaient encore jamais fait cet effet, même les plus tristes, même les plus émouvants, et voici qu’à la faible lumière de novembre, à Paris, ses larmes coulaient sur la page 296 de son édition de poche à un dollar quarante-cinq cents de l’Odyssée, et quand il détourna son regard du poème pour jeter un coup d’œil par la fenêtre de sa petite chambre, tout était flou dans la pièce.

			L’Odyssée était le deuxième livre sur la liste de lecture de Gil. L’Iliade était le premier et après avoir épluché les deux poèmes épiques d’un barde ou de plusieurs bardes à qui on avait donné le nom d’Hómēros, Ferguson avait promis de lire quatre-vingt-dix-huit autres livres dans les deux années à venir parmi lesquels des tragédies et des comédies grecques, Virgile et Ovide, des extraits de l’Ancien Testament (dans la version King James), Les Confessions de saint Augustin, l’Enfer de Dante, environ la moitié des Essais de Montaigne, pas moins de quatre tragédies et trois comédies de Shakespeare, Le Paradis perdu de Milton, des extraits de Platon, Aristote, Descartes, Hume et Kant, The Oxford Book of English Verse, The Norton Anthology of American Poetry, ainsi que des romans anglais, américains, français et russes d’auteurs comme Fielding-Sterne-Austen, Hawthorne-Melville-Twain, Balzac-Stendhal-Flaubert, Gogol-Tolstoï-Dostoïevski. Gil et la mère de Ferguson espéraient que leur fils réformé ex-voleur de livres finirait par changer d’avis et accepterait d’aller à l’université dans un an ou deux, mais s’il continuait à refuser les bienfaits d’une éducation formelle, cette centaine de titres lui fournirait au moins une certaine connaissance de quelques-uns des livres que toute personne bien éduquée devait avoir lus.

			Ferguson avait bien l’intention de tenir sa promesse parce qu’il voulait lire ces livres jusqu’au dernier. Il ne voulait pas passer sa vie dans la peau d’un ignorant inculte et sans formation, simplement il ne voulait pas aller à l’université et même s’il était prêt à assister à cinq cours de deux heures par semaine à l’Alliance française parce qu’une de ses ambitions dans la vie était de maîtriser parfaitement le français, il ne voulait suivre de cours nulle part ailleurs et surtout pas à l’université qui n’aurait pas été mieux que toutes les autres institutions de haute sécurité où il s’était retrouvé enfermé dès l’âge de cinq ans, et sans doute pire encore. La seule raison de renoncer à son idéal et d’aller y passer quatre ans, c’était d’obtenir un sursis d’étudiant vis-à-vis de l’armée, ce qui lui aurait évité le dilemme partir au Viêtnam ou dire non au Viêtnam, ce qui à son tour le plaçait devant un autre choix, la prison fédérale ou un départ définitif des États-Unis, le tout différé des quatre ans que durait la peine de prison, mais Ferguson avait déjà résolu le problème autrement et maintenant que l’armée l’avait rejeté, il pouvait à son tour rejeter l’université sans risquer de devoir affronter encore un de ces dilemmes.

			Il savait bien qu’il avait de la chance. Non seulement on lui avait épargné la guerre et chacun de ces choix odieux qui en découlaient, les terribles oui et non auquel tout jeune Américain ayant fini ses études au lycée ou à l’université allait se trouver confronté tant que durerait cette sale guerre, mais ses parents ne s’étaient pas retournés contre lui, c’était d’une importance cruciale, il n’y avait rien de plus important dans son projet de survie à long terme que le fait que Gil et sa mère lui aient pardonné la transgression de son année de terminale, et même s’ils continuaient à se faire du souci pour lui et à s’inquiéter de son équilibre mental et émotionnel, ils ne l’avaient pas obligé à voir un médecin pour une psychothérapie dont Gil avait suggéré qu’elle pourrait lui faire énormément de bien car Ferguson avait fait remarquer qu’il avait fait sa part de bêtises de jeunesse mais qu’à part cela il se portait bien et que gaspiller leur argent pour un projet aussi nébuleux ne servirait qu’à provoquer chez lui un sentiment de culpabilité. Ils cédèrent. Ils cédaient toujours quand il leur parlait de sa voix mûre et raisonnable parce que chaque fois que Ferguson était au mieux de sa forme au lieu d’être mal fichu, ce qui était vrai la moitié du temps, il y avait peu de garçons aussi doux que lui, aussi aimants, une telle douceur et un amour tellement sincère émanaient de son regard que peu de gens pouvaient y résister, et surtout pas sa mère et son beau-père qui savaient parfaitement que Ferguson pouvait aussi être tout autre chose que doux, mais étaient pourtant incapables de lui résister.

			Deux coups de chance donc et un troisième qui lui tomba dessus à la dernière minute, l’occasion de passer quelque temps à Paris, peut-être longtemps, ce qui semblait impossible au début à cause de sa mère, qui s’en faisait pour l’énorme distance qui allait les séparer et à cause des inquiétudes de Gil quant au côté pratique de l’aventure et des quantités de problèmes concrets qu’elle allait poser, mais environ deux semaines après que l’avis de réforme de Ferguson eut atterri dans la boîte à lettres familiale, Gil écrivit à Vivian Schreiber à Paris pour lui demander conseil et la réponse surprenante qu’elle donna par retour de courrier mit un terme aux embarras de Gil et soulagea grandement les inquiétudes de la mère de Ferguson. “Envoyez-moi Archie, écrivait-elle. La chambre de bonne du sixième qui dépend de mon appartement est actuellement libre puisque le fils de mon frère Edward est rentré en Amérique pour sa dernière année à Berkeley et je ne me suis pas souciée de chercher un nouvel occupant, ce qui veut dire qu’Archie peut en disposer si ça ne le gêne pas de vivre dans un tout petit espace. Pas de loyer, évidemment. Et maintenant que mon livre sur Chardin a été publié à Londres et à New York, je passe mon temps à le traduire en français pour mon éditeur parisien, un travail ennuyeux qui heureusement est presque terminé et comme je n’ai pas de projets sur le feu dans un avenir immédiat je serais ravie d’aider Archie à faire son chemin à travers les livres extraordinaires de ta liste, ce qui m’obligera bien sûr à les lire également et je dois reconnaître que l’idée de me replonger dans toutes ces bonnes choses me plaît excessivement. Ses critiques de films pour le journal du lycée montrent qu’Archie est un jeune homme capable et intelligent. S’il n’approuve pas mes méthodes d’enseignement, on pourra toujours chercher quelqu’un d’autre. Mais j’ai bien envie d’essayer.”

			Ferguson était euphorique. Non seulement Paris mais Paris sous le même toit que Vivian Schreiber, Paris aux soins bienveillants de la plus glorieuse incarnation de la femme, Paris, rue de l’Université dans le 7e arrondissement, la rive gauche avec tous les avantages d’un quartier riche et tranquille, à quelques minutes à pied des cafés de Saint-Germain, à quelques minutes, de l’autre côté de la Seine, de la cinémathèque du palais de Chaillot, et le plus important de tout, pour la première fois de sa vie il allait vivre seul.

			Ce fut pénible d’avoir à faire ses adieux à sa mère et à Gil, surtout à sa mère qui pleura un peu à la fin de leur dernier dîner ensemble à la maison par une soirée humide de la mi-octobre, ce qui faillit lui tirer les larmes à lui aussi, mais il réussit à échapper à cette situation potentiellement gênante en leur parlant du livre qu’il avait commencé à écrire quelques jours après son test d’aptitude à l’armée quand il ne savait pas encore ce qui allait advenir de lui et qu’il se sentait complètement perdu, un petit livre qui avait déjà un titre gravé dans le marbre, Comment Laurel et Hardy m’ont sauvé la vie, et qui était essentiellement un livre sur sa mère, dit-il et sur les dures années qu’ils avaient traversées ensemble entre la nuit de l’incendie de Newark et le jour de son mariage avec Gil, un livre qui serait divisé en trois parties : “Glorieux oublis”, la première, évoquerait tous les films qu’ils avaient vus ensemble pendant le Curieux Interrègne et les mois précédents, l’importance pour eux de ces films, l’effet salvateur de ces ridicules films de studio regardés ensemble depuis le balcon des cinémas de West Side, où sa mère fumait ses Chesterfield et Ferguson rêvait qu’il jouait à l’intérieur des films sur l’écran en deux dimensions placé devant lui, puis la deuxième partie s’intitulerait “Stan et Ollie”, l’histoire de son engouement pour ces deux benêts et comment il les aimait toujours et enfin la dernière, pas encore tout à fait au point, quelque chose avec un titre comme “Art et bazar” ou bien “Ceci contre cela” qui étudierait les différences entre les navets hollywoodiens et les chefs-d’œuvre étrangers et plaiderait fermement en faveur des navets tout en défendant les chefs-d’œuvre, et peut-être était-ce une bonne chose pour lui de partir si loin, loin de sa mère telle qu’elle était devenue pour pouvoir écrire sur elle telle qu’elle avait été, de pouvoir vivre un certain temps dans les vastes espaces bondés de la mémoire sans interférences du présent, rien qui puisse le détourner de vivre dans le passé aussi longtemps qu’il en aurait besoin.

			Sa mère lui sourit à travers ses larmes. Écrasant une cigarette à demi fumée de la main gauche elle tendit sa main droite vers Ferguson, l’approcha d’elle et l’embrassa sur le front. Gil se leva de table, vint à l’endroit où Ferguson était assis et l’embrassa à son tour, puis Gil embrassa sa mère et ils se souhaitèrent tous une bonne nuit. Le lendemain soir, le bonsoir était devenu un au revoir, et une minute plus tard Ferguson montait à bord de l’avion et s’en allait.

			Elle avait un peu vieilli depuis la dernière fois qu’il l’avait vue ou paraissait un peu plus vieille que la personne dont il avait gardé l’image en tête ces trois dernières années, mais elle avait maintenant quarante et un ans, presque quarante-deux, et n’avait que deux ans de moins que sa mère, sa mère toujours belle qui avait un peu vieilli elle aussi ces trois dernières années et incontestablement Vivian Schreiber était toujours belle elle aussi, elle avait juste un peu vieilli, voilà tout, et si elle était objectivement moins belle que sa mère, elle avait cette aura autour d’elle, cet éclat séduisant de glamour fait de pouvoir et d’assurance que sa mère ne possédait pas, sa mère cette artiste travailleuse qui ne se souciait de se mettre sur son trente et un que lorsqu’elle sortait dans le monde, alors que Vivian Schreiber écrivait sur les artistes et était en permanence dans le monde, cette veuve cossue sans enfants, qui selon Gil avait une multitude d’amis, qui était à tu et à toi avec des artistes, des écrivains, des journalistes, des éditeurs, des galeristes, des directeurs de musées alors que la mère de Ferguson, plus discrète, était repliée sur son travail et n’avait d’autres intimes que son mari et son fils.

			Assise à l’arrière du taxi qui les ramenait de l’aéroport, Vivian (Pas de Mrs ou de Mme Schreiber, lui avait-elle expliqué dès sa descente d’avion, mais Vivian ou Viv) lui posait cent questions sur lui, sur ses projets et ce qu’il espérait réaliser en vivant à Paris, et il répondit en parlant du livre qu’il avait entrepris d’écrire au cours de l’été, de sa ferme intention d’améliorer son français au point d’être capable de le parler aussi bien que l’anglais, de son impatience de se plonger dans la liste de lectures de Gil et d’absorber le moindre mot de cette centaine de livres, de voir le plus de films possible et de noter ses commentaires dans son petit carnet à spirale, de son ambition d’écrire des articles sur le cinéma dans des journaux américains ou anglais ou des magazines en langue anglaise basés en France si un éditeur voulait bien les accepter, de son désir de jouer au basket quelque part et de s’inscrire dans un club à supposer qu’il existe à Paris des clubs amateurs de basket, de la possibilité de donner des cours d’anglais à des élèves français pour compléter l’argent de poche que ses parents allaient lui envoyer tous les mois, un travail au noir bien entendu puisque la loi ne l’autorisait pas à travailler en France et ainsi de suite, malgré le décalage horaire Ferguson ne cessait de parler en réponse aux questions de Vivian Schreiber qui ne l’intimidait plus comme lorsqu’il avait quinze ans, il était maintenant capable de lui parler assez hardiment pour la considérer non pas comme un parent suppléant mais comme une connaissance qui pourrait devenir une amie, car il n’y avait aucune raison de penser qu’elle lui avait proposé une chambre dans son immeuble poussée par quelque instinct maternel latent (femme sans enfant cherche à s’occuper de l’enfant qu’elle aurait dû avoir quand elle avait vingt ans), non, le maternage par procuration n’avait rien à voir là-dedans, il devait y avoir une autre raison, une raison qu’il ne s’expliquait pas encore et qui continuait à le laisser perplexe, et quand elle eut fini de lui poser ses nombreuses questions, il en avait donc une à lui poser, celle-là même qu’il ne cessait de retourner dans sa tête depuis que Gil avait reçu sa lettre : Pourquoi faisait-elle ça ? Il lui était reconnaissant bien sûr, il était tout excité d’être de retour à Paris, mais enfin ils se connaissaient à peine, pourquoi se mettait-elle en frais pour quelqu’un qu’elle ne connaissait presque pas ?

			Bonne question, dit-elle. J’aimerais pouvoir y répondre.

			Tu ne connais pas la réponse ?

			Pas vraiment. 

			Est-ce que cela a quelque chose à voir avec Gil ? Tu veux peut-être le remercier de ce qu’il a fait pour toi pendant la guerre ?

			Peut-être. Mais il n’y a pas que cela. C’est peut-être parce que je ne sais plus trop où j’en suis. Il m’a fallu quinze ans pour écrire le livre sur Chardin et maintenant qu’il est terminé, cette place qu’occupait le livre dans ma vie est devenue un espace vide.

			Quinze ans, je n’arrive pas à y croire. Quinze ans.

			Vivian sourit, un sourire un peu crispé, nota Ferguson, mais un sourire tout de même. Elle dit : Je suis lente, mon chou.

			Je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce que cet espace vide a à voir avec moi ?

			C’est peut-être la photo.

			Quelle photo ?

			Le portrait que ta mère a fait de toi quand tu étais petit garçon. Je l’ai acheté, tu t’en souviens ? Ces trois dernières années il était accroché au mur dans la pièce où j’ai terminé mon Chardin. J’ai regardé cette photo des milliers de fois. Le petit garçon qui a le dos tourné à l’appareil photo, sa colonne vertébrale que l’on voit à travers son tee-shirt rayé collé contre ses vertèbres, son bras droit si mince placé en avant avec la main écartée posée sur le tapis et plus loin sur l’écran Laurel et Hardy, et il y a la même distance entre l’écran et toi et entre ton dos et l’objectif. Les proportions sont tout simplement parfaites, sublimes. Et tu es là, tout seul sur le plancher, bloqué au milieu de ces deux espaces. L’incarnation de l’enfance. La solitude de l’enfance. La solitude de ton enfance. Et inutile de te le dire, chaque fois que je regarde cette photo je pense à toi, au garçon que j’ai rencontré à Paris il y a trois ans, celui-là même qui était autrefois le petit garçon de la photo et après avoir si souvent pensé à toi il m’est difficile de ne pas nous considérer comme des amis. Alors quand Gil m’a écrit pour me dire que tu voulais venir ici, je me suis dit : C’est bien, maintenant nous pouvons devenir de véritables amis. Je sais que tout cela a l’air un peu tiré par les cheveux mais c’est comme ça. Cela s’annonce très intéressant, Archie.

			L’appartement du deuxième étage était spacieux, la chambre de bonne du sixième ne l’était pas. En bas sept grandes pièces, en haut une petite chambre et les sept pièces étaient abondamment meublées, lampadaires, tapis persans, tableaux, dessins, photographies et des livres, des livres partout, dans sa chambre à coucher, dans son bureau et le long de tout un mur du salon, un appartement spacieux, haut de plafond, qui donnait une impression toute simple d’équilibre parce que les pièces étaient assez vastes pour intégrer les objets qu’elles contenaient sans gêner les déplacements, un sentiment agréable de juste assez, jamais trop ni trop peu, et Ferguson fut impressionné par l’immense cuisine à l’ancienne toute blanche avec son carrelage noir et blanc au sol, par les doubles portes vitrées qui séparaient le salon de la salle à manger avec leurs poignées très fines à la française si différentes des gros boutons de porte en usage en Amérique, et par la grande double fenêtre du salon voilée de fins rideaux de mousseline presque transparente qui laissaient la lumière filtrer à toute heure du matin et de l’après-midi et même quand il faisait presque nuit, un paradis bourgeois dans l’appartement d’en bas mais là-haut, dans la chambre de bonne du sixième étage, qui en réalité était le septième étage de l’immeuble puisque les Français ne considèrent pas l’étage au niveau de la rue comme le premier étage mais comme le rez-de-chaussée, il n’y avait que quatre murs nus, un plafond en pente et tout juste la place pour un lit, une étroite bibliothèque à cinq étagères, un minuscule bureau avec une chaise en rotin qui craquait, un tiroir de rangement intégré sous le lit et un lavabo avec un robinet d’eau froide. Les toilettes étaient au bout du couloir. Il n’y avait ni baignoire ni douche. Pour arriver à cet étage, il fallait prendre l’ascenseur jusqu’au cinquième et monter un escalier, et là un long couloir de bois courait le long de la façade nord de l’immeuble, avec six portes marron identiques se faisant face de part et d’autre, chacune appartenant aux propriétaires des appartements des six étages inférieurs, la porte de Ferguson était la deuxième, les autres donnaient sur des chambres où logeaient les bonnes espagnoles ou portugaises employées chez les propriétaires des appartements du dessous. C’était une maussade cellule de moine, se dit Ferguson, quand il y entra avec Vivian le matin de son premier jour à Paris, pas du tout ce qu’il avait espéré, le plus petit espace dans lequel il aurait jamais habité de sa vie, une chambre à laquelle il lui faudrait sans doute un peu de temps pour s’habituer avant de pouvoir y vivre sans avoir le sentiment d’étouffer, mais elle avait des fenêtres ou plutôt une fenêtre à deux battants, une grande fenêtre double sur la façade nord donnant sur un balcon lilliputien entouré d’une rambarde métallique sur trois côtés et juste assez de place pour s’y glisser avec ses chaussures taille 46, et de ce balcon – ou bien par la fenêtre –, il pouvait voir au nord le quai d’Orsay, le Grand Palais de l’autre côté de la Seine et tout au loin sur la rive droite le dôme ivoire du Sacré-Cœur de Montmartre, et s’il se penchait à gauche en s’appuyant sur la rambarde, il voyait le Champ-de-Mars et la tour Eiffel. Pas mal. Pas mal du tout, finalement, car il n’avait jamais été question qu’il passe tout son temps dans cette chambre, c’était seulement un endroit pour écrire, étudier et dormir, et l’endroit pour prendre ses repas, pour se laver et pour discuter c’était en bas dans l’appartement de Vivian où Célestine, la cuisinière, lui donnait à manger chaque fois qu’il le lui demandait, les délicieux bols de café avec des tartines beurrées au petit-déjeuner, les repas chauds quand il ne prenait pas un sandwich dans un petit café autour du boulevard Saint-Germain, les dîners à la maison avec ou sans Vivian, les dîners avec Vivian au restaurant et ceux avec Vivian et d’autres soit au restaurant soit à la maison ou chez d’autres personnes, et à mesure que Vivian l’introduisait lentement dans le monde parisien complexe auquel elle appartenait, Ferguson commença tout doucement à s’y sentir à l’aise.

			Les cinq premiers mois, le rythme de son emploi du temps quotidien s’établit de la manière suivante : il travaillait à son livre tous les matins de neuf heures à midi, déjeuner de midi à une heure, lecture des livres de la liste de Gil de une heure à quatre heures, sauf les mardis et jeudis où il lisait de une heure à deux heures et demie et passait l’heure et demie suivante dans le bureau de Vivian à discuter des livres avec elle, puis une promenade d’une heure dans divers quartiers de la rive gauche (la plupart du temps Saint-Germain, le Quartier latin et Montparnasse) puis il se rendait boulevard Raspail pour ses cours à l’Alliance française du lundi au vendredi. Jusqu’à ce qu’il ait terminé son livre (en mars, quelques jours après son dix-neuvième anniversaire) et avant qu’il n’estime son français assez solide pour se passer de cours (également en mars), il s’en était strictement tenu à ces trois activités fondamentales, écrire, lire et étudier, à l’exclusion de tout le reste, ce qui veut dire qu’à ce moment-là il n’avait pas le temps d’aller au cinéma à part le samedi et le dimanche, et exceptionnellement un soir de semaine, pas le temps de pratiquer le basket et pas le temps de donner des cours d’anglais à des élèves français. Ferguson n’avait encore jamais fait preuve d’un tel acharnement, d’une telle persévérance, d’un engagement aussi fervent dans les tâches qu’il s’était lui-même fixées, mais jamais auparavant il ne s’était senti si calme et si déterminé quand la lumière apparaissait à sa fenêtre le matin, jamais si heureux d’être où il était même les matins où il avait la gueule de bois et n’était pas au mieux de sa forme. Son livre était tout pour lui. C’est ce qui faisait la différence entre être en vie et ne pas être en vie, et même si Ferguson était encore jeune, sans doute extrêmement jeune pour s’être embarqué dans un tel projet, l’avantage de commencer à écrire à dix-huit ans c’est qu’il était encore proche de l’époque de son enfance et qu’il s’en souvenait bien, et grâce à Mr Dunbar et au Riverside Rebel pour lequel il avait écrit depuis déjà quelques années, il n’était plus un débutant au sens strict. Il avait publié vingt-sept articles de diverses longueurs dans le journal de Mr Dunbar (entre deux pages et demie et sept pages dactylographiées), et depuis qu’il avait commencé à noter ses impressions sur les films dans son carnet à spirale, il avait pris l’habitude d’écrire à peu près tous les jours et il avait désormais plus de cent soixante pages noircies dans son carnet, de sorte que de sauter de presque tous les jours à tous les jours coûte que coûte n’était pas tant un saut que le passage naturel à l’étape suivante. En plus de ses propres efforts au cours des trois dernières années, il y avait eu les longues conversations avec Gil, tous les conseils qu’il tenait de Gil sur la manière de parvenir à la concision, à l’élégance et à la clarté dans chaque phrase qu’il écrivait, sur la façon de lier les phrases entre elles pour obtenir un paragraphe plein d’énergie et comment débuter le paragraphe suivant par une phrase qui prolonge ou contredit les jugements portés dans le paragraphe précédent (selon l’argument ou le but recherché), et Ferguson avait écouté attentivement son beau-père, il avait si bien assimilé ces leçons qu’à peine sorti du lycée au moment de commencer son livre, il avait déjà juré allégeance au Royaume de l’Écrit.

			L’idée lui en était venue après les humiliations de son conseil de révision le 2 août. Non seulement il avait été obligé de révéler la marque noire attachée à son nom par le terme de casier judiciaire mais le médecin l’avait poussé à fournir tous les détails, non seulement qu’il s’était fait prendre à voler des livres le jour où la main de George Tyler s’était abattue sur son épaule, mais le nombre de fois où il avait volé des livres sans se faire pincer, et comme Ferguson se sentait nerveux et effrayé de se retrouver dans ce bâtiment officiel de Whitehall Street à parler à un médecin de l’armée américaine, il lui avait dit la vérité, il avait dit plusieurs fois en réponse à la question, mais au-delà de l’humiliation de devoir fouiller dans ses activités de voleur en terminale, il y avait eu une autre humiliation bien plus grande à devoir confesser ses penchants sexuels contre nature, son attirance pour les garçons aussi bien que pour les filles, et l’homme, le Dr Mark L. Worthington, avait demandé à Ferguson, là aussi, de lui fournir tous les détails sur la question et même si Ferguson avait compris qu’en disant la vérité il serait assuré de ne jamais être enrôlé dans l’armée ni de devoir passer de deux à cinq ans dans une prison fédérale pour avoir refusé de faire son service militaire, il eut tout de même du mal à dire la vérité à cause du dégoût qu’il lisait dans le regard du Dr Worthington, de la révulsion qu’exprimaient ses lèvres pincées et sa mâchoire serrée, mais l’homme voulait connaître tous les détails et Ferguson ne pouvait faire autrement que de les lui donner et donc un par un il énuméra tous les gestes érotiques qu’il avait accomplis au cours de sa liaison avec le beau Brian Mischevski depuis le début du printemps jusqu’au jour où Brian était parti pour New York au début de l’été, et Oui, monsieur, déclara Ferguson, ils avaient plusieurs fois couché ensemble dans le même lit sans aucun vêtement, c’est-à-dire complètement nus tous les deux, et Oui, monsieur, ils s’étaient embrassés à pleine bouche avec la langue, et Oui, monsieur, ils s’étaient mutuellement enfoncé leur pénis bien raide dans la bouche, et Oui, monsieur, ils avaient éjaculé à tour de rôle dans la bouche de l’autre, et Oui, monsieur, ils s’étaient mutuellement introduit le pénis bien raide dans le postérieur et avaient éjaculé à l’intérieur ou à côté sur les fesses ou en pleine figure ou sur le ventre, et plus Ferguson parlait, plus le visage du médecin affichait une expression de dégoût, et quand l’entretien fut terminé, Ferguson, qui ne serait jamais enrôlé, tremblait de tous ses membres et se sentait écœuré de tous les mots qui lui étaient sortis de la bouche, pas parce qu’il avait honte de ce qu’il avait fait mais parce que le regard du médecin l’avait condamné, le considérant comme un dégénéré sur le plan moral et une menace pour la stabilité de la vie américaine, et Ferguson avait eu le sentiment que le gouvernement des États-Unis lui crachait au visage, et c’était tout de même son pays après tout, qu’il le veuille ou non, et pour prendre sa revanche il s’était dit en quittant le bâtiment dans l’air chaud de l’été new-yorkais qu’il allait écrire un petit livre sur les années sombres qui avaient suivi l’incendie de Newark, un livre si puissant, si brillant, si gorgé des vérités de tout ce qui donne un sens à la vie que plus aucun Américain n’oserait lui cracher au visage.

			J’avais sept ans quand mon père est mort brûlé dans un incendie criminel. Sa dépouille calcinée fut mise dans une boîte en bois et après que ma mère et moi eûmes déposé cette boîte en terre, la terre sur laquelle nous marchions se mit à s’effondrer sous nos pieds. J’étais fils unique. Mon père avait été mon seul père et ma mère avait été sa seule épouse. Maintenant elle n’était plus l’épouse de personne et j’étais un garçon sans père, le fils d’une femme mais plus celui d’un homme.

			Nous habitions une petite ville du New Jersey à la périphérie de New York, mais six semaines après la nuit des flammes, ma mère et moi nous quittâmes cette ville pour nous installer à New York où nous fûmes temporairement hébergés dans l’appartement des parents de ma mère sur la 58e Rue Ouest. Mon grand-père baptisa cette période “un curieux interrègne”. Il entendait par là une époque sans adresse fixe et sans école, et les mois suivants, ces mois d’hiver très froids entre fin décembre 1954 et début 1955, tandis que ma mère et moi arpentions les rues de Manhattan à la recherche d’un nouvel appartement et d’une nouvelle école pour moi, nous allions souvent nous réfugier dans l’obscurité des salles de cinéma…

			Un premier jet de la première partie du livre fut achevé avant que Ferguson ne quitte New York à la mi-octobre. Soixante-douze pages dactylographiées écrites en deux mois et demi entre son conseil de révision et son voyage transatlantique, environ une page par jour, ce qui était l’objectif que Ferguson s’était fixé, une bonne page par jour et tout ce qu’il pouvait écrire en plus était considéré comme un miracle. Il n’avait pas eu le cran de faire lire cette partie non révisée du livre à Gil ou à sa mère, ne voulant leur montrer que le résultat final, lorsqu’il serait au point et parfaitement achevé, mais la plupart des films qu’il avait vus avec sa mère pendant le Curieux Interrègne faisaient l’objet de discussions dans ces pages tout comme le Curieux Interrègne lui-même, et aussi le début de sa scolarité à Hilliard, sa guerre contre Dieu et sa campagne autodestructrice d’échecs volontaires, ses multiples incursions aux balcons des cinémas pour voir toujours plus de films de Hollywood avec sa mère pendant la période des “Glorieux oublis”, puis le nouveau départ de sa mère en tant que photographe et la transformation de sa salle de jeux autrefois lumineuse en chambre obscure où elle développait ses photos, onze mois et demi de sa jeune vie commençant le matin du 3 novembre 1954 quand sa mère lui annonça que son père était mort brûlé dans l’incendie de Newark, et s’achevant l’après-midi du 17 octobre 1955 quand Ferguson alluma la télévision dans leur appartement du deuxième étage et tomba par hasard sur la chanson des coucous dans le générique qui annonçait le premier film de Laurel et Hardy qu’il ait jamais vu.

			Il lui fallut environ deux semaines pour s’habituer à son nouveau cadre de vie parisien et s’accommoder de l’exiguïté de sa chambre, mais dès le 1er novembre, il s’était replongé dans son livre, et en prévision de la deuxième partie, “Stan et Ollie”, il avait dressé la liste complète de leurs films alors qu’il était encore à New York et avec l’aide de son beau-père il avait obtenu de Clement Knowles, le chef du département cinéma du musée d’Art moderne, de pouvoir visionner tous les Laurel et Hardy de leur collection, souvent tout seul sur une visionneuse Moviola, parfois projetés spécialement pour lui sur grand écran, et comme Ferguson rédigeait un compte rendu détaillé de chaque film qu’il voyait, il les avait encore clairement à l’esprit quand il commença à écrire sur eux à Paris. Curieusement, il n’y avait qu’un seul livre en anglais sur Laurel et Hardy, une double biographie de deux cent quarante pages rédigée par John McCabe et publiée en 1961, mais rien d’autre, pas un seul autre livre en anglais à la connaissance de Ferguson. Ollie était mort en 1957, et Stan, pourtant pas si vieux (soixante-quatorze ans), était mort en février 1965 moins de six mois avant que Ferguson ne conçoive le plan de raconter comment ces deux-là lui avaient sauvé la vie dix ans auparavant, et quand il commença cette partie du livre il ne pouvait s’empêcher de penser à l’occasion qu’il avait manquée, car rien n’aurait pu le rendre plus heureux que d’envoyer à Stan le manuscrit de la version finale. Comme pour les articles qu’il avait écrits quand il était au lycée à New York, l’approche de Ferguson consistait essentiellement à regarder les films, tels qu’il les avait vus pour la première fois quand il avait huit et neuf ans, sans indications biographiques sur ses amis au chapeau melon, sans informations historiques sur la manière dont le duo avait été constitué en 1926 par le réalisateur Leo McCarey au studio Hal Roach, sans évoquer les trois mariages d’Ollie et les six mariages de Stan (dont trois avec la même femme !). En dehors de l’écriture de son livre, et tout aussi important que l’écriture, il y avait un sujet qui dominait les pensées de Ferguson en permanence, c’était le sexe, et même maintenant, à tout de même dix-huit ans, il trouvait presque impossible d’imaginer Stan Laurel ayant des relations sexuelles avec quiconque et surtout pas avec ses six femmes, dont trois n’avaient été qu’une seule et même personne.

			Il continua à travailler en novembre, décembre et pendant la moitié du mois de janvier, achevant la deuxième partie de son livre en racontant la visite-surprise de ses grands-parents à l’appartement de Central Park Ouest en décembre, chargés de leur encombrant cadeau, un écran de cinéma enroulable, un projecteur 16 mm et dix bobines de courts métrages de Laurel et Hardy, et cette partie qui, pour une raison insondable, faisait exactement la même longueur que la première, soixante-douze pages, se terminait par ce paragraphe :

			Et si le projecteur avait été acheté d’occasion, cela n’avait guère d’importance, il fonctionnait. Ce n’était pas grave non plus si les pellicules étaient rayées et si le son semblait parfois sortir du fond d’une baignoire, les films étaient regardables. Et avec ces films lui arriva tout un lot de mots nouveaux à maîtriser, par exemple pignon qui s’avéra un mot bien plus agréable à méditer que calciné.

			Ensuite Ferguson se perdit. La troisième partie de son livre, qui entre-temps avait hérité d’un nouveau titre, “Rebuts et génies”, devait explorer les différences entre films d’art et productions commerciales, en majorité les différences entre les films hollywoodiens et ceux du reste du monde, et Ferguson avait beaucoup réfléchi aux réalisateurs sur lesquels il comptait écrire, trois rebuts hollywoodiens qui avaient excellé dans la réalisation de bons films grand public dans une vaste gamme de genres et de styles différents (Mervyn LeRoy, John Ford, Howard Hawks) et trois génies étrangers (Eisenstein, Jean Renoir et Satyajit Ray), mais après deux semaines et demie de doutes à essayer de coucher ses idées sur le papier, il comprit que le sujet sur lequel il écrivait n’avait rien à voir avec le reste du livre, qu’il était en train d’écrire un autre livre, ou plutôt un autre essai et que dans son livre sur la mort des pères, le courage des veuves et le malheur des petits garçons il n’y avait pas de place pour ce genre de spéculations. Ce fut un choc de comprendre à quel point il avait péché dans la construction de son plan mais à la lumière de cette erreur il pensait pouvoir rectifier le tir. Il mit de côté les vingt premières pages de “Rebuts et génies” et reprit la première partie qu’il décida de diviser en deux : “Un curieux interrègne” qui couvrait la période d’après l’incendie, les jours d’avant Hilliard à New York et s’achevait sur les mots que sa mère avait adressés à la femme qui vendait les tickets au cinéma de l’Upper West Side – Écrase, ma grande, et rends-moi la monnaie –, et “Glorieux oublis” qui commençait maintenant à un moment différent, lorsque Ferguson se rendait à Hilliard pour son premier jour d’école mais se terminait toujours sur l’épisode de la télévision et de son premier film de Laurel et Hardy. Dans la troisième partie, il ajouta quelques paragraphes consacrés aux réactions de sa mère devant les deux benêts et aborda le gag des tâches quotidiennes un peu plus en détail, mais le chapitre se terminait toujours sur le mot tison. Puis il ajouta une quatrième partie, “Dîner au balcon”, dont il comprenait maintenant que c’était la conclusion logique du livre, son corps émotionnel, comment avait-il pu être aveugle et sot au point d’avoir ignoré la scène avec sa mère dans le salon, comment avait-il pu envisager de la laisser à l’écart alors qu’en fait tout le livre avait été construit autour de ce moment, et pendant trois matinées de février, trois matinées pendant lesquelles il fut bouleversé mais entièrement concentré sur son travail, se sentant plus impliqué dans les mots qu’il écrivait que dans n’importe quel autre passage du livre, Ferguson écrivit les dix pages qu’il devait impérativement écrire sur le moment où il avait flanché et s’était confié à sa mère, sur le torrent de larmes qu’ils avaient versées, assis sur le tapis du salon, sur cet embrouillamini à propos de savoir si Dieu se taisait ou n’existait pas ou s’il fallait se révolter contre Lui, sur l’explication de ses mauvais résultats scolaires et sur le moment où, après avoir séché leurs larmes et s’être bien sûr ressaisis, ils étaient allés au cinéma au coin de la 95e Rue et de Broadway, où ils avaient mangé au balcon des hot-dogs qu’ils avaient fait descendre à coups de Coca sans bulles tandis que sa mère allumait une nouvelle Chesterfield et qu’ils regardaient Doris Day en train de chanter une des chansons les plus stupides jamais écrites, Que sera, sera dans le film de Hitchcock en version technicolor, L’Homme qui en savait trop.

			Écrire sur lui pendant les six mois qu’il avait mis à terminer son récit, ce livre de cent cinquante-sept pages, avait changé la relation que Ferguson entretenait avec lui-même. Il se sentait plus intimement en rapport avec ses propres sentiments et en même temps plus éloigné, plus détaché de ses sentiments, à la limite de l’indifférence, comme si pendant l’écriture de son livre il était devenu paradoxalement plus sensible et plus froid, plus sensible parce qu’il avait dévoilé ses sentiments intimes et les avait révélés aux autres, et plus froid parce qu’il les avait observés comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, un étranger, un anonyme, quant à savoir si cette interaction nouvelle avec son activité d’écrivain était bonne ou mauvaise pour lui, si elle améliorait son état ou l’aggravait, il n’aurait su le dire. Tout ce qu’il savait c’était que l’écriture de ce livre l’avait épuisé et qu’il ne savait pas s’il aurait encore le courage d’écrire sur lui à l’avenir. Sur les films certainement, et peut-être aussi sur d’autres sujets, mais l’autobiographie était trop éprouvante, l’exigence de se montrer en même temps sensible et distancié était trop difficile, et maintenant qu’il avait redécouvert sa mère telle qu’elle était à l’époque, il s’aperçut soudain qu’elle lui manquait telle qu’elle était aujourd’hui, Gil et elle lui manquaient, et avec le Herald Tribune au bord de la faillite, il espérait qu’ils viendraient bientôt le voir à Paris car même si Ferguson était déjà presque un homme, à bien des égards il était encore un enfant et après s’être replongé dans son enfance au cours des six derniers mois, il n’était pas facile d’en sortir.

			Cet après-midi-là il descendit pour sa séance d’études du jeudi avec Vivian en apportant les feuillets de Comment Laurel et Hardy m’ont sauvé la vie au lieu de son exemplaire de Hamlet. Hamlet devrait attendre, décida Ferguson. Hamlet qui passait sa vie à attendre allait devoir attendre encore un peu parce que maintenant que son livre était achevé, Ferguson avait un besoin urgent de le faire lire, incapable qu’il était de juger ce qu’il avait écrit et de déterminer s’il était parvenu à écrire un bon livre ou un livre raté, un jardin empli de violettes et de roses ou un tombereau de fumier. Et comme Gil était de l’autre côté de l’océan, le meilleur choix c’était Vivian, le choix inévitable, et Ferguson savait qu’il pouvait lui faire confiance pour qu’elle fasse une lecture honnête et impartiale de son travail, il l’avait déjà vue à l’œuvre dans son rôle d’excellente préceptrice, se préparant toujours soigneusement à leurs séances bihebdomadaires et toujours incroyablement pertinente, avec énormément de choses à raconter à propos des œuvres qu’ils étudiaient ensemble (une lecture attentive, une explication de texte pour certains passages importants comme dans le chapitre où il est question de la cicatrice d’Ulysse dans la Mimésis d’Auerbach) mais aussi autour des œuvres et en amont, le contexte politique et social de la Rome antique, par exemple, l’exil d’Ovide, le bannissement de Dante, le fait que saint Augustin était né en Afrique du Nord, ce qu’il ignorait, et que c’était un homme noir ou au teint foncé, un flot constant de renvois à des livres de référence, à des ouvrages d’histoire, à des essais critiques qu’elle empruntait à l’American Library ou à la bibliothèque un peu plus éloignée du British Council, et Ferguson était à la fois impressionné et amusé de voir que cette Mme Schreiber suprêmement mondaine et frivole (il fallait l’entendre éclater de rire dans les soirées et même s’esclaffer aux blagues salaces) était en même temps une véritable intellectuelle et une érudite, une diplômée summa cum laude de Swarthmore, qui avait un doctorat en histoire de l’art qu’elle avait obtenu dans ce qu’elle appelait par dérision la Sœur-bonne à Paris (un mémoire sur Chardin, premier coup de pioche dans le matériau qui allait finalement devenir l’objet de son livre), et un écrivain au style clair et fluide (Ferguson avait lu quelques passages de son livre), et en plus de lui apprendre à lire les œuvres littéraires de la liste de Gil et à y réfléchir, elle se donnait la peine de lui apprendre à regarder les œuvres d’art et à y réfléchir en organisant le samedi des visites au Louvre, au musée d’Art moderne, au Jeu de Paume ou à la galerie Maeght, et même si Ferguson continuait à ne pas comprendre pourquoi elle acceptait de consacrer autant de son temps à son éducation, il sentait bien que son intelligence progressait rapidement grâce à elle, mais enfin pourquoi, lui demandait-il, pourquoi fais-tu tout cela pour moi et l’énigmatique Viv répondait toujours en souriant : Parce que ça m’amuse, Archie. Parce que j’apprends tant de choses avec toi.

			Lorsque Ferguson descendit avec son manuscrit cet après-midi de la mi-février, cela faisait quatre mois qu’il vivait à Paris, Vivian Schreiber et lui étaient devenus amis, de bons amis et peut-être même (se disait parfois Ferguson) un tout petit peu amoureux, en tout cas lui était amoureux d’elle et elle n’avait jamais cessé de lui témoigner une affection des plus chaleureuses et complice, et quand il frappa à la porte de son bureau pour leur rendez-vous de deux heures et demie, il n’attendit pas qu’elle lui dise d’entrer parce que ce n’était pas dans leurs habitudes, tout ce qu’il devait faire c’était frapper à la porte pour annoncer son arrivée et puis entrer, il entra donc et la trouva assise à sa place habituelle dans son fauteuil de cuir noir, les lunettes sur le nez et une Marlboro allumée coincée entre le deuxième et le troisième doigt de la main gauche (elle continuait à fumer des cigarettes américaines après vingt ans passés en France) et un exemplaire de Hamlet en édition de poche à la main droite, ouvert quelque part vers le milieu du livre et comme toujours, son portrait au mur, juste derrière sa tête, Archie, la photo que sa mère avait prise de lui plus de dix ans auparavant dont il comprit brusquement qu’elle devait faire la couverture de son livre si quelqu’un acceptait un jour de le publier (bonne chance !), et quand Vivian leva les yeux de son livre et lui sourit, Ferguson traversa la pièce sans dire un mot et déposa le manuscrit à ses pieds.

			Terminé ? demanda-t-elle.

			Terminé, répondit-il.

			Tant mieux, Archie. Bravo. Et je te dis plein de fois merde pour marquer ce grand jour.

			Je me demandais si on ne pourrait pas laisser tomber Hamlet cet après-midi pour que tu puisses jeter un œil là-dessus. Ce n’est pas très long, je pense qu’il ne te faudra pas plus de deux ou trois heures pour le lire en entier.

			Non, Archie, j’ai besoin de plus de temps que cela. Je suppose que tu veux une réponse véritable, n’est-ce pas ?

			Bien sûr. Et chaque fois que quelque chose te gêne n’hésite pas à le souligner. Le livre n’est pas encore fini, il est simplement achevé pour l’instant. Lis-le un crayon à la main. Suggère des changements, des améliorations, des coupes, tout ce qui te paraît utile. J’en suis tellement saturé, je ne veux plus le voir.

			Voilà ce que nous allons faire, dit Vivian. Je vais rester ici et toi tu vas aller faire un tour, dîner dehors, voir un film ou ce que tu veux et quand tu rentres à la maison, tu montes directement dans ta chambre.

			Tu me fiches dehors, c’est ça ?

			Je ne veux pas t’avoir dans les pattes pendant que je lis ton livre. Trop d’interférence mentale, tu comprends ?

			Oui, bien sûr.

			On se retrouvera dans la cuisine demain matin à huit heures trente. Ça me laisse le reste de l’après-midi, toute la soirée et une partie de la nuit si nécessaire.

			Et ton dîner avec Jacques et Christine ? Vous ne deviez pas vous retrouver à huit heures ?

			Je l’annule. Ton livre est plus important.

			Seulement s’il est bon. S’il est mauvais, tu me maudiras de t’avoir fait rater ce dîner.

			Je ne m’attends pas à le trouver mauvais, Archie, mais quand bien même ce serait le cas, ton livre reste plus important que le dîner.

			Comment peux-tu dire cela ?

			Parce que c’est ton livre, ton premier livre, et quel que soit le nombre de livres que tu écriras à l’avenir, tu n’écriras plus jamais ton premier livre.

			En d’autres termes j’ai perdu ma virginité.

			C’est ça. Tu as perdu ta virginité. Bon coup ou mauvais, tu ne la retrouveras jamais.

			Le lendemain matin, Ferguson entra dans la cuisine quelques minutes avant huit heures, espérant prendre des forces grâce à un ou deux bols du café au lait de Célestine avant que Vivian ne vienne prononcer son verdict sur son pauvre livre misérable et ne le jette aux poubelles de l’histoire, un déchet humain de plus envoyé pourrir parmi des millions d’autres. Mais en dépit de ses prévisions, Vivian l’avait coiffé au poteau et elle était déjà là quand Ferguson entra dans la pièce, assise à la table laquée blanche, dans la cuisine blanche, vêtue de son peignoir de bain blanc avec les pages blanc et noir de son manuscrit posées en pile près de son bol de café au lait de Célestine.

			Bonjour monsieur Archie, dit Célestine. Vous vous êtes levé tôt ce matin, s’adressant à Ferguson en employant le vous formel des domestiques au lieu du tu en usage entre les gens égaux et familiers, une bizarrerie du langage qui continuait à écorcher ses oreilles américaines.

			Célestine était une petite femme vive d’environ cinquante ans, réservée, discrète mais extrêmement gentille, c’est ce que Ferguson avait toujours pensé, et même si elle persistait à le vouvoyer, il aimait la façon qu’elle avait de prononcer son nom en français, adoucissant le dur son tch en un ch moins abrasif, ce qui le transformait en “ar-chi”, et chaque fois cela lui faisait penser au mot français archive. Il était bien jeune et voilà qu’il était déjà transformé en archive, autrement dit il faudrait le conserver à l’avenir même si son livre appartenait à la poubelle de l’histoire.

			Parce que j’ai bien dormi, répondit Ferguson, ce qui était manifestement faux, un seul regard à ses cheveux ébouriffés et à ses yeux cernés aurait appris à n’importe qui qu’il avait bu toute une bouteille de vin la veille et qu’il n’avait pratiquement pas dormi.

			Vivian se leva et l’embrassa sur les deux joues, leur façon habituelle de se saluer le matin mais à la différence de leurs habitudes quotidiennes elle le prit dans ses bras et l’embrassa de nouveau sur les deux joues, deux grands baisers sonores cette fois, de grosses bises qui résonnèrent dans toute la cuisine carrelée, ensuite elle le repoussa brusquement, le tint à longueur de bras et lui demanda : Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air affreux.

			Je suis nerveux.

			Ne sois pas nerveux, Archie.

			Je vais me chier dessus.

			Ne fais pas ça non plus.

			Et si je ne peux pas me retenir ?

			Assieds-toi, idiot, et écoute-moi.

			Ferguson s’assit. Au bout d’un moment, Vivian s’assit à son tour. Elle se pencha en avant, regarda Ferguson dans les yeux et dit : Pas de soucis, mon pote. Tu piges ? Tu me suis ? C’est un beau livre, déchirant, et je suis impressionnée que quelqu’un de ton âge ait pu écrire quelque chose d’aussi bon. Si tu ne changes pas un seul mot, c’est assez fort pour être publié tel quel. D’un autre côté, le style n’est pas parfait et puisque tu m’as dit que je pouvais y aller et faire des corrections si je voulais, j’en ai fait. J’ai suggéré six ou sept pages de coupes, je dirais, et une cinquantaine ou une soixantaine de phrases qui mériteraient d’être retravaillées. À mon avis. Tu n’es pas obligé bien sûr de suivre mon avis mais voici ton manuscrit (elle le poussa en travers de la table vers Ferguson) et tant que tu n’as pas décidé ce que tu veux faire, je ne dirai pas un mot de plus. Rappelle-toi, il ne s’agit que de suggestions mais, à mon avis, je pense que ces corrections amélioreront le livre.

			Comment te remercier ?

			Ne me remercie pas, Archie. Remercie plutôt ton extraordinaire mère.

			Plus tard dans la matinée, Ferguson se replongea dans les pages de son manuscrit et entreprit de lire les commentaires de Vivian dont la plupart, selon lui, étaient pertinents, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux en tout cas, ce qui faisait un bon pourcentage, beaucoup de petites suppressions bien vues, une phrase ici, là un adjectif, des allégements subtils mais impitoyables destinés à accroître l’énergie de la prose, et puis il y avait toutes les phrases bancales, elles étaient beaucoup trop nombreuses, il avait honte de le reconnaître, des erreurs qu’il n’avait pas réussi à repérer malgré des douzaines de relectures, et au cours des dix jours qui suivirent Ferguson s’attaqua à chacune de ces bourdes stylistiques et aux répétitions agaçantes, parfois il changeait des passages que Vivian n’avait pas corrigés, parfois il ignorait ses corrections pour revenir à l’original, mais l’essentiel était que Vivian avait gardé intacte la structure du livre, son crayon n’avait pas entouré de paragraphes entiers ou de sections du livre, il n’y avait pas de remaniements importants ni de passages entièrement supprimés, et quand Ferguson eut fini d’intégrer les corrections à son tapuscrit gribouillé et à peine lisible, il refit une copie dactylographiée du livre entier, en trois exemplaires cette fois (à l’aide de deux carbones) et ce fut un travail infernal parce qu’il avait tendance à taper sur les mauvaises touches mais à la date de son anniversaire, le 3 mars, le travail était presque fini, et six jours plus tard complètement achevé.

			Pendant ce temps, Vivian avait passé quelques coups de téléphone, s’était renseignée auprès de ses amis anglais sur des éditeurs possibles pour le livre de Ferguson, choisissant Londres plutôt que New York parce qu’elle y avait plus de contacts et Ferguson, qui était d’une ignorance crasse en ce qui concernait l’édition – en Angleterre comme aux États-Unis –, laissa Vivian tout faire et s’employa à poursuivre son travail de dactylographie, tout en commençant à penser à l’essai qu’il avait partiellement écrit, “Rebuts et génies”, qui pourrait bien (ou pas) constituer le germe d’un deuxième livre, et il entreprit de relire quelques-uns des articles les plus longs qu’il avait écrits au lycée avec l’intention de les retravailler (quand il estimait qu’ils en valaient la peine) et d’essayer de les publier dans des revues, mais même après que Vivian eut concentré son choix parmi les éditeurs anglais sur deux petites maisons d’édition littéraires, des entreprises de petite taille mais dynamiques, spécialisées dans la publication de ce qu’elle appelait les nouveaux talents, Ferguson n’avait aucun espoir que son livre soit accepté par l’une ou l’autre.

			C’est à toi de décider à qui tu veux l’envoyer en premier, lui dit Vivian, alors qu’ils étaient assis dans la cuisine le matin de son dix-neuvième anniversaire, et quand elle lui apprit le nom des deux éditeurs, Io Books et Thunder Road Ltd, Ferguson instinctivement répondit Io, non parce qu’il avait une vision précise de ce qu’était Io mais parce que le mot thunder (tonnerre) semblait contradictoire avec un livre qui comportait les noms de Laurel et Hardy dans le titre.

			Ils existent depuis maintenant quatre ans, dit Vivian, c’est le dada d’un jeune homme aisé d’une trentaine d’années qui s’appelle Aubrey Hull, il publie surtout des poètes, m’a-t-on dit, quelques romans et des essais, avec une maquette élégante et une belle typographie, sur du beau papier, mais ils ne publient que douze à quinze livres par an alors que Thunder Road en publie environ vingt-cinq. Veux-tu toujours essayer Io ?

			Pourquoi pas ? De toute façon ils vont le refuser. Et quand on l’enverra chez Thunder, ils le refuseront aussi.

			Très bien, M. Négatif, une dernière question. La page de titre, le livre va commencer à circuler la semaine prochaine, de quel nom veux-tu le signer ?

			Quel nom ? Le mien, évidemment.

			Je veux dire Archibald ou Archie ou A, ou A plus l’initiale de ton deuxième prénom.

			Mon extrait de naissance et mon passeport disent tous les deux que je suis Archibald mais personne ne m’a jamais appelé ainsi. Archibald Isaac. Je n’ai jamais été Archibald et je n’ai jamais été Isaac. Je suis Archie. J’ai toujours été Archie et je serai toujours Archie jusqu’à la fin. C’est mon nom, Archie Ferguson, et c’est le nom dont je me servirai pour signer mes livres. Pour le moment cela n’a pas tellement d’importance bien sûr puisque aucun éditeur sensé ne voudra publier un petit livre aussi bizarre, mais c’est bien d’y penser pour l’avenir.

			Ainsi passèrent les journées de Ferguson pendant les premiers mois de son séjour à Paris, la satisfaction de ses études intensives et du travail acharné sur son livre, les progrès réguliers de son français après le stage estival passé dans le Vermont, ses cours à l’Alliance française, les dîners qui se déroulaient entièrement en français avec les amis parisiens de Vivian, les conversations quotidiennes avec Célestine, sans parler des innombrables rencontres avec des étrangers dans les bars ou les cafés où il prenait son sandwich au jambon à l’heure du déjeuner, avaient fait de lui un Américain en France bilingue à près de cinquante pour cent et il était tellement immergé dans sa seconde langue que sans ses études en anglais, le fait qu’il écrivait en anglais et tous ses rapports avec Vivian qui se déroulaient en anglais, son anglais aurait fini par s’atrophier. Il lui arrivait souvent de rêver en français désormais (une fois même, de façon assez comique, il vit défiler des sous-titres en anglais pendant l’action) et il avait la tête en ébullition constante, pleine de calembours bilingues bizarres et souvent obscènes comme celui qui consistait à transformer l’expression française au contraire en un homonyme anglais stupéfiant de vulgarité : O cunt rare (Ô con rare).

			Oui, il pensait aux cons et aussi aux bites et à tous ces corps nus d’hommes et de femmes, souvenirs du passé ou fantasmes du présent, car quand le soleil se couchait et que la ville plongeait dans l’obscurité, la solitude revigorante de son régime journalier se transformait en une sorte de sensation de solitude à couper le souffle. Les premiers mois furent les plus difficiles, la période des débuts où il était présenté à beaucoup de monde mais n’aimait personne en particulier, personne même sur un million qu’il aimât autant que Vivian, et il tuait ces heures vides de fin de soirée dans sa petite chambre étouffante en se livrant à une de ces occupations pour tromper sa solitude : lire (presque impossible), écouter de la musique classique sur son transistor de poche (un peu mieux mais guère plus de vingt ou trente minutes d’affilée), se remettre à travailler à son livre (difficile mais parfois productif, parfois sans aucun effet), sortir pour la séance de vingt-deux heures dans un des cinémas derrière et autour du boulevard Saint-Michel (plutôt agréable même quand le film était nul, mais ensuite il devait regagner sa chambre à minuit et demi et la solitude l’y attendait toujours), traîner dans les rues du côté des Halles à la recherche d’une prostituée quand le problème bite et con se déchaînait sans aucun contrôle (le grondement de son bas-ventre quand il croisait toutes ces racoleuses, l’apaisement fugace, mais c’était de la baise bâclée et lugubre, de la baise impersonnelle qui ne comptait pas et qui ne manquait pas de faire douloureusement remonter des souvenirs de Julie tandis qu’il rentrait à pied dans la nuit, et avec seulement quatre-vingts dollars d’argent de poche par semaine que lui envoyaient Gil et sa mère, ce genre de culbutes à dix ou vingt dollars devaient être limitées au strict minimum). La dernière solution c’était l’alcool, que l’on pouvait d’ailleurs combiner avec les autres solutions, boire en lisant, boire en écoutant de la musique, boire en rentrant du cinéma ou de chez une putain au regard triste, c’était la solution capable de tout résoudre quand la solitude lui devenait trop pesante. Ayant renoncé au whisky après trop de cuites abrutissantes à New York, Ferguson était passé au vin rouge, dont il avait fait son remède préféré, et avec un litre de vin ordinaire au prix dérisoire de un franc dans une des épiceries du voisinage proches de ses cantines habituelles (vingt cents pour la bouteille nue sans étiquette dans les épiceries disséminées dans le 6e arrondissement), Ferguson avait toujours une ou deux de ces bouteilles en réserve dans sa chambre, et chaque nuit, qu’il sorte ou reste chez lui, le vin rouge à un franc le litre était un baume très efficace pour l’induire en somnolence et le plonger finalement dans le sommeil, même si ces mauvais crus anonymes pouvaient lui taper sur le système, et il s’éveillait souvent le matin avec la courante ou dans les vapes avec une bonne migraine.

			En moyenne il dînait seul avec Vivian à la maison une ou deux fois par semaine, de la cuisine traditionnelle d’hiver comme le pot-au-feu, le cassoulet, et le bœuf bourguignon, préparés et servis par Célestine qui n’avait ni mari ni famille à Paris et était toujours disponible pour venir en renfort quand on avait besoin d’elle, des plats si délicieux que Ferguson, toujours affamé, ne pouvait résister à la tentation d’en reprendre une fois ou même deux fois, et ce fut au cours de ces dîners tranquilles en tête à tête que Vivian et lui devinrent des amis ou renforcèrent leur amitié qui existait depuis le début, se racontant mutuellement leur vie et presque tout ce qu’il apprit sur elle était totalement inattendu : elle était née et avait grandi, par exemple, dans le quartier de Flatbush à Brooklyn, celui-là même où le premier Archie avait vécu, elle était juive même si elle venait d’une famille nommée Grant (ce qui amena Ferguson à raconter comment son grand-père était passé en un jour du nom de Reznikoff à celui de Rockefeller puis Ferguson), elle était la fille d’un médecin et d’une institutrice, elle avait quatre ans de moins que son frère, Douglas, un brillant scientifique qui avait été un ami proche de Gil pendant la guerre, et avant même d’avoir terminé ses études secondaires, elle était venue en France en 1939 pour rendre visite à des parents éloignés à Lyon, elle avait alors quinze ans, et elle y avait rencontré Jean-Pierre Schreiber, un parent encore plus éloigné, peut-être un cousin au quatrième ou cinquième degré, et même s’il venait de fêter son trente-cinquième anniversaire, ce qui lui faisait une bonne vingtaine d’années de plus qu’elle, il s’était passé quelque chose, raconta Vivian, une étincelle avait jailli entre eux, et elle s’était donnée à Jean-Pierre. Il était veuf et dirigeait une société française d’export d’une certaine importance, et elle n’était qu’une élève de seconde au lycée Erasmus de Brooklyn, une liaison qui aurait pu choquer certains comme un peu perverse mais ce n’était pas du tout l’impression de Vivian, qui se considérait comme une adulte en dépit de son jeune âge, et quand les Allemands envahirent la Pologne au mois de septembre, ils n’avaient plus aucune chance de se revoir avant la fin de la guerre, mais Jean-Pierre était en sécurité à Lausanne et pendant les cinq ans qu’il fallut à Vivian pour terminer ses études secondaires et obtenir son diplôme à l’université, Jean-Pierre et elle échangèrent deux cent quarante-quatre lettres et avaient déjà décidé de se marier lorsque Gil réussit à tirer les ficelles qui permirent à Vivian de venir en France juste après la libération de Paris en août 1944.

			C’était agréable d’écouter les histoires de Vivian parce qu’elle semblait prendre un tel plaisir à les raconter même s’il y avait quelque chose d’un peu pervers dans le fait qu’un homme de trente-cinq ans tombe amoureux d’une gamine de quinze, mais Ferguson ne pouvait s’empêcher de remarquer que lui aussi avait quinze ans la première fois qu’il était venu en France et avait rencontré Vivian Schreiber, par le même jeu de relations familiales, une femme qui n’avait pas seulement vingt ans de plus que lui mais bien vingt-trois, mais pourquoi se soucier de faire des calculs quand il était admis qu’un des deux avait moins de la moitié de l’âge de l’autre, et pendant tous ces premiers mois solitaires à Paris Ferguson désira ardemment Vivian en espérant qu’ils finiraient par se retrouver dans le même lit, car dans la mesure où sa vie amoureuse et son mariage ne s’étaient pas embarrassés de considérations sur l’âge, on pouvait espérer qu’elle aurait peut-être envie d’expérimenter avec lui la situation inverse où elle serait cette fois la plus âgée alors que lui serait, comme elle autrefois, le plus jeune des deux dans une aventure grisante de perversité érotique. Après tout, il la trouvait belle, vieille par rapport à lui, mais pas si vieille dans l’absolu, une femme pleine de sensualité, qui avait de l’allure, et il était bien certain au fond de lui qu’elle aussi le trouvait séduisant parce qu’elle lui avait souvent dit qu’il était beau, combien il avait l’air craquant quand ils sortaient dîner, et peut-être était-ce là la véritable raison secrète de l’invitation à vivre chez elle : parce qu’elle rêvait de son corps et rêvait de se frotter à sa chair fraîche ? Cela expliquerait sa générosité incompréhensible à son égard, le gîte et le couvert gratuits, les cours gratuits, tous ces vêtements qu’elle lui avait achetés lors de leur première expédition au Bon Marché au mois de novembre, toutes ces chemises coûteuses, ces chaussures, ces pull-overs dans lesquels elle avait investi ce jour-là, les trois pantalons de velours côtelé, la veste de sport avec un double soufflet dans le dos, le manteau d’hiver et l’écharpe en laine rouge, des habits français de la meilleure qualité, des habits à la dernière mode qu’il avait tant de plaisir à porter et pourquoi ferait-elle tout cela si elle ne le désirait pas aussi fébrilement que lui la désirait ? Un jouet sexuel. C’était ça le terme, et oui, il serait volontiers devenu son jouet sexuel si c’était ce qu’elle avait en tête, mais même si elle le regardait souvent comme si c’était précisément cela qu’elle avait en tête (les regards pensifs braqués sur son visage, les yeux épiant attentivement le moindre de ses gestes), il n’était pas en position d’agir, étant le plus jeune, ce n’était pas à lui de faire le premier pas, c’était à Vivian de se manifester, mais malgré son désir ardent qu’elle le prenne dans ses bras et l’embrasse sur la bouche ou que tout simplement elle tende la main et lui effleure le visage du bout des doigts, elle ne le fit jamais.

			Il la voyait pratiquement tous les jours mais les détails de sa vie privée demeuraient pour lui un mystère. Avait-elle un amant, se demandait Ferguson, ou plusieurs, ou toute une série d’amants ou pas d’amant du tout ? Quand elle partait brusquement à vingt-deux heures après leur dîner en tête à tête, était-ce la preuve qu’elle avait rendez-vous dans le lit d’un homme quelque part en ville, ou allait-elle simplement prendre un dernier verre avec des amis ? Et que dire des départs occasionnels en week-end, en moyenne une ou deux fois par mois, la plupart du temps à Amsterdam, disait-elle, où on pouvait penser qu’un homme l’attendait mais là encore, maintenant que son livre sur Chardin avait été publié, peut-être cherchait-elle un nouveau sujet et avait-elle choisi Rembrandt ou Vermeer ou quelque autre peintre hollandais dont on ne pouvait voir les œuvres qu’en Hollande. Questions auxquelles il était impossible de répondre, et comme Vivian parlait librement de son passé mais jamais de son présent, et surtout pas de sa situation personnelle du moment, la seule âme avec qui Ferguson se sentait lié dans tout Paris, le seul être humain qu’il aimait, demeurait pour lui une étrangère.

			Un ou deux dîners en tête à tête par semaine à la maison, deux ou trois dîners par semaine au restaurant presque toujours en compagnie d’autres personnes, des amis de Vivian, la horde des amis parisiens de longue date venus des mondes divergents mais qui se recoupaient souvent de l’art et de la littérature, des peintres et des sculpteurs, des professeurs d’histoire de l’art, des poètes qui écrivaient sur l’art, des galeristes avec leur femme, tous bien avancés dans leur carrière, ce qui voulait dire que Ferguson était toujours le plus jeune assis à table, soupçonné par beaucoup, il le voyait bien, d’être le jouet sexuel de Vivian et même s’ils avaient tort et si Vivian le présentait toujours comme le beau-fils de son meilleur ami américain, bon nombre de convives de ces dîners au restaurant à quatre, six ou huit personnes se contentaient de l’ignorer (il n’y avait pas plus froid ni plus impoli qu’un Français, découvrit Ferguson), tandis que d’autres se penchaient sur lui et voulaient tout savoir de lui (il n’y avait pas plus chaleureux et plus démocratique qu’un Français, découvrit également Ferguson), mais même les soirs où tout le monde l’ignorait, il y avait le plaisir d’être au restaurant et de goûter à la belle vie que semblaient représenter ces endroits, pas seulement le grand spectacle de La Coupole auquel il avait assisté trois ans auparavant et qui restait pour lui le symbole de tout ce qui différenciait Paris de New York, mais aussi d’autres brasseries comme Bofinger, le Fouquet’s et le Balzar, des palais et des mini-palais du xixe siècle aux murs lambrissés et aux colonnes garnies de miroirs, bourdonnant des bruits de couverts et de la rumeur murmurée de cinquante à deux cent cinquante voix, mais il y avait aussi les endroits plus crades dans le 5e arrondissement où il goûta du couscous et des merguez pour la première fois dans des restaurants tunisiens et marocains en sous-sol et fut initié aux saveurs de coriandre de la cuisine vietnamienne, la cuisine de l’ennemi mortel des États-Unis, et deux ou trois fois cet automne-là, quand les dîners furent particulièrement animés et durèrent jusqu’à plus de minuit, tout le groupe de quatre, cinq, six ou sept personnes poussa jusqu’aux Halles pour déguster une soupe à l’oignon au Pied de Cochon, un restaurant bondé d’habitués à une, deux ou trois heures du matin, où les soi-disant artistes raffinés et les noctambules qui faisaient la fête se retrouvaient à la même table pendant que les prostituées du quartier prenaient des ballons de rouge au bar, à côté des bouchers dans leur blouse et leur tablier taché de sang, un mélange de différences si radicales et d’improbable harmonie que Ferguson se demandait si une telle scène pouvait se produire ailleurs dans le monde.

			Beaucoup de dîners mais pas de sexe, pas de sexe qu’il ne paye et ne finisse par regretter et en plus de ces regrets aucun contact physique avec qui que ce soit à part le baiser sur la joue avec Vivian tous les matins. De Gaulle fut réélu président de la République le 19 décembre, Giacometti se mourait en Suisse d’une maladie de cœur nommée péricardite (elle le tua le 11 janvier), et chaque fois que Ferguson rentrait à pied après ses chasses d’après-dîner, il se faisait arrêter par la police et devait montrer ses papiers. Le 12 janvier, il s’attaqua à la troisième partie mal conçue de son livre, ce qui lui valut beaucoup de difficultés et d’heures de travail gaspillées jusqu’à ce qu’il finisse par la mettre à la corbeille pour essayer d’imaginer une autre fin plus appropriée. Le 20 janvier, alors qu’il était encore dans les affres de l’écriture, il reçut une lettre de Brian Mischevski qui était en première année à Cornell, et quand Ferguson eut achevé la lecture des quatre courts paragraphes de la lettre de son ami, il eut l’impression qu’un immeuble venait de lui tomber sur la tête. Non seulement les parents de Brian étaient revenus sur leur promesse de payer à leur fils un voyage à Paris au printemps, voyage que Ferguson avait attendu avec une hâte frénétique, mais Brian lui-même trouvait que c’était probablement mieux ainsi puisque désormais il avait une petite amie, et si ça avait été amusant d’être potes avec Ferguson l’année passée, tout cela n’était rien de plus que des enfantillages et Brian avait dépassé tout cela après avoir débarqué à l’université, il avait laissé tout ça derrière lui pour de bon et même si Ferguson était toujours son ami numéro un depuis toujours, leur amitié devait à partir de maintenant être une amitié normale.

			Normale. Qu’est-ce que cela voulait dire normale, se demanda Ferguson, et pourquoi ne serait-ce pas normal d’éprouver ce qu’il éprouvait et d’avoir envie d’embrasser des garçons et de leur faire l’amour, les relations homosexuelles étaient tout aussi normales et naturelles que les relations hétérosexuelles, peut-être même plus normales et plus naturelles parce qu’une bite était une chose dont les garçons comprenaient mieux le fonctionnement que les filles et ainsi il était plus facile de connaître les désirs du partenaire sans avoir à les deviner, sans devoir faire sa cour et se livrer à tous ces jeux de séduction qui pouvaient rendre les relations hétérosexuelles si déconcertantes, et pourquoi devrait-on choisir entre les deux, pourquoi bloquer une moitié de l’humanité au nom du normal ou du naturel quand en vérité tout le monde était les deux à la fois, mais les peuples et les sociétés, les lois et les religions des peuples dans les diverses sociétés avaient trop peur pour l’admettre. Comme le lui avait dit la cow-girl californienne trois ans et demi auparavant : Je crois en ma vie, Archie, et je ne veux pas en avoir peur. Brian avait peur, la plupart des gens avaient peur mais vivre dans la peur, se disait Ferguson, était une façon stupide de vivre, malhonnête et démoralisante, une vie dans l’impasse, une vie morte.

			Au cours des jours suivants, il fut ravagé par la lettre d’adieu de Brian – postée justement à Ithaca, New York, (Ithaque !) – et ses nuits étaient presque insupportables de solitude. Sa consommation de vin rouge doubla et il vomit deux soirs de suite dans le lavabo. Vivian, qui n’avait pas ses yeux dans sa poche et avait un sens de l’observation particulièrement affûté, l’observa attentivement au cours de leur premier dîner en tête à tête après l’arrivée de la lettre de Brian, elle hésita quelques instants puis lui demanda ce qui n’allait pas. Ferguson, qui avait confiance en elle et savait qu’elle ne le trahirait jamais comme l’avait fait Sydney Millbanks lors de son désastreux voyage à Palo Alto, décida de lui dire la vérité, parce qu’il avait besoin de quelqu’un à qui parler et il n’y avait personne d’autre que Vivian.

			J’ai subi une déception, dit-il.

			Je vois ça, répondit Vivian.

			Oui, une peine d’une tonne m’est tombée sur la tête l’autre jour et j’essaie encore de m’en remettre.

			Quelle sorte de peine ?

			Une peine de cœur sous la forme d’une lettre d’une personne à qui je tiens beaucoup.

			C’est dur.

			Extrêmement dur. Non seulement je me suis fait larguer mais on m’a dit que je n’étais pas normal.

			Qu’est-ce que c’est, normal ?

			Dans mon cas un intérêt global pour toutes sortes de gens.

			Je vois.

			Tu vois vraiment ?

			Je suppose que tu parles des gens qui sont filles et de ceux qui sont garçons, non ?

			Oui, c’est cela.

			Je l’ai toujours su à ton sujet, Archie, depuis la première fois où je t’ai rencontré au vernissage de ta mère.

			Comment as-tu pu le savoir ?

			À ta façon de regarder le jeune homme qui servait les boissons. Et aussi à ta façon de me regarder, à la façon dont tu me regardes encore.

			C’est donc si évident ?

			Pas vraiment. Mais j’ai le flair pour détecter ces choses grâce à ma longue expérience.

			Tu veux dire que tu es capable de repérer les gens des deux bords ?

			J’en ai épousé un.

			Oh, je l’ignorais.

			Tu ressembles tant à Jean-Pierre, Archie. C’est peut-être pour cela que j’ai voulu que tu viennes habiter chez moi. Parce que tu me fais tellement penser à lui… tellement.

			Il te manque.

			Horriblement.

			Ça a pourtant dû être un mariage assez compliqué. Je veux dire, si je reste comme je suis, je pense que je ne me marierai jamais.

			À moins que l’autre ne soit également quelqu’un des deux bords.

			Ah, je n’y avais jamais pensé.

			Oui, ça peut être un peu compliqué parfois mais cela vaut la peine.

			Es-tu en train de me dire que nous sommes semblables tous les deux ?

			C’est cela. Mais différents aussi, bien entendu, puisque malgré moi je suis une femme, et que toi mon cher, tu es un homme.

			Ferguson se mit à rire.

			Puis Vivian en fit autant, ce qui fit rire Ferguson à nouveau, et Vivian recommença et au bout d’un moment ils riaient ensemble.

			Le samedi suivant, le 29 janvier, deux invités vinrent dîner à la maison, tous les deux américains, tous les deux de vieux amis de Vivian, un homme d’une cinquantaine d’années nommé Andrew Fleming qui avait été le professeur d’histoire américaine de Vivian à l’université et qui enseignait à présent à Columbia, et une jeune femme d’une trentaine d’années nommée Lisa Bergman, venue de La Jolla en Californie et qui s’était récemment installée à Paris pour travailler dans un cabinet d’avocats américain et dont la cousine plus âgée avait épousé le frère de Vivian. Après la conversation que Ferguson avait eue plus tôt dans la semaine avec Vivian et qui s’était achevée par cette étonnante double confession de leurs inclinations ambivalentes, semblables mais opposées, Ferguson se demanda si Lisa Bergman n’était pas l’objet actuel de la flamme de Vivian et dans ce cas si sa présence ce soir à table n’était pas le signe que Vivian venait d’entrebâiller légèrement la porte lui permettant de jeter un coup d’œil à sa vie privée. Quant à Fleming il était à Paris pour un semestre sabbatique afin de mettre la dernière main à son livre sur ce qu’il appelait les vieux garçons américains en France (Franklin, Adams, Jefferson), il était si évident qu’il n’était pas un homme à femmes, si évident qu’il s’intéressait uniquement aux hommes, qu’au bout de vingt ou trente minutes Ferguson eut une sorte d’illumination soudaine : il prenait part à son premier dîner exclusivement gay depuis cette horrible soirée à Palo Alto. Mais cette fois au moins il s’amusait.

			C’était bon de se retrouver entre Américains, si agréable et naturel, si plaisant d’être assis avec des gens qui partageaient les mêmes références et riaient aux mêmes blagues, ils étaient pourtant très différents tous les quatre mais ils bavardaient comme s’ils étaient amis depuis des années, et plus Ferguson observait la manière dont Vivian regardait Lisa, plus il observait la manière dont Lisa regardait Vivian, plus il acquérait la certitude que son intuition avait été la bonne et que ces deux-là étaient bien liées, et Ferguson en était heureux pour Vivian car il souhaitait qu’elle puisse avoir tout ce que son bon cœur désirait et cette Lisa Bergman, comme Ingrid et Ingmar, une Bergman suédoise par opposition à une Bergman juive ou allemande, était un personnage tout à fait fascinant, une partenaire vive et joviale pour Viv qui la méritait bien.

			Grande. C’était la première idée qui venait à l’esprit quand on la voyait, la grandeur de son corps, un mètre soixante-dix-sept et une ossature massive, une femme robuste sans une once de graisse, solide, à la large carrure, des bras épais et puissants, une forte poitrine et des cheveux très blonds, une blonde du Sud de la Californie avec un joli visage rond et des sourcils pâles, presque invisibles, le genre de femme que Ferguson aurait pu imaginer remportant des médailles au lancer de poids ou de disque aux Jeux olympiques d’été, une amazone suédo-américaine qui avait l’air de jaillir des pages d’un magazine nudiste, d’un nudisme soigné et soucieux de sa santé, la championne d’haltérophilie de toutes les colonies de nudistes du monde civilisé et drôle avec ça, diablement drôle et décontractée, riant entre chaque phrase qu’elle prononçait, ces délicieuses phrases américaines épicées de mots qui firent comprendre à Ferguson combien ça lui avait manqué de ne plus les entendre depuis qu’il avait quitté New York, de bons vieux mots de deux syllabes comme dinky, dorky, grotty, snazzy, goofy, snooty, crummy, cruddy, crappy, gunky et wicked, au sens de formidable ou merveilleux, et quel que fût le genre de droit que Lisa pratiquait à Paris, elle n’en dit pas un seul mot.

			Par contraste, le plus âgé, Fleming, était petit et rondelet, un mètre soixante-sept tout au plus, une démarche dandinante, une bedaine de bonne taille qui pointait sous le pull à col en V qu’il portait sous sa veste, des petites mains charnues, un visage flasque et sans menton et une paire d’insolites grosses lunettes façon hibou à monture de corne perchée sur le nez. Un jeune professeur qui soudain et de manière irrévocable avait cessé d’être jeune. Un universitaire chevronné affecté d’un léger bégaiement dont les cheveux gris et fins devenaient de plus en plus rares, mais il était vif et réagissait à ce que disaient les trois autres autour de la table, c’était un homme qui avait beaucoup lu et savait beaucoup de choses mais ne parlait pas de lui ni de son travail, c’était la règle du jeu tacite ce soir-là, Lisa l’avocate ne parlait pas de la loi, Vivian la spécialiste de peinture ne parlait pas de peinture, Ferguson le mémorialiste ne parlait pas de ses Mémoires et Fleming l’historien ne parlait pas des vieux garçons américains à Paris, et en dépit de quelques dérapages dans le bégaiement il s’exprimait en longues phrases claires et bien articulées et participait activement à la conversation générale à propos de tout et de rien, la politique d’abord, bien sûr, la guerre au Viêtnam et le mouvement antiguerre aux États-Unis (Ferguson recevait deux fois par mois des rapports sur la question envoyés de Madison par sa cousine Amy), de De Gaulle et des élections en France, du récent suicide d’un homme nommé Georges Figon juste au moment où on allait l’arrêter pour l’enlèvement de Mehdi Ben Barka, l’homme politique marocain dont on ne savait toujours pas ce qu’il était devenu, mais aussi des discussions triviales sur divers sujets, comme essayer de retrouver le nom d’une actrice dans un film dont personne ne se rappelait le titre ou encore, et Lisa excellait dans cet exercice, citer les paroles d’obscures chansons pop des années cinquante.

			Le dîner traîna agréablement en longueur, trois heures alanguies à manger, discuter et boire quantité de vin, et quand ils en furent au cognac et que Fleming et Ferguson levaient leur verre pour trinquer ensemble, Vivian dit un mot à Lisa où il était question de quelque chose qu’elle voulait lui montrer quelque part dans la maison (Ferguson n’entendait plus rien, à ce stade, il espérait simplement qu’elles allaient se bécoter dans le bureau ou dans la chambre de Vivian), voilà donc les deux femmes parties, ce qui laissa Ferguson seul à table avec Fleming, et après un moment bizarre au cours duquel personne ne parla parce que personne ne savait quoi dire, Fleming suggéra qu’ils montent visiter la chambre de Ferguson que plus tôt dans la soirée celui-ci avait décrite comme la plus petite chambre du monde, et même si Ferguson se mit à rire en répondant bêtement qu’il n’y avait pas grand-chose à voir là-haut à part un bureau en désordre et un lit défait, Fleming assura que cela n’avait pas d’importance, qu’il était simplement curieux de voir à quoi ressemblait la plus petite chambre du monde.

			Si cela avait été un autre que Fleming, Ferguson aurait probablement répondu non, mais il s’était pris d’affection pour le professeur au cours de la soirée et se sentait attiré par lui à cause de la gentillesse qu’il lisait dans son regard, quelque chose de tendre, d’empathique et de triste, une lueur douloureuse provoquée par la pression intérieure constante que l’homme avait dû maintenir, imagina Ferguson, pour dissimuler au monde sa véritable nature, un homme qui appartenait à la génération du placard, à ces hommes qui avaient passé les trente dernières années à raser les murs et à éviter les regards suspicieux des collègues et des étudiants qui avaient tous parfaitement compris depuis le début qu’il était une tapette, mais tant qu’il se comportait correctement et ne mettait pas la main sur des innocents ou des types au-dessus de tout soupçon, ils le laissaient à contrecœur entretenir les pelouses de leur country club de l’Ivy League, et pendant tout le dîner, tandis que Ferguson imaginait l’austérité d’une telle vie, il s’était mis à avoir de la peine pour Fleming, voire à s’apitoyer sur son sort, c’est pourquoi il répondit oui pour l’excursion sous les toits au lieu de dire non, même s’il commençait à éprouver la sensation d’autrefois, que lui avait donnée Andy Cohen, d’être avec quelqu’un qui disait une chose mais en pensait une autre, mais bon sang, se dit Ferguson, c’était un grand garçon à présent et rien ne l’obligeait à satisfaire qui que ce soit dont il ne voulait pas, et surtout pas un homme gentil et d’un certain âge pour qui il n’éprouvait pas la moindre attirance physique.

			Seigneur, s’exclama Fleming lorsque Ferguson ouvrit la porte et alluma la lumière dans la chambre. C’est vraiment très, très petit, Archie.

			Ferguson s’empressa de tirer la couette sur le drap-housse et fit signe à Fleming de s’asseoir sur le lit tandis qu’il faisait pivoter sa chaise de bureau et s’asseyait à son tour face à Fleming, si proche de lui dans cette pièce exiguë que leurs genoux se touchaient presque. Ferguson proposa à Fleming une Gauloise mais le professeur secoua la tête et refusa, l’air tout à coup nerveux et préoccupé, pas du tout sûr de lui comme s’il voulait dire quelque chose mais ne savait pas très bien comment le dire. Ferguson s’alluma une cigarette et lui demanda : Tout va bien ?

			Je me demandais… je me demandais combien… tu voudrais.

			Je voudrais ? Je ne comprends pas. Je voudrais quoi ?

			Combien… d’argent.

			D’argent ? Mais de quoi parlez-vous ?

			Vivian me dit que tu es… elle me dit que tu es fauché, que… que tu vis avec un budget très serré.

			Je ne comprends toujours pas. Êtes-vous en train de me dire que vous voulez me donner de l’argent ?

			Oui. Si tu acceptais… de… de te montrer gentil avec moi.

			Gentil ?

			Je suis très seul, Archie. J’ai besoin qu’on me touche.

			Ferguson finit par comprendre. Fleming n’était pas monté avec le projet ou l’espoir de le séduire mais il était prêt à payer pour une relation sexuelle si Ferguson était d’accord, il était prêt à payer parce qu’il savait qu’aucun jeune homme n’accepterait de le caresser sans être payé, et pour le plaisir d’être caressé par un jeune homme désirable, Fleming était prêt à transformer ce jeune homme en prostitué, une Julie mâle qui accepte de l’enculer, même s’il ne pensait probablement pas à la chose en termes aussi crus puisque ce ne serait pas une relation anonyme entre un prostitué et son client mais une relation sexuelle entre deux personnes qui se connaissaient déjà, ce qui transformait la transaction en un geste charitable, un homme plus âgé offrant à un plus jeune l’argent dont il a grandement besoin, en échange de quoi l’homme âgé se verrait rétribué par un geste charitable d’un autre genre, et tandis que les pensées de Ferguson se bousculaient dans sa tête et qu’il ne cessait de se demander si son modeste argent de poche pouvait faire de lui quelqu’un dans la dèche alors qu’il était nourri, logé et vêtu gratuitement en vivant sous la protection de sa généreuse bienfaitrice, et pourtant, malgré tout, le fait de n’avoir que dix dollars par jour pour toutes ses autres dépenses n’était pas facile quand il y avait tant de livres sur le cinéma qu’il avait envie d’acheter sans en avoir les moyens, quand il avait tellement envie d’un tourne-disque et d’une collection de disques à écouter le soir au lieu des émissions ennuyeuses de France Musique, oui, ça lui rendrait bien service d’avoir plus d’argent, plus d’argent lui rendrait la vie agréable de bien des façons mais était-il prêt à faire ce que Fleming attendait de lui pour gagner cet argent et qu’est-ce que ça ferait de baiser avec quelqu’un qu’il trouvait physiquement repoussant comment se sentirait-il, et dès qu’il se fut posé cette question, il s’imagina tout à coup combien il deviendrait riche en se livrant à une telle activité comme boulot d’appoint, s’il couchait moyennant finances avec des touristes américains d’un certain âge et esseulés, un jeune étalon bien vénal pour les hommes, un charmant jeune gigolo pour les femmes et même s’il y avait là-dedans quelque chose de moralement discutable, se disait-il, quelque chose de mauvais, de wicked, pour employer le mot que Lisa avait prononcé à plusieurs reprises ce soir, ce n’était qu’une histoire de sexe, ce qui n’était jamais quelque chose de mal quand les deux partenaires étaient consentants et en plus de l’argent il y aurait la récompense supplémentaire de connaître de nombreux orgasmes tout en travaillant pour gagner sa vie, ce qui était presque comique quand on prenait le temps d’y réfléchir un instant car un orgasme était la seule chose incontestablement bonne au monde que l’argent ne pouvait pas acheter.

			Ferguson se pencha en avant et demanda : Pourquoi Vivian vous a-t-elle dit que j’étais fauché ?

			Je ne sais pas, répondit Fleming Elle me parlait de toi et… et… elle m’a dit que tu devais… quels étaient ses mots ?… que tu devais te serrer la ceinture.

			Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais me montrer gentil avec vous ?

			Rien. Un espoir, c’est tout. Une… une impression.

			Et vous pensiez à quelle somme ?

			Je ne sais pas. Cinq cents francs ? Mille francs ? Dis-moi, Archie.

			Mille cinq cents ?

			Je… Je crois que je peux faire ça. Laisse-moi regarder.

			Tandis que Ferguson regardait Fleming glisser la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortir son portefeuille, il comprit qu’il allait sauter le pas et que pour la même somme que celle qu’il recevait tous les mois de ses parents en guise d’argent de poche, il allait se déshabiller devant ce gros bonhomme chauve et baiser avec lui, et quand Fleming commença à compter les billets de son portefeuille, Ferguson s’aperçut qu’il était terrorisé, mort de trouille, aussi effrayé que lorsqu’il avait volé les livres chez Book World à New York, une chaleur sous la peau provoquée par ce qu’il avait lui-même appelé une fois la brûlure de la peur, un feu qui se répandait si vite à travers son corps que le martèlement dans sa tête frisait maintenant l’exaltation, oui, c’était ça, la peur et l’exaltation de franchir la limite de ce qui était autorisé et même si Ferguson avait un jour été déclaré coupable et aurait pu passer six mois en prison, ce qui théoriquement aurait dû lui apprendre à ne plus jamais s’approcher de la limite, il se retrouvait une fois de plus à défier le dieu inexistant, le dieu imposteur de son enfance de se manifester et de l’écraser s’Il l’osait, et maintenant que Fleming avait sorti douze billets de cent francs et six billets de cinquante de son portefeuille avant de le remettre dans sa poche, Ferguson était si fâché contre lui-même, si dégoûté de sa propre faiblesse qu’il fut choqué du ton cruel de sa voix quand il s’adressa à Fleming :

			Pose l’argent sur le bureau, Andrew, et éteins la lumière.

			Merci, Archie, je… je ne sais comment te remercier.

			Il ne voulait pas regarder Fleming. Il ne voulait même pas le voir. Et en ne le regardant pas, en ne le voyant pas, il espérait faire comme si Fleming n’était pas là, comme si c’était quelqu’un d’autre qui était venu dans sa chambre avec lui et que Fleming n’était même pas venu dîner ce soir, que Ferguson ne l’avait jamais rencontré, ne savait même pas qu’un homme du nom d’Andrew Fleming existait quelque part sur terre.

			Il fallait que ça se passe dans le noir ou pas du tout, d’où l’ordre d’éteindre la lumière, mais alors que Ferguson s’était levé de sa chaise et commençait à se déshabiller, la lumière fut rallumée dans le couloir, la minuterie que différentes personnes ne cessaient d’actionner tout au long de la journée et comme il y avait des jours entre le montant et la porte elle-même qui n’était pas parfaitement jointive, la lumière entra brusquement dans la pièce, juste assez pour que celle-ci ne soit plus complètement sombre maintenant que les yeux de Ferguson s’étaient accoutumés à l’obscurité, juste assez pour lui permettre de distinguer les contours lourdauds du corps de Fleming désormais complètement nu, et Ferguson garda donc les yeux rivés au sol quand il grimpa dans le haut lit de bois avec son tiroir de rangement sous le matelas et une fois allongé il regarda obstinément en l’air et fixa le mur tandis que Fleming commençait à embrasser son torse nu et à faire glisser sa main le long de sa bite qui commençait lentement à durcir et qui après quelques tripotages appuyés se retrouva enfoncée dans la bouche de Fleming. Au bout d’un moment, quand Ferguson complètement passif se retrouva sur le dos, incapable du coup de regarder le mur, il tourna les yeux vers la fenêtre, pensant que le fait de voir dehors l’aiderait peut-être à oublier qu’il était dedans, coincé dans sa chambre trop petite, mais à ce moment précis la lumière du couloir se ralluma, transformant la fenêtre en un miroir qui se contentait de refléter l’intérieur de la pièce, et il se voyait là avec Fleming couché sur le lit ou plutôt c’était Fleming qui était couché sur lui, et le cul plat et flasque du vieil homme se dressait en l’air, et, à l’instant même où Ferguson vit cette image dans la vitre transformée en miroir, il ferma les yeux.

			Il avait toujours fait l’amour les yeux ouverts, toujours les yeux grands ouverts parce qu’il adorait regarder la personne avec qui il était, et à l’exception d’Andy Cohen et de quelques prostituées des Halles, il n’avait jamais couché avec quelqu’un pour qui il n’éprouvait guère d’attirance car le plaisir de caresser une personne à laquelle il tenait et d’être caressé par elle était amplifié par le fait de regarder cette personne, les yeux jouaient dans l’atteinte du plaisir un rôle aussi important que n’importe quelle autre partie du corps, même la peau, mais aujourd’hui pour la première fois dans toute l’histoire de ses relations sexuelles Ferguson agissait en aveugle, ce qui le retranchait de cette pièce et de l’instant présent, et même quand Fleming lui demanda de s’emparer de sa bite et de cracher dessus, Ferguson n’était plus tout à fait présent, son esprit engendrait des images qui n’avaient aucun rapport avec ce qui était en train de se passer dans le lit de sa chambre du dernier étage de la rue de l’Université, Ulysse et Télémaque pleuraient dans les bras l’un de l’autre, Ferguson caressait les demi-lunes rondes et musclées du joli cul de Brian Mischevski qu’il ne reverrait et ne toucherait plus jamais et la pauvre Julie dont il n’avait même jamais su le nom de famille gisait morte sur un matelas nu dans sa chambre de l’Hôtel des Morts.

			À présent Fleming demandait à Ferguson de le pénétrer, s’il te plaît, disait-il, oui, si tu veux bien, merci, mets-la-moi bien profond, jusqu’au bout, et tandis que Ferguson toujours aveugle enfonçait sa trique dans le trou bien ouvert de l’homme invisible, le professeur grogna, et se mit à gémir puis gémit de plus en plus fort tandis que la bite de Ferguson allait et venait en lui, une vague de sons insoutenables qu’il ne pouvait pas bloquer parce que Ferguson n’y était pas préparé, à la différence des images visuelles auxquelles il s’attendait et qu’il était parvenu à effacer, mais même s’il se bouchait les oreilles il continuait à entendre les bruits, rien ne pouvait les arrêter et soudain c’en fut trop, Ferguson commença à débander, il n’était plus possible de prolonger ni son érection ni ce qu’il était en train de faire, tout était terminé, il se retira, il en avait fini sans avoir terminé mais c’était bien fini, fini pour de bon.

			Je suis désolé, dit-il, je ne peux pas continuer.

			Ferguson s’assit sur le lit, le dos tourné à Fleming et tout à coup une énorme bouffée d’air vint emplir ses poumons, l’emplit au point de l’étouffer puis ressortit d’un seul coup comme un sanglot prolongé, une sorte de haut-le-cœur aussi fort qu’une quinte de toux, aussi fort que l’aboiement d’un chien, un mugissement haché qui lui remonta d’un coup dans la trachée, explosa dans l’espace et le laissa à bout de souffle.

			Il n’avait jamais rien éprouvé de pire. Jamais connu une telle honte.

			Tandis que Ferguson pleurait doucement, le visage entre les mains, Fleming lui toucha l’épaule et lui dit qu’il était désolé, qu’il n’aurait jamais dû monter dans sa chambre et lui demander de faire ça, c’était mal, il ne comprenait pas que ça ait pu arriver, mais s’il te plaît, disait-il, ne te laisse pas abattre, ça n’a pas d’importance, on avait trop bu, on n’était pas dans notre état normal, c’était une erreur, tiens, voilà mille francs, dit-il, mille cinq cents francs de plus et je t’en prie Archie, va t’acheter quelque chose de bien, quelque chose qui te fera plaisir.

			Ferguson se leva attrapa l’argent sur le bureau. Je ne veux pas de ton foutu argent, dit-il, en froissant les billets dans son poing. Pas un putain de franc.

			Puis, toujours nu, il marcha vers le mur nord de la chambre, ouvrit chacun des deux battants de la porte-fenêtre, sortit sur le balcon et lança la liasse de billets dans la nuit froide de janvier.

		

	
		
			   5.4   

			Il avait dix-huit ans, elle en avait seize. Il s’apprêtait à entrer à l’université, elle entamait son avant-dernière année de lycée, mais avant de continuer à perdre son temps à penser à elle, avant de consacrer ne serait-ce qu’une seconde à imaginer l’avenir qu’ils pourraient ou ne pourraient pas être amenés à partager un jour, il décida que le moment était venu de la soumettre à l’examen de passage. Linda Flagg avait échoué à cet examen trois ans auparavant mais Amy Schneiderman et Dana Rosenbloom l’avaient l’une et l’autre passé avec succès. Ces deux-là étaient les seules filles qu’il ait jamais aimées, et s’il continuait à les aimer toutes les deux de manière différente, Amy était désormais sa belle-sœur et ne l’avait jamais aimé de la façon dont lui l’aimait, quant à Dana, même si elle l’avait aimé plus qu’il n’avait jamais mérité de l’être, elle était partie vivre dans un autre pays et avait disparu de sa vie à jamais.

			Il savait bien qu’il y avait quelque chose de fou dans toute cette affaire, une logique de quatre heures du mat’ complètement bancale dans l’idée qu’il pouvait lever la malédiction de la mort d’Artie en tombant amoureux de la sœur de son ami décédé, mais il n’y avait pas que cela, se disait-il, il éprouvait une véritable attirance pour cette Celia de plus en plus jolie qui avait hérité de la minceur de son père et n’avait aucune ressemblance physique avec sa mère, large et en surpoids, mais avec cette Celia qui ne cessait d’embellir et qui à n’en pas douter avait l’esprit vif, il ne s’était jamais retrouvé seul, pas une seule fois depuis le jour de l’enterrement il ne lui avait parlé en dehors de la présence de ses parents et il ne connaissait toujours pas sa vraie nature, était-elle une gamine de la classe moyenne simplette et complaisante qui restait sagement assise à la table du dîner lors des visites de Ferguson à New Rochelle ou était-elle une personne de caractère, capable de lui donner l’envie de lui faire la cour quand le moment serait venu.

			Il appelait cela l’examen de passage Horn & Hardart.

			Si elle était aussi emballée par sa première visite à la cafétéria automatique que lui-même l’avait été, que chacune de ses amours de lycée l’avait été quand elle avait à peu près le même âge qu’elle, alors la porte resterait ouverte et il continuerait de penser à Celia et d’attendre qu’elle grandisse.

			Sinon la porte se refermerait et il renoncerait à ce fantasme ridicule consistant à essayer de réparer les injustices de la vie et n’envisagerait plus jamais d’essayer de rouvrir cette porte.

			Il téléphona à New Rochelle le jeudi qui suivit la fête du Travail. Il lui restait deux semaines de vacances avant son entrée à Princeton, mais dans les écoles les cours avaient déjà repris et il espérait qu’elle serait libre pour un rendez-vous un samedi après-midi, celui-ci ou le suivant.

			Quand Celia décrocha le téléphone et reconnut sa voix, elle pensa qu’il voulait parler à sa mère pour convenir d’un nouveau dîner à la maison. Elle faillit reposer le téléphone avant qu’il n’ait le temps de lui dire que non, c’était à elle qu’il voulait parler, et après lui avoir demandé comment se passait sa rentrée (comme ci comme ça) et quel cours de science elle suivait cette année, biologie, physique ou chimie (physique), il lui demanda si elle accepterait de venir le retrouver à Manhattan ce samedi ou le suivant pour déjeuner et aller au cinéma, ou visiter un musée ou ce qu’elle voudrait.

			Tu plaisantes, bien sûr, dit-elle.

			Pourquoi est-ce que je plaisanterais ?

			C’est juste que… bon, ça ne fait rien, peu importe.

			Eh bien ?

			Oui, je suis libre, ce samedi après-midi et le suivant.

			Disons samedi prochain.

			Très bien, Archie, à samedi.

			Il la retrouva à Grand Central Station et comme il ne l’avait pas vue depuis deux mois et demi, il fut réconforté de la trouver si jolie, avec sa peau couleur de sirop d’érable, un peu plus halée que d’habitude après un été ensoleillé passé à New Rochelle où elle avait travaillé comme monitrice junior et professeur de natation dans un centre de loisirs pour jeunes enfants, ce qui rendait ses dents plus blanches et faisait briller ses yeux avec plus d’éclat, et le simple corsage blanc et la jupe fluide bleu azur lui allaient bien, trouva-t-il, tout comme son rouge à lèvres aux nuances rosées ajoutait encore une touche de couleur au tableau d’ensemble de blancs, de bleus et de bruns et comme il faisait chaud elle avait relevé ses cheveux noirs mi-longs en un chignon de danseuse qui découvrait le bas de son long cou gracieux et Ferguson fut tellement impressionné de la voir s’avancer vers lui pour lui serrer la main qu’il dut faire l’effort de se rappeler qu’elle était trop jeune pour lui, que ce n’était là rien de plus qu’une sortie amicale et que, au-delà de leur poignée de main amicale et de celle qu’ils échangeraient à la fin de la journée, il ne devait en aucun cas ne serait-ce qu’envisager de poser une main sur elle.

			Me voici, dit-elle. Maintenant dis-moi pourquoi je suis ici.

			Tandis qu’ils remontaient la 42e Rue Est en direction du bloc situé entre la Sixième et la Septième Avenue au niveau de la 57e Rue Ouest, Ferguson s’efforça d’expliquer ce qui l’avait poussé à l’appeler à l’improviste, mais Celia restait sceptique, elle n’était pas convaincue par tout ce qu’il lui racontait pour justifier son envie de la voir et elle secoua la tête quand il avança des arguments absurdes comme : Je vais bientôt aller à l’université et on n’aura plus tellement d’occasions de se voir cet automne, ce à quoi elle répliqua : Depuis quand est-ce devenu si important de me voir ? Ferguson : Nous sommes amis, non, ce n’est pas une raison suffisante ? Ce à quoi elle répondit : Ah bon nous sommes amis ? Mes parents et toi vous êtes peut-être amis, ou un genre d’amis, mais tu m’as à peine adressé une centaine de mots en tout ces quatre dernières années alors pourquoi voudrais-tu traîner avec quelqu’un dont tu ignores presque l’existence ?

			La fille avait de l’esprit, se dit Ferguson, voilà au moins qui était clair, un point acquis. Elle était devenue une fille intelligente et fière qui n’avait pas peur de dire ce qu’elle pensait mais en plus de cette assurance nouvelle, elle avait acquis le talent de poser des questions qui n’avaient pas de réponses, du moins pas de celles qu’il aurait pu lui donner sans passer pour un fou. Quoi qu’il en soit il fallait qu’il laisse Artie en dehors de la discussion mais puisqu’elle l’avait mis au défi de lui expliquer ses véritables motivations, il comprit qu’il allait devoir lui fournir des arguments plus solides que les réponses bancales qu’il avait avancées jusque-là, des réponses sincères, toute la vérité sur tout excepté son frère et il se lança donc en lui disant qu’il l’avait appelée l’autre soir parce qu’il avait vraiment envie de la voir, ce qui était bel et bien le cas, et il avait souhaité la voir toute seule parce qu’il estimait qu’il était temps pour eux d’établir une relation amicale indépendante de ses parents et de la maison de New Rochelle. Toujours réticente à prendre ses déclarations pour argent comptant, Celia lui demanda pourquoi il prendrait la peine de passer ne serait-ce qu’un peu de temps avec elle, simple lycéenne, alors qu’il était sur le point d’entrer à Princeton, et cette fois encore, Ferguson lui donna une réponse simple et sincère. Parce qu’elle était grande à présent et que désormais tout était différent et ne cesserait de l’être. Elle avait pris la mauvaise habitude de le regarder comme quelqu’un de beaucoup plus âgé mais au regard du calendrier ils n’avaient que deux ans de différence et bientôt ces deux années ne signifieraient plus rien et ils auraient le même âge. Pour lui donner un exemple, Ferguson se mit à lui parler de Jim, son frère par alliance qui avait quatre ans de plus que lui et n’en était pas moins un de ses amis les plus proches, quelqu’un qui le considérait absolument comme son égal, et maintenant que Jim avait été recalé au conseil de révision en raison d’un souffle au cœur diagnostiqué par erreur et avait décidé de poursuivre ses études à Princeton, ce qui allait les amener à se retrouver en même temps sur le même campus, c’était une chance formidable et ils prévoyaient de se voir le plus souvent possible et avaient même planifié de faire une expédition ensemble au printemps ou au début de l’été : de Princeton à Cape Cod à pied, jusqu’à la pointe la plus au nord du cap sans jamais prendre une voiture, un train ou un bus ni même un vélo, surtout pas !

			Celia commençait à céder mais elle ajouta tout de même : Jim est ton frère, c’est ce qui fait toute la différence.

			Mon frère par alliance, dit Ferguson. Et depuis seulement deux ans.

			Très bien, Archie, je te crois. Mais si tu veux devenir mon ami, il faut que tu cesses de te comporter comme mon grand frère ou mon soi-disant grand frère. Tu comprends ?

			Bien sûr.

			Plus d’histoires de prétendu grand frère, et plus d’allusions à Artie parce que ça ne me plaît pas et ça ne m’a jamais plu. C’est malsain et stupide et ce n’est bon ni pour toi ni pour moi.

			Accordé, dit Ferguson. On n’en parle plus. Plus jamais.

			Ils venaient de tourner le coin de Madison Avenue et s’engageaient dans la 57e Rue. Après avoir parcouru quinze blocs dans le doute, la perplexité et les querelles, un cessez-le-feu avait été décrété et Celia maintenant souriait, Celia prêtait attention aux questions de Ferguson et lui disait qu’évidemment elle savait ce qu’était une cafétéria automatique et que bien sûr elle avait entendu parler de Horn & Hardart mais que non, avouait-elle, elle n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit même quand elle était petite. Puis elle ajouta : À quoi ça ressemble et pourquoi nous y allons ?

			Tu vas voir, dit Ferguson.

			Il tenait maintenant à lui laisser le bénéfice du doute parce qu’il voulait qu’elle réussisse son examen de passage, il était même prêt à infléchir les règles et à admettre qu’une simple indifférence compterait autant qu’un enthousiasme passionné et absolu. Seuls l’antipathie ou le dédain pourraient la disqualifier, se dit-il, quelque chose comme le dégoût qu’il avait vu dans les yeux de Linda Flagg quand elle avait regardé autour d’elle et avait vu cette femme noire de cent quarante kilos qui marmonnait toute seule à propos du petit Jésus qui était mort, mais avant qu’il puisse s’appesantir sur cette pensée, ils étaient parvenus au seuil du restaurant et pénétraient dans cet écrin scintillant absolument dingue, tout de verre et de chrome, et les premiers mots qui jaillirent de la bouche de Celia mirent un terme à ses inquiétudes avant même qu’ils n’aient eu le temps de changer leurs dollars en pièces de cinq cents. Impeccable ! s’écria-t-elle, comme c’est chouette et bizarre.

			Ils s’assirent avec leurs sandwiches et bavardèrent, ils parlèrent essentiellement de ce qu’ils avaient fait cet été, dans le cas de Ferguson : jouer les déménageurs avec Richard Brinkerstaff, aller au cimetière enterrer sa grand-mère puis le grand-père de Jim et d’Amy et écrire sa petite saga Les Voyages de Mulligan, qui allait comporter en tout vingt-quatre chapitres, dit-il, chacun de cinq ou six pages et chacun racontant un voyage dans un pays imaginaire, les rapports anthropologiques de Mulligan à la Société américaine des âmes déplacées, et avec douze chapitres déjà écrits, il espérait que ses études à Princeton ne seraient pas trop prenantes et lui laisseraient le temps de continuer à écrire. Quant à Celia, en plus de barboter à la piscine le jour avec des enfants, elle avait suivi des cours du soir de français et de trigonométrie au College of New Rochelle et grâce aux unités de valeur qu’elle avait ainsi acquises elle pourrait achever ses études secondaires à la fin de son année de première en prenant un seul cours supplémentaire d’un semestre, ce qui signifiait qu’elle pourrait entrer à l’université à l’automne prochain, et quand Ferguson lui demanda : Pourquoi es-tu si pressée ? elle lui répondit qu’elle en avait marre de vivre dans cette jolie petite banlieue et qu’elle voulait en sortir et s’installer à New York, à Barnard ou à la NYU, peu importe, et Ferguson, en l’entendant énumérer les raisons de son évasion précoce, eut soudain le sentiment vertigineux qu’il s’entendait lui-même parler car ce qu’elle disait et pensait de la vie était exactement la même chose que ce qu’il avait lui-même dit et pensé pendant des années.

			Plutôt que de la complimenter en lui disant qu’elle était l’élève la plus intelligente et la plus ambitieuse du monde, ce qui les aurait sans doute amenés à évoquer les bonnes notes d’Artie et à constater qu’il s’agissait là d’une tradition familiale, il lui demanda ce qu’elle voulait faire après le déjeuner. Il y avait plusieurs films à l’affiche, dit-il, dont le nouveau film avec les Beatles (Help !) et le dernier Godard, Alphaville, que Jim avait déjà vu et dont il parlait sans cesse, mais Celia trouva que ce serait plus agréable de visiter un musée ou une galerie, un endroit où ils pourraient continuer à se parler au lieu de rester assis dans le noir pendant deux heures à écouter parler les autres. Ferguson hocha la tête et dit : Bon point. Ils pouvaient rejoindre la Cinquième Avenue et aller vers le nord jusqu’au Frick où ils passeraient l’après-midi à regarder des Vermeer, des Rembrandt et des Chardin, d’accord ? Oui, tout à fait d’accord. Mais avant de partir, ajouta-t-elle, elle reprendrait bien une tasse de café et aussitôt il bondit de sa chaise et disparut avec leurs deux tasses.

			Il ne s’absenta pas plus d’une minute mais pendant ce temps-là, Celia avait remarqué un homme assis à une table non loin d’eux, un petit homme qui avait été dissimulé à sa vue par l’épaule de Ferguson, et quand celui-ci revint apportant leurs tasses remplies et deux doses de crème, il remarqua que Celia observait cet homme, qu’elle le regardait avec une telle détresse dans le regard qu’il lui demanda si elle se sentait bien.

			J’ai tellement pitié de lui, dit-elle. Je parie qu’il n’a rien mangé de la journée. Il reste assis là à contempler son café comme s’il avait peur de le boire car une fois qu’il l’aura bu, il n’aura pas de quoi s’en payer un autre et il devra s’en aller.

			Ferguson, qui avait repéré le vieil homme pendant qu’il regagnait leur table, pensa que ce serait impoli de se retourner pour le regarder de nouveau mais l’homme l’avait frappé, ce clochard solitaire, ce poivrot débraillé et grisonnant avec ses ongles sales et son visage de lutin triste, et Celia avait sans doute raison de penser qu’il venait de dépenser sa dernière pièce de cinq cents.

			Je pense qu’on devrait lui donner quelque chose, dit-elle.

			On devrait, répondit Ferguson, mais on doit se rappeler qu’il ne nous l’a pas demandé et si on va le voir et qu’on lui donne un peu d’argent parce qu’on a pitié de lui, il pourrait s’en offenser et nos bonnes intentions ne feraient que le rendre plus malheureux qu’il ne l’est déjà.

			Tu as peut-être raison, dit Celia, en levant sa tasse et en la portant à ses lèvres, mais il se peut aussi que tu aies tort.

			Ils finirent leur café et se levèrent. Celia ouvrit son porte-monnaie et tandis qu’ils marchaient vers le vieil homme assis à la table d’à côté elle en sortit un billet de un dollar et le posa devant lui.

			S’il vous plaît, monsieur, dit-elle, allez vous acheter quelque chose à manger, et le vieil homme, prenant le dollar et le mettant dans sa poche, leva les yeux vers elle et dit : Merci, mademoiselle, Dieu vous bénisse.

			L’avenir serait l’avenir, un avenir à coup sûr éminemment gratifiant et instructif, un avenir empli d’autres après-midis comme celui-ci et peut-être même de nuits passées en compagnie de l’admirable mais encore trop jeune Celia, toutefois pour l’heure on était dans le présent et le monde s’était maintenant installé dans les tourbières à airelles et les marécages du centre du New Jersey, pour l’heure, le monde ce n’était plus qu’être l’un des huit cents étudiants de première année en s’efforçant de s’adapter à ses nouvelles conditions de vie. Il se connaissait assez bien pour savoir qu’il aurait probablement du mal à trouver sa place, qu’il y aurait bien des choses dans cet endroit qu’il n’allait pas aimer, mais en même temps il était bien décidé à profiter au maximum de ce qu’il allait apprécier et c’est pourquoi il s’était déjà fixé cinq commandements à son usage personnel avant même d’être parti pour Princeton, cinq lois auxquelles il espérait bien se tenir pendant toute la durée de ses études :

			1) Passer des week-ends à New York aussi souvent que possible. Après la mort soudaine et désolante de sa grand-mère en juillet (insuffisance cardiaque congestive), son grand-père désormais veuf lui avait remis une clef de son appartement sur la 58e Rue Ouest en l’invitant à utiliser aussi souvent qu’il le voulait la chambre libre, ce qui voulait dire qu’il avait toujours un endroit où pioncer à l’improviste. La perspective de disposer de cette pièce constituait un coup de chance inespéré et particulièrement bienvenu, car le vendredi après-midi, la plupart du temps, Ferguson pourrait quitter le campus, prendre la navette ferroviaire à un seul wagon qui assurait la liaison entre Princeton et Princeton Junction (qu’on appelait La Jolie, comme dans la jolie petite ville de banlieue) et de là, prendre le train plus long et plus rapide qui filait vers le nord jusqu’au centre de Manhattan, à la nouvelle Penn Station qui était moche, contrairement à l’ancienne qui était belle et qu’on avait démolie en 1963, mais les bourdes architecturales mises à part, c’était tout de même New York et les raisons d’y aller ne manquaient pas. La raison négative : c’était un moyen d’échapper à l’atmosphère étouffante de Princeton pour une petite bouffée d’air frais (même si l’air de New York n’était pas frais), ce qui l’aiderait à supporter l’atmo­­sphère guindée du campus pendant tout le temps qu’il y passerait et la rendrait peut-être même agréable (à sa façon guindée). La raison positive était la raison de toujours : densité, immensité, complexité. Une autre raison positive était qu’il aurait l’occasion de passer du temps avec son grand-père et d’entretenir son amitié avec Noah qui était vitale pour lui. Ferguson espérait se faire de nouveaux amis à l’université, il en avait envie, il l’attendait, mais quel ami pourrait jamais être aussi important à ses yeux que Noah ?

			2) Pas question d’ateliers d’écriture. Décision difficile mais Ferguson comptait bien s’y tenir jusqu’au bout. C’était difficile parce que le programme de premier cycle de Princeton était l’un des plus anciens du pays, ce qui voulait dire qu’il aurait pu valider des unités de valeur sans rien faire de plus que ce qu’il faisait déjà, qu’il aurait été récompensé pour avoir le privilège de continuer à travailler à son livre, ce qui aurait en même temps pour conséquence d’alléger son emploi du temps d’un cours par semestre, ce qui lui aurait laissé du temps libre non seulement pour écrire mais pour lire, regarder des films, écouter de la musique, boire, draguer les filles et aller à New York, mais Ferguson était opposé par principe à l’enseignement de l’écriture car il était convaincu que l’écriture romanesque n’était pas une matière qu’on pouvait enseigner, que tout futur écrivain devait apprendre tout seul sa manière de procéder et en plus, d’après les informations qu’on lui avait données sur la façon dont étaient gérés ces ateliers d’écriture (le terme lui faisait immanquablement penser à une pièce pleine de jeunes apprentis occupés à scier du bois et à planter des clous dans des planches), les étudiants étaient encouragés à commenter leurs travaux entre eux, ce qui lui semblait particulièrement absurde (l’aveugle guidant l’aveugle !) et pourquoi accepterait-il que son travail soit jugé par un crétin de premier cycle, son travail tellement bizarre et inclassable qu’il serait sûrement incompris et rejeté comme étant des foutaises expérimentales. Il n’avait rien contre le fait de faire lire ses écrits à des gens plus âgés, ayant plus d’expérience, pour une critique particulière et une discussion mais l’idée du groupe l’horrifiait et que cette horreur soit causée par l’arrogance ou par la peur (du coup de poing redouté) comptait moins que le fait qu’il se fichait comme de sa première chemise du travail des autres et qu’il ne s’intéressait qu’au sien, pourquoi faire semblant de s’y intéresser alors qu’il n’en avait rien à faire ? Il était resté en rapport avec Mrs Monroe (qui avait lu les douze premiers chapitres des Voyages de Mulligan ce qui lui avait valu douze baisers et pas le moindre coup de poing, et en bonus des commentaires pertinents et enrichissants), et quand elle n’était pas disponible, il avait d’autres lecteurs de confiance dont oncle Don, tante Mildred, Noah et Amy et s’il était dans l’impasse et ne pouvait joindre aucun de ces lecteurs fiables, il pouvait toujours se rendre au bureau du professeur Robert Nagle, le plus fin lettré de Princeton, et lui demander humblement son aide.

			3) Pas de eating club. Les trois quarts de ses camarades finiraient par adhérer à un de ces clubs mais Ferguson n’était pas intéressé. Plus ou moins semblables aux fraternités mais pas tout à fait identiques, on se ruait aux épreuves de sélection, ça puait à plein nez les traditionnelles vieilleries de Princeton qui le laissaient de marbre, en restant “indépendant” il éviterait un des aspects les plus collet monté de cet endroit guindé et se sentirait plus heureux d’être à Princeton.

			4) L’interdiction de pratiquer le baseball resterait en vigueur, injonction qui incluait toutes les formes dérivées de ce jeu comme le softball, le wiffleball, le stickball, même s’entraîner avec quiconque à aucun moment y compris avec une balle de tennis, une spaldeen en caoutchouc rose ou une paire de chaussettes enroulées. Ne plus être au lycée devait l’aider à laisser ce combat derrière lui, pensait-il, parce qu’il n’aurait plus aucun contact avec ses anciens partenaires de baseball qui se rappelaient qu’il avait été un bon joueur, très prometteur, et comme ils avaient été déconcertés par sa décision d’arrêter de jouer et ne comprenaient pas les mauvaises excuses qu’il leur donnait pour avoir abandonné ce sport, ils avaient continué à le harceler de questions tout au long du lycée. Heureusement il n’aurait plus à faire face à ces questions. D’un autre côté, maintenant qu’il avait échappé aux couloirs et aux salles de classe du lycée de Columbia, il entrait dans l’une des universités les plus obsédées par le sport de tout le pays, l’université qui avait affronté Rutgers lors de la première compétition de football inter-académique en 1869, celle qui venait de se hisser six mois auparavant en finale et s’était classée en troisième position lors du tournoi de basket de la NCCA, la meilleure performance jamais accomplie par une équipe de l’Ivy League et le pays tout entier s’était enflammé pour le combat entre Bill Bradley et Cazzie Russell du Michigan qui faisait la une des journaux, puis pour le score sans précédent de Bradley marquant cinquante-huit points dans le match de consolation qu’avait remporté Princeton, et il ne faisait aucun doute que tout le monde sur le campus commenterait encore cet exploit à l’arrivée de Ferguson. Il y aurait des athlètes partout et Ferguson aurait évidemment envie de sauter le pas et de prendre part à divers sports mais ces activités sportives devraient se limiter au basket de demi-terrain et au football simplifié, et pour se protéger de toute future tentation de pratiquer le sport qu’il avait juré d’abandonner en mémoire du frère mort de Celia, il s’était débarrassé de tout son équipement de baseball à la fin du mois d’août en offrant spontanément ses deux battes, sa paire de chaussures à crampons et le gant Rawlings modèle Luis Aparicio qui avait trôné sur l’étagère de sa chambre ces quatre dernières années à Charlie Bassinger, le gamin rachitique âgé de neuf ans qui habitait juste à côté, dans Woodhall Crescent. Prends-les, avait dit Ferguson à Charlie, je n’en ai plus besoin, et le jeune Bassinger, qui ne comprenait pas très bien ce que voulait dire ce voisin qu’il admirait tant et qui était sur le point d’entrer à l’université, l’avait regardé timidement en demandant : Tu veux dire que tu me les donnes pour de bon, Archie ? C’est ça, pour de bon, avait répondu Ferguson.

			5) Aucun contact avec son père. Si celui-ci prenait l’initiative de le contacter, il réfléchirait bien pour savoir s’il devait répondre ou pas, mais il ne pensait pas que cela arriverait. Leur dernier échange avait été le petit mot que Ferguson avait écrit pour remercier son père de son cadeau à l’occasion de l’obtention de son diplôme du lycée en juin dernier. Et comme il était particulièrement amer et désespéré quand le chèque était arrivé (Dana était partie pour Israël un peu plus tôt ce jour-là), il avait fait part à son père de son intention de verser une moitié de l’argent au SNCC et l’autre moitié à SANE. Il était peu probable que son père ait apprécié.

			États d’âme et mauvais pressentiments, de l’angoisse et toujours plus d’angoisse, et sans la présence apaisante de sa mère et de Jim qui l’accompagnaient en voiture en ce jour où il se rendait dans les tourbières et les marécages de la vie universitaire, il aurait probablement vomi son petit-déjeuner et aurait débarqué en titubant sur les pelouses couvertes de rosée de Princeton avec la moitié de ce petit-déjeuner répandu sur sa chemise.

			Ce fut un jour mouvementé pour toute la famille. Dan et Amy dans une autre voiture faisaient route vers le nord en direction de Brandeis, tandis que Ferguson et consorts se dirigeaient vers le sud dans une des camionnettes blanches qu’Arnie Frazier avait eu la gentillesse de leur prêter et ils roulaient sur la New Jersey Turnpike par cette matinée bruineuse, Jim conduisait et Ferguson et sa mère étaient coincés à côté de lui sur le siège avant tandis que tout l’arrière était empli jusqu’au toit de tout l’attirail que possédaient les deux beaux-frères, le fatras habituel de draps et d’oreillers, de serviettes, de vêtements, de livres, de disques et de tourne-disques, de postes de radio et de machines à écrire et tandis que Ferguson venait de leur citer le troisième de ses cinq commandements, Jim secoua la tête en affichant son sourire énigmatique à la Schneiderman, un sourire pensif qui était un signe de réflexion plus que l’annonce d’un rire.

			Détends-toi, Archie, tu prends ça beaucoup trop au sérieux.

			Oui, intervint sa mère. Qu’est-ce que tu as ce matin ? On n’est même pas encore arrivés que tu penses déjà à repartir.

			Je suis effrayé, voilà tout, dit Ferguson. J’ai peur d’être sur le point de débarquer dans une forteresse réactionnaire et antisémite d’où je ne sortirai pas vivant.

			À présent son beau-frère riait pour de bon.

			Pense à Einstein, lui dit Jim. Pense à Richard Feynman. Ils ne tuent pas les Juifs à Princeton, Archie, ils les obligent seulement à porter l’étoile jaune.

			Ce fut au tour de Ferguson de rire.

			Jim, dit sa mère, tu ne devrais pas plaisanter avec ça, vraiment pas, mais au bout d’un moment, elle riait elle aussi.

			Environ dix pour cent, dit Jim. C’est ce qu’on m’a dit. Ce qui est nettement mieux que la moyenne nationale de… de combien déjà ? Deux pour cent, trois pour cent ?

			Columbia avoisine les vingt, vingt-cinq pour cent, dit Ferguson.

			C’est possible, répondit Jim, mais Columbia ne t’a pas accordé de bourse.

			Brown Hall et une suite de deux chambres au troisième étage assez grandes pour héberger quatre étudiants de première année avec une pièce commune et une salle de bains entre les deux. Brown Hall et un camarade de chambre nommé Small, Howard Small, un gars solide et trapu d’environ un mètre quatre-vingts, au regard clair et qui donnait une impression de grande confiance en soi et de calme, un type confortablement installé dans son coin de terre et dans sa peau. Une poignée de main ferme mais pas trop quand ils se serrèrent la main la première fois et l’instant d’après Howard se penchait en avant pour étudier les traits de Ferguson, ce qui était un comportement pour le moins bizarre, pensa Ferguson, mais la question que lui posa alors Howard transforma son attitude bizarre en une chose qui ne l’était pas du tout.

			Tu ne serais pas allé au lycée de Columbia, par hasard ? demanda Howard.

			Si, répondit Ferguson. J’y suis bien allé.

			Ah. Et quand tu étais à Columbia, il ne te serait pas arrivé de jouer dans l’équipe junior de basket ?

			Oui, mais seulement quand j’étais en seconde.

			Je savais bien que je t’avais déjà vu quelque part. Tu étais ailier, ailier droit ?

			Gauche. J’étais ailier gauche. Mais tu as raison. J’ignore comment tu le sais mais tu as raison.

			J’étais remplaçant dans l’équipe junior de West Orange cette année-là.

			Ce qui veut dire… c’est dingue… qu’on s’est déjà croisés deux fois.

			Deux fois sans le savoir. Une fois pour le match à domicile et une fois pour le match à l’extérieur. Et comme toi j’ai arrêté de jouer au bout de la première saison mais je n’étais pas doué, j’étais vraiment lamentable et nul. Alors que tu étais plutôt bon, si je me souviens bien, même carrément bon.

			Pas mauvais. Mais la question était : est-ce que je veux continuer à rêver de slips de sport ou me consacrer aux petites culottes et aux soutien-gorges ?

			Ils sourirent tous les deux.

			Dans ces conditions, pas trop dur de choisir.

			Non, vachement facile.

			Howard se dirigea vers la fenêtre et montra du geste le campus. Regarde un peu cet endroit, dit-il. Ça me fait penser au pays où s’est retiré le duc d’Earl ou à une de ces cliniques psychiatriques pour richards cinglés. PU la magnifique, merci de m’avoir accepté dans tes rangs et merci pour ce paysage somptueux. Mais explique-moi tout de même une chose. Pourquoi y a-t-il autant d’écureuils noirs qui se baladent par ici ? D’après moi, les écureuils ont toujours été gris, mais ici à Princeton, ils sont tous noirs.

			C’est parce qu’ils font partie du thème décoratif de l’ensemble, dit Ferguson. Tu te souviens des couleurs de Princeton, non ?

			Orange… et noir.

			C’est ça, orange et noir. Eh bien dès qu’on verra des écureuils orange on saura pourquoi les noirs sont là.

			Howard rit à cette blague moyennement drôle et moyennement stupide, et puisqu’il riait, le nœud que Ferguson avait à l’estomac commença à se desserrer un petit peu car même si PU s’avérait un milieu hostile ou décevant, il y aurait un ami, c’est du moins ce qu’il pensa en entendant son camarade de chambrée rire, et quelle chance d’avoir trouvé cet ami dès les premières minutes de la première heure de son premier jour.

			Pendant qu’ils s’occupaient de défaire leurs bagages, leurs paquets et leurs sacs, Ferguson apprit de Howard qu’il avait commencé sa vie dans l’Upper West Side de Manhattan puis qu’il se déplaçait en banlieue lorsque son père avait été nommé doyen de Montclair State, et comme c’était curieux d’apprendre qu’ils avaient vécu ces sept dernières années à quelques kilomètres l’un de l’autre et ne s’étaient croisés qu’à deux reprises sur le plancher du gymnase de leur lycée. Cherchant à se tester mutuellement comme des étrangers ont tendance à le faire quand ils se retrouvent arbitrairement coincés dans la même cellule, ils découvrirent rapidement qu’ils avaient pas mal de goûts et de dégoûts en commun (mais pas tous ni même une majorité d’entre eux), d’abord ils étaient supporters des Mets contre les Yankees mais depuis deux ans Howard était devenu strictement végétarien (il était moralement opposé au massacre des animaux) alors que Ferguson était carnivore sans jamais s’être posé la question, et même s’il arrivait de temps en temps à Howard de fumer une cigarette, Ferguson grillait entre dix et vingt Camel par jour. Les livres et les écrivains différaient (Howard avait lu peu de poésie américaine contemporaine ou de romans européens, Ferguson était de plus en plus immergé dans les deux) mais leurs goûts en matière de cinéma étaient étrangement semblables, et quand ils convinrent tous deux que leur comédie préférée des années cinquante était Certains l’aiment chaud et leur thriller préféré, Le Troisième Homme, Howard laissa échapper dans un brusque accès d’enthousiasme Jack Lemmon et Harry Lime ! Et aussitôt il s’asseyait à son bureau, attrapait un stylo et dessinait un match de tennis entre un citron jaune (lemon) et un citron vert (lime). Ferguson, émerveillé, regardait son camarade de chambre dessiner l’esquisse à toute vitesse, le citron jaune plus grand, plus bosselé, pourvu de bras et de jambes, tenant une raquette à la main droite et jouant contre le citron vert, plus petit, plus rond et plus lisse, pourvu lui aussi de bras, de jambes et d’une raquette, et chacun d’eux avait un visage qui ressemblait au Lemmon et au Lime originaux (Jack L. et Orson W.), puis Howard dessina un filet et une balle qui volait et la caricature était terminée. Ferguson regarda sa montre. Trois minutes entre le premier coup de crayon et le dernier. Pas plus de trois minutes, peut-être même deux.

			Grand Dieu, s’exclama Ferguson, t’es un as du dessin !

			Lemmon contre Lime, dit Howard sans relever le compliment. C’est assez drôle, tu ne trouves pas ?

			Pas juste drôle. Très drôle.

			On tient peut-être quelque chose, là.

			Sans aucun doute, répondit Ferguson qui désigna du doigt le stylo (pen) que tenait Howard en disant William Penn puis tapotant le dessin, contre Patti Page.

			Ah mais bien sûr ! On peut continuer à l’infini, n’est-ce pas ?

			Ils continuèrent à y jouer pendant des heures tout en défaisant leurs bagages et en s’installant, et pendant le déjeuner au réfectoire et tout l’après-midi en se promenant sur le campus et jusqu’au dîner et à ce stade ils avaient inventé quarante ou cinquante appariements supplémentaires. Du début à la fin ils n’avaient cessé de rire et parfois ils riaient si fort et par moments si longtemps que Ferguson se demandait s’il lui était déjà arrivé de rire autant depuis sa naissance. Rire aux larmes. Rire à s’en étouffer. Et quelle excellente activité c’était là pour surmonter les craintes et les tremblements d’un jeune voyageur qui venait de quitter son foyer et se trouvait à la frontière qui sépare le passé déjà écrit de l’avenir qui reste à écrire.

			Pense à des parties du corps, dit Howard et une ou deux minutes plus tard Ferguson répondit : Legs Diamond contre Learned Hand. Et quelques instants plus tard Howard renvoya la balle avec Edith Head contre Michael Foot.

			Pense à des éléments liquides, dit Ferguson, H2O sous toutes ses formes, et Howard répondit : John Ford contre Larry Rivers, Claude Rains contre Muddy Waters. Après quelques instants de concentration, Ferguson répliqua par ces deux trouvailles de son cru : Bennett Cerf contre Toots Shor, Veronica Lake contre Dick Diver.

			Est-ce que les personnages imaginaires comptent aussi ? demanda Howard.

			Pourquoi pas ? Du moment qu’on les connaît, ils sont aussi vrais que les personnes réelles. Et d’ailleurs depuis quand Harry Lime n’est pas un personnage de fiction ?

			Whoops, j’avais oublié ce vieil Harry. Dans ce cas, permets-moi de proposer : C. P. Snow contre Uriah Heep.

			Ou deux autres gentilshommes anglais : Christopher Wren contre Christopher Robin.

			Super. Pense maintenant aux rois et aux reines, dit Howard et après une longue pause, Ferguson répondit : Guillaume d’Orange contre Robert Peel, et Howard répliqua presque aussitôt par Vlad l’Empaleur contre Charles le Gros.

			Et ils poursuivirent ainsi pendant une heure et demie, ce qui donna :

			Cotton Mather contre Boss Tweed.

			Nathan Hale contre Oliver Hardy.

			Stan Laurel contre Judy Garland.

			W. C. Fields contre Audrey Meadows.

			Loretta Young contre Victor Mature.

			Wallace Beery contre Rex Stout.

			Hal Roach contre Bugs Moran.

			Charles Beard contre Sonny Tufts.

			Myles Standish contre Sitting Bull.

			Et ainsi de suite, mais quand ils regagnèrent leur chambre après le dîner et s’assirent pour dresser la liste de leurs trouvailles, ils en avaient oublié plus de la moitié.

			Il faut qu’on les note plus soigneusement, dit Howard. On aura au moins appris que ce genre d’inspiration se nourrit de matériaux hautement inflammables et à moins de se déplacer en permanence avec un carnet et un crayon, on va en oublier la plus grande partie.

			Pour chaque trouvaille que nous oublions, dit Ferguson, nous serons toujours capables d’en inventer une autre. Pense aux crustacés par exemple, lance un peu ton filet et tout à coup tu récoltes Buster Crabbe contre Jean Shrimpton.

			Bien.

			Ou aux sons, un petit gazouillis dans la forêt, un énorme rugissement dans la jungle et voici Lionel Trilling contre Saul Bellow.

			Ou aux pourfendeurs du crime avec leur secrétaire et leur petite amie dont les noms évoquent des adresses.

			Là je suis perdu.

			Pense à Perry Mason et à Superman et tu obtiens, Della Street contre Lois Lane.

			Bon. Très, très bon. Mais va faire un tour à la plage et avant de t’en rendre compte tu te retrouves avec George Sand… contre Lorna Doone.

			Celui-là va être amusant à dessiner… Un sablier jouant au tennis contre un biscuit.

			Oui mais n’oublie pas Veronica Lake contre Dick Diver ? Pense un peu aux possibilités.

			Délicieux. C’est tellement érotique, c’en est presque obscène.

			Nagle était son directeur d’études. Nagle était le professeur qui lui enseignait la littérature classique en traduction, le cours qui contribuait plus que tous les autres au développement intellectuel de Ferguson. Et il était quasiment certain que c’était Nagle qui s’était le plus battu pour lui faire obtenir la bourse, et même si Nagle ne lui aurait jamais confié ce qu’il avait fait, Ferguson sentait bien qu’il avait placé beaucoup d’espoirs en lui et qu’il s’intéressait tout particulièrement à ses progrès, et c’était crucial pour l’équilibre intérieur de Ferguson en cette période de transition et de désarroi potentiel car les espérances de Nagle faisaient toute la différence entre la sensation qu’il avait d’être un étranger et celle de faire partie de l’université, et quand il remit son premier travail du trimestre, quatre pages sur la scène de retrouvailles entre Ulysse et Télémaque au seizième livre de l’Odyssée, Nagle le lui rendit avec un bref commentaire énigmatique griffonné au bas de la dernière page. Pas mauvais, Ferguson, continue, ce que Ferguson interpréta comme une façon laconique de la part du professeur de lui dire qu’il avait fait un bon boulot, rien d’extraordinaire peut-être mais tout de même un bon travail.

			Un mercredi sur deux pendant tout le premier semestre, Nagle et sa femme Susan invitaient à prendre le thé dans leur petite maison d’Alexander Street les six étudiants de première année dont Nagle était le tuteur. Mrs Nagle était une petite brunette rondouillarde qui enseignait l’histoire ancienne à Rutgers et mesurait une bonne tête de moins que son mari maigre au visage mince. Pendant qu’elle servait le thé, Nagle servait les sandwiches ou alors c’était lui qui servait le thé et elle les sandwiches, et tandis que Nagle, assis dans un fauteuil, fumait des cigarettes tout en bavardant avec certains de ses étudiants, Mrs Nagle, assise sur le canapé, bavardait avec les autres étudiants et ils semblaient entre eux de si bonne compagnie tout en gardant une distance polie que Ferguson se demandait parfois s’ils ne communiquaient pas en grec ancien quand ils ne voulaient pas que Barbara, leur fille de dix-huit ans, comprenne de quoi ils parlaient. Pour Ferguson, l’idée d’aller prendre le thé avait toujours représenté la corvée sociale la plus ennuyeuse qu’on puisse imaginer (en réalité il ne l’avait encore jamais fait), pourtant il aimait bien ces réceptions de quatre-vingt-dix minutes chez Nagle et s’efforçait de n’en manquer aucune car elles donnaient l’occasion de voir le professeur en action et lui apprenaient que celui-ci était différent de ce qu’il était en cours ou à son bureau, où il ne parlait jamais de politique, de la guerre ou de l’actualité, mais ici, chez lui, un mercredi sur deux il recevait les six étudiants de première année dont il était le tuteur et il se trouve que parmi ces étudiants il y avait deux Juifs, deux étrangers et deux étudiants noirs et si on considérait qu’il n’y avait en tout que douze étudiants noirs parmi les huit cents étudiants de première année (seulement douze !), pas plus de cinq ou six douzaines de Juifs et peut-être la moitié ou le tiers de cela d’étrangers, il semblait évident pour Ferguson que Nagle avait délibérément choisi de veiller sur les pièces rapportées et de faire en sorte qu’ils ne se sentent pas noyés dans cet endroit hostile et menaçant, et qu’il fût motivé par des convictions politiques, par l’amour de Princeton ou par une simple générosité d’âme, Robert Nagle faisait tout son possible pour que les marginaux se sentent chez eux.

			Nagle, Howard et Jim, le premier mois de la nouvelle vie de Ferguson, ce boursier désorienté, ce garçon qui s’était un peu plus tôt considéré comme un homme mais qui maintenant régressait dans les incertitudes angoissées de l’enfance, ces trois-là furent ceux qui l’aidèrent à tenir le coup. Howard n’était pas seulement un dessinateur génial et un esprit vif, c’était un véritable penseur et un étudiant consciencieux qui prévoyait de se spécialiser en philosophie, et comme il était à la fois prévenant, indépendant et qu’il ne cherchait pas à réclamer les attentions de Ferguson, celui-ci pouvait facilement partager sa chambre avec lui sans avoir l’impression qu’on empiétait sur son intimité. Cela avait été une des plus grandes craintes de Ferguson, de devoir vivre avec quelqu’un d’autre dans une chambre plutôt petite, ce qui ne lui était jamais arrivé sauf au camp Paradise où il avait dormi dans un bungalow avec deux moniteurs et sept autres garçons, mais chez lui il avait toujours eu la possibilité de se retirer entre les quatre murs de son sanctuaire privé, même dans la nouvelle maison de Woodhall Crescent où Amy, qui occupait la chambre d’à côté, claquait les portes et écoutait sa musique à fond, et il s’inquiétait de savoir s’il serait capable de lire, d’écrire ou même de penser avec quelqu’un d’autre allongé sur un lit ou assis à son bureau à un ou deux mètres de lui. En fait, Howard avait eu les mêmes inquiétudes à l’idée de cohabiter dans un petit espace car lui aussi avait toujours eu sa chambre à lui et au cours d’une conversation franche le troisième jour de la Semaine d’orientation des nouveaux, où ils avouèrent tous les deux leurs craintes de ne pas pouvoir s’isoler et de manquer d’air en présence d’un autre, ils établirent un arrangement qu’ils espéraient acceptable. Leurs deux camarades de chambrée étaient un étudiant en sciences venu du Vermont, Will Noyes, et un prodige des maths venu de l’Iowa, Dudley Krantzenberger, et Ferguson et Howard étaient convenus que lorsque la pièce commune était libre, c’est-à-dire quand Noyes et Krantzenberger étaient dans leur chambre ou sortis, l’un d’entre eux (Ferguson ou Howard) pourrait lire-écrire-réfléchir-dessiner-étudier dans la chambre et l’autre dans la pièce commune, et quand Noyes ou Krantzenberger ou les deux à la fois occuperaient la pièce commune, Ferguson et Howard iraient à tour de rôle à la bibliothèque pendant que l’autre resterait dans la chambre. Ils scellèrent leur accord d’une poignée de main puis le semestre commença pour de bon et au bout de quelques semaines, ils se sentaient tellement à l’aise l’un avec l’autre que les précautions qu’ils avaient édictées ne servaient plus à rien. Ils allaient et venaient selon leur bon plaisir et s’ils décidaient de rester tous les deux en même temps dans la chambre ils découvrirent qu’ils pouvaient rester assis ensemble dans la même pièce pour de longues plages de travail silencieux sans interrompre les pensées du voisin et sans contaminer l’air qu’ils respiraient en commun. Il arrive que des problèmes potentiels deviennent parfois de véritables problèmes, mais parfois ce n’est pas le cas. Et ce ne fut pas le cas en l’occurrence. Et dès le 1er octobre, les deux occupants de la chambre du troisième étage de Brown Hall avaient imaginé quatre-vingt-un matchs de tennis de plus.

			Quant à Jim, il devait lui aussi s’adapter à de nouvelles conditions de vie, il essayait de trouver son chemin d’étudiant de première année de troisième cycle dans le département de physique où la compétition faisait rage et de s’habituer à vivre avec un colocataire dans un appartement à l’extérieur du campus, et il n’était pas moins désorienté que son frère par alliance dans cette première période au paradis des écureuils noirs, ce qui ne les empêchait pas de dîner ensemble tous les mardis soir – soit de spaghettis dans l’appartement de Jim avec son colocataire, Lester Patel de New Dehli, un autre diplômé du MIT, soit de hamburgers dans un petit restaurant bondé de Nassau Street, Bud’s –, et ils se faisaient des parties de basket à un contre un pendant une heure et demie dans le gymnase Dillon environ tous les dix jours, Ferguson perdait chaque fois contre un Schneiderman légèrement plus grand, légèrement plus doué, mais le score était tout de même assez serré pour que le jeu en vaille la chandelle. Un soir, deux semaines environ après le début des cours, Jim fit un saut à Brown Hall pour une visite impromptue à Ferguson et Howard, et Howard sortit la liste des matchs de tennis qu’ils avaient imaginés et montra à Jim quelques-uns des dessins qui allaient avec (Claude Rains d’un côté du filet sous la forme d’un amas de gouttes d’eau et Muddy Waters de l’autre, enfoncé dans la boue jusqu’à la taille) et Jim rit aussi fort que Ferguson et Howard avaient ri le jour où ils avaient inventé leur petit jeu, et voir Jim plié de rire à en avoir un point de côté disait quelque chose de positif de son caractère, pensa Ferguson, tout comme réussir l’examen de passage de Horn & Hardart avait dit quelque chose de positif du caractère de Celia, car dans les deux cas leur réaction prouvait qu’ils étaient des âmes sœurs, qu’ils appréciaient les mêmes juxtapositions loufoques et les associations imprévisibles de choses semblables et dissemblables qui venaient à Ferguson car en vérité, c’était bien triste mais tout le monde n’était pas amoureux de Horn & Hardart ou de la grandeur poétique de la cuisine automatisée des machines à cinq cents, et les matchs de tennis ne faisaient pas rire ni même sourire tout le monde, Ferguson et Howard en avaient fait l’expérience avec Noyes et Krantzenberger qui avaient lu une par une les associations en gardant le visage impassible, sans même comprendre qu’elles se voulaient drôles, incapables de saisir le double sens cocasse qui apparaissait quand un nom de chose devenait aussi un nom propre et que l’assemblage de deux de ces mots à double sens pouvait vous projeter à l’improviste au royaume de l’hilarité, mais l’aventure avait fait long feu avec leurs voisins sérieux et terre à terre alors que Jim nageait dans un océan de rigolade, il se tenait les côtes et disait qu’il n’avait pas autant ri depuis des années, ce qui ramena Ferguson à l’éternel problème du baiser et du coup de poing qui paraissait insoluble parce que le quoi ne pouvait se justifier autrement qu’en étant lui-même et restait donc toujours à la merci du qui et comme il n’y avait qu’un seul quoi et beaucoup de qui, les qui avaient forcément le dernier mot, même si leur jugement était erroné, et c’était valable non seulement pour des choses importantes comme les livres ou le plan d’un immeuble de quatre-vingts étages mais aussi pour les petites choses comme une liste aléatoire d’inoffensives blagues stupides.

			Les cours que ne donnait pas Nagle n’étaient pas aussi passionnants que la littérature classique en traduction, mais ils étaient plutôt bons et entre l’effort de s’adapter à son nouvel environnement et le travail qu’impliquaient ces cours, qui comprenaient en première année parmi les matières obligatoires, prosodie et composition, une introduction à la littérature française par Lafargue, le roman européen de 1857 à 1922 avec Baker, l’histoire américaine I avec McDowell, il lui restait peu de temps le premier mois pour penser au pauvre Mulligan et ce temps il le passait en voyages à New York.

			Son grand-père était allé passer l’automne et l’hiver en Floride, ce qui permettait à Ferguson de se rendre chez lui aussi souvent qu’il le voulait et grâce à cet appartement il pouvait jouir d’une solitude totale et revigorante. Ces pièces de la 58e Rue Ouest lui procuraient aussi un avantage supplémentaire, celui de pouvoir téléphoner gratuitement car son grand-père lui avait dit qu’il pouvait se servir du téléphone chaque fois que la bouche le démangeait sans se soucier de la facture. Cette offre sous-entendait bien sûr une certaine modération, un accord tacite selon lequel Ferguson n’allait pas accabler son grand-père en passant à ses frais de nombreux appels longue distance, ce qui lui ôtait la possibilité par exemple d’appeler Dana en Israël (il l’aurait fait quand même s’il avait eu son numéro), mais de cette façon il put rester en contact avec diverses autres personnes moins éloignées, toutes des femmes, celles qu’il aimait, qu’il avait aimées ou qu’il pourrait bien aimer un de ces jours.

			Amy, sa belle-sœur, s’était lancée dans le mouvement anti-guerre à Brandeis qui avait attiré à lui tous les gens les plus intéressants du campus, disait-elle, et parmi eux un étudiant de troisième année, Michael Morris, qui avait fait partie des volontaires du Mississippi Summer Project l’année précédente, et Ferguson espérait seulement que celui-ci lui réussirait mieux que le pignouf à qui elle avait donné son cœur au lycée, ce fourbe de Loeb, expert en tromperies en tout genre. Cela avait-il été une erreur innocente de sa part, se demandait-il, ou bien alors, après avoir rejeté son futur beau-frère la nuit des lucioles dans le jardin de l’ancienne maison, était-elle destinée à tomber perpétuellement amoureuse du mauvais type ? Sois prudente, lui dit-il. Ce Morris a l’air d’un brave gars mais ne te lance pas trop vite avant de savoir qui il est vraiment. Ferguson s’appropriant le rôle de Mlle Cœur-Brisé, et donnant des conseils sur des sujets auxquels il ne connaissait rien. Une forme subtile de revanche inconsciente, peut-être, car même s’il s’intéressait au sort d’Amy, la brûlure d’avoir été repoussé par elle le cuisait toujours de temps en temps et il n’avait jamais pu lui dire à quel point elle l’avait blessé.

			Sa mère avait trouvé un travail à la Hammond Map Company à Maplewood, un engagement de longue durée pour faire des photos pour une série de calendriers et d’agendas du New Jersey qu’ils voulaient publier en 1967, c’est-à-dire dans un an à l’automne 1966. Notables du New Jersey, Paysages du New Jersey, Sites historiques du New Jersey et deux ouvrages consacrés à l’architecture du New Jersey (un sur les bâtiments publics, l’autre sur les résidences privées), le projet avait été lancé grâce à l’intervention d’un des clients de Dan, et Ferguson trouvait que c’était une excellente nouvelle pour plusieurs raisons, d’abord pour l’argent supplémentaire qui allait renflouer la famille (c’était toujours un sujet de préoccupation) mais surtout parce qu’il souhaitait que sa mère ait de nouveau une occupation après que son père avait impunément débranché son studio de photo, et comme elle n’avait plus d’enfant à élever, pourquoi ne pas se livrer à cette activité qui s’annonçait gratifiante, susceptible d’égayer ses journées même si l’idée de calendriers du New Jersey et d’agendas hebdomadaires semblait bizarre.

			La personne qu’il appelait autrefois Mrs Monroe et à présent Evie – le diminutif d’Evelyn, comme l’appelaient ses amis – était de retour au lycée de Columbia et officiait devant plusieurs classes d’anglais tout en supervisant la nouvelle moisson d’écrivains qui s’occupaient du magazine littéraire, mais les choses avaient mal tourné pour elle depuis début septembre lorsque son compagnon depuis trois ans, un journaliste politique du Star-Ledger nommé Ed Southgate, avait brusquement rompu avec elle pour aller rejoindre sa femme, et Evie était déprimée et ravagée par la douleur, elle passait les heures après minuit le week-end un verre de whisky à la main à écouter de vieux disques de blues rayés de Bessie Smith et Lightnin’ Hopkins et, Seigneur, ne cessait de se dire Ferguson tandis que les arbres changeaient de couleur et que les feuilles commençaient à tomber au sol, comme cette femme devait souffrir avec sa grande âme généreuse. Chaque fois qu’il lui téléphonait il faisait tout ce qu’il pouvait pour la tirer de son cafard et lui faire oublier cet Ed disparu, puisque cela ne servait à rien, pensait-il, de regarder en arrière, la seule chose à faire était de la bousculer pour la sortir de sa torpeur alcoolisée en faisant des blagues sur la vie sans Ed, la vie sans aide, l’Éden et l’hédonisme, lui disant de ne pas s’en faire parce que lui, Ferguson, son ancien élève, il allait voler à son secours et si elle n’avait pas envie d’être secourue, elle avait intérêt à bien verrouiller sa porte ou à quitter la ville parce qu’il arrivait qu’elle le veuille ou non et tout à coup ils se mettaient à rire tous les deux et le nuage se dissipait juste assez pour qu’ils puissent parler d’autre chose, qu’elle cesse de penser à ces soirées passées dans le petit salon avec une bouteille de whisky, aux nuits sans amour dans la moitié de cette maison occupée par deux familles où elle habitait à l’ombre d’une rangée d’arbres à East Orange, cette demi-maison où Ferguson s’était rendu huit ou dix fois au cours de l’été et qu’il connaissait assez bien pour avoir compris que c’était un des rares endroits au monde où il se sentait complètement lui-même, rien que lui-même, et chaque fois qu’il appelait Evie, il repensait à ces visites estivales et au soir où ayant tous les deux trop bu ils étaient sur le point de coucher ensemble lorsqu’on avait sonné à la porte et que le gamin d’en face était venu demander si sa mère pouvait lui emprunter une tasse de sucre.

			Et puis il y avait Celia, un coup de fil tous les vendredis soir ou samedis après-midi à sa nouvelle amie, sans raison particulière si ce n’est lui montrer qu’il prenait au sérieux le fait d’être son ami et il continuait à lui téléphoner parce qu’elle semblait toujours heureuse qu’il le fasse. Leurs premiers échanges avaient porté sur des sujets divers sans aucun rapport mais en général la conversation ne se traînait pas et Ferguson aimait bien écouter sa voix sérieuse et intelligente tandis qu’ils passaient de la sociologie des bandes de lycéens à la guerre du Viêtnam, de ses récriminations amères au sujet de ses parents engourdis et mal en point à l’existence d’écureuils orange, mais assez vite elle lui parla de plus en plus de ses examens d’entrée à l’université qui allaient pour l’instant annuler toute possibilité de sorties le samedi, et puis, fin septembre, elle lui annonça qu’elle avait commencé à fréquenter un type nommé Bruce qui apparemment n’allait pas tarder à devenir plus ou moins un petit ami, ce qui choqua Ferguson quand il l’apprit et continua de le choquer pendant un jour ou deux mais il finit par se calmer et par se dire que c’était mieux ainsi car elle lui avait fait une vive impression la fois où ils avaient passé la journée ensemble à New York, et comme pour l’instant il n’avait aucune autre fille en vue, il aurait bien pu avoir un geste déplacé lors de leur prochaine rencontre, un geste qu’il aurait regretté et qui aurait compromis leurs chances pour l’avenir, et la présence de ce Bruce entre eux était une bonne chose car les flirts lycéens duraient rarement au-delà du lycée, l’an prochain elle serait à l’université si tout se passait comme prévu, ce qui était vraisemblable et après cela, la situation serait différente.

			Pendant ce temps, au sud de la ville, du côté de Washington Square, Noah mordait à pleines dents dans les plaisirs consistants de sa nouvelle vie indépendante, libéré des contraintes claustrophobes de la maison de sa mère sur West End Avenue et des alternances de paix et de disputes caractéristiques du couple cinglé que formaient son père et sa belle-mère neurasthénique. Comme il l’expliqua à Ferguson un jour en lui faisant visiter son dortoir, sa petite chambre de deux mètres sur quatre était ce qu’il y avait de plus proche d’une tente dans l’immensité sauvage du Montana. Je ne me sens plus prisonnier, Arch, dit-il, je me sens comme un esclave affranchi qui part à l’aventure dans l’Ouest, et même si Ferguson se faisait du souci parce que Noah fumait trop d’herbe et de cigarettes (près de deux paquets par jour), celui-ci avait toujours le regard clair et semblait en bonne forme même s’il devait faire face au départ de sa petite amie Carole qui l’avait largué pour aller vivre sous ses grands ciels de Yellow Springs, Ohio.

			Deux semaines après le début du premier semestre, Noah raconta que NYU était beaucoup moins exigeante que Field­­ston et qu’il pouvait effectuer son travail quotidien en moins de temps qu’il ne lui en fallait pour prendre un dîner de cinq plats, Ferguson se demandait quand Noah avait bien pu prendre son dernier dîner de cinq plats mais il comprenait ce qu’il avait voulu dire et ne pouvait s’empêcher d’admirer son cousin d’aborder ses études universitaires avec autant de décontraction, lui qui avait failli en faire une dépression nerveuse. Ainsi donc le jeune Mr Marx, un homme nouveau dans son cadre ancien, passait-il son temps à arpenter les ruelles pavées de son territoire de West Village, à fréquenter les clubs de jazz, à aller voir des films au Bleecker Street Cinema, à rédiger des esquisses de scénarios au Caffè Reggio en buvant son sixième expresso de la journée et il s’y liait d’amitié avec de jeunes poètes et des peintres du Lower East Side, et lorsque Noah entreprit de présenter Ferguson à certains de ses amis, celui-ci vit son monde prendre des proportions qui allaient finir par redessiner le décor de sa vie, car ces rencontres furent le premier pas dans la découverte du genre de vie qu’il pourrait mener à l’avenir et, une fois de plus, comme toujours, c’était Noah qu’il devait remercier pour l’avoir guidé dans la bonne direction. Même s’il était fermement opposé aux ateliers d’écriture de Princeton, Ferguson savait qu’il avait beaucoup à gagner à parler à d’autres écrivains et à d’autres artistes, et comme ces débutants du “downtown” qu’il rencontra grâce à Noah avaient pour la plupart trois ou quatre ans de plus que lui, ils publiaient déjà leur travail dans de petites revues et organisaient des expositions de groupe dans des lofts délabrés ou de vieilles boutiques désaffectées, autrement dit ils avaient à ce moment-là des kilomètres d’avance sur lui, c’est pourquoi Ferguson écoutait attentivement tout ce qu’ils disaient. La plupart d’entre eux finirent par lui apprendre quelque chose, même ceux avec qui il ne se lia pas d’amitié mais le meilleur, à son avis, s’avéra celui qu’il préférait, un poète nommé Ron Pearson qui était venu quatre ans auparavant à New York de Tulsa dans l’Oklahoma et avait obtenu son diplôme en juin à Columbia, et un soir dans l’appartement exigu que Ron occupait dans un immeuble miteux sur Rivington Street, où Ferguson, Noah et deux ou trois autres étaient assis par terre avec Ron et sa femme Peg (il était déjà marié !), la conversation porta sur Dada et l’anarchie, la musique dodécaphonique, la version porno de Nancy et Sluggo, les formes traditionnelles de poésie et de peinture et le rôle du hasard en art lorsque soudain quelqu’un fit allusion à John Cage, un nom qui disait vaguement quelque chose à Ferguson et dès que Ron apprit que son nouvel ami des marécages du New Jersey n’avait jamais lu un mot de Cage, il se leva d’un bond, alla à la bibliothèque et en sortit un exemplaire relié de Silence. Il faut que tu lises ça, Archie, ou tu n’apprendras jamais à penser sur rien sauf ce que les autres ont envie que tu penses.

			Ferguson le remercia et promit de lui rendre le livre le plus tôt possible mais Ron l’arrêta d’un geste en lui disant : Tu peux le garder, j’en ai deux autres exemplaires, celui-ci est désormais à toi.

			Ferguson ouvrit le livre, le feuilleta quelques instants et tomba sur cette phrase, page 96 : “Le monde est foisonnant : tout peut arriver.”

			On était le vendredi 15 octobre 1965 et Ferguson était étudiant à Princeton depuis un mois, un des mois les plus éprouvants et les plus fatigants dont il ait gardé le souvenir mais il s’en sortait bien à présent, quelque chose recommençait à bouger en lui et d’avoir passé ces heures avec Noah, Ron et les autres l’avait aidé à repousser les faiblesses, les colères et les blocages qu’il avait en lui et maintenant qu’il avait ce livre, l’édition reliée de Silence de John Cage, quand la petite bande se sépara et que chacun repartit, il dit à Noah qu’il était fatigué et qu’il voulait rentrer se coucher dans l’appartement de son grand-père au nord de la ville mais ce n’était pas vrai, il n’était pas du tout fatigué et avait seulement envie d’être seul.

			Par deux fois déjà un livre l’avait bouleversé, avait pulvérisé toutes ses certitudes et l’avait précipité dans un nouvel univers où tout semblait tout à coup différent, et le resterait à jamais, aussi longtemps qu’il occuperait une place dans le temps et l’espace. Le livre de Dostoïevski parlait des passions et des contradictions de l’âme humaine, le livre de Thoreau était un manuel d’art de vivre, et maintenant Ferguson découvrait un livre que Ron avait à juste titre qualifié de livre sur l’art de penser et tandis que, assis dans l’appartement de son grand-père, il lisait “2 pa­­ges, 122 mots sur la musique et la danse”, “Conférence sur rien”, “Conférence sur quelque chose”, “45’ pour parleur” et “L’Indéterminé”, il sentait un vent féroce et salubre lui souffler à travers l’esprit et nettoyer toutes les saletés qui s’y étaient accumulées, il avait l’impression de se trouver en présence d’un homme qui n’avait pas peur de poser les questions fondamentales, de tout reprendre depuis le début et d’emprunter un chemin que personne n’avait suivi avant lui, et quand Ferguson finit par reposer le livre à trois heures et demie du matin, il se sentait tellement exalté et enflammé par ce qu’il venait de lire qu’il savait qu’il n’était plus question de dormir, qu’il ne pourrait pas fermer l’œil de la nuit.

			Le monde est foisonnant : tout peut arriver.

			Il avait prévu d’accompagner Noah le lendemain à midi et de défiler sur la Cinquième Avenue dans ce qui allait être leur première manifestation contre la guerre, la première protestation à grande échelle de New York contre l’envoi de troupes supplémentaires au Viêtnam, un événement qui attirerait à coup sûr des dizaines de milliers de gens, si ce n’est une centaine de milliers, peut-être même deux cent mille, et rien n’empêcherait Ferguson d’y prendre part même s’il dormait debout et devait traîner les pieds tout au long de la Cinquième Avenue comme un somnambule ivre, mais midi était encore loin et pour la première fois depuis qu’il avait mis les pieds à Brown Hall, le mois dernier, il était prêt à se remettre à écrire et rien n’allait l’en empêcher.

			Les douze premiers voyages de Mulligan l’avaient conduit dans des pays en état de guerre permanente, des pays d’une extrême rigueur religieuse qui punissaient leurs citoyens de leurs pensées impures, des pays exclusivement voués à la recherche des plaisirs du sexe, des pays où les gens ne pensaient à rien d’autre qu’à manger, des pays gouvernés par des femmes où les hommes jouaient le rôle de serviteurs mal payés, des pays voués à la peinture et à la musique, des pays régis par des lois racistes à la façon des nazis, et d’autres pays où les gens ne distinguaient pas les différentes couleurs de peau, des pays où les marchands volaient leurs clients par devoir civique, des pays organisés autour de compétitions sportives perpétuelles, des pays accablés par des tremblements de terre, des éruptions volcaniques et un mauvais temps permanent, des pays tropicaux où les gens ne portaient aucun vêtement, des pays froids où les gens étaient obsédés par la fourrure, des pays primitifs et des pays technologiquement avancés, des pays qui semblaient appartenir au passé et d’autres au présent ou à un lointain avenir. Ferguson avait esquissé une carte sommaire des vingt-quatre voyages avant d’attaquer ce projet mais il avait découvert que le meilleur moyen d’entamer un nouveau chapitre, c’était de se lancer à l’aveugle et de noter tout ce qui semblait bouillonner dans sa tête tandis qu’il fonçait d’une phrase à l’autre et, quand le premier jet était terminé, il revenait en arrière et y mettait de l’ordre, faisant cinq ou six versions supplémentaires avant d’arriver à la forme correcte et définitive, la mystérieuse combinaison de légèreté et de gravité qu’il recherchait, le ton mi-sérieux, mi-comique nécessaire pour mener à bien des histoires si extravagantes, l’implausibilité plausible de ce qu’il appelait l’absurdité en action. Il considérait son petit livre comme une expérience, un exercice destiné à assouplir certains nouveaux muscles de l’écriture, et quand il aurait achevé le dernier chapitre, il avait l’intention de brûler le manuscrit ou sinon d’enterrer le livre à un endroit où personne ne le trouverait.

			Cette nuit-là, dans la chambre libre de l’appartement de son grand-père, qui avait été autrefois la chambre que sa mère avait partagée avec sa sœur Mildred, empli du sens de la liberté que lui avait donné le livre de Cage, acharné et enthousiaste, jubilant à l’idée que son silence d’un mois venait de s’achever, il écrivit le premier et le deuxième jet de ce qui était sans doute sa tentative la plus tordue à ce jour.

			LES DROONS

			Les Droons ne sont jamais plus heureux que lorsqu’ils se plaignent de l’état de leur pays. Les montagnards envient les gens qui vivent dans les vallées et les habitants des vallées aspirent à émigrer dans les montagnes. Les fermiers sont mécontents du rendement de leurs terres, les pêcheurs ronchonnent contre leurs prises quotidiennes et pourtant aucun fermier ni aucun pêcheur n’est allé jusqu’à accepter la responsabilité de ses échecs. Ils préfèrent critiquer la terre et la mer au lieu d’admettre qu’ils ne sont que de mauvais fermiers et de mauvais pêcheurs, que les savoirs an­­ciens se sont progressivement perdus et qu’ils sont aussi peu faits pour leurs tâches que des débutants inexpérimentés.

			Pour la première fois au cours de mes voyages, je découvrais ce que j’appellerais un peuple paresseux.

			Les femmes ont perdu toute foi en l’avenir et n’ont plus envie d’enfanter. Les plus aisées passent leurs journées allongées nues sur des dalles de pierre lisses à somnoler à la chaleur du soleil. Les hommes, qui préfèrent apparemment errer au milieu des affleurements dentelés et sur les pentes abruptes, sont mécontents de l’indifférence des femmes à leur égard mais ils ne font pas grand-chose pour y remédier et n’ont aucun plan pour changer cette situation. De temps en temps ils font une piètre tentative et lancent des cailloux aux femmes allongées mais avec si peu de force qu’ils manquent généralement leur cible.

			Depuis quelque temps, tous les nouveau-nés ont été noyés à la naissance.

			À mon arrivée au palais, j’ai été accueilli par la Princesse des Os et sa suite. Elle m’a conduit depuis le lieu de la dernière escarmouche jusqu’en ses jardins où elle m’a offert une coupe de pommes et s’est entretenue avec moi des passions de son peuple. Quel nouveau défi complotaient-ils contre les gardiens de la vertu ? demanda-t-elle. Tout en abordant des sujets graves, la princesse ne semblait ni perplexe ni excessivement inquiète. Elle riait souvent comme de plaisanteries qu’elle était seule à comprendre et poursuivait la conversation en s’éventant à l’aide de l’éventail en bambou que l’ambassadeur de Chine lui avait offert, dit-elle, quand elle était petite. Au matin elle m’offrit des victuailles pour la poursuite de mon voyage.

			Il y a de nombreux villages tous disposés autour de la tour en une série de huit cercles concentriques. Depuis le rivage on aperçoit toujours des icebergs.

			La tour passe pour le bâtiment le plus ancien de l’île, édifiée en des temps immémoriaux. Elle n’est plus habitée mais la légende raconte que c’était autrefois un lieu de prière et que les oracles qu’y délivrait la pythonisse Botana gouvernaient les Droons au temps de leur âge d’or. Je suis monté à cheval et j’ai décidé de me rendre vers l’intérieur dans l’arrière-pays. Au bout de trois jours et trois nuits je suis parvenu au village de Flom où, m’a-t-on dit, un nouveau culte a contaminé l’imagination du peuple et menace de le détruire. Selon ma source (un scribe du palais), l’épidémie d’autodénigrement qui se répand parmi les citoyens de Flom a pris de telles proportions qu’ils en sont venus à s’attaquer à leur propre corps en cherchant à l’amputer, le défigurer ou le rendre inutile dans ce que le scribe a appelé une orgie de démembrement.

			Orgie n’est pas le mot qui convient. Orgie suppose des transports et un plaisir extatique mais le plaisir n’existe pas chez les gens de Flom. Ils vaquent à leurs affaires avec le calme intense des fanatiques.

			Une fois par jour une cérémonie connue sous le nom de l’Endurance se déroule sur la place centrale du village. Les participants s’enveloppent étroitement dans de la gaze de la tête aux orteils, laissant un simple trou pour les narines afin de ne pas étouffer, puis on ordonne à quatre serviteurs de ces personnages aux allures de momies de tirer sur les membres de leur maître ou de leur maîtresse, le plus fort possible et le plus longtemps possible. Le but de l’épreuve est de résister à la torture. Au cas où un membre viendrait à se détacher dans l’affaire, un grand tumulte d’exaltation s’élève de la foule. L’Endurance devient alors ce que l’on appelle la Transcendance. Les membres arrachés sont conservés dans une châsse de verre à la mairie et adorés comme des objets sacrés. Les amputés se voient accorder les privilèges royaux.

			Les nouvelles lois édictées par le gouvernement municipal font toutes référence aux principes de la Transcendance.

			Les services rendus à la communauté sont récompensés par des amputations indolores alors que ceux qui sont reconnus coupables de crimes doivent se soumettre à une longue opération au cours de laquelle des parties du corps supplémentaires leur sont greffées dans la chair. Pour un premier délit la peine est de vous greffer une main du côté de l’estomac. Mais dans le cas de multiples récidives des châtiments plus humiliants sont prévus. J’ai vu un jour un homme qui avait la tête d’une jeune fille plantée dans le dos. Un autre avait des pieds de bébé qui lui sortaient de la paume des mains. Il y en a même qui semblent ainsi transporter un corps entier.

			Dans le cours de leur vie quotidienne, les habitants de Flom s’efforcent de chasser les craintes qu’on pourrait associer à leur existence précaire. Ils ne sont pas enclins à l’oubli et leurs angoisses persistent même lorsque aucun signe apparent n’est visible à l’œil nu. Aussi ont-ils décidé de l’affronter et de surmonter ainsi les obstacles qui les empêchent de se connaître eux-mêmes. Ils ne cherchent aucune excuse pour avoir transformé leur solipsisme en obsession.

			Ce n’est pas seulement leur corps qu’ils veulent maîtriser mais aussi le sentiment qu’ils ont d’être séparés les uns des autres. Un homme me l’a expliqué de cette façon : “Nous sommes semble-t-il incapables de trouver un terrain commun. Chacun porte en lui son propre monde qui recoupe rarement celui d’un autre. En réduisant la taille de notre corps, nous espérons diminuer l’espace qui nous sépare. Il est remarquable, et la chose est prouvée, que les amputés sont plus enclins à participer à la vie des autres que la plupart des Flomiens pourvus de quatre membres. Il y en a même qui se sont mariés. Peut-être qu’en nous réduisant à presque rien nous finirons par nous retrouver. La vie, après tout, est très difficile. Beaucoup d’entre nous meurent d’avoir simplement oublié de respirer.”

			En comptant le temps passé à faire les cent pas dans la cham­­bre entre deux paragraphes, les minutes perdues à se préparer une tasse de café instantané et à aller chercher un nouveau paquet de cigarettes dans son sac de voyage, il fallut à Ferguson un peu moins de deux heures pour composer ce premier jet. Quand il eut fini d’écrire, il reposa son stylo et relut attentivement ce qu’il avait fait, il se cala dans son fauteuil, fit une pause pour fumer, se gratter la tête et réfléchir, puis il reprit son stylo et entreprit de réécrire le chapitre. Six versions et neuf jours plus tard, il ne restait que quatre phrases de la première version.

			Le mercredi d’avant Thanksgiving, Ferguson revint chez lui pour la première fois en plus de deux mois, il fit le voyage avec Jim jusqu’à la maison de Woodhall Crescent et Amy fit le même voyage depuis Boston, et ils se retrouvèrent tous les cinq en­­semble pour un long week-end, mais avant de s’installer autour de la table pour la fête annuelle de la dinde le jeudi après-midi, Ferguson passa peu de temps à la maison. Dan et sa mère étaient si fortement unis par les liens du mariage qu’ils commençaient, selon lui, à se ressembler, mais Amy, quant à elle, avait débarqué chez eux de mauvaise humeur et l’esprit querelleur, et lorsque Ferguson essaya de la faire rire à table en citant une douzaine des nouveaux matchs de tennis qu’il avait concoctés avec Howard (Arthur Dove contre Walter Pidgeon, John Locke contre Francis Scott Key, Charles Lamb contre Georges Poulet, Robert Byrd contre John Cage), tout le monde rit – y compris Jim qui avait déjà entendu deux fois la plupart de ces blagues –, mais Amy se contenta d’émettre un grognement prolongé avant de lui voler dans les plumes parce qu’il perdait son temps à ce qu’elle appelait de l’humour potache, idiot et trivial. Savait-il que l’Amérique menait une guerre illégale et immorale ? Savait-il que des Noirs se faisaient tirer dessus et tuer à travers tout le pays ? Et de quel droit ce petit M. Je-sais-tout, propre sur lui, de Princeton, pouvait-il ignorer ces injustices et saboter son éducation en s’adonnant à ces calembours de dortoir idiots ?

			Ferguson se dit qu’il devait y avoir de l’eau dans le gaz entre Amy et son héros du Freedom Summer, Michael Morris, mais il se garda bien de l’interroger sur sa vie amoureuse et se contenta de dire : C’est vrai, Amy, je suis d’accord, le monde est un cloaque de merde, de douleur et d’horreur, mais si tu me dis que tu veux fonder un pays où la loi interdirait de rire, je crois que j’aimerais mieux vivre ailleurs.

			Tu ne m’écoutes pas, dit Amy. Bien sûr qu’on a besoin de rire. Si on ne rit pas on sera probablement tous morts dans l’année. C’est juste que tes histoires de matchs de tennis ne sont pas drôles, et elles ne me font pas rire.

			Dan conseilla à sa fille de se calmer et de laisser tomber. Jim recommanda à sa sœur des pilules anti-ronchon, qu’il corrigea très vite en cachets contre la cachexie et la mère de Ferguson demanda à Amy si quelque chose la préoccupait, ce à quoi Amy répondit en fixant obstinément sa serviette et en se mordant la lèvre inférieure et de ce moment-là jusqu’à la fin du repas Ferguson n’adressa plus la parole à personne. Après la tarte à la citrouille, ils se retrouvèrent tous à la cuisine à laver les assiettes et récurer les marmites et les casseroles puis Dan et Jim s’installèrent dans le salon pour regarder les informations et suivre à la télévision les résultats des matchs de football de Thanksgiving, tandis qu’Amy et la mère de Ferguson allaient s’asseoir dans la cuisine pour, supposa Ferguson, ce qui allait être une conversation franche et sérieuse sur ce qui préoccupait Amy (Michael Morris sans aucun doute). Il était un peu plus de dix-huit heures, Ferguson monta à l’étage pour téléphoner de la chambre des parents, le seul téléphone de la maison qui lui permettrait de parler librement sans que personne ne puisse l’entendre. Evie lui avait dit le week-end dernier qu’elle irait dîner pour Thanksgiving chez les Kaplan, le couple qui vivait à côté de chez elle, ses meilleurs amis dans le voisinage, mais dans l’hypothèse où la fête se serait terminée de bonne heure il commença par appeler chez elle. Pas de réponse. Il allait donc devoir appeler chez les Kaplan, ce qui allait l’obliger à avoir une longue conversation avec le membre de la famille Kaplan qui décrocherait le téléphone, George ou Nancy ou un de leurs deux enfants étudiants à l’université, Bob ou Ellen, qui étaient tous des amis de Ferguson, tous des gens à qui il aurait normalement parlé avec plaisir mais ce soir en particulier il n’avait envie de parler qu’à Evie.

			Certains de ses meilleurs souvenirs d’enfance étaient liés à la maison des Kaplan où il était souvent allé quand il était au lycée, les soirées du vendredi et du samedi dans cette vieille maison de bois pleine à craquer de livres provenant de la librairie d’occasion de George, où il était venu souvent en compagnie de Dana, souvent aussi avec Mike Loeb et Amy et à la plupart de ces soirées se retrouvaient une douzaine ou une quinzaine de personnes, un mélange d’adultes et d’adolescents, un mélange moins courant d’adolescents noirs et blancs mais ce quartier d’East Orange était devenu à l’époque un quartier mixte où il y avait autant de Noirs que de Blancs, et comme Evie et les Kaplan étaient des gens de gauche, hostiles à la bombe, favorables à l’intégration et qu’ils n’avaient ni les moyens ni l’intention de déménager, et comme tous ceux qui venaient à ces soirées étaient assez spirituels pour plaisanter sur le nom de famille de George en l’appelant l’Homme Qui n’Existe pas (en référence au faux nom que l’on indique à Cary Grant dans La Mort aux trousses, George Kaplan), Ferguson se disait parfois que cette maison était le dernier endroit sensé en Amérique.

			C’est Bob qui décrocha, une bonne chose pour Ferguson car Bob était le moins bavard des Kaplan et avait toujours quatre ou cinq choses en tête simultanément, et après une brève conversation sur les avantages et les inconvénients de la vie d’étudiant et sur ce foutu bordel au Viêtnam (selon les mots de Bob), il passa le téléphone à Evie.

			Quoi de neuf, Archie ? demanda-t-elle.

			Rien. J’ai juste envie de te voir.

			On passe au dessert dans dix minutes. Saute dans ta voiture et viens nous rejoindre.

			C’est toi seule que je veux voir.

			Quelque chose ne va pas ?

			Pas vraiment. J’ai tout à coup besoin d’air. Amy est dans une de ses phases de mauvaise humeur. Les gars parlent football et je me languis de toi.

			C’est joli ça, languir.

			Je ne crois pas avoir jamais employé ce mot, pas une seule fois de toute ma vie.

			Nancy a la migraine et George semble accablé par la grippe, je ne pense pas que ça dure encore très longtemps. Je serai rentrée chez moi dans une heure.

			Ça ne te dérange pas ?

			Non, bien sûr que non. J’aimerais bien te voir.

			Bien, je serai chez toi dans une heure.

			Ce n’était plus un secret pour personne qu’ils s’aimaient bien tous les deux, que le Ferguson de dix-huit ans et cette Evie Monroe de trente et un ans avaient dépassé depuis longtemps les rapports formels professeur-élève du temps du lycée. Ils étaient amis à présent, de bons amis, peut-être les meilleurs qui soient, mais en même temps que cette amitié, une attirance physique s’était développée de part et d’autre et c’était un secret pour tout le monde, même pour eux au début, leurs pensées lascives spontanées, ils n’étaient prêts ni l’un ni l’autre à les traduire en actes par peur ou par inhibition, mais c’est alors qu’était intervenu le pouvoir désinhibant de quelques whiskies de trop ce jeudi soir de la mi-août et d’un instant à l’autre les feux étouffés de leur attirance mutuelle s’étaient mis à flamber dans une orgie sauvage de caresses sur le canapé du salon, la scène d’amour interrompue à mi-parcours par la sonnette de l’entrée, un événement considérable non seulement par sa férocité mais parce qu’il s’était produit à l’époque où Ed faisait toujours partie du décor, même si c’était vers la fin de leur liaison, et maintenant que Ed était parti et que Dana Rosenbloom était partie et que Celia Federman n’était qu’une vue de l’esprit dans un avenir lointain et que ni Ferguson ni Evie n’avaient touché quelqu’un d’aussi longtemps qu’ils s’en souviennent, il semblait pratiquement inévitable qu’ils recommencent à se caresser en cette froide soirée de Thanksgiving. Cette fois l’alcool ne fut pas nécessaire. L’usage inattendu que Ferguson avait fait du mot languir les avait renvoyés au souvenir de ce jeudi soir du mois d’août quand ce qu’ils avaient entrepris n’était pas allé à son terme et ainsi, dès que Ferguson arriva chez Evie, dans la moitié de la maison pour deux familles de Warrington Place, ils montèrent dans la chambre, se déshabillèrent lentement et passèrent une nuit longue et heureuse, concluant enfin ce qu’ils avaient commencé.

			C’était du sérieux. Pas une brève liaison vite oubliée, mais plutôt le commencement de quelque chose, le premier pas en attendant tous les suivants. Qu’elle soit plus âgée que lui ne gênait pas Ferguson, il ne se souciait pas que les gens soient au courant et se moquait des commérages. Même si cela pouvait être déplacé qu’une femme de trente et un ans sorte avec un garçon de dix-huit, la loi n’y pouvait rien, Ferguson ayant dépassé l’âge de la majorité sexuelle ils étaient irréprochables et absolument intouchables. Si la société trouvait à redire à ce qu’ils faisaient, la société pouvait penser ce qu’elle voulait mais devrait faire avec.

			Ce n’était pas seulement une question de sexe, même si le sexe y jouait un grand rôle, tant pour Evie qui était encore jeune que pour Ferguson toujours frustré, qui se baladait avec l’érection permanente de tous les jeunes hommes et n’en avait jamais assez, ils étaient tous les deux piégés par le besoin de s’enlacer, d’entrelacer leur bras et leurs jambes dans des accès frénétiques d’abandon charnel, des rapports sexuels exubérants, démonstratifs qui les épuisaient et les laissaient à bout de souffle ou alors c’étaient de longs préliminaires, de lents éveils du désir où ils caressaient leur peau avec toute la douceur et la délicatesse dont ils étaient capables jusqu’au moment où ils ne pouvaient plus attendre davantage, quelle générosité il y avait dans tout cela, quel mélange de douceur et de violence, et comme Ferguson n’avait eu qu’une seule autre partenaire dans sa vie érotique – Dana, frêle et élancée avec ses petits seins et ses hanches étroites –, Evie qui était plus grande et plus étoffée lui offrait une nouvelle forme de féminité à la fois excitante et étrange au début, puis excitante et plus étrange du tout, puis de nouveau étrange puisque tout en matière de sexe était étrange. C’était tout d’abord cela, mais pas seulement. Le lien charnel. Les corps cabriolants et les corps alanguis, les corps chauds et les corps bouillants, les fesses, la transpiration, la bite et la chatte, la nuque et les épaules, les doigts qui titillent, les mains et les lèvres, les corps qui se lèchent et toujours et sans cesse les corps qui se regardent au lit comme ailleurs, et non, le visage d’Evie n’était pas beau, on ne pouvait même pas dire qu’il était joli selon les critères en vigueur cette année-là, le nez trop fort, des traits italiens trop anguleux, mais quels yeux quand elle le regardait, de brûlants yeux noirs qui pénétraient en lui, ne cédaient jamais et ne mentaient jamais sur ce qu’elle éprouvait, et le charme de ses deux dents de devant légèrement de travers qui donnait vaguement l’impression qu’elle avait un peu les dents en avant et qui faisait de sa bouche la bouche la plus érotique de toute l’Amérique, et le meilleur de tout c’est qu’il pouvait passer la nuit avec elle, ce qu’il n’avait pu faire avec Dana que deux ou trois fois, mais maintenant c’était en permanence et la perspective de s’éveiller le matin aux côtés d’Evie lui procurait le sommeil le plus profond et le plus merveilleux qu’il ait jamais connu.

			Ils se voyaient tous les week-ends, tous les week-ends à New York jusqu’à ce que son grand-père rentre de Floride début avril et la vie écartelée de Ferguson se passait à sauter par-dessus un vide toujours plus grand entre le campus et la ville, cinq nuits par semaine dans un endroit, deux nuits dans l’autre, les études et les cours du lundi matin au vendredi matin sans qu’il lui reste de temps pour Mulligan parce qu’il avait la bourse Walt-Whitman et qu’il n’avait pas le droit de se planter, il était donc impératif qu’il remplisse toutes ses obligations à l’égard de Princeton avant de partir en ville le vendredi à midi (les lectures obligatoires, les devoirs, la préparation des examens, les discussions sur Zénon et Héraclite avec Howard) et ensuite il retrouvait la deuxième moitié de sa double vie à New York, c’est-à-dire Evie, du moment où elle sonnait à la porte entre dix-huit et dix-neuf heures, Mulligan pendant les heures qui précédaient l’arrivée d’Evie, Mulligan encore pendant quatre heures, le samedi et le dimanche matin pendant qu’Evie corrigeait des copies, lisait, et préparait ses cours de la semaine, puis déjeuner et sortie en ville tous les deux, puis les samedis soir en compagnie des amis de Ferguson ou de ceux d’Evie ou bien ils sortaient tous les deux au cinéma, au théâtre, au concert ou restaient à la maison à faire des cabrioles sur le lit, puis la deuxième moitié tronquée de leur dimanche où ils retrouvaient le calme de leur chambre après le brunch et parlaient ou restaient silencieux jusqu’à quatre, cinq ou six heures, quand ils trouvaient le courage de se rhabiller et Evie le ramenait en voiture à Penn Station. C’était toujours le pire moment, quand il fallait se séparer, puis le train le ramenait à Princeton le dimanche soir. Et il avait beau faire ce trajet souvent il n’arrivait pas à s’y habituer.

			Elle était la seule à avoir lu toutes les histoires qu’il avait écrites ces trois dernières années, la seule à qui il se soit confié à propos des restrictions déchirantes qu’il s’était lui-même imposées après la mort d’Artie Federman. La seule à comprendre la profondeur de l’amertume qu’il éprouvait à l’égard de son père. Elle était la seule qui saisissait parfaitement la nature du tumulte qui bouillonnait en lui, ce désordre de jugements sévères et implacables, son profond mépris pour l’appât du gain mêlé à une douceur d’esprit fondamentale, à un amour si généreux pour les gens qui lui importaient, à sa droiture de brave garçon et à sa gaucherie déplacée en matière sentimentale. Evie le connaissait mieux que personne. Elle savait qu’il était d’une bizarrerie exceptionnelle sous une apparence incroyablement normale, comme s’il était un extraterrestre qui viendrait d’atterrir dans sa soucoupe volante, lui avait-elle dit un soir en juillet (c’était avant l’incident du coup de sonnette, avant même qu’ils n’aient imaginé coucher un jour ensemble), un homme venu de l’espace, vêtu comme n’importe quel Terrien du xxe siècle, l’espion le plus dangereux de l’univers et cet être exceptionnellement bizarre sous un dehors normal en avait été étrangement réconforté car c’est exactement ainsi qu’il se voyait, et il était agréable de penser que c’était elle qui le connaissait le mieux.

			Ils n’étaient pourtant pas aussi courageux qu’il l’avait espéré. S’ils se moquaient bien de l’opinion des gens en général sur leur relation, il fallait tout de même faire quelques exceptions car il devint rapidement évident que certaines personnes, dans leur propre intérêt, ne seraient pas mises dans la confidence, mais aussi dans l’intérêt d’Evie et de Ferguson. Du côté de Ferguson, il y avait sa mère et du même coup, Dan, Amy et Jim. Du côté d’Evie, il y avait sa mère dans le Bronx, son frère et sa femme dans le Queens, et sa sœur et son mari à Manhattan. Toute sa famille serait scandalisée, dit Evie, et si Ferguson ne s’attendait pas à une réaction aussi violente de la part de sa mère, il savait qu’elle pourrait être bouleversée, préoccupée ou troublée, et tout ce qu’il pourrait dire pour se justifier ne ferait que la bouleverser, la préoccuper et la troubler davantage. Avec les amis d’Evie à Manhattan ils n’avaient pas besoin de se cacher. Ils étaient acteurs, musiciens de jazz et journalistes et ils étaient tous assez évolués pour n’y attacher aucune importance. C’était également vrai des quelques connaissances de Ferguson à Manhattan (pourquoi Ron Pearson y verrait-il un inconvénient ?), mais le cas de Noah pouvait être une pierre d’achoppement, c’était plus qu’un simple ami, c’était aussi le cousin par alliance de Ferguson et même s’il semblait peu probable que Noah ait une raison un jour de parler à son père de la vie amoureuse de son cousin, il y avait toujours le risque qu’il se trahisse dans un moment d’inattention et que pile à ce moment-là Mildred soit en train d’écouter aux portes, mais Ferguson décida qu’il fallait courir le risque, l’amitié de Noah comptait trop pour lui et il avait suffisamment confiance en lui pour pouvoir se reposer sur son silence s’il lui demandait de ne rien dire, et c’est ce que fit Noah, il le fit sans la moindre hésitation dès l’instant où Ferguson le lui demanda et après avoir levé le bras droit et avoir solennellement promis de la fermer, il félicita Ferguson d’avoir conquis l’affection d’une femme plus âgée. La première fois où Ferguson les présenta, Noah serra la main d’Evie et dit : La fameuse Mrs Monroe, enfin. Archie me parle de vous depuis des années mais maintenant je comprends pourquoi. Il y a des hommes qui en pincent pour Marilyn même si elle n’est plus parmi nous, mais chez Archie cela a toujours été Evelyn et qui pourrait lui reprocher d’en pincer pour vous ?

			Et qui pourrait me reprocher d’en pincer pour Archie ? ajouta Evie. Tout fonctionne à merveille, n’est-ce pas ?

			Deux semaines après cette soirée, Evie lui ouvrit la porte de son âme et lui permit d’y entrer.

			C’était de nouveau un samedi, un de ces chouettes samedis au milieu d’un de ces chouettes week-ends à New York et ils venaient de regagner l’appartement de la 58e Rue Ouest après un petit dîner avec des amis musiciens d’Evie. Au lieu d’aller directement dans la chambre comme ils le faisaient d’habitude après leurs sorties du samedi soir, Evie prit Ferguson par la main et le conduisit dans le salon en disant qu’elle voulait d’abord lui parler, ils s’assirent donc tous les deux sur le canapé, Ferguson alluma une Camel, passa la cigarette à Evie qui en tira une bouffée et la rendit à Ferguson avant de dire :

			Il m’est arrivé quelque chose, Archie. Quelque chose d’important. Je devais avoir mes règles lundi mais il ne s’est rien passé. La plupart du temps je suis parfaitement réglée mais il m’arrive de temps en temps d’avoir une journée ou une demi-journée de retard, je ne me suis donc pas fait de souci en me disant que je les aurais mardi, mais mardi il ne s’est rien passé non plus. C’est exceptionnel. Pratiquement du jamais vu. Très étrange. Autrefois ç’aurait été le moment où j’aurais commencé à paniquer, à me demander si je n’étais pas enceinte, à envisager toutes les conséquences désagréables parce que je n’ai jamais voulu être enceinte ou du moins je ne crois pas et mes deux avortements en sont la preuve, un quand j’étais en deuxième année à Vassar et l’autre environ un an après mon mariage avec Bobby. Mais aujourd’hui, et par aujourd’hui j’entends mardi, il y a quatre jours, avec deux jours de retard de règles, pour la première fois de ma vie je n’étais pas inquiète. Et si j’étais enceinte ? me suis-je demandé. Qu’est-ce que ça peut faire ? Non, ça ne fait rien. Ce serait absolument génial. Jamais de la vie, Archie, pas une seule fois je n’ai pensé ça ou me suis dit ces mots. Mercredi toujours pas de règles. Et non seulement je n’étais pas inquiète mais j’étais sur un petit nuage.

			Et ? demanda Ferguson.

			Et jeudi c’était fini. Le monde entier est sorti de moi et je saigne encore comme si on m’avait poignardé dans le ventre, je veux dire, tu le sais bien. Tu as dormi avec moi la nuit dernière.

			Oui il y avait beaucoup de sang. Plus que d’habitude. Non que ça me gêne bien sûr.

			Moi non plus ça ne me gêne pas. Mais ce qui est important, Archie : c’est qu’il m’est arrivé quelque chose. Je me sens différente aujourd’hui.

			Tu en es sûre ?

			Oui, absolument certaine. Je veux un enfant.

			Il fallut un certain temps à Ferguson pour comprendre de quoi elle parlait, la montagne de détails sous-entendus et de questions difficiles, telle que : qui serait le père de cet enfant, comment envisageait-elle de devenir mère sans être mariée, et si elle n’était pas mariée ou ne vivait pas en couple comment ferait-elle pour continuer à enseigner tout en étant mère si elle n’avait pas les moyens de payer une nounou ou une baby-sitter ?

			Evie éluda ces questions en lui donnant un bref aperçu de l’histoire de sa vie intérieure, en insistant tout particulièrement sur son aspect amoureux et sexuel. Les garçons et les hommes dont elle était tombée amoureuse depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui, les bonnes et les mauvaises décisions qu’elle avait prises, les amourettes éphémères et les liaisons plus durables qui avaient toutes abouti à la même chose, rien, et sa plus grosse erreur avait été de se marier si jeune avec Bobby Monroe, un mariage qui avait duré en tout deux ans et demi, et ce qu’il y avait de surprenant dans ces passions, ces espoirs et ces déceptions, dit Evie, c’est que personne ne l’avait jamais rendue plus heureuse que lui, Archie, son homme-enfant, son irremplaçable Archie, et pour la première fois de sa vie elle était avec quelqu’un à qui elle pouvait faire confiance, quelqu’un qu’elle pouvait aimer sans redouter en même temps le moment où elle se ferait brutalement remettre à sa place parce qu’elle aimait trop. Non, Archie, dit-elle, tu n’es pas comme les autres. Tu es le premier homme qui n’ait pas peur de moi. C’est une chose remarquable, vraiment, et j’essaie de la vivre le plus intensément possible car tout au fond de moi, comme au fond de toi, nous savons que cela ne va pas durer.

			Pas durer ? dit Ferguson. Comment peux-tu dire ça ?

			Parce que c’est vrai. Parce que ça ne durera pas. Parce que tu es encore trop jeune et tôt ou tard nous ne nous conviendrons plus.

			C’était cela le cœur du problème, comprit Ferguson, d’envisager une époque où ils ne seraient plus ensemble, un avenir où tout ce qui arrivait actuellement disparaîtrait, où chacun deviendrait un souvenir fantôme dans l’esprit de l’autre, des êtres immatériels, sans peau, sans os et sans cœur, et c’était pour cela qu’elle se mettait à penser aux enfants et voulait en avoir un, à cause de lui, parce qu’elle voulait qu’il soit le père, un père fantôme qui allait transmettre son corps à l’enfant qu’elle allait avoir et demeurerait ainsi toujours avec elle.

			Ça se défendait. Et l’instant d’après, il trouvait ça complètement absurde.

			Ça ne pressait pas, dit-elle, et elle ne voulait pas qu’il y pense trop souvent, simplement que la possibilité existe, que ce soit une chose qu’ils gardent dans un coin de leur esprit tout en continuant comme avant et, non, elle ne lui demandait pas de prendre la moindre responsabilité, il n’aurait même pas à signer le certificat de naissance s’il ne le souhaitait pas, ce serait son affaire à elle, pas la sienne, et Dieu merci les femmes n’avaient pas besoin d’être mariées pour avoir des enfants, dit-elle, puis elle éclata de rire et donna libre cours au grand rire de quelqu’un qui avait pris sa décision et n’avait plus peur de rien.

			Ils continuèrent comme avant. La seule différence c’est qu’Evie laissa son diaphragme à la maison et que Ferguson cessa d’acheter des préservatifs.

			L’idée de devenir père ne le dérangeait pas, pas plus que l’idée du mariage ne l’avait dérangé quand il l’avait proposé à Dana. Ce qui le dérangeait c’était l’idée de perdre Evie, et maintenant qu’elle avait fait cette déclaration pessimiste sur la disparition inéluctable de leur couple, il était bien décidé à lui prouver qu’elle avait tort. De toute façon, à supposer que le temps lui donne raison, il allait suivre son exemple et essayer de profiter au maximum des moments qu’ils avaient encore à passer ensemble en les vivant le plus intensément possible.

			Peut-être n’avait-il plus l’esprit très clair mais ce n’était pas son impression et le monde foisonnait autour de lui.

			Des mois passèrent.

			Il écrivit le vingt-quatrième chapitre des Voyages de Mulligan, le récit du voyage de retour ardu de Mulligan en provenance d’un pays en proie à une triple guerre civile. Le livre de Ferguson était terminé, ses cent trente et une pages à double interligne, mais au lieu de brûler le manuscrit comme il avait prévu de le faire, il piocha dans ses économies et consacra la somme colossale de cent cinquante dollars à s’offrir les services d’une dactylo professionnelle qui le lui tapa en trois exemplaires (un original et deux copies carbone) qu’il offrit à Evie, Howard et Noah. Tous déclarèrent l’avoir bien aimé. Cela rassura Ferguson mais il en avait marre de Mulligan et rêvait déjà de son nouveau projet, une aventure risquée intitulée, Le Carnet écarlate.

			Celia Federman fut admise à Barnard et à la NYU et irait à Barnard à l’automne avec l’intention d’obtenir un diplôme en biologie. Ferguson lui envoya un bouquet de roses blanches. Ils se parlaient encore au téléphone de temps en temps mais avec Bruce et Evie qui avaient débarqué dans leur vie, ils ne passèrent plus aucun samedi ensemble à New York.

			Howard et Ferguson décidèrent de continuer à partager leur chambre jusqu’à la fin de leurs études universitaires. L’année prochaine ils prendraient leurs repas au Woodrow Wilson Club qui n’était pas un eating club mais plutôt un anti-eating club destiné aux étudiants qui ne voulaient pas adhérer à un club. Quelques-uns des étudiants de première année les plus brillants y prenaient leurs repas. La salle à manger douillette comportait vingt petites tables de quatre places, ce qui en faisait une sorte d’anti-cafétéria et un de ses avantages c’est que des professeurs venaient souvent y discuter de manière informelle après le dessert. Howard et Ferguson avaient l’intention d’y inviter Nagle pour discuter d’un de leurs fragments préférés d’Héraclite : Si tu t’abstiens d’espérer, tu ne te heurteras jamais à l’inespéré qui est caché et impénétrable.

			Noah l’informa qu’il avait l’intention de consacrer l’été à travailler à ce projet longtemps différé d’adapter Frères en-lacets en un court métrage en noir et blanc. Et quand Ferguson lui conseilla de ne pas perdre son temps sur ces bêtises de jeunesse, Noah répondit : Trop tard, Archibald, j’ai déjà écrit le scénario et j’ai loué la caméra 16 mm pour la somme de zéro cent.

			Jim s’interrogeait sur son avenir au département de physique de Princeton et après des mois de doute et de lutte intérieure, il avait plus ou moins décidé d’arrêter ses études après ses masters et d’enseigner les sciences dans un lycée. Je ne suis pas le surdoué que je m’imaginais, dit-il, et je n’ai pas envie de passer ma vie comme assistant de seconde zone travaillant dans le laboratoire de quelqu’un d’autre. De plus, sa copine Nancy et lui voulaient se marier, ce qui l’obligeait à trouver un vrai travail avec un véritable salaire et à devenir membre à plein temps du monde réel. Ferguson et Jim reportèrent à plus tard leur projet d’expédition à Cape Cod mais quand arrivèrent les vacances de Pâques en avril ils firent le voyage à pied depuis Princeton jusqu’à Woodhall Crescent, environ cinquante-six kilomètres à vol d’oiseau sur la carte mais plus de soixante-quatre sur le podomètre de Jim. Juste pour voir s’ils en étaient capables. Évidemment il plut ce jour-là et évidemment ils étaient trempés jusqu’aux os quand ils montèrent les marches de la maison et sonnèrent à la porte.

			Amy adhéra aux SDS et se trouva un nouveau petit ami, un autre étudiant de première année de Brandeis qui venait lui aussi de Newark et qui était noir, Luther Bond. Quel beau nom, se dit Ferguson, quand Amy lui apprit la nouvelle au téléphone, mais qu’en dit ton père, demanda-t-il, est-ce qu’il est au courant ? Non, bien sûr que non, répondit Amy, tu plaisantes ? Ne t’inquiète pas, dit Ferguson, Dan n’est pas comme ça, ça ne le dérangera pas. Amy grogna : Ne prends pas le pari, dit-elle. Et quand est-ce que je pourrai le rencontrer ? demanda Ferguson. Quand tu veux, répondit Amy, et où tu veux, du moment que ce n’est pas à Woodhall Crescent.

			Son grand-père rentra de Floride, très bronzé, avec cinq kilos en plus au niveau de la taille et un regard fou qui amena Ferguson à se demander quels tours pendables le vieil homme avait dû manigancer avec les mangeurs de lotus de l’État du Soleil. Rien qu’il n’ait envie de savoir en tout cas, c’était certain, et comme son grand-père faisait partie de la liste des parents qui devaient ignorer sa liaison avec Evie, dès que Benji Adler regagna son appartement de New York, leur idylle new-yorkaise prit fin. La 58e Rue Ouest était désormais hors de portée et comme ils n’avaient pas de solution de remplacement où que ce soit en ville ils n’avaient plus qu’à oublier New York et à passer leurs jours et leurs nuits dans la demi-maison d’Evie à East Orange. L’adaptation était cruelle. Plus de théâtre, de cinéma ou de dîners avec des amis, rien qu’eux deux ensemble sans interruption pendant les cinquante heures du week-end, mais que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils parlèrent de louer un petit studio quelque part en ville, un endroit bon marché qui leur rendrait la ville sans qu’ils aient à dépendre de grands-pères imprévisibles ou de qui que ce soit, mais même un endroit bon marché était trop cher pour eux.

			Le retard de règles en décembre fut suivi par des règles ponctuelles en janvier, février, mars et avril. Evie avait conseillé à Ferguson de ne pas y penser très souvent mais il la soupçonnait elle d’y penser bien plus que très souvent, au moins cinquante ou soixante fois par jour, et au bout de quatre mois sans conception, sans spermatozoïde attaché à un ovule, sans zygote ou blastula ou embryon s’enracinant dans le corps d’Evie, celle-ci commençait à montrer des signes de frustration. Ferguson lui dit de ne pas s’en faire, que ces choses-là prenaient souvent beaucoup de temps et pour souligner son propos il évoqua les deux longues années qu’il avait fallu à sa mère pour être enceinte de lui. Il voulait seulement rendre service mais l’idée de ces deux années fut plus qu’Evie ne pouvait supporter et elle lui cria : As-tu perdu la tête, Archie ? Qu’est-ce qui te fait croire que nous avons deux années ? On n’a probablement même pas deux mois.

			Quatre jours plus tard elle alla consulter son gynécologue pour un examen approfondi de ses organes reproductifs et une prise de sang pour des analyses détaillées concernant ses autres organes. Quand les résultats arrivèrent le jeudi elle appela Ferguson à Princeton pour lui annoncer qu’elle avait la santé d’une jeune fille de dix-huit ans.

			Ce qui posait la question : le jeune Ferguson de dix-neuf ans avait-il la santé d’un garçon de dix-huit ans ?

			Ça ne peut pas être moi, dit-il. Ce n’est pas possible.

			Toutefois Evie réussit à le convaincre d’aller consulter un médecin, au cas où.

			Ferguson était effrayé. L’idée d’essayer de planter un bébé dans le corps d’Evie était probablement une folie, il le reconnaissait intérieurement, un geste d’amour irréfléchi et d’orgueil masculin mal compris qui pourrait avoir toutes sortes de conséquences désastreuses à long terme, mais qu’Evie et lui parviennent ou non à avoir un enfant n’était pas ce qui le tracassait le plus à présent. C’était sa propre vie, sa vie et son avenir qui étaient en cause. Depuis qu’il était petit, depuis que son moi de petit garçon avait compris qu’il était une créature de transition, destinée à grandir et à devenir un homme, il s’était dit qu’il deviendrait père un jour, qu’il finirait par engendrer des petits Ferguson qui grandiraient et deviendraient à leur tour des hommes ou des femmes, c’était un rêve éveillé qu’il avait toujours tenu pour acquis comme un avenir certain parce que c’était ainsi que marchait le monde, les petits devenaient grands puis à leur tour mettaient au monde d’autres petits et quand on avait l’âge de le faire, c’était ce qu’on faisait. Même aujourd’hui pour ce philosophe de dix-neuf ans désabusé et partisan de livres obscurs, c’était une chose qu’il continuait à attendre avec un grand plaisir.

			Cela n’avait jamais été moins agréable d’éjaculer que le jour où il se rendit au cabinet du Dr Breuler dans la banlieue de Princeton. Répandre son sperme dans un récipient stérile puis croiser les doigts en espérant que des millions de bébés potentiels valsaient dans sa semence. Combien de marins saouls peuvent danser sur une tête d’épingle ? Combien d’épingles faut-il pour tenir debout ?

			L’infirmière programma une nouvelle consultation la semaine suivante.

			Quand il se présenta au rendez-vous, le Dr Breuler lui dit : Faisons un autre essai juste pour être sûrs que nous savons à quoi nous avons affaire.

			La semaine suivante, lorsque Ferguson revint pour la troisième fois au cabinet, le Dr Breuler lui annonça que c’était un problème qui n’affectait que sept pour cent de la population mâle mais un nombre de spermatozoïdes inférieur à la normale pouvait compromettre gravement la capacité d’un homme à avoir un enfant, c’est-à-dire moins de quinze millions de spermatozoïdes par millilitre de sperme ou au total moins de trente-neuf millions par éjaculation, et les chiffres de Ferguson étaient bien en dessous de cela.

			Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demanda Ferguson.

			Non, je crains que non, répondit le Dr Breuler.

			En d’autres termes je suis stérile.

			Dans le sens où vous ne pouvez pas avoir d’enfants, oui.

			Il était temps pour Ferguson de partir mais son corps avait commencé à lui paraître si lourd qu’il savait qu’il n’arriverait pas à quitter sa chaise. Il leva les yeux et adressa un faible sourire au Dr Breuler comme pour s’excuser d’être incapable de bouger.

			Ne vous inquiétez pas, lui dit le médecin. Pour tout le reste vous êtes en parfaite santé.

			Sa vie venait tout juste de commencer, se dit Ferguson, elle n’avait même pas démarré et la partie la plus importante de lui-même était déjà morte.

			La Chute de la maison Ferguson.

			Pas un seul, personne pour lui succéder, pas un ni maintenant ni jamais jusqu’à la fin des temps.

			Le voilà ramené au rang de note de bas de page dans Le Livre de la vie terrestre, un homme qui serait à jamais connu comme Le Dernier des Ferguson.

		

	
		
			    6.1   

			Plus tard, c’est-à-dire un, deux et trois ans après, lorsque Ferguson regardait en arrière et repensait à ce qui s’était passé entre l’automne 1966 et début juin 1968 quand Amy avait obtenu son diplôme, plusieurs événements dominaient ses souvenirs, toujours bien vivants en dépit du temps passé, alors que beaucoup d’autres, pour ne pas dire la plupart, étaient réduits à l’état de simples ombres : un tableau mental composé de plusieurs zones baignées d’une lumière intense qui dévoilait tout et d’autres zones cachées dans la pénombre où des figures informes se tenaient dans les coins sombres de la toile, avec çà et là des taches de néant entièrement noir comme l’obscurité totale dans l’ascenseur du dortoir lors du blackout.

			Les trois autres personnes qui partageaient l’appartement avec eux, par exemple, leurs camarades étudiants nommés Melanie, Fred et Stu la première année, Alice, Alex et Fred, la deuxième année, ne jouaient aucun rôle dans l’histoire. Ils allaient et venaient, lisaient des livres, préparaient leurs repas, dormaient dans leurs lits et lançaient un Salut quand ils jaillissaient de la salle de bains le matin, mais Ferguson s’apercevait à peine de leur présence et avait du mal à se rappeler leur visage d’un jour sur l’autre. Ou bien l’affreux cours de sciences obligatoire de deux ans qu’il finit par suivre en deuxième année pour s’inscrire dans un cours qu’on appelait par dérision la physique pour poètes, et dont il sécha pratiquement tous les cours, achevant son rapport final fabriqué de toutes pièces au cours d’un week-end de folie avec l’aide d’une copine d’Amy, étudiante en maths à Barnard, cela non plus n’avait pas d’importance. Même sa décision de ne pas faire partie de l’équipe éditoriale du Spectator ne pesait pas lourd dans l’histoire. C’était une question d’emploi du temps, rien de plus, rien à voir avec un manque d’intérêt, mais Friedman, Mullhouse, Branch et les autres consacraient entre cinquante et soixante heures par semaine au journal et c’était plus que Ferguson n’était prêt à consacrer à cette tâche. Pas un seul membre de la rédaction n’avait de petite amie – pas de temps pour l’amour. Pas un d’entre eux n’écrivait ou ne traduisait de poésie – pas de temps pour la littérature. Pas un d’entre eux n’était au mieux de ses résultats scolaires – pas de temps pour les études. Ferguson avait décidé de se remettre au journalisme après avoir obtenu son diplôme mais pour l’instant il avait besoin d’Amy et de ses poètes, de ses séminaires sur Montaigne et Milton, aussi trouva-t-il un compromis en restant reporter et membre associé de la direction éditoriale, il fit beaucoup de reportages pendant ces années et assura une fois par semaine sa permanence de nuit qui consistait à se rendre à Ferris Booth Hall et à rédiger les gros titres des articles qui allaient paraître dans le journal du lendemain matin, à envoyer les articles terminés à Angelo le typographe au quatrième étage, à récupérer les morasses et à les coller sur la maquette puis à se rendre en taxi à Brooklyn vers les deux heures du matin pour remettre les épreuves à l’imprimeur qui allait en tirer vingt mille exemplaires, lesquels seraient distribués sur le campus de Columbia dans le milieu de la matinée. Toute cette opération plaisait à Ferguson mais elle n’eut pas grande importance sur le long terme, pas plus que sa décision de ne pas faire partie de l’équipe rédactionnelle.

			Ce qui le marqua, en revanche, c’est que ses deux grands-parents moururent ces années-là, son grand-père en décembre 1966 (crise cardiaque) et sa grand-mère en décembre 1967 (avc).

			Ce qui compta aussi ce fut la guerre des Six Jours (juin 1967) mais elle survint et cessa trop rapidement pour compter beaucoup alors que les émeutes raciales qui éclatèrent à Newark le mois suivant et qui ne durèrent pas plus longtemps que la guerre au Moyen-Orient changèrent tout à jamais. À un moment donné ses parents célébraient la victoire du minuscule et brave peuple juif contre ses ennemis gigantesques et l’instant d’après le magasin de Sam Brownstein sur Springfield Avenue était saccagé et pillé et les parents de Ferguson décidaient de plier bagage et de fuir dans le désert, non seulement ils quittaient Newark et le New Jersey mais ils allaient s’installer dans le Sud de la Floride d’ici la fin de l’année.

			Autre point vivement éclairé du tableau : avril 1968 et l’explosion à Columbia, la révolution à Columbia, les huit jours qui ébranlèrent le monde.

			Pour le reste toute la lumière du tableau se concentrait sur Amy. Tout était obscur au-dessus et au-dessous d’elle, obscurité totale derrière elle et de chaque côté mais Amy baignait dans la lumière, une lumière si vive qu’elle la rendait presque invisible.

			Automne 1966. Après avoir assisté à plus d’une douzaine de meetings des SDS, après avoir participé à une grève de la faim de trois jours sur les marches de la Low Library, début novembre, pour protester contre les massacres au Viêtnam, après avoir essayé de faire valoir son point de vue dans de multiples conversations avec ses camarades militants au West End, à la Hungarian Pastry Shop et à la College Inn, Amy était de plus en plus désenchantée. Ils ne m’écoutent pas, dit-elle à Ferguson un soir où ils se brossaient les dents tous les deux avant d’aller se coucher. Je me lève pour prendre la parole et ils regardent tous obstinément le plancher, ou ils m’interrompent et ne me laissent pas terminer ou alors ils me laissent terminer mais ne font ensuite aucun commentaire, et puis un quart d’heure après un des types se lève et dit presque exactement ce que je viens de dire, parfois dans les mêmes termes et tout le monde applaudit. Ce sont des brutes, Archie.

			Tous ?

			Non pas tous. Mes amis de l’ICV sont corrects même si j’aimerais qu’ils me soutiennent davantage mais ceux de la fac­­tion PL sont insupportables. Spécialement Mike Loeb, le chef de la bande. Il me coupe sans arrêt la parole, me crie dessus, m’insulte. Il pense que les femmes du mouvement devraient faire le café pour les hommes et distribuer des tracts les jours de pluie mais pour le reste on devrait rester bouches cousues.

			Mike Loeb. Il a été dans deux ou trois classes avec moi, encore un gars des banlieues du New Jersey, je suis désolé de le dire. Un de ces génies autoproclamés qui a réponse à tout. M. Certain en chemise de bûcheron à carreaux. Un raseur.

			Ce qui est drôle c’est qu’il a fréquenté le même lycée que Mark Rudd. Maintenant ils se retrouvent aux SDS et c’est à peine s’ils s’adressent la parole.

			Parce que Mark est un idéaliste et Mike un fanatique.

			Il pense que la révolution va se produire dans les cinq prochaines années.

			Il croit au père Noël.

			Le problème c’est que les garçons sont beaucoup plus nombreux que les filles, il y en a environ douze pour une. On est trop peu nombreuses, c’est facile de nous tenir à l’écart.

			Pourquoi ne pas faire sécession et former votre propre groupe ?

			Tu veux dire quitter les SDS ?

			Vous n’avez pas besoin de les quitter. Simplement cesser d’aller aux meetings.

			Et ?

			Et tu deviens la première présidente de la Ligue féminine de Barnard pour la paix et la justice.

			Quelle idée.

			Tu ne la trouves pas bonne ?

			Nous serions marginalisées, les grandes questions se posent au niveau des universités, au niveau national et même mondial et vingt filles sans soutien-gorge qui défileraient en brandissant des pancartes contre la guerre n’auraient pas tellement d’effet.

			Et si vous étiez une centaine ?

			Ce n’est pas le cas. On n’est pas assez nombreuses pour attirer l’attention. Pour le pire ou le meilleur j’ai l’impression d’être coincée.

			Décembre 1966. Non seulement la crise cardiaque qui avait tué le grand-père de Ferguson était inattendue (ses électrocardiogrammes étaient bons depuis des années et il avait une tension normale), mais la façon dont il mourut embarrassa tout le monde dans la famille, un véritable scandale. Sa femme, ses filles, ses gendres et son petit-fils savaient parfaitement que c’était un coureur de jupon et connaissaient sa fascination durable pour les aventures extraconjugales, mais personne n’avait imaginé que le vieux Benji Adler, à l’âge de soixante-treize ans, irait jusqu’à louer un appartement pour une femme qui avait la moitié de son âge et qu’il en ferait une maîtresse à plein temps. Didi Bryant n’avait que trente-quatre ans. Elle avait été engagée comme secrétaire chez Gersh, Adler et Pomerantz en 1962 et elle y travaillait depuis huit mois quand le grand-père de Ferguson avait décidé qu’il l’aimait et qu’il voulait à tout prix la posséder, et quand la douce Didi Bryant, native du Nebraska et plutôt bien roulée, lui répondit qu’elle voulait bien être possédée, la facture se monta au loyer mensuel d’un deux-pièces sur la 63e Rue Est entre Lexington et Park, seize paires de chaussures, vingt-sept robes, six manteaux, un bracelet de diamants, un bracelet en or, un collier de perles, huit paires de boucles d’oreilles et une étole de vison. Leur liaison dura environ trois ans (non sans bonheur, selon Didi Bryant) et par un froid après-midi de début décembre, alors que le grand-père de Ferguson était censé être à son bureau de la 57e Rue Ouest, il se rendit chez Didi, 63e Rue Est, se mit au lit avec elle et fut victime de cet infarctus massif qui le tua au moment où il éjaculait pour la dernière fois de sa vie mouvementée, lâchement organisée et dans l’ensemble bien agréable. La petite mort et la grande mort à dix secondes d’intervalle, le temps de deux ou trois brèves respirations.

			C’était, pour le moins, une affaire délicate et compliquée. Didi, horrifiée et néanmoins coincée sous le poids de son amant corpulent, observant le sommet de son crâne chauve et les quelques mèches de cheveux qui subsistaient sur ses tempes, des mèches teintes en brun (ô, la vanité des vieillards), se dégagea du cadavre et appela une ambulance qui la conduisit, elle et le cadavre enveloppé dans un linceul du grand-père de Ferguson jusqu’au Lenox Hill Hospital où, à quinze heures cinquante-deux, Benjamin Adler fut déclaré mort à son arrivée, et il fallut alors que la pauvre Didi, complètement tourneboulée, appelle la grand-mère de Ferguson qui ne connaissait même pas l’existence de la jeune femme pour lui dire de venir immédiatement à l’hôpital parce qu’il y avait eu un accident.

			Les obsèques furent limitées à la famille la plus proche. Les Gersh et les Pomerantz ne furent pas invités, aucun ami, aucune connaissance professionnelle, pas même la grand-tante et le grand-oncle de Ferguson en Californie (le frère aîné de sa grand-mère, Saul, et sa femme écossaise, Marjorie). Il fallait étouffer le scandale et une assistance nombreuse aurait été plus que sa grand-mère ne pouvait supporter, huit personnes seulement se rendirent au cimetière de Woodbridge, New Jersey, pour assister aux funérailles de son grand-père : Ferguson et ses parents, Amy, grand-tante Pearl, tante Mildred et oncle Henry (qui étaient arrivés en avion de Berkeley la veille) et enfin la grand-mère de Ferguson. Ils écoutèrent le rabbin réciter le Kaddish, ils jetèrent de la terre dans la tombe sur le cercueil en sapin et rentrèrent déjeuner à l’appartement de la 58e Rue Ouest, après quoi ils gagnèrent le salon et se répartirent en trois groupes distincts, trois conversations séparées qui se prolongèrent au-delà de la tombée de la nuit, Amy était sur le canapé avec tante Mildred et oncle Henry, le père de Ferguson et grand-tante Pearl dans des fauteuils en face du canapé, Ferguson à la petite table de l’alcôve près de la fenêtre de devant avec sa mère et sa grand-mère. Pour une fois ce fut sa grand-mère qui fit l’essentiel de la conversation. Après toutes ces années où elle était restée assise en silence pendant que son mari pérorait, faisait sans arrêt ses plaisanteries et racontait ses histoires décousues, c’était comme si elle venait de réclamer enfin le droit de parler elle-même et ce qu’elle dit cet après-midi-là étonna Ferguson non seulement parce que ses paroles elles-mêmes étaient étonnantes mais parce qu’il était étonnant de constater à quel point il l’avait mal jugée toute sa vie.

			La première surprise fut qu’elle n’en voulait pas à Didi Bryant, qu’elle décrivit comme cette jolie fille en larmes. Et quel courage de sa part, dit sa grand-mère, de ne pas avoir filé et disparu dans la nuit comme l’auraient fait la plupart des gens dans sa situation, mais cette fille-là n’était pas comme les autres, elle était restée à l’accueil de l’hôpital jusqu’à ce que l’épouse arrive et n’avait pas été gênée de parler de sa liaison avec Benjy, ni de dire combien elle l’avait aimé et combien ce qui venait de se produire était triste. Au lieu de reprocher à Didi la mort de Benjy, la grand-mère de Ferguson avait pitié d’elle et la considérait comme une brave personne et à un moment donné, lorsque Didi craqua et commença à sangloter (et ce fut la deuxième surprise), elle lui dit : Ne pleurez pas, ma chère. Je suis sûre que vous l’avez rendu heureux et mon Benjy était un homme qui avait besoin d’être heureux.

			Il y avait quelque chose d’héroïque dans cette réaction, trouva Ferguson, une compréhension humaine d’une telle profondeur qu’elle bouleversait tout ce qu’il pensait jusque-là de sa grand-mère, puis elle se tourna légèrement sur sa chaise et regarda sa mère bien en face, les yeux pour la première fois de la journée emplis de larmes, et elle se mit à aborder des sujets dont personne ne parlait dans sa génération, affirmant carrément qu’elle avait déçu son mari, qu’elle n’avait pas été une bonne épouse parce que le côté physique du mariage lui avait toujours un peu répugné, elle avait trouvé les relations sexuelles pénibles et désagréables et après la naissance de leurs filles, elle avait dit à Benjy qu’elle ne voulait plus faire l’amour, de temps en temps seulement pour lui faire plaisir, et à quoi pouvait-on s’attendre, demanda-t-elle à la mère de Ferguson, évidemment Benjy s’est mis à courir après d’autres femmes, c’était un homme qui avait de gros besoins et comment aurait-elle pu le lui reprocher alors qu’elle l’avait laissé tomber et s’était montrée si peu efficace au lit ? Pour le reste elle l’avait aimé, pendant quarante-sept ans il fut le seul homme de sa vie, et crois-moi, Rose, je me suis toujours sentie aimée en retour, à chaque instant.

			Juin 1967. Tout fut ramené à une question d’argent. Quand la mère de Ferguson lui apprit fin janvier que pour couvrir les frais de Columbia et de l’appartement, l’achat de nourriture, de livres et les extras, son père prélevait tous les six mois des avances sur son assurance vie, Ferguson comprit qu’il fallait qu’il ne se contente plus en guise de participation financière des miettes du salaire minimal qu’il avait gagné en travaillant dans une librairie l’été dernier mais qu’il devait bien à ses parents d’apporter tout ce qu’il pourrait gagner en plus pour témoigner de sa bonne foi et de sa gratitude.

			Amy avait déjà un travail en vue pour l’été. Lors du déjeuner des obsèques elle avait passé plusieurs heures à parler avec tante Mildred et oncle Henry. Henry, l’historien, et Amy, l’étudiante en histoire, s’étaient particulièrement bien entendus et quand l’oncle de Ferguson lui parla du projet qu’il envisageait de mettre en chantier en juin (une étude du mouvement ouvrier américain), Amy l’avait bombardé de tant de bonnes questions (selon Henry) qu’elle se vit soudain proposer un boulot d’été comme assistante de recherche. Il fallait se rendre à Berkeley, bien sûr, et maintenant qu’Amy s’en allait là-bas à la fin du semestre de printemps, il était évident que Ferguson l’accompagnerait. Pendant tout l’hiver et le début du printemps ils parlèrent de leur prochaine grande expédition étrangère, une nouvelle France sauf que cette fois ils se rendraient à l’étranger dans leur propre pays. En train, en avion, en bus, en se risquant avec la vieille Impala, en faisant du stop ou en prenant un de ces boulots qui consistent à acheminer une voiture dans une autre ville pour le compte de quelqu’un : voilà les possibilités qui s’offraient à eux et tout le problème était de trouver celle qui leur reviendrait le moins cher. Et puis il était indispensable que Ferguson trouve un travail à Berkeley avant de partir, tout le projet en dépendait et il ne pouvait perdre du temps à se mettre à chercher seulement après être arrivé sur place. Tante Mildred promit de l’aider, elle lui assura qu’il y avait des quantités de boulots et qu’il n’y aurait pas de problèmes, mais quand il lui écrivit à la fin mars et encore une fois mi-avril ses réponses étaient si vagues, si dénuées de détails qu’il était presque sûr qu’elle avait oublié de lui chercher un boulot, ou qu’elle n’avait pas encore commencé à chercher, ou qu’elle n’avait aucune intention de le faire avant qu’il ne soit en route pour la Californie. Puis une occasion se présenta à lui à New York, une occasion intéressante, et en dépit de la déception que cela lui causait, il savait bien qu’il ne pouvait la laisser passer sans courir le risque de se retrouver tout l’été sans travail. Curieusement, le boulot ressemblait beaucoup à celui d’Amy, ce qui rendait la situation encore plus pénible, comme s’il avait été la victime d’une mauvaise blague sortie d’un esprit tordu. Le professeur responsable du cours de civilisation contemporaine de Ferguson pour le semestre de printemps s’était vu commander une histoire de Columbia depuis sa fondation jusqu’à la célébration de son deux centième anniversaire (1754-1954) et il cherchait un assistant pour l’aider à faire sortir le livre de terre. Ferguson n’avait même pas besoin de poser sa candidature. Andrew Fleming lui offrait le boulot parce qu’il était impressionné par le travail scolaire de l’étudiant de vingt ans et son habileté à écrire, pas seulement des travaux académiques mais aussi des articles d’informations et des traductions de poésie. Ferguson se sentait flatté de ces remarques généreuses mais ce fut surtout le salaire qui le décida, deux cents dollars par semaine (financés par une subvention de l’université), ce qui voulait dire qu’il pourrait amasser deux mille dollars d’ici le début du semestre d’automne, et du coup il n’était plus question d’aller en Californie. Aucune importance si Fleming, ce bonhomme rondouillard de cinquante-deux ans, était un célibataire endurci qui s’intéressait beaucoup aux jeunes hommes. Ferguson savait très bien que le professeur avait le béguin pour lui, mais c’était une chose qu’il était capable de gérer, et en tout cas pas une raison pour refuser le boulot.

			Il écrivit à tante Mildred une dernière fois début mai, en espérant qu’une perspective nouvelle avait pu finalement apparaître à Berkeley, lui permettant de se dédire de l’accord qu’il avait donné verbalement à Fleming avant de commencer effectivement le travail, mais deux semaines s’écoulèrent sans que n’arrive une réponse et quand il finit par dépenser une somme folle pour s’offrir un appel téléphonique longue distance en Californie, sa tante prétendit qu’elle n’avait pas reçu sa lettre. Ferguson la soupçonna de mentir mais il ne pouvait pas parler de ses soupçons sans preuve et quelle différence après tout ? Mildred ne s’était pas appliquée à saboter son plan, elle était négligente voilà tout, elle avait laissé la question de côté et maintenant il était trop tard pour y remédier et sa tante autrefois si éprise de son seul et unique Archie l’avait déçu.

			Amy était malheureuse, Ferguson était désespéré. L’idée d’être séparés pendant deux mois et demi était même trop horrible pour qu’on en parle et pourtant aucun d’eux ne voyait de solution. Amy disait qu’elle l’admirait parce qu’il se comportait comme un adulte (même s’il sentait bien qu’elle était en même temps un peu fâchée contre lui), et même si Ferguson était tenté de lui demander d’annuler son voyage et de rester à New York, il savait que cela aurait été présomptueux de sa part, et malvenu, il préféra donc s’abstenir. La guerre des Six Jours éclata le 5 juin et une journée après qu’elle fut terminée Amy partit seule à Berkeley. Ses parents lui avaient donné l’argent pour s’acheter un billet d’avion et Ferguson les accompagna à l’aéroport le jour de son départ. Des adieux maladroits, pénibles. Pas de larmes ni de grands gestes mais une longue étreinte solennelle suivie de la promesse de s’écrire le plus souvent possible. De retour dans sa chambre sur la 111e Rue Ouest, Ferguson s’assit sur son lit et regarda le mur devant lui. Il entendait un enfant pleurer dans l’appartement voisin, il entendit un homme crier Merde à quelqu’un d’autre sur le trottoir cinq étages plus bas et il comprit tout à coup qu’il venait de commettre la plus grosse erreur de sa vie. Travail ou pas, il aurait dû partir avec elle et faire face à la situation quelle qu’elle soit. C’est comme ça qu’il fallait vivre, c’était cela le genre de vie bondissante qu’il voulait vivre, une vie qui danse, mais il avait choisi le devoir contre l’aventure, ses responsabilités à l’égard de ses parents plutôt que son amour pour Amy et il se détestait pour sa prudence, pour son cœur de bosseur crotté. L’argent. Toujours l’argent. Jamais assez d’argent. Pour la première fois de sa vie il se demanda comment ç’aurait été s’il était né plein aux as.

			Encore un été passé dans la chaleur de New York en compagnie des cinglés et des radios, à écouter le sous-locataire d’Amy ronfler et péter dans la pièce d’à côté pendant qu’il était allongé dans son lit la nuit, en sueur, détrempant ses chemises et ses chaussettes tous les jours avant midi, arpentant les rues les poings serrés, sous la menace permanente d’une agression au couteau n’importe quand dans le quartier, quatre femmes violées dans les ascenseurs de son immeuble, garde les yeux grands ouverts et retiens ta respiration quand tu passes près d’une poubelle. De longues journées passées dans cette bibliothèque réplique du Parthénon et remplie de un million de livres, la Butler Library, à prendre des notes sur la Columbia d’avant la révolution, connue à l’époque sous le nom de King’s College et sur les conditions de vie dans le New York du milieu du xviiie siècle (des cochons courant dans les rues et du crottin de cheval partout), la première université de l’État, la cinquième de tout le pays, John Jay, Alexander Hamilton, Gouverneur Morris, Robert Livingston, premier président de la Cour suprême, premier secrétaire du Trésor, auteur de la version définitive de la Constitution américaine, membre du comité de cinq personnes qui rédigea le premier jet de la déclaration d’Indépendance, les Pères fondateurs quand ils étaient jeunes, quand ils étaient gamins, quand ils étaient tout petits et qu’ils couraient dans les rues avec les cochons et les chevaux, puis retour à la maison après cinq ou six heures dans l’atmosphère renfermée de la Butler pour taper ses notes à l’attention de Fleming, qu’il ne rencontrait que deux fois par semaine au West End où l’air était climatisé, toujours à cet endroit, jamais dans le bureau de Fleming ou chez lui car même si le brave historien toujours bienséant et remarquablement intelligent ne posa jamais la main sur Ferguson, il ne cessait de le dévorer des yeux, en quête d’un signe d’encouragement ou d’une lueur de connivence réciproque et c’était déjà bien assez, se disait Ferguson, car il aimait bien Fleming et ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié de lui.

			Pendant ce temps, Amy était au pays des hippies, à près de cinq mille kilomètres plus à l’ouest, Amy était au jardin d’Éden, elle se baladait dans Telegraph Avenue à Berkeley pendant cet Été de l’Amour, et Ferguson lisait et relisait ses lettres aussi souvent que possible pour continuer à entendre sa voix, les emportant avec lui tous les matins à la bibliothèque pour s’en servir comme de pilules contre l’ennui chaque fois que son travail menaçait de le faire sombrer dans le coma, et les réponses qu’il lui adressait avaient le ton léger, rapide et drôle qu’il s’efforçait de leur donner, sans jamais faire allusion à la guerre, aux odeurs rances de la rue, aux femmes violées dans des ascenseurs ou à la dépression qui s’était emparée de son cœur. Tu as l’air de passer du bon temps, lui écrivit-il dans une des quarante-deux lettres qu’il lui envoya cet été-là, moi ici à New York je vis la vie de notre temps.

			Juillet 1967. Selon Ferguson, le plus triste dans les tristes émeutes de Newark c’est que rien n’aurait pu permettre de les éviter. À la différence de beaucoup d’événements majeurs qui se produisent dans le monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire si les gens avaient fait preuve de plus de clairvoyance (la guerre du Viêtnam, par exemple), Newark était inévitable. Peut-être pas au point de provoquer un bilan de vingt-six morts, sept cents blessés, mille cinq cents arrestations, neuf cents commerces détruits et dix millions de dollars de dégâts matériels mais Newark était un endroit où tout allait de travers depuis des années et les six jours de violence qui débutèrent le 12 juillet étaient le résultat logique d’une situation dont on ne pouvait se sortir que par la violence d’une manière ou d’une autre. Que la guerre ait commencé lorsqu’un chauffeur de taxi noir nommé John Smith fut arrêté pour avoir doublé illégalement une voiture de patrouille de la police et qu’il fut ensuite matraqué par deux flics blancs n’était pas tant une cause qu’une conséquence. Si ce n’avait pas été Smith, ç’aurait été Jones. Et si ça n’avait pas été Jones, ç’aurait été Brown ou White ou Gray. En l’occurrence ce fut à Smith que cela arriva et dès qu’il fut traîné au quatrième commissariat de police par les policiers qui l’avaient arrêté, John DeSimone et Vito Pontrelli, la rumeur se répandit rapidement parmi les résidents d’un grand ensemble de HLM de l’autre côté de la rue, disant que Smith avait été assassiné. C’était faux, comme la suite le montra, mais la vérité incontestable c’était que la population de Newark était noire à plus de cinquante pour cent et que la plupart de ces deux cent vingt mille personnes étaient pauvres. Newark possédait le plus fort pourcentage de mal logés, le deuxième plus fort taux de criminalité, le deuxième plus fort taux de mortalité infantile et un taux de chômage qui était le double de la moyenne nationale. Toute l’équipe municipale était composée de Blancs, la police était blanche à quatre-vingt-dix pour cent et presque tous les projets immobiliers étaient confiés à la mafia qui remerciait les officiels en leur offrant de généreux pots-de-vin et refusait d’engager des ouvriers noirs parce qu’ils n’appartenaient pas aux syndicats qui étaient tous blancs. Le système était si corrompu qu’on désignait généralement la mairie sous le terme de l’Usine du Vol.

			Autrefois, Newark avait été une ville où les gens fabriquaient des objets, une ville d’usines et d’ouvriers, et tous les objets sur terre y avaient été fabriqués, depuis les montres-bracelets jus­­qu’aux aspirateurs et aux tuyaux de plomb, depuis les biberons jusqu’aux goupillons en passant par les boutons, depuis le pain préemballé jusqu’aux petits gâteaux et aux salamis ita­­liens de trente centimètres de long. À présent les maisons en bois tombaient en ruine, les usines avaient fermé et les Blancs de la classe moyenne déménageaient vers les banlieues. C’est ce qu’avaient fait les parents de Ferguson dès 1950 et pour ce qu’il en savait, ils étaient les seuls à être revenus, mais Weequahic n’était pas vraiment Newark, c’était une ville juive à l’extrémité sud-ouest d’un Newark imaginaire et tout y avait toujours été calme depuis le commencement des temps. Soixante-dix mille Juifs dans un même endroit, un parc splendide de mille trois cents mètres carrés dessiné par Olmsted et un lycée qui produisait plus de docteurs que n’importe quel autre lycée du pays.

			Ferguson était allé boire des bières au West End, le soir du 12, et quand il rentra chez lui quelques minutes après une heure, le téléphone sonnait. Il décrocha et entendit son père hurler dans l’appareil. Où diable étais-tu passé, Archie ? Newark est en feu ! Ils ont fracassé les vitrines et pillé les magasins ! La police tire et ta mère est dehors sur Springfield Avenue en train de prendre des photos pour son foutu journal. Ils ont bouclé la rue et je ne peux pas y aller ! Rentre à la maison, Archie ! J’ai besoin de toi ici et n’oublie pas d’apporter ta carte de presse !

			Il était trop tard pour espérer attraper un bus au terminal de Port Authority, Ferguson héla donc un taxi sur Broadway et dit au chauffeur d’appuyer sur le champignon, une phrase qu’il avait entendue des douzaines de fois dans les films mais n’avait jamais eu l’occasion d’employer lui-même et si la course lui coûta trente-deux des trente-quatre dollars qu’il avait sur lui, il atteignit l’appartement de Van Velsor Place en moins d’une heure. Heureusement les rues du quartier étaient calmes. Les émeutes avaient éclaté dans le Central Ward avant de s’étendre à certains quartiers du centre mais le South Ward était toujours préservé. Et ce qui était encore plus rassurant c’est que sa mère venait de rentrer et que son père à bout de nerfs et sorti de ses gonds commençait à y rentrer.

			Je n’ai jamais vu ça, dit sa mère. Des cocktails Molotov, des magasins brûlés, des policiers l’arme à la main, des incendies, des gens frénétiques courant dans tous les sens, un vrai chaos.

			Le magasin de Sam a été détruit, dit son père. Il a téléphoné il y a une heure et m’a dit qu’il ne restait rien. Des animaux sauvages en folie, voilà ce qu’ils sont. Imaginer de brûler son propre quartier. Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide.

			Je vais me coucher, annonça sa mère. Je suis claquée et je dois être au Ledger à la première heure demain.

			Arrête ça, Rose, dit son père.

			Arrêter quoi, Stanley ?

			De jouer les photographes de guerre.

			C’est mon métier, il faut que je le fasse. Il y a déjà une personne de la famille qui a perdu son travail à cause des événements de ce soir. Je ne peux pas me permettre d’arrêter.

			Tu vas te faire tuer.

			Mais non. Je pense que c’est presque terminé. Tous les gens rentraient chez eux quand je suis partie. La fête est finie.

			C’était ce qu’elle pensait et ce que pensaient beaucoup d’autres, même le maire, Hugh Addonizio, qui fit peu de cas des troubles qu’il qualifia de quelques bouteilles cassées, mais quand les émeutes éclatèrent de nouveau la nuit suivante, elle était de retour dans la rue avec son appareil photo, et cette fois Ferguson l’accompagnait muni de ses cartes de presse du Montclair Times et du Columbia Spectator au cas où il serait arrêté par la police pour un contrôle d’identité. Son père avait passé la journée avec Sam Brownstein dans son magasin de sport dévasté, à évaluer les dégâts, à barricader ce qui avait été autrefois la vitrine à l’aide de panneaux de contreplaqué et à sauver le peu d’objets qui n’avaient pas été emportés, et il était encore avec Sam lorsque Ferguson et sa mère partirent après le coucher du soleil pour Springfield Avenue. Dans l’idée de son père, Ferguson était là pour protéger sa mère mais pour Ferguson, il était là parce qu’il avait envie d’y être car sa mère ne semblait pas avoir besoin d’être protégée pendant qu’elle faisait son travail de photographe, ce qu’elle faisait avec un calme et une discipline remarquables, trouvait Ferguson, si tranquille et si concentrée qu’il ne mit pas longtemps à comprendre qu’en fait c’était elle qui le protégeait. Toute une troupe de journalistes et de photographes s’était rassemblée dans Central Ward ce soir-là, les journaux de Newark, ceux de New York, les magazines Life, Time et Newsweek, l’agence de presse Reuters, la presse underground, la presse noire, les équipes de radio et de télévision, et ils restaient groupés pour la plupart à regarder le tumulte se déverser le long de Springfield Avenue. C’était un spectacle dérangeant et Ferguson reconnut que par moments il avait presque peur mais il était en même temps secoué et stupéfait, ne s’attendant absolument pas à cette énergie explosive qui ondulait dans la rue, ce mélange d’émotion intense et de téméraire agitation qui semblait fusionner la colère et la joie en un sentiment qu’il n’avait encore jamais rencontré, un nouveau sentiment qui n’avait pas encore de nom et non seulement ce n’était pas de la folie, comme l’avait dit son père, mais ce n’était même pas un comportement stupide, car la foule noire s’attaquait systématiquement aux commerces qui appartenaient aux Blancs, dont beaucoup étaient juifs, et en même temps ils épargnaient les commerces possédés par des Noirs, les devantures qui portaient les mots frères de sang, ils disaient ainsi à l’homme blanc qu’il était considéré comme un envahisseur ennemi et qu’il était temps pour lui de quitter leur pays. Ferguson ne pensait pas que c’était une bonne idée, mais au moins elle avait une certaine logique.

			Une fois de plus l’émeute finit par se calmer, et une fois de plus chacun rentra chez lui, et cette fois cela semblait terminé pour de bon, la deuxième nuit d’une orgie de deux nuits de destruction et de défoulement anarchique, mais ce que personne ne savait dans cette foule qui se dispersait c’est qu’à deux heures moins vingt du matin le maire Addonizio avait appelé le gouverneur Richard Hughes et lui avait demandé d’envoyer la garde nationale et la police d’État du New Jersey. À l’aube, trois mille soldats patrouillaient dans les rues à bord de tanks, cinq cents hommes lourdement armés prenaient position dans les rues de Central Ward et pendant les trois jours suivants, la guerre du Viêtnam s’était invitée à Newark car si aucun Viêt-công n’avait jamais traité Muhammad Ali de nègre, la population noire de Newark venait d’être transformée en Viêt-côngs.

			Le gouverneur Hughes : “C’est une insurrection criminelle menée par des gens qui prétendent haïr l’homme blanc mais qui en fait haïssent l’Amérique.”

			Des points de contrôle équipés de barbelés. Couvre-feu à vingt-deux heures pour les voitures, les rues vides à vingt-trois heures. Les pillages avaient cessé et l’exaltation des deux premières nuits s’était transformée en guerre urbaine, une guerre totale dans laquelle les armes étaient des fusils, des mitraillettes et des incendies. Un capitaine des pompiers blanc, Michael Moran, un homme de trente-huit ans père de six enfants, fut abattu alors que, monté sur une échelle, il inspectait une alarme incendie sur Central Avenue, et à partir de ce moment-là, la garde et la police d’État agirent en se basant sur la conviction que la ville était infestée de tireurs noirs perchés sur les toits et visant tous les Blancs qu’ils voyaient. Le fait que vingt-quatre des vingt-six personnes tuées pendant ces journées aient été des Noirs semblait démentir cette thèse mais elle permit aux gardes et aux soldats de tirer treize mille balles, faisant feu par exemple directement dans les fenêtres d’un appartement du deuxième étage appartenant à une femme nommée Rebecca Brown et la tuant dans ce que le Star-Ledger décrivit comme “une fusillade nourrie” ou de cribler de vingt-trois balles le corps de Billy Furr, âgé de vingt-quatre ans, pour avoir commis le crime de prendre un soda frais dans une supérette déjà saccagée pour le tendre à un photographe assoiffé du magazine Life.

			Pendant tout ce temps, la mère de Ferguson fit de son mieux pour continuer à prendre des photos mais il fallait nécessairement qu’elle travaille de jour, photographiant les tanks et les soldats et les commerces noirs désormais démolis dans Central Ward, des centaines de clichés illustrant les aspects de la déflagration qu’elle jugeait pertinents et comme le père de Ferguson s’était laissé emporter par la panique à propos de la sécurité de Rose, il exigeait de l’accompagner partout où elle allait, ce qui consista pendant ces trois jours à s’asseoir avec elle à l’arrière de la vieille Impala pendant que Ferguson conduisait ses parents à travers la ville, puis à l’approche du couvre-feu à aller déposer les pellicules à développer aux bureaux du Star-Ledger avant de regagner le calme de leur appartement sur Van Velsor Place. L’admiration de Ferguson pour sa mère ne cessa de grandir pendant l’horreur de ces jours. Qu’une femme de quarante-quatre ans qui avait été toute sa vie portraitiste de studio et avait débuté dans le journalisme en faisant des photos de garden-parties de banlieue puisse se rendre sur le terrain pour faire ce qu’elle faisait maintenant lui semblait une des transformations humaines les plus improbables qu’il ait jamais vues. C’était son unique consolation parce que tout le reste à cette époque le dégoûtait, il avait mal au cœur, mal à l’estomac, il était écœuré du monde dans lequel il vivait et ce qui n’arrangeait rien c’était que son père tous les soirs râlait contre eux, ces foutus schwartzies qui nous détestaient tant nous, les Juifs, et c’était terminé, disait-il, il les haïrait sans cesse à partir de maintenant, les haïrait furieusement à chaque instant jusqu’au jour de sa mort, et au cours d’une de ces sorties Ferguson fut tellement dégoûté qu’il perdit patience et dit à son père de la fermer, ce qu’il n’avait encore jamais fait de toute sa vie.

			Les troupes se retirèrent le 17, et lorsque le dernier char quitta la ville, la guerre était finie.

			Tout le reste aussi était fini, en tout cas pour les Juifs de Weequahic qui semblaient partager l’avis du père de Ferguson sur ce qui s’était passé, et dans les six mois presque toutes les familles de la zone étaient parties, certaines avaient déménagé pour Elizabeth, la ville voisine, d’autres s’étaient dirigées vers les faubourgs des comtés d’Essex et de Morris, et un quartier qui avait autrefois été exclusivement peuplé de Juifs n’en comptait plus aucun. Comme c’était étrange que la plupart des parents et des grands-parents des Noirs qui vivaient à Newark soient venus du sud pendant la Grande Migration entre les deux guerres et maintenant, comme les photos des émeutes qu’avaient prises sa mère avaient eu un certain écho et qu’on lui avait proposé un nouveau poste au Miami Herald, ses parents échangeaient leur place avec leurs voisins noirs et partaient eux-mêmes vers le sud.

			C’était terrible de les voir s’en aller.

			Automne 1967. Quelque chose dans la lumière du soleil ou celle des étoiles ou les rayons de la lune avait éclairci la couleur des cheveux d’Amy et avait foncé la couleur de sa peau, et elle revint à New York avec des cils et des sourcils plus pâles et plus blonds et un bronzage lumineux qui émanait de ses joues, de ses bras et de ses jambes, le brun doré d’une brioche sortant du four ou d’une tranche de pain grillé et beurré. Ferguson avait envie de la dévorer. Après deux mois et demi de supplice du célibat, il n’avait jamais assez d’elle, et comme elle aussi avait dû souffrir de la faim pendant ses jours en tant que nonne plutôt que nana, elle était dans un état d’excitation inhabituel, prête à lui donner autant qu’il voulait bien lui donner et Ferguson, qui venait de comprendre qu’il avait hérité en partie si ce n’est en totalité des gros besoins de son grand-père, était prêt à lui donner tout ce qu’il avait, et c’est ce qu’il fit, et Amy de son côté en fit autant et pendant trois jours d’affilée après son retour dans l’appartement de la 111e Rue Ouest, ils campèrent sur le lit double de sa chambre et renouèrent avec la force inconnue qui les liait l’un à l’autre.

			Pourtant certaines choses avaient changé et pas toujours en bien, de l’avis de Ferguson. D’abord Amy était tombée amoureuse de la Californie ou du moins de la région de Bay Area, et la fille qui n’aurait jamais voulu quitter New York envisageait sérieusement de s’inscrire en droit l’année prochaine à Berkeley. Le problème ce n’était pas le droit. Ferguson était tout à fait favorable à son projet de devenir avocate, c’est une chose dont ils avaient déjà souvent parlé, une avocate des pauvres, une avocate militante, un métier qui lui permettrait de faire plus de bien dans le monde que quelqu’un qui organisait des manifestations contre la guerre ou des grèves des loyers contre des propriétaires avides et irresponsables, parce que la guerre allait bien prendre fin un jour (elle l’espérait) et ce serait beaucoup plus satisfaisant d’envoyer ces propriétaires avides en prison plutôt que de les prier d’allumer le chauffage, d’exterminer les rats ou d’éliminer les peintures au plomb. Qu’elle devienne avocate soit, mais la Californie, de quoi parlait-elle donc ? Avait-elle oublié que lui resterait l’année prochaine à New York ? Être séparés pendant l’été avait déjà été pénible mais toute une année, ça le rendrait fou. Et qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il aurait envie de la suivre en Californie quand il aurait obtenu son diplôme ? Ne pouvait-elle pas aller dans une bonne faculté de droit comme Columbia ou NYU ou Fordham et continuer à partager l’appartement avec lui ? Pourquoi compliquer autant les choses ?

			Archie, Archie, ne t’emballe pas. Ce n’est pour le moment qu’une supposition.

			Je suis stupéfait que tu puisses même l’envisager.

			Tu ne sais pas comment c’est là-bas. Au bout de deux semaines je ne pensais déjà plus à New York et je m’en trouvais bien. Je me sentais chez moi.

			Ce n’est pas ce que tu disais. New York c’est le pied, tu te souviens ?

			J’avais seize ans quand je disais cela, et je n’avais jamais été ni à Berkeley ni à San Francisco. Maintenant que je suis une vieille de vingt ans, j’ai changé d’avis. New York est un trou puant.

			D’accord. Mais pas partout. On pourrait changer de quartier.

			Le Nord de la Californie est le plus bel endroit d’Amérique. Aussi beau que la France, Archie. Ne me crois pas si tu veux. Va voir toi-même.

			Je suis pas mal occupé en ce moment.

			Et les vacances de Noël. On pourrait y aller pendant les va­­cances d’hiver.

			D’accord. Mais même si je trouve que c’est le meilleur endroit au monde, cela ne résoudra pas le problème.

			Quel problème ?

			Le problème d’être séparés pendant un an.

			On s’en remettra. Ce ne sera pas si difficile.

			Je viens de passer l’été le plus solitaire, le plus désespéré de ma vie. C’était dur, Amy, très dur, si dur que j’ai cru que je n’y arriverais pas. Une année entière m’achèverait.

			D’accord, c’était dur. Mais je pense aussi que ça nous a fait du bien. Être seul, dormir seul, regretter l’absence de l’autre et s’écrire, je pense que ça a renforcé notre couple.

			Ha.

			Je t’aime vraiment, Archie.

			Je le sais. Mais par moments je pense que tu aimes ton avenir plus que la perspective de vivre avec moi.

			Décembre 1967. Ils n’allèrent pas en Californie ensemble cet hiver-là parce que la grand-mère de Ferguson mourut, elle mourut du même genre d’explosion interne subite qui avait tué son grand-père un an plus tôt, et ils durent annuler leur voyage pour pouvoir assister à de nouvelles funérailles à Woodbridge, New Jersey. Suivit une semaine frénétique où chacun vint donner un coup de main pour vider l’appartement des biens de sa grand-mère et faire le ménage, ce qu’il fallut expédier en un temps record parce que les parents de Ferguson étaient sur le point de partir en Floride, tout le monde mit donc la main à la pâte pour venir aider, Ferguson bien sûr mais aussi Amy qui finit par en faire plus que tous les autres, et Nancy Solomon et son mari, Max, et Bobby George qui avait été libéré de l’armée et était revenu à Montclair où il s’efforçait de garder la forme en vue des entraînements de printemps, et même Didi Bryant qui s’était liée d’amitié avec la grand-mère de Ferguson après la mort du grand-père et qui avait pleuré pour elle autant qu’elle avait pleuré pour lui (quelle personne saine d’esprit oserait soutenir après cela que la vie est logique ?) et la mère de Ferguson avait bien besoin d’être aidée tant elle était effondrée, versant plus de larmes cette semaine-là que la quantité totale de larmes que Ferguson l’avait vue verser depuis sa petite enfance jusqu’à présent, et Ferguson lui aussi sentait une tristesse accablante s’emparer de lui non seulement parce qu’il avait perdu sa grand-mère, ce qui était déjà assez triste en soi, mais aussi parce qu’il détestait assister au sort de cet appartement, le lent démantèlement de chaque pièce où tous les objets, l’un après l’autre, étaient enveloppés dans du papier journal et rangés dans des cartons, toutes ces choses qui avaient fait partie de sa vie d’aussi loin qu’il s’en souvienne, les petites babioles miteuses avec lesquelles il avait joué quand il se traînait encore à quatre pattes, les éléphants d’ivoire de sa grand-mère et l’hippopotame en verre vert, le napperon en dentelle jaunissant qui se trouvait sous le téléphone dans le couloir, les pipes de son grand-père, les humidificateurs vides dans lesquels il avait adoré fourrer son nez pour attraper une grosse bouffée de l’odeur âcre de tabac laissée par les cigares depuis longtemps disparus, tout avait désormais disparu, disparu pour toujours, et le pire c’était que sa grand-mère avait prévu de partir en Floride avec ses parents et de s’installer avec eux dans le nouvel appartement de Miami Beach, et même si elle avait prétendu qu’elle attendait ce moment avec impatience (Tu viendras me voir, Archie, et on ira prendre le petit-déjeuner chez Wolfie’s sur Collin Avenue et on prendra des œufs brouillés avec du saumon fumé et des oignons), il soupçonnait que l’idée de quitter cet appartement où elle avait vécu tant d’années avait dû la terrifier et peut-être avait-elle souhaité cette attaque parce qu’elle était tout simplement incapable de faire face à cette situation.

			La dernière chose dont se souciait Ferguson à ce moment-là, c’était bien les questions d’argent, lui qui cessait rarement d’y penser et de se préoccuper de problèmes financiers dans le cours de sa vie quotidienne avait complètement omis d’envisager la question de l’héritage et des conséquences financières qui découlaient de la mort d’une personne, mais son grand-père avait amassé des sommes d’argent considérables pendant ses longues années chez Gersh, Adler et Pomerantz et même si des portions considérables de cet argent avaient été dilapidées au profit de Didi Bryant et de celles qui l’avaient précédée, la grand-mère de Ferguson avait hérité de plus de un demi-million de dollars à la mort de son mari et maintenant qu’elle-même était morte, cet argent revenait à ses deux filles, Mildred et Rose, chacune d’elles en recevant la moitié selon les termes du testament, et une fois réglés les droits de succession, la tante de Ferguson et sa mère étaient plus riches qu’avant l’attaque de leur mère de deux cent mille dollars. Deux cent mille dollars ! C’était une somme tellement énorme que Ferguson éclata de rire quand sa mère téléphona de Floride fin janvier pour lui apprendre la nouvelle et il rit encore plus fort quand elle lui annonça que la moitié de cette moitié lui reviendrait.

			Ton père et moi nous y avons bien réfléchi et nous pensons qu’il serait normal que tu touches immédiatement quelque chose. On s’est mis d’accord sur un montant de vingt mille dollars. Les quatre-vingts restants on les placera pour toi et si jamais tu te retrouves en situation d’en avoir besoin quand cela se produira les quatre-vingts auront fait des petits. Tu es grand maintenant, Archie, et nous avons estimé que vingt mille dollars suffiraient pour tes trois derniers semestres à l’université et il te restera un bon paquet pour démarrer dans ce qu’il est convenu d’appeler la vraie vie, un matelas de six ou huit mille dollars qui te laissera la possibilité de choisir un métier qui te plaît vraiment plutôt qu’un métier que tu es obligé de prendre parce que tu es à court d’argent. De plus, cela nous facilitera les choses à nous, les vieux ici à Miami Beach. Ton père n’aura plus besoin de t’envoyer de chèque mensuel pour ton loyer et ton argent de poche, il n’aura plus besoin de penser à régler les frais universitaires, tout sera plus simple pour nous tous et à partir de maintenant c’est toi qui organises tout.

			Qu’ai-je fait pour mériter cela ? demanda Ferguson.

			Rien. Qu’ai-je fait moi pour mériter cet argent en premier lieu ? Rien. C’est comme ça, Archie. Les gens meurent et le monde continue et tout ce qu’on peut faire pour s’entraider les uns les autres, eh bien on le fait, n’est-ce pas ?

			Janvier 1968. Parce que Amy était quelqu’un qui ne revenait jamais en arrière quand elle avait décidé quelque chose, elle campa donc sur ses positions et envoya une candidature à la faculté de droit de Berkeley et comme Ferguson savait qu’elle avait vraiment envie d’y aller et que c’était ce qu’elle déciderait une fois qu’elle aurait été acceptée, même si elle était également acceptée par Columbia et Harvard, il tenta de se consoler en pensant à l’argent qui allait lui permettre de faire le voyage jusqu’en Californie pour lui rendre de brèves visites et des visites plus longues si elle décidait de ne pas rentrer à New York pour les vacances de Noël et/ou les vacances de printemps, et de cette façon il serait peut-être possible de passer l’année sans être complètement anéanti par son absence. Ce n’était pas très vraisemblable mais au moins l’argent lui donnait maintenant une possibilité, alors qu’avant, sans argent, il n’avait aucun espoir.

			En plus, ce qu’il y avait de curieux avec l’argent c’est qu’il affectait très peu les circonstances extérieures de sa vie. Il hésitait un peu moins désormais à acheter les livres ou les disques dont il avait envie, il avait tendance à remplacer ses vêtements usés et ses chaussures un peu plus régulièrement que par le passé et chaque fois qu’il voulait surprendre Amy en lui faisant un cadeau (généralement des fleurs, mais aussi des livres, des disques ou des boucles d’oreilles) il pouvait le faire sur un coup de tête sans avoir à réfléchir. Pour le reste, peu de choses avaient changé. Il continuait à suivre ses cours et à écrire ses articles pour le Spectator, à traduire des poèmes français, et il fréquentait toujours ses habituels repaires bon marché, le West End, le Green Tree et Chock Full o’Nuts, mais à l’intérieur, tout au fond de l’espace mental submergé où Ferguson vivait seul en communion silencieuse avec sa propre conscience, une chose était complètement différente. Des milliers de dollars se trouvaient sur son compte à la First National City Bank au coin de la 110e Rue Ouest et de Broadway et le seul fait de savoir qu’ils étaient là, même s’il n’avait pas particulièrement envie de les dépenser, le délivrait de l’obligation de devoir penser à l’argent sept cent quarante-six fois par jour, ce qui en fin de compte était aussi désagréable si ce n’est pire que de manquer d’argent car de telles pensées pouvaient être insupportables et même meurtrières et c’était une bénédiction de ne plus les avoir à l’esprit. C’était là, décida-t-il, le seul véritable avantage qu’il y avait à avoir de l’argent au lieu d’en manquer, non seulement de pouvoir s’acheter davantage de choses mais de ne plus avoir dessinée dans l’esprit la bulle de cette pensée infernale et menaçante.

			Début 1968. Ferguson voyait la situation comme une série de cercles concentriques. Le cercle extérieur, c’était la guerre et tout ce qui allait avec : les soldats américains au Viêtnam, les combattants ennemis du Nord et du Sud (le Viêt-công), Hô Chi Minh, le gouvernement de Saigon, Lyndon Johnson et son cabinet, la politique étrangère des États-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le décompte des pertes, le napalm, les villages brûlés, les cœurs et les esprits, l’escalade, la pacification, la paix honorable. Le deuxième cercle représentait l’Amérique, les deux cents millions de personnes au plan national : la presse (journaux, magazines, radio, télévision), le mouvement contre la guerre, le mouvement en faveur de la guerre, le Black Power, la contre-culture (hippies et yippies, herbe et LSD, rock and roll, la presse underground, Zap Comix, les Merry Pranksters, les Motherfuckers), les Hard Hats et les partisans du “Tu l’aimes ou tu le quittes”, le vide occupé par le prétendu fossé des générations entre les parents de la classe moyenne et leurs enfants et la foule énorme de citoyens anonymes qu’on finirait par désigner sous le nom de majorité silencieuse. Le troisième cercle c’était New York qui était presque semblable au deuxième mais plus proche, plus frappant : un laboratoire empli d’exemples des courants sociaux susmentionnés que Ferguson pouvait observer en direct de ses propres yeux et non plus à travers le filtre de mots écrits ou d’images publiées, tout en percevant les nuances et les particularités de la ville elle-même, qui était différente de toutes les autres villes des États-Unis, en particulier à cause de l’énorme fossé entre les riches et les pauvres. Le quatrième cercle c’était Columbia, la demeure provisoire de Ferguson, le petit monde à portée de la main qui l’entourait lui et ses camarades, le territoire englobant une institution qui n’était plus fermée au monde extérieur car ses murailles étaient tombées et on ne pouvait plus distinguer l’intérieur de l’extérieur. Le cinquième cercle c’était l’individu, chaque personne individuelle répartie dans un des quatre autres cercles, mais dans le cas de Ferguson, les individus qui comptaient le plus étaient ceux qu’il connaissait personnellement, d’abord les amis dont il partageait la vie à Columbia et par-dessus tout, bien sûr, l’individu de tous les individus, le point au centre du plus petit des cinq cercles, c’est-à-dire lui-même.

			Cinq domaines, cinq réalités distinctes mais cependant reliées les unes aux autres, ce qui voulait dire que lorsqu’un événement se produisait dans le cercle extérieur (la guerre), ses effets étaient ressentis en Amérique, à New York, à Columbia et en chaque point du cercle intérieur et privé des existences individuelles. Au moment de l’escalade de la guerre au printemps 1967, par exemple, un demi-million de gens défilèrent dans les rues de New York le 15 avril pour condamner la guerre et exiger le retrait immédiat des troupes américaines du Viêtnam. Cinq jours après, sur le campus de Columbia, trois cents membres des SDS débarquèrent à John Jay Hall pour “poser quelques questions” aux recruteurs des Marines qui avaient installé leurs tables dans le hall d’entrée et ils furent attaqués par une cinquantaine de sportifs et de gars de la NROTC, ce qui provoqua une rixe sanglante de coups de poing et de nez écrasés qui fut dispersée par l’intervention de la police. Le lendemain après-midi, la plus importante manifestation ayant eu lieu à Columbia depuis trente ans se déroula sur la place Van Am entre John Jay et Hamilton Hall, huit cents membres et partisans des SDS protestèrent contre la présence de recruteurs des Marines sur le campus tandis que cinq cents perturbateurs favorables aux Marines avaient organisé une contre-manifestation et leur lançaient des œufs par-dessus la balustrade de South Field. Ferguson et Amy avaient pris part tous les deux à cette scène mouvementée, elle en tant que manifestante, lui en tant que journaliste et témoin, et quand il lui parla ce soir-là au West End de sa théorie des cercles concentriques, elle lui sourit et lui dit : Mais bien sûr, mon cher Holmes, comme c’est intelligent.

			La vérité c’est que personne n’était content ni d’un côté ni de l’autre. Les partisans de la guerre étaient de plus en plus déçus par l’incapacité de Johnson à remporter la victoire, et les adversaires de la guerre étaient de plus en plus déçus parce qu’ils ne parvenaient pas à convaincre Johnson de cesser les hostilités. Pendant ce temps, la guerre ne cessait de prendre de l’ampleur, cinq cent mille soldats, cinq cent cinquante mille, et plus elle se développait plus le premier cercle écrasait les quatre autres, les pressant de plus en plus les uns contre les autres, et bientôt l’espace entre eux s’était réduit à une fine couche d’air, ce qui rendait la respiration difficile à ceux qui étaient piégés, seuls au centre, et quand quelqu’un manque d’air, il commence à paniquer et la panique est proche de la folie, le sentiment d’avoir perdu l’esprit et d’être sur le point de mourir et au début de 1968, Ferguson avait le sentiment que tout le monde était devenu fou, aussi fou que ces cinglés qui parlaient tout seuls à haute voix sur Broadway et que lui-même, peu à peu, était devenu aussi fou que les autres.

			Puis au cours de ces premiers mois de la nouvelle année tout se mit à craquer. L’attaque massive de commandos de sapeurs viêt-côngs contre plus de cent villes du Sud-Viêtnam au cours de l’offensive du Têt du 30 janvier montra que l’Amérique ne pourrait jamais gagner la guerre même si les troupes américaines ripostèrent et anéantirent l’ennemi dans tous les combats de l’offensive, tuant trente-sept mille Viêt-côngs, chiffre qu’il faut comparer aux deux mille morts de l’armée américaine, sans parler des dizaines de milliers de combattants viêt-côngs qui furent blessés ou capturés, ni du demi-million de civils sud-vietnamiens transformés en réfugiés sans foyer. Le message adressé au public américain était que les Nord-Vietnamiens n’abandonneraient jamais, qu’ils continueraient à se battre jusqu’à la mort du dernier habitant de leur pays, et combien de soldats américains supplémentaires faudrait-il pour détruire ce pays, les cinq cent mille soldats déjà présents devraient-ils être portés à un million, deux millions, trois millions et dans ce cas est-ce que la destruction du Nord-Viêtnam ne reviendrait pas à la destruction des États-Unis ? Deux mois plus tard, Johnson annonça à la télévision qu’il ne serait pas candidat à sa propre réélection en automne. C’était un aveu d’échec, c’était reconnaître que le soutien du public en faveur de la guerre s’était érodé à tel point que sa politique avait été rejetée et Ferguson, qui avait admiré le brave Johnson de la guerre contre la pauvreté, du Civil Rights Act et du Voting Rights Act, et qui avait détesté le mauvais Johnson du Viêtnam, se trouva dans la position inconfortable d’avoir pitié du président des États-Unis, au moins pendant une minute ou deux quand il tenta de se mettre à la place de Lyndon Johnson et d’éprouver l’angoisse qui avait dû être la sienne quand il avait décidé de renoncer à son trône, mais aussitôt après Ferguson avait été content, content et soulagé à la fois à l’idée que L. B. J. allait bientôt partir.

			Cinq jours après, Martin Luther King était assassiné à Memphis. Encore une balle tirée par un Américain anonyme, encore un coup porté au système nerveux collectif et des centaines de milliers de gens envahirent les rues et se mirent à fracasser les vitrines et à incendier les bâtiments.

			Cent vingt-huit Newark.

			Les cinq cercles concentriques s’étaient fondus en un seul disque noir.

			C’était devenu un microsillon longue durée et la chanson qu’il jouait sans cesse était un vieux blues intitulé : Je n’en peux plus, chérie, car mon cœur souffre tant.

			Printemps 1968 (I). Amy était rarement dans les parages désormais. C’était son dernier semestre à Barnard et comme elle avait déjà rempli ses obligations universitaires et avait presque assez de points pour obtenir son diplôme, sa charge de cours était exceptionnellement légère ce printemps, ce qui lui permettait de consacrer l’essentiel de son temps à des activités politiques au sein des SDS. Jusque-là le plus gros souci de Ferguson avait été la faculté de droit de Berkeley (qui l’avait acceptée début avril, quelques jours après l’assassinat de King à Memphis) mais maintenant il avait peur de la perdre avant même que l’été ne commence. Ses positions s’étaient durcies au cours des premiers mois de folie de 1968, la poussant de plus en plus vers une position de militantisme radical et de ferveur anticapitaliste, et elle ne pouvait plus se moquer de leurs petites divergences d’opinions, elle ne comprenait plus pourquoi il ne partageait pas entièrement tous ses points de vue.

			Si tu acceptes mon analyse, lui dit-elle un jour, tu dois nécessairement accepter mes conclusions.

			Non, répondit Ferguson. Le fait que le capitalisme soit le problème ne veut pas dire que les SDS vont le faire disparaître. J’essaie de vivre dans le monde réel, Amy, et toi, tu rêves de choses qui n’arriveront jamais.

			Un exemple : maintenant que Johnson s’était retiré, Eugene McCarthy et Robert Kennedy étaient tous les deux candidats à l’investiture démocrate aux élections présidentielles. Ferguson n’était pas franchement intéressé et ne soutenait aucun des deux mais il observait attentivement leur campagne, en particulier celle de Kennedy puisqu’il était évident selon lui que McCarthy n’avait aucune chance et même s’il était plutôt tiède à l’égard du sénateur de New York, il estimait qu’il valait mieux choisir R. F. K. plutôt que Humphrey qui était discrédité, et n’importe quel démocrate était préférable à Nixon, ou, pire encore, à Ronald Reagan, le gouverneur du futur État d’Amy, qui était encore plus à droite que Goldwater. Ferguson n’était pas un partisan enthousiaste des démocrates mais il se disait qu’il fallait faire des distinctions, il était important de reconnaître qu’il y avait de mauvaises choses dans ce monde pourri mais qu’il y en avait aussi de pires, et quand venait le moment de voter, mieux valait choisir le mauvais plutôt que le pire. Amy refusait désormais de faire ce genre de distinctions. Pour elle les démocrates étaient tous les mêmes, chacun d’eux un traître libéral et elle ne voulait pas avoir affaire à eux, c’étaient eux les responsables de la guerre du Viêtnam et de toutes les autres horreurs que l’Amérique avait perpétrées à travers le monde et la peste soit d’eux et de tout ce qu’ils représentaient, et si les républicains étaient amenés à gagner et bien cela vaudrait peut-être mieux à long terme pour le pays parce que les États-Unis deviendraient un État policier fasciste et le peuple finirait par se révolter contre eux, comme si les gens qui viendraient d’élire les républicains voudraient se débarrasser d’eux quand ils seraient parvenus au pouvoir, comme si le peuple ne préférerait pas vivre dans un État policier fasciste quand celui-ci aurait jeté en prison tous les militants antiaméricains comme elle.

			La fille qui avait pleuré lors de l’assassinat de John Kennedy en 1963 voyait maintenant dans son frère Robert l’instrument de l’oppression capitaliste. Ferguson avait envie d’ignorer de telles remarques, de n’y voir qu’un excès d’enthousiasme idéologique, mais début avril il devint lui-même la cible de ce genre d’attaques, la politique avait brusquement pris un tour personnel, trop personnel, c’était eux qu’elle concernait plus que les idées qu’ils discutaient. Ferguson se demanda si Amy n’avait pas une liaison secrète avec un de ses camarades des SDS ou si elle n’avait pas entrepris d’explorer avec sa camarade de Barnard, Patsy Dugan, les mystères de l’amour saphique (elle parlait beaucoup de Patsy, ces jours-ci), ou si elle n’était pas toujours fâchée contre lui parce qu’il avait refusé de l’accompagner en Californie l’été dernier. Non, c’était impossible, se dit-il, aucune de ces hypothèses n’avait la moindre chance d’être vraie et si elle était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, elle le lui aurait dit parce que ce n’était pas dans la nature d’Amy de faire des choses dans son dos, et si elle lui en voulait encore à cause de l’été dernier, cela ne pouvait être qu’un ressentiment inconscient puisque cette affaire était réglée depuis des mois, et au cours des mois qui suivirent ils avaient connu d’innombrables périodes d’entente parfaite sans parler de la générosité dont elle avait fait preuve dans la triste période qui suivit la mort de sa grand-mère, prenant le relais de sa mère quasiment paralysée et dirigeant le déménagement de l’appartement avec la rapidité et l’efficacité d’un lanceur de baseball comme Sandy Koufax. Pourtant il était bien arrivé quelque chose depuis et si cela n’avait pas été provoqué par une des causes habituelles, il semblait tout de même impossible que ce soit le résultat d’un désaccord stupide en matière de politique. Amy et lui s’étaient souvent disputés. Un des plaisirs qu’il y avait à vivre avec elle c’était de voir à quel point ils pouvaient se contredire et continuer à s’aimer malgré cela. Leurs disputes avaient toujours porté sur des idées, jamais sur eux-mêmes, mais à présent Amy s’était mise à s’en prendre à lui parce que ses idées ne cadraient pas avec les siennes, parce qu’il répugnait à sauter avec elle dans le volcan révolutionnaire, il était donc devenu un réactionnaire libéral tourné vers le passé, un pessimiste, un sarcastique, an agenbite-of-inwit boy (voulant dire par là qu’il s’intéressait trop à Joyce et à tous ces trucs littéraires), un amateur, un dilettante, un vieux schnock et un tas de merde.

			Selon Ferguson, tout cela venait d’une différence fondamentale entre eux : Amy était croyante et lui agnostique.

			Un soir elle était sortie tard avec ses amis, probablement pour discuter avec Mike Loeb dans un box du West End ou pour comploter avec Patsy Dugan pour trouver le moyen d’augmenter la représentativité des femmes au sein des SDS, Ferguson se glissa dans le lit d’Amy, ce lit où il dormait la plupart du temps depuis deux ans et comme il était particulièrement fatigué ce soir-là, il s’endormit avant le retour d’Amy. Quand il s’éveilla le lendemain matin, Amy n’était pas couchée auprès de lui et en examinant son oreiller bien gonflé il en conclut qu’elle n’était pas rentrée à la maison et avait passé la nuit ailleurs. Un ailleurs qui s’avéra être le lit de Ferguson dans la chambre d’à côté, et quand il entra dans cette chambre pour prendre une paire de chaussettes propres et des sous-vêtements, les craquements du plancher la réveillèrent.

			Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Ferguson.

			J’ai eu envie de dormir seule, dit-elle.

			Oh ?

			C’est bon de dormir seule pour changer.

			Ah bon ?

			Oui, c’est très agréable. Je pense qu’on devrait le faire pendant quelque temps, Archie. Toi dans ton lit et moi dans le mien. On pourrait appeler ça une cure de refroidissement.

			Si c’est ce que tu veux. Pourtant je ne crois pas que nos rapports aient été très chauds dernièrement quand on dormait tous les deux dans le même lit.

			Merci, Archie.

			Il n’y a pas de quoi, Amy.

			Ainsi commença la prétendue cure de refroidissement. Pendant les six nuits suivantes, Ferguson et Amy dormirent séparément, chacun dans son lit et dans sa propre chambre, ils ne savaient pas très bien ni l’un ni l’autre si leur relation était morte ou s’ils faisaient simplement une pause et au matin du septième jour, le 23 avril, quelques heures après s’être levés chacun de son lit pour quitter séparément l’appartement, la révolution éclata.

			Printemps 1968 (II). Le 14 mars, Ferguson et ses camarades du Spectator avaient élu Robert Friedman au poste de rédacteur en chef, ce même 14 mars, Amy et ses camarades des SDS avaient désigné Mark Rudd comme nouveau secrétaire général et à partir de cette date les deux organisations commencèrent à changer. Le journal continua à rendre compte des nouvelles comme il l’avait toujours fait mais ses éditoriaux devinrent plus fermes et plus explicites, et Ferguson appréciait que le Viêtnam, les relations entre les Noirs et les Blancs, et le rôle de Columbia dans la poursuite de la guerre fassent désormais ouvertement l’objet de discussions, et même de discussions pugnaces, comme des questions de politique et de convictions. Chez les Étudiants pour une société démocratique (SDS), le changement de tactique était encore plus frappant. La direction nationale avait appelé à passer de “la protestation à la résistance” et à Columbia le contingent qui se faisait appeler Praxis-Axis avait été remplacé par le groupe Action Faction, plus agressif. L’année passée, le but visé avait été l’éducation et la prise de conscience, l’initiative modeste de prendre contact avec les recruteurs de la marine pour “leur poser quelques questions” alors que désormais le but était de provoquer, semer le trouble, et pratiquer l’agitation aussi souvent que possible.

			Une semaine après l’élection de Rudd au poste de secrétaire général, le directeur de l’état-major new-yorkais du Système de sélection militaire, le colonel Paul B. Akst, vint sur le campus de Columbia pour faire un discours à Earl Hall présentant les nouvelles dispositions en matière d’enrôlement. Cent cinquante personnes vinrent assister à son intervention et lorsque Akst s’avança pour faire son exposé (c’était un homme courtaud en uniforme militaire), il se produisit un incident au fond de l’auditorium. Quelques étudiants revêtus de treillis militaires se mirent à jouer une version de Yankee Doodle Dandy avec fifres et tambourins tandis que d’autres agitaient des armes factices. Comme mus par un réflexe, une bande de malabars fonça pour étouffer, réprimer et expulser les perturbateurs et pendant que l’attention générale se portait sur l’échauffourée au fond de la salle, un type assis au premier rang se leva et balança une tarte au citron meringuée à la figure du colonel Akst. Comme dans toute bonne comédie burlesque, le coup fut direct. Et le temps que le public se retourne, une porte latérale s’était ouverte discrètement et l’entarteur et son complice s’étaient volatilisés.

			Ce soir-là, Amy raconta à Ferguson que le commando d’entarteurs était composé d’un membre des SDS venu de Berkeley et de son complice qui n’était autre que Mark Rudd. Ferguson s’en amusa beaucoup. Tant pis pour le colonel mais il ne s’était produit rien de grave surtout en comparaison des dommages provoqués par la guerre et le coup avait été particulièrement habile. La mouvance Axis-Praxis n’aurait jamais rêvé d’accomplir un tel exploit (trop frivole) mais la tendance Action Faction n’était manifestement pas opposée à user de blagues pour marquer des points sur le plan politique. L’administration était évidemment furieuse et promettait de sévir “avec la dernière rigueur” s’il s’avérait que le mauvais plaisant n’était pas un étudiant de Columbia et de le renvoyer si c’en était un, mais une semaine plus tard l’université dut affronter un problème autrement plus grave que les tartes au citron et les coupables ne furent jamais pris.

			Au début de ce drame, les SDS concentraient leurs actions sur deux thèmes, l’Institut pour les analyses de la Défense, et l’interdiction de manifester dans les locaux de l’université, une politique nouvelle qui avait été instaurée par le président Grayson Kirk à l’automne. L’IDA avait été mis en place par le Pentagone en 1956 comme un moyen d’associer les scientifiques des universités à la recherche militaire au profit du gouvernement, mais personne ne savait que Columbia participait à ce programme avant 1967 lorsque des membres des SDS découvrirent dans les rayonnages de la bibliothèque des documents qui évoquaient la collaboration de Columbia au programme de l’IDA qui englobait en tout douze universités et maintenant que les comités universitaires de Princeton et de Chicago recommandaient à leurs directeurs de sortir du programme, les étudiants de Columbia et des professeurs demandaient à leur université d’en faire autant, même si Kirk avait fait partie du comité ces neuf dernières années, car comment ne pas être dégoûté par le fait que les recherches de l’IDA avaient conduit au développement de l’herbicide chimique connu sous le nom d’agent orange qui avait servi à défolier les jungles du Viêtnam, ou que la tactique sanglante du “tapis de bombes” résultait des travaux de l’IDA sur les techniques de combats contre l’insurrection ? En d’autres termes, Columbia prenait part à la guerre, elle avait du sang sur les mains (selon l’expression d’Amy) et la seule chose raisonnable à faire était de lui demander d’arrêter. Cela ne mettrait pas fin à la guerre mais convaincre Columbia d’arrêter constituerait une petite victoire après tant de grandes et de petites défaites. Quant à l’interdiction des manifestations sur le campus, les étudiants affirmaient que c’était une violation des droits du Premier Amendement, un acte anticonstitutionnel contre le principe de la liberté d’expression et que le diktat de Kirk n’avait donc aucune valeur.

			Les dernières semaines, les SDS avaient fait circuler une pétition sur le campus demandant le retrait de Columbia du programme de l’IDA, et à présent que cinq cents enseignants et étudiants l’avaient signée (dont Ferguson et Amy), les SDS décidèrent de s’attaquer aux deux questions à la fois par une même initiative le 27 mars, une semaine après l’affaire de la tarte qui était déjà oubliée. Un groupe d’une centaine d’étudiants pénétra dans la Low Library, le bâtiment au dôme blanc construit sur le modèle du Panthéon de Rome qui abritait les services administratifs de l’université, et défia l’interdiction de manifester à l’intérieur des bâtiments en brandissant des pancartes portant l’inscription l’ida doit partir. Amy faisait partie des manifestants, Ferguson était là en tant que journaliste et témoin, et pendant une demi-heure les étudiants arpentèrent le hall en scandant des slogans (l’un d’entre eux avec un porte-voix), après quoi ils montèrent au deuxième étage et remirent la pétition à un responsable de haut rang de l’université qui leur assura qu’il la transmettrait au président Kirk. Le groupe quitta alors le bâtiment et le lendemain, six d’entre eux firent l’objet de sanctions disciplinaires, en tête de liste Rudd et quatre autres membres du comité de direction des SDS, seulement six sur la centaine qui avait pris part à l’action, parce que, comme l’expliqua le doyen, c’étaient les seuls qu’on ait pu identifier. Les deux semaines suivantes, les six de l’IDA refusèrent de rencontrer le doyen, ce qui était la procédure habituelle pour résoudre les questions disciplinaires (une discussion privée suivie de ce qui était supposé être le juste châtiment comme dans les tribunaux de pacotille) et insistèrent pour être jugés lors d’une discussion publique. Le doyen riposta en disant qu’ils seraient tous renvoyés s’ils ne se rendaient pas à son bureau. Le 22 avril, ils finirent par aller le voir mais refusèrent d’évoquer leur implication dans la manifestation contre l’IDA. Dès qu’ils quittèrent le bureau, ils furent tous placés en probation disciplinaire.

			Pendant ce temps, Martin Luther King avait été assassiné. Harlem faisait ce que Newark avait fait un an plus tôt mais Lindsay n’était pas Addonizio, et ni la garde nationale ni la police d’État ne furent appelées pour tirer à balles réelles sur les manifestants, et tandis que Harlem brûlait au pied de la colline de Columbia, la folie de l’atmosphère déjà folle de Morningside Heights s’amplifiait au point de devenir, aux yeux de Ferguson, une véritable hallucination. Le 9 avril, l’université ferma pour la journée d’hommage à King. Une seule manifestation était prévue, une messe à sa mémoire à la chapelle St Paul près du centre du campus qui attira une foule de onze cents personnes et au moment où le vice-président de l’université, David Truman, s’apprêtait à prononcer son éloge de la part de l’administration de Columbia, un étudiant portant une veste et une cravate se leva de son siège dans l’un des premiers rangs et se dirigea lentement vers le pupitre. C’était encore Mark Rudd. Le micro fut immédiatement coupé.

			S’exprimant sans notes, sans micro, sans savoir combien de personnes pouvaient l’entendre, Rudd s’adressa à la foule d’une voix douce : “Le Dr Truman et le président Kirk font un affront moral à la mémoire du Dr King, dit-il. Comment les dirigeants de l’université peuvent-ils faire l’éloge d’un homme qui est mort en luttant pour créer un syndicat des éboueurs alors qu’ils se battent depuis des années contre la syndicalisation des travailleurs noirs et portoricains de leur propre université ? Comment ces gens peuvent-ils faire l’éloge d’un homme qui s’est battu pour la dignité humaine alors qu’ils volent les terres des gens de Harlem ? Et comment ces gens peuvent-ils louer un homme qui a prêché la désobéissance civile non violente quand ils sanctionnent leurs propres étudiants pour avoir protesté pacifiquement ?” Il marqua une pause et reprit la phrase de son introduction : “Le Dr Truman et le président Kirk font un affront moral à la mémoire du Dr King. Nous protestons donc contre cette obscénité.” En compagnie de quarante ou cinquante autres protestataires (Blancs et Noirs, étudiants et non-étudiants), Rudd quitta la chapelle. Ferguson, assis dans l’une des rangées du milieu, applaudit silencieusement à ce qui venait de se produire. Bien joué, Mark, se dit-il, et bravo d’avoir eu le cran de te lever et de prendre la parole.

			Avant l’assassinat de Martin Luther King, un seul groupe (les SDS) et deux questions (l’IDA et la discipline) avaient alimenté toute l’activité politique de gauche sur le campus. Puis surgit un deuxième groupe (la SAS) et une troisième question (le gymnase), et deux semaines après la célébration du King, le grand événement auquel personne ne s’attendait, celui que personne n’avait imaginé qu’il puisse se produire, se produisit de la manière la plus inattendue et la plus inimaginable qui caractérise les grands événements.

			Le gymnase de Columbia qui était connu également sous le nom de Gym Crow devait être construit sur une parcelle de terrain de Harlem que Rudd avait accusé Columbia d’avoir volée, un terrain public en l’occurrence, le Morningside Park, un parc public dangereux et délabré où les Blancs ne mettaient jamais les pieds, un terrain en pente raide, hérissé de rochers et d’arbres moribonds qui s’étendait du sommet de Columbiaville jusqu’au bas de Harlemville. L’université avait incontestablement besoin d’un nouveau gymnase. L’équipe de basket de Columbia venait de remporter le championnat de l’Ivy League, elle venait d’entrer dans le tournoi du NCCA au quatrième rang au niveau national et le gymnase actuel, vieux de soixante ans, était trop petit, trop délabré et plus tellement utilisable, mais le contrat que l’administration avait négocié avec la ville à la fin des années cinquante et au début des années soixante était sans précédent. À peu près un hectare du parc serait loué à l’université pour la modique somme de trois mille dollars par an et Columbia deviendrait ainsi la première institution privée dans l’histoire de New York à construire sur un terrain public un bâtiment destiné à son usage privé. Au bout, à l’extrémité du parc touchant Harlem, on installerait une entrée secondaire pour les membres de la communauté noire, donnant sur un gymnase séparé à l’intérieur de l’autre qui occuperait douze et demi pour cent de l’espace total. Sous la pression d’activistes locaux, Columbia accepta de porter la part réservée à Harlem à quinze pour cent avec une piscine et un vestiaire en plus pour faire bonne mesure. Lorsque H. Rap Brown, le secrétaire général du SNCC, vint à New York pour un meeting de la communauté en décembre 1967, il déclara : “S’ils construisent le premier étage, faites-le sauter, si en se faufilant de nuit ils parviennent à construire trois étages, mettez-y le feu. Et s’ils arrivent à construire neuf étages, il est à vous. Emparez-vous de lui et peut-être qu’on le leur prêtera le week-end.” Le 19 février 1968, Columbia mit en route le projet et commença les travaux de terrassement. Le lendemain, vingt personnes se rendirent à Morningside Park et se couchèrent devant les bulldozers et les camions-bennes pour bloquer le chantier. Six étudiants de Columbia et six personnes du quartier furent arrêtés et une semaine plus tard, lorsqu’une foule de cent cinquante personnes vint manifester contre la construction du bâtiment, douze autres étudiants de Columbia furent arrêtés. Aucun d’entre eux n’était membre des SDS. Jusque-là, la question du gymnase n’avait pas été une priorité pour les SDS, mais maintenant que l’administration refusait de reconsidérer son projet ou même d’envisager d’en discuter, elle le devint rapidement et pas seulement pour les SDS mais aussi pour tous les étudiants noirs du campus.

			La SAS (Students’ Afro-American Society) comptait plus d’une centaine de membres, mais avant l’assassinat de King, elle n’avait pris part ouvertement à aucune action politique, préférant se concentrer sur les moyens d’augmenter le nombre de Noirs inscrits à l’université, et discutant avec les doyens et les chefs de département pour obtenir que des cours soient rajoutés sur l’histoire et la culture noire au programme des étudiants de premier cycle. Et comme dans toutes les autres universités d’élite aux États-Unis à l’époque, la population noire à Columbia était minuscule, si réduite que Ferguson n’avait que deux amis noirs parmi ses camarades de premier cycle, deux amis qui n’étaient pas tellement proches, ce qui d’ailleurs était tout aussi vrai de ses amis blancs, qui n’avaient aucun Noir parmi leurs amis proches. Les étudiants noirs étaient isolés en raison de leur nombre et doublement isolés parce qu’ils restaient entre eux, sans doute un peu perdus et amers dans cette enclave blanche de tradition et de pouvoir, souvent considérés comme des étrangers, y compris par les responsables noirs de la sécurité du campus qui les arrêtaient pour contrôler leurs papiers parce que des jeunes gens au visage noir ne pouvaient pas être des étudiants de Columbia et n’avaient donc rien à faire là. Après la mort de King, la SAS nomma un nouveau bureau dirigeant radical dont certains membres étaient brillants, d’autres révoltés, d’autres encore brillants et révoltés à la fois, et tous aussi audacieux que Rudd, c’est-à-dire qui avaient suffisamment confiance en eux pour se lever et prendre la parole devant mille personnes comme s’ils s’adressaient à une seule, et pour eux la question cruciale était les relations entre Columbia et Harlem, autrement dit les problèmes de l’IDA ou le règlement intérieur, c’était le problème des étudiants blancs mais le gymnase c’était leur affaire.

			Deux jours après l’hommage à King, Kirk se rendit à l’université de Virginie pour prononcer un discours à l’occasion du deux cent vingt-cinquième anniversaire de Thomas Jefferson (cette période avait beau être mouvementée elle était aussi bourrée d’absurdités) et là, lui l’ancien professeur de sciences politiques qui siégeait au conseil d’administration de nombreuses sociétés et institutions financières, dont Mobil Oil, IBM, et Con Edison, lui le président de l’université de Columbia qui avait succédé à Dwight Eisenhower quand le général avait quitté Columbia pour devenir président des États-Unis, là, pour la première fois, Grayson Kirk prit position contre la guerre du Viêtnam, pas parce que cette guerre était mauvaise ou déshonorante, dit-il, mais à cause des dégâts qu’elle causait sur le plan national, et il prononça les phrases qui n’allaient pas tarder à trouver leur écho sur le campus de Columbia, ajoutant ainsi de l’huile sur le feu qui y brûlait déjà : “Notre jeunesse, dans des proportions inquiétantes, semble rejeter toute forme d’autorité, d’où qu’elle vienne, et elle s’est réfugiée dans un vague nihilisme fait de violence dont le seul objectif est de détruire. Je ne vois aucune autre période de l’histoire où le fossé entre les générations a été plus profond et plus potentiellement dangereux.”

			Le 22 avril, le jour où les six de l’IDA furent placés en probation disciplinaire, les SDS publièrent un journal de quatre pages intitulé Dos au mur ! en prévision du rassemblement prévu ce jour-là à midi et qui devait culminer dans une nouvelle manifestation à la Low Library où une centaine de personnes, voire plusieurs centaines, devaient exprimer leur soutien aux six de l’IDA en enfreignant précisément la règle qui leur avait valu leurs ennuis. Un des articles était écrit par Rudd, une lettre de cent cinquante mots adressée à Grayson Kirk en réponse aux remarques qu’il avait faites à l’université de Virginie. Elle se terminait par ces trois brefs paragraphes :

			Grayson, je doute que vous compreniez grand-chose à tout ceci puisque vos fantasmes ont chassé le monde réel de votre esprit. Le vice-président Truman dit que la société est saine à la base, vous dites que la guerre du Viêtnam était un accident bien intentionné. Nous, la jeunesse que vous avez bien raison de craindre, nous disons que la société est malade et que c’est vous et votre capitalisme qui en êtes la maladie.

			Vous invoquez l’ordre et le respect de l’autorité ; nous invoquons la justice, la liberté et le socialisme.

			Il ne me reste qu’une chose à vous dire. Elle vous paraîtra nihiliste puisque c’est le coup d’envoi d’une guerre de libération. Je reprendrai les mots de LeRoi Jones que je crois vous n’appréciez guère : “Dos au mur, enfoiré, ceci est un braquage.”

			Ferguson fut choqué. Après le discours éloquent que Rudd avait prononcé lors de l’hommage à King, cela n’avait aucun sens de commettre une si grosse erreur tactique. Ce n’était pas que le texte dans le fond manquât de mérite mais le ton était odieux et si les SDS voulaient se trouver de nouveaux soutiens parmi les étudiants, ce genre de chose ne ferait que les éloigner. Cet article était l’exemple même des SDS se parlant à eux-mêmes au lieu de chercher à toucher les autres, et Ferguson voulait que les SDS gagnent car en dépit de certaines réserves sur ce qui était possible et ne l’était pas, il soutenait en général le mouvement et en épousait la cause, mais une noble cause demande un comportement noble de la part de ceux qui la soutiennent, quelque chose de meilleur et de mieux contrôlé que des insultes banales et de minables attaques d’adolescents. Le pire c’est que Ferguson aimait bien Mark Rudd. Ils étaient amis depuis leur première année (venus tous les deux du New Jersey avec des origines presque semblables) et Mark avait été jusque-là un secrétaire général impressionnant, si impressionnant que Ferguson n’aurait jamais pensé qu’il puisse commettre un jour de telles erreurs et maintenant qu’il avait dérapé avec son histoire de Cher Grayson et d’enfoiré, Ferguson se sentait abandonné, coincé dans la situation gênante de se retrouver contre ceux qui étaient contre, ce qui était une position plutôt isolée pour quelqu’un qui était également contre ceux qui étaient pour.

			Curieusement, Amy était de son avis. Ils étaient encore en pleine cure de refroidissement et faisaient chambre à part, ils ne s’étaient pas beaucoup vus ces derniers jours, mais quand Amy rentra du meeting des SDS, le soir du 22, elle aussi se sentait abandonnée, pas seulement à cause de l’article dont elle admettait qu’il était vulgaire et puéril, mais parce que cinquante ou soixante personnes seulement étaient venues à Fayerweather Hall assister au dernier meeting de l’année scolaire alors que la plupart des rassemblements des mois précédents avaient attiré deux cents personnes ou davantage et elle avait peur que les SDS soient en train de perdre du terrain, que presque chaque centimètre gagné ait été perdu, et demain ce serait un désastre, un ultime combat minable qui allait s’achever sur un échec et signer l’arrêt de mort des SDS à Columbia.

			Elle se trompait.

			Printemps 1968 (III). Jamais encore dans les annales. Jamais encore autant que prévu. Le tourbillon qui prend de l’ampleur et soudain tout se met à tourner avec lui. Nobodaddy plié en deux par des crampes d’estomac, la trouille. Hotspur bondissant, une bête formée d’un corps de lion et d’une tête d’homme, une horde. Comment, qui, qui quoi, et tout à coup la question : pourquoi tant de noirceur et d’obscurité dans tous tes mots et toutes tes lois ? Le centre ne pouvait pas, les choses ne pouvaient pas, la horde ne pouvait pas pas pas agir autrement, mais ce n’était pas l’anarchie à qui on avait lâché la bride, c’était la laisse du monde qui s’était détendue, du moins pour un temps, et c’est ainsi que commença la plus grande, la plus longue manifestation étudiante de l’histoire des États-Unis.

			Près d’un millier le matin. Deux tiers d’opposants à la guerre rassemblés autour du Sundial au centre du campus, un tiers de contre-manifestants sur les marches de Low, probablement pour protéger le bâtiment d’un éventuel assaut mais aussi pour jouer des poings si on en arrivait là. Des mises en garde avaient été publiées et la menace d’une bagarre générale avait amené tout un bataillon de jeunes professeurs prêts à séparer les adversaires si nécessaire. Tout commença par des discours, un par un les thèmes habituels, la ligne des SDS mais la SAS était présente elle aussi, la seule manifestation mixte dans toute l’histoire de Columbia, et quand Cicero Wilson monta sur le Sundial pour s’adresser à la foule, le secrétaire général de la SAS récemment élu commença par évoquer Harlem et le problème du gymnase, mais très vite (et Ferguson en fut choqué) il s’en prit aux étudiants blancs : “Si vous voulez savoir de quoi ils parlent, dit-il, voulant dire par là les racistes, regardez-vous dans une glace parce que vous ne connaissez rien sur les Noirs.” Amy, qui se tenait au premier rang, l’interrompit et cria : “Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’y a pas de Blancs de ton côté ? Qu’est-ce qui te fait croire que nous ne sommes pas tous du même bord ? Nous sommes frères et sœurs, mon pote, et nous serions drôlement plus forts si tu étais avec nous plutôt que contre nous.”

			Ça commençait mal. Chapeau à Amy d’avoir osé prendre la parole mais le début était périlleux et la confusion dura un certain temps. Low était imprenable. Les portes avaient été verrouillées et personne n’avait envie de les forcer en s’attaquant aux gardes chargés de la sécurité. Retour au Sundial qui était orné de l’inscription horam expecta veniet (Attends l’heure, elle viendra) mais l’heure était-elle vraiment venue ou ce 21 avril allait-il encore finir par une occasion manquée ? Nouveau cycle de discours sauf qu’on était arrivé à une sorte de point mort et l’énergie de la foule s’était envolée. Mais au moment où il semblait que le meeting allait se terminer en eau de boudin, quelqu’un cria au gymnase ! Les mots claquèrent avec la violence d’une gifle et aussitôt trois cents étudiants se précipitèrent vers l’est le long de College Walk en direction de Morningside Park.

			Amy avait sous-estimé l’ampleur du mécontentement, l’épidémie de malheur qui s’était répandue sur le campus parmi la majorité des étudiants qui n’étaient pas membres des SDS, lesquels semblaient pour la plupart au bord de la dépression nerveuse tandis que la guerre qui ne pouvait être gagnée poursuivait son fracas et que les Nobodaddies de la Maison Blanche et de la Low Library continuaient à tenir leurs discours sinistres et à promulguer des lois obscures, et tandis qu’il courait à côté de la foule qui fonçait vers le parc, Ferguson comprit que les étudiants étaient possédés, que leur âme avait été emportée par ce même alliage de colère et de joie qu’il avait pu voir dans les rues de Newark l’été précédent et tant qu’on ne tirait pas de balles, une telle foule était incontrôlable. Il y avait bien des policiers dans le parc mais ils n’étaient pas assez nombreux pour empêcher une bande d’étudiants d’arracher douze mètres du grillage qui entourait le chantier pendant que d’autres étudiants se bagarraient contre des policiers débordés, et il y avait là, remarqua Ferguson, David Zimmer, et l’ami de Zimmer, Marco Fogg, le doux Zimmer et Fogg encore plus doux que lui faisaient partie de la bande qui s’attaquait à la clôture, et l’espace d’un instant Ferguson les envia, il aurait voulu se joindre à eux et faire ce qu’ils faisaient, mais l’envie lui passa et il ne fit rien.

			Presque une bataille mais pas tout à fait. Des escarmouches, des flambées de violence, des bousculades, des flics contre des étudiants, des étudiants contre des flics, des étudiants attaquant des flics, les frappant, leur faisant mordre la poussière et au milieu de tout cela un étudiant de Columbia (un Blanc qui n’était pas membre des SDS) accusé d’agression criminelle, d’actes délictueux visant les biens et de résistance à officier public, et quand des flics arrivèrent en renfort dans le parc, la matraque à la main, les étudiants quittèrent le chantier et retournèrent vers le campus. Pendant ce temps, le reste de la foule des étudiants, ceux qui étaient restés en arrière, marchaient à présent vers le parc. Le groupe qui avançait et celui qui battait en retraite se rejoignirent au milieu à Morningside Drive et les seconds dirent aux premiers que c’était terminé, au parc, et les deux groupes prirent la direction du campus et se rassemblèrent au Sundial. Ils étaient près de cinq cents à ce moment-là et personne ne savait ce qui pouvait se produire d’un moment à l’autre. Une heure et demie plus tôt il y avait eu un plan mais les événements l’avaient bouleversé, et tout ce qui allait arriver par la suite serait improvisé. Pour ce que Ferguson pouvait en voir, une seule chose était claire : la foule était toujours en transe et prête à faire n’importe quoi.

			Quelques minutes plus tard, la plupart d’entre eux se dirigeaient vers Hamilton Hall où ils se répandirent par centaines dans le hall du rez-de-chaussée, une masse de corps comprimés dans ce petit espace, les sportifs poussant dans un sens, les lavettes de l’autre et des corps de plus en plus nombreux se glissaient à l’intérieur et tout le monde était en pleine bousculade et en pleine confusion, dans une telle confusion que la première initiative de la rébellion du campus fut la décision malavisée et contre-productive de séquestrer le doyen de premier cycle dans son bureau et de le prendre en otage (erreur qui fut rectifiée le lendemain après-midi lorsque Henry Coleman fut libéré), pourtant les étudiants impliqués dans l’occupation du bâtiment eurent la présence d’esprit de nommer un comité de pilotage composé de trois membres des SDS, trois de la SAS, deux du College Citizenship Council et un sympathisant affilié qui dressa une liste de revendications précisant les objectifs du mouvement de protestation :

			1. Toutes les sanctions disciplinaires envisagées et les mesures de probation déjà imposées aux six étudiants de l’IDA devaient être immédiatement annulées et une amnistie générale accordée à tous les étudiants qui participaient à cette manifestation.

			2. L’interdiction émise par le président Kirk de toute manifestation à l’intérieur des bâtiments de l’université devait être levée.

			3. La construction du gymnase de Columbia à Morningside Park devait cesser immédiatement.

			4. Toute sanction disciplinaire prise à l’avenir contre des étudiants de l’université devait être débattue publiquement devant les étudiants et la faculté selon les règles d’un procès en bonne et due forme.

			5. L’université de Columbia devait se désengager, réellement et pas seulement sur le papier, de l’Institut des analyses de la Défense, et le président Kirk et l’administrateur William A. M. Bur­­den devaient démissionner du conseil d’administration et du comité exécutif de l’IDA.

			6. Que l’université de Columbia fasse jouer ses relations pour obtenir la levée de toutes les poursuites judiciaires qui menaçaient ceux qui avaient participé à la manifestation sur le chantier de construction du gymnase dans le parc.

			Les portes du bâtiment restèrent ouvertes. C’était le début d’après-midi d’une journée normale de cours, et comme Rudd l’expliqua plus tard à Ferguson, le contingent des SDS estima qu’ils ne pouvaient pas se permettre de s’aliéner les étudiants qui ne participaient pas à l’action en leur interdisant l’accès aux cours qui se déroulaient toujours aux étages supérieurs. Ils voulaient gagner ces étudiants à leur cause et ce n’aurait pas été très malin de faire une chose qui aurait dressé la majorité contre eux. Le bâtiment à ce moment-là n’était donc pas “occupé” il y avait un sit-in à l’intérieur, mais à mesure que les heures passaient et que la nouvelle de ce qui se passait au Hamilton Hall se répandait, des douzaines de personnes qui n’avaient rien à voir avec l’université arrivèrent, des membres des SDS d’autres universités, des membres du SNCC et du CORE, des représentants de différentes branches de Peace Now, et comme ces gens venaient apporter leur soutien, ils apportèrent aussi de la nourriture, des couvertures et divers autres objets nécessaires à ceux qui passeraient la nuit dans le bâtiment. Amy en faisait partie mais Ferguson était trop occupé à prendre des notes pour avoir le temps de lui parler. Il lui envoya de loin un baiser. Elle sourit et lui fit signe (un des rares sourires qu’elle lui ait adressés au cours de ces dernières semaines), puis il fila écrire son article à Ferris Booth Hall, dans les bureaux du Spectator.

			Ce soir-là, la fragile alliance de courte durée entre les SDS et la SAS se rompit. Les étudiants noirs voulaient barricader les portes et renvoyer tout le monde de Hamilton tant que les six revendications n’auraient pas été satisfaites. Ils étaient prêts, disaient-ils, à camper sur leurs positions, et avec les rumeurs qui circulaient dans les couloirs selon lesquelles des armes avaient été introduites en douce dans le bâtiment, le siège pouvait être violent. Il était alors cinq heures du matin et des heures de discussion avaient abouti à une impasse, on n’arrivait pas à résoudre la question des portes fermées ou bien ouvertes, et à présent la SAS suggérait poliment que les SDS s’en aillent pour aller occuper un autre bâtiment ailleurs. Ferguson comprenait la position de la SAS mais en même temps il trouvait la rupture déprimante et démoralisante et il voyait bien pourquoi les SDS pouvaient se sentir heurtés par ce divorce. C’était comme si Rhonda Williams le rejetait une fois de plus. C’était son père prononçant ces jugements si révoltants sur les émeutes de Newark. Voilà ce que le monde était devenu.

			L’ironie de la chose c’est que sans l’expulsion des SDS ce matin-là la révolte de Columbia ne se serait jamais répandue en dehors du Hamilton Hall, et l’histoire des six semaines suivantes aurait été bien différente, une histoire bien plus limitée et le grand événement qui allait finir par se produire n’aurait pas été assez grand et serait passé complètement inaperçu.

			Quelques minutes avant l’aube, le 24 avril, les membres des SDS qui avaient été renvoyés de Hamilton pénétrèrent par effraction dans la Low Library et se barricadèrent à l’intérieur de la suite de bureaux du président Kirk. Seize heures plus tard, une centaine d’étudiants de la School of Architecture prirent le contrôle d’Avery Hall. Quatre heures après, à deux heures du matin le 25, deux cents étudiants de troisième cycle s’enfermèrent dans Fayerweather Hall. À une heure du matin, le 26, un groupe issu de la Low Library s’empara du Mathematics Hall et en l’espace de quelques heures deux cents étudiants et activistes non étudiants s’emparaient d’un cinquième bâtiment. Ce même soir, Columbia annonça qu’elle accédait à la demande du maire Lindsay et arrêtait les travaux de construction du gymnase.

			L’université avait fermé, il n’y avait plus sur le campus aucune activité qui ne soit politique. Low Library, Avery Hall, Fayerweather Hall et Mathematics Hall n’étaient plus une bibliothèque et trois bâtiments administratifs mais des communes populaires. Hamilton Hall avait été rebaptisé Malcolm X University.

			Les enfants de Nobodaddy disaient non et personne ne savait encore ce qui allait arriver ensuite.

			Ferguson était sur la brèche. Le journal ne paraissait plus cinq fois par semaine mais sept, et il y avait les papiers à écrire, les endroits où il devait se rendre, les gens avec qui il devait parler, les meetings auxquels il devait assister et il n’avait pratiquement plus le temps de dormir, à peine deux ou trois heures par nuit, ni le temps de manger, quelques petits pains, des sandwiches au salami et du café, beaucoup de café et un millier de cigarettes mais il comprit que toute cette agitation lui faisait du bien, tant d’activités et de fatigue avaient le double effet de le tenir éveillé et endormi en même temps et il avait besoin d’être en éveil pour voir tout ce qui se passait autour de lui et rendre compte de ces événements avec toute la rapidité et la précision nécessaires mais il avait aussi besoin d’être endormi pour ne pas penser à Amy qui était désormais perdue pour lui, qui avait disparu et même s’il ne cessait de se dire qu’il allait se battre pour la reconquérir, qu’il ferait tout son possible pour empêcher l’impensable de se produire, il savait bien que quoi qu’ils aient été l’un pour l’autre par le passé, cela n’avait plus rien à voir avec ce qu’ils étaient aujourd’hui devenus.

			Elle faisait partie du groupe de la Low Library, l’un des plus fervents. L’après-midi du 26, alors que Ferguson courait sur le campus pour se rendre à Mathematics Hall, il l’aperçut debout sur le rebord du premier étage devant la fenêtre du bureau de Kirk. À sa droite il y avait Les Gottesman qui n’était plus étudiant de premier cycle mais en troisième cycle au département d’anglais, et à sa gauche Hilton Obenzinger, le meilleur ami de Les qui était aussi un ami de Ferguson, un des piliers de la Columbia Review et Amy se tenait entre Les et Hilton, le soleil brillait sur elle, un soleil si fort que sa chevelure impossible semblait en feu dans la lumière de l’après-midi et elle avait l’air heureuse, se dit Ferguson, si sacrément heureuse qu’il voulait pleurer.

			Printemps 1968 (IV). C’était une révolution en miniature à laquelle il assistait, se dit Ferguson, une révolution dans une maison de poupée. L’objectif des SDS était une épreuve de force avec Columbia qui montrerait le véritable visage de l’administration, qui l’obligerait à se montrer telle qu’ils la décrivaient (intransigeante, coupée de la réalité, un petit élément du vaste tableau de l’Amérique fait de racisme et d’impérialisme), et lorsque les SDS auraient réussi à le démontrer aux autres étudiants du campus, ceux qui se tenaient au centre viendraient les rejoindre. C’était là toute la question : éliminer le centre, créer une situation qui obligerait chacun à choisir un camp ou bien l’autre, les pour ou les contre sans aucune place entre les deux pour les hésitations ou la modération. La radicalisation, c’était le terme employé par les SDS et pour atteindre ce but ils devaient faire preuve d’autant d’obstination que l’administration et ne jamais céder d’un pouce. Il y avait de l’intransigeance des deux côtés, mais comme les étudiants n’avaient aucun pouvoir à Columbia, l’intransigeance des SDS apparut comme une force alors que l’intransigeance de l’administration qui détenait tous les pouvoirs passa pour un aveu de faiblesse. Les SDS poussaient Kirk à recourir à la force pour faire évacuer les bâtiments, ce qui était la seule chose que tous les autres voulaient éviter mais le spectacle de policiers déferlant par centaines sur le campus était aussi la seule chose susceptible de provoquer horreur et dégoût chez ceux qui étaient encore modérés, les poussant à embrasser la cause des étudiants, et l’administration obtuse (qui s’avéra encore plus bête que Ferguson ne l’avait cru, plus bête que le tsar de Russie, plus bête que le roi de France) tomba dans le panneau.

			L’administration s’en tint à sa ligne dure parce que Kirk considérait Columbia comme le modèle de toutes les autres universités du pays et s’il cédait aux revendications absurdes des étudiants, qu’allait-il arriver ailleurs ? C’était la théorie des dominos en miniature, cette même théorie qui avait expédié un demi-million de soldats américains au Viêtnam, mais comme Ferguson l’avait découvert les premiers jours de son arrivée à New York, les dominos étaient un jeu auquel jouaient les Portoricains sur des caisses de lait ou des tables pliantes sur les trottoirs du quartier espagnol de Harlem et n’avaient rien à voir avec la politique ou la gestion des universités.

			Les SDS, de leur côté, semblaient improviser en permanence. Chaque jour était riche de développements inattendus, chaque heure semblait durer toute une journée et pour faire tout ce qu’il fallait il était nécessaire de faire preuve d’une concentration absolue en même temps que d’une ouverture d’esprit qu’on ne trouvait que chez les musiciens de jazz. En tant que dirigeant des SDS, Mark Rudd devint ce jazzman et plus l’occupation des bâtiments se prolongeait plus Ferguson était impressionné par la souplesse avec laquelle Rudd s’adaptait à chaque situation nouvelle, par la rapidité avec laquelle il pouvait réfléchir dans l’instant, par la bonne volonté qu’il mettait à discuter d’approches alternatives à chaque nouveau problème qui se présentait. Kirk était rigide alors que Rudd était souple et souvent joueur, Kirk était le chef d’orchestre d’une fanfare militaire jouant des morceaux de John Philip Sousa, alors que Rudd sur scène faisait du be-bop avec Charlie Parker, et Ferguson se disait que personne d’autre aux SDS n’aurait pu être un meilleur porte-parole du groupe. Le soir du 21 avril, Ferguson avait déjà pardonné à Mark l’affaire du Cher Grayson-Enfoiré, qui, soit dit en passant, n’avait choqué personne contrairement à ce qu’il avait cru, c’est-à-dire les étudiants pro-SDS et opposés à l’administration, ce qui du coup avait amené Ferguson à s’interroger sur ce qu’il savait au fond de toutes ces choses car non seulement ces mots vulgaires n’avaient choqué personne mais ils étaient devenus des cris de ralliement pour le mouvement. Ferguson n’appréciait pas particulièrement d’entendre la foule des étudiants crier : Dos au mur, enfoiré, mais il voyait bien que Mark avait une meilleure perception des événements que lui, ce qui expliquait pourquoi Rudd menait une révolution et Ferguson se contentait de la regarder et d’écrire à son sujet.

			Des masses de gens sur le campus à toute heure même en plein milieu de la nuit, des masses vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant toute une semaine, une foule plus espacée le mois suivant et chaque fois que Ferguson repenserait plus tard à cette époque, ce chaos qui commença le 23 avril pour durer jusqu’au jour de remise des diplômes le 4 juin, c’était toujours la foule qui lui revenait d’abord à l’esprit. La foule des étudiants et des professeurs portant des brassards de couleurs différentes, blanche pour les membres de la faculté (qui s’efforçaient de maintenir la paix), rouge pour les radicaux, verte pour ceux qui soutenaient les radicaux et les six étudiants sanctionnés et bleue pour les provocateurs et les gens de droite qui s’étaient baptisés la Coalition majoritaire, qui organisaient des manifestations agressives et bruyantes pour dénoncer les autres manifestations et qui lancèrent une attaque une nuit sur Fayerweather Hall pour en chasser les occupants (assaut qui fut repoussé après moult échauffourées et bousculades) et qui mirent en place avec succès un blocus de Low le dernier jour des sit-in pour empêcher le ravitaillement dans le bâtiment, ce qui provoqua là encore de nouvelles échauffourées et bousculades et quelques crânes ensanglantés. Comme on pouvait s’y attendre dans une université de la taille de Columbia (dix-sept mille cinq cents étudiants tous niveaux confondus), le corps enseignant était divisé entre différentes factions, allant de ceux qui soutenaient inconditionnellement l’administration à ceux qui soutenaient inconditionnellement les étudiants. Plusieurs solutions furent suggérées, divers comités furent formés qui proposaient une nouvelle approche des procédures disciplinaires, par exemple une commission tripartite qui prônait un jury composé à parts égales de membres de l’administration, d’enseignants et d’étudiants et une commission bipartite en faveur d’une assemblée d’enseignants et d’étudiants sans aucun représentant de l’administration, mais le comité le plus actif était celui qui s’était baptisé lui-même Ad Hoc Faculty Group, en grande partie composé des professeurs les plus jeunes qui tint les jours suivants de longues réunions passionnées pour trouver une solution pacifique qui permettrait aux étudiants de voir satisfaites la plupart de leurs revendications et les déciderait à quitter les bâtiments sans qu’il soit nécessaire d’appeler la police. Tous ces efforts furent vains. Ils avaient abouti à certaines bonnes idées mais chacune de ces idées fut bloquée par l’administration qui refusa de négocier ou de céder sur toutes les questions en rapport avec la discipline, et les professeurs apprirent ainsi qu’ils étaient tout aussi démunis que les étudiants, que Columbia était une dictature plutôt bienveillante jusque-là mais qui virait de plus en plus à l’absolutisme, qui n’avait aucune envie de se réformer pour ressembler de près ou de loin à une démocratie. Les étudiants allaient et venaient, après tout, les professeurs allaient et venaient, mais la direction et le conseil d’administration étaient éternels.

			Columbia n’hésiterait pas à faire appel à la police pour chasser les étudiants blancs des bâtiments si nécessaire, mais les étudiants noirs de Hamilton Hall posaient un problème plus délicat et potentiellement plus dangereux. Si la police les attaquait ou les traitait trop violemment au cours de leur arrestation, le spectacle de la brutalité exercée par des Blancs contre des Noirs pourrait enflammer la population de Harlem qui envahirait le campus par mesure de rétorsion et Columbia se retrouverait en guerre avec une foule noire bien décidée à réduire l’université en miettes et à brûler la Low Library jusqu’aux fondations. La colère qui avait enflammé Harlem après l’assassinat de Martin Luther King était telle que la violence et la destruction à une aussi grande échelle étaient plus qu’une simple crainte irrationnelle, c’était une véritable possibilité. Une intervention de la police pour expulser les manifestants des cinq bâtiments fut programmée pour la nuit du 25 au 26 (cette nuit-là, Mathematics Hall fut pris), mais quand les policiers en civil se mirent à frapper à coups de matraque le crâne des professeurs au brassard blanc qui s’étaient rassemblés devant la Low pour protéger les manifestants rassemblés à l’intérieur, Columbia recula et fit annuler l’opération. Si c’était là ce que la Tactical Patrol Force faisait aux Blancs, qu’étaient-ils prêts à faire aux Noirs ? L’administration avait besoin de plus de temps pour négocier avec les chefs de la SAS à Hamilton pour que ses émissaires puissent obtenir une paix séparée qui éviterait à l’université d’être envahie par Harlem.

			Quant aux étudiants blancs, l’opinion générale à la rédaction du Spectator était que les SDS avaient déjà gagné sur les deux points les plus importants à l’origine de la contestation car il était maintenant pratiquement certain que l’université allait quitter l’IDA et que le gymnase ne serait jamais construit. Les étudiants des bâtiments occupés auraient pu dès maintenant quitter les lieux sains et saufs et se déclarer vainqueurs mais les quatre autres revendications étaient toujours sur la table et les SDS refusaient de céder tant que toutes leurs revendications ne seraient pas satisfaites. La question la plus controversée était celle de l’amnistie (qu’une amnistie générale soit accordée à tous les étudiants ayant participé à la manifestation), qui commença à rendre perplexes la plupart des étudiants du campus, même les membres de la rédaction du Spectator qui étaient presque unanimement favorables aux occupants, car si les SDS affirmaient que l’université était une autorité illégitime et n’avait pas le droit de les punir comment pouvaient-ils s’attendre à ce que cette même autorité illégitime vienne absoudre les manifestants de leurs actions ? Comme Mullhouse l’expliqua à Ferguson un après-midi sur le ton de la blague, en imitant la voix nasillarde d’un cow-boy : Sacré problème, il y a de quoi se gratter la tête, hein, Arch ? En guise de réponse, Ferguson se gratta la tête et sourit. Tu as drôlement raison, dit-il, et si je ne me trompe, c’est précisément ce qu’ils veulent. Leur raisonnement est absurde mais en s’accrochant à un point sur lequel ils ne peuvent pas gagner, ils forcent la main à l’administration.

			Pour quoi faire ? demanda Mullhouse.

			Pour faire appel aux flics.

			Tu ne parles pas sérieusement. Personne ne peut être aussi cynique.

			Ce n’est pas du cynisme, Greg. C’est de la stratégie.

			Que Ferguson eût tort ou raison, on fit finalement appel aux flics au bout du septième jour d’occupation et, à deux heures et demie du matin, le 30 avril, une heure à laquelle, comme quelqu’un le fit remarquer, Harlem dormait, la descente de police eut lieu. Un millier d’hommes casqués de la police antiémeutes de New York se déployèrent sur le campus tandis qu’un millier de spectateurs se tenaient là dans le froid et l’humidité de cette nuit, la plus inquiétante de toutes les nuits obscures, et tandis que d’autres se rassemblaient, huaient et scandaient Pas de violence ! à des policiers encouragés par les brassards bleus tandis que les brassards blancs et les brassards verts tentaient d’empêcher les policiers de pénétrer dans les bâtiments, et la première chose que Ferguson remarqua ce fut l’animosité entre la police et les étudiants, une haine mutuelle qui n’avait rien à voir avec l’antagonisme entre Blancs et Noirs que tout le monde avait redouté mais une haine de classe entre Blancs, entre les étudiants privilégiés et les flics de base qui considéraient les garçons et les filles de Columbia comme des sales gosses de riches, des enfants gâtés, des hippies antiaméricains et les professeurs qui les soutenaient ne valaient pas mieux, des intellectuels pompeux, des opposants radicaux à la guerre, des rouges, des empoisonneurs rances des jeunes esprits, ils prirent donc d’abord le soin d’évacuer Hamilton en délogeant les Noirs aussi doucement que possible et comme il n’y eut aucune résistance de la part des étudiants fiers et très organisés de la Malcolm X University qui avaient décidé par vote de ne pas résister et de se laisser calmement emmener par la police le long des couloirs souterrains du bâtiment jusqu’aux paniers à salade garés à l’extérieur, il n’y eut pas un seul coup échangé, aucun coup de matraque sur les crânes et Columbia, sans y avoir mis du sien, parvint à échapper à la colère de Harlem. Pendant ce temps, l’eau avait été coupée dans les autres bâtiments et la police, avec l’aide de ses hommes en civil, entreprit de faire évacuer l’un après l’autre Avery, Low, Fayerweather et Math, où les occupants s’empressaient de renforcer les barricades qu’ils avaient édifiées derrière les portes, mais chaque bâtiment avait son propre bataillon de brassards blancs et de brassards verts qui montaient la garde à l’extérieur et c’est eux qui prirent le plus de coups, des coups de matraque, des coups de poing et des coups de pied tandis que les flics se frayaient un chemin parmi eux, armés de pieds-de-biche pour forcer les portes avant de démolir les barricades et arrêter les étudiants qui se trouvaient à l’intérieur. Non, ce n’était pas Newark, ne cessait de se répéter Ferguson en regardant la police intervenir, aucun coup de feu ne fut tiré et il n’y aurait pas de morts, mais si c’était moins violent que Newark ça n’en était pas moins grotesque, il y eut par exemple Alexander Platt, le doyen adjoint de l’université, à qui un policier flanqua un coup de poing dans la poitrine, et le philosophe Sidney Morgenbesser, celui qui portait toujours des baskets blanches, des pulls effilochés et faisait des mots d’esprit ontologiques pleins d’entrain, qui reçut un coup de matraque sur la tête pendant qu’il montait la garde à la porte de derrière de Fayerweather Hall, et ce jeune reporter du New York Times, Robert McG. Thomas Jr, qui montra sa carte de presse en montant l’escalier d’Avery Hall, à qui on ordonna de quitter le bâtiment et qui fut frappé au visage par un policier qui se servit d’une paire de menottes en guise de coup-de-poing américain puis fut traîné et frappé d’une douzaine de coups de matraque tandis qu’il dégringolait jusqu’au bas de l’escalier, et il y eut Steve Schapiro, un photographe du magazine Life, frappé à l’œil par un flic pendant qu’un autre écrasait son appareil photo, et un médecin volontaire de l’équipe de premier secours, revêtu de sa blouse blanche de médecin, qui fut jeté à terre, frappé à coups de pied et traîné dans un panier à salade, et des douzaines d’étudiants, filles et garçons, furent attaqués par des policiers en civil qui se cachaient dans les buissons et frappés à la tête et au visage à coups de matraque, de bâton et de crosse de pistolet, et ils titubaient par douzaines à l’entour saignant du crâne, du front, des arcades sourcilières, et après que tous les occupants des bâtiments eurent été expulsés et emmenés ailleurs, une troupe des Forces spéciales commença à arpenter systématiquement le South Field pour nettoyer le campus des centaines d’étudiants qui restaient, chargeant des groupes d’étudiants sans défense et les projetant au sol, puis la police montée de Broadway se mit à poursuivre au galop les chanceux qui avaient réussi à échapper aux matraques pendant l’assaut du campus, et Ferguson était là à essayer de faire son travail de reporter pour son modeste canard étudiant et il reçut un coup de matraque derrière la tête asséné par un de ces policiers en civil déguisé en étudiant, cette tête qui avait été recousue en onze endroits quatre ans et demi auparavant, et tandis que Ferguson tombait à terre sous la violence du choc quelqu’un lui écrasa la main gauche avec le talon d’une botte ou d’une chaussure, cette main à laquelle manquaient le pouce et les deux tiers de l’index et quand le pied s’écrasa sur lui, Ferguson pensa qu’il avait la main cassée, ce qui ne fut pas le cas finalement mais la douleur fut si violente, sa main enfla si vite et dans de telles proportions qu’à compter de cette nuit-là il se mit à détester les flics.

			Sept cent vingt arrestations. Près de cent cinquante blessés officiellement sans compter toutes les blessures non répertoriées dont celles que Ferguson avait subies à la tête et à la main.

			L’éditorial du Spectator du jour ne comportait aucun mot, seul un encadré avec deux colonnes blanches bordées de noir.

			Printemps 1968 (V). Le samedi 4 mai, Ferguson et Amy finirent par s’asseoir ensemble pour avoir une conversation. Ce fut Ferguson qui insista et il spécifia bien qu’il ne voulait pas d’une conversation sur ses blessures ou sur l’arrestation d’Amy et de ses camarades qui avaient occupé Low, il ne voulait pas non plus discuter de la grève générale contre Columbia décrétée au soir du 30 avril par une coalition de brassards rouges, de brassards verts et de modérés (la stratégie des SDS avait fonctionné) ni évoquer, même un instant, les grands événements dans leur Paris adoré dont ils gardaient un si vif souvenir, non, dit-il, pour une fois ils allaient oublier la politique et parler d’eux, et Amy accepta à contrecœur même si actuellement il lui était difficile de penser à autre chose qu’au mouvement, à ce qu’elle appelait l’euphorie de la lutte et le sursaut électrique qui l’avait transformée en six jours de vie communautaire à Low.

			De façon à éviter une éventuelle engueulade dans l’appartement, Ferguson suggéra qu’ils se rendent dans un endroit neutre, un lieu public où la présence d’étrangers les obligerait à se contrôler et comme ils n’étaient pas allés au Green Tree depuis plus de deux mois, ils décidèrent de retourner à Miam City pour ce qui serait sans doute, se disait Ferguson, le dernier repas qu’ils prendraient ensemble de toute leur vie. Comme Mr et Mrs Molnar furent heureux de voir leur jeune couple préféré franchir la porte de leur restaurant et comme ils se montrèrent empressés quand Ferguson leur demanda une table de coin au fond de l’arrière-salle, la partie de la salle plus petite et légèrement surélevée où il n’y avait que quelques tables, et comme ce fut généreux de leur part de leur offrir une bouteille de bordeaux pour accompagner leur repas et comme Ferguson se sentait malheureux tandis qu’Amy et lui s’installaient pour dîner ensemble pour la dernière fois, remarquant au passage qu’il était parfaitement normal qu’Amy ait instinctivement choisi la place qui tournait le dos au mur, parce qu’ainsi elle pouvait voir autour d’elle les autres clients du restaurant alors que Ferguson avait choisi d’instinct la place qui tournait le dos à la salle, ce qui voulait dire que la seule personne qu’il voyait c’était Amy, Amy et le mur derrière elle car c’était bien à cela qu’ils en étaient arrivés, se dit-il, c’est ainsi qu’ils avaient toujours été au fil de ces quatre ans et huit mois ensemble : Amy regardant les autres et lui ne regardant qu’Amy.

			Ils restèrent là une heure et demie ou peut-être une heure trois quarts, il avait perdu la notion du temps et tandis qu’Amy, d’habitude vorace, touchait à peine à son assiette et que Ferguson avalait un verre de vin rouge après l’autre, éclusant à lui seul la plus grande part de la première bouteille avant d’en commander une autre, ils parlèrent et se turent, parlèrent et se turent encore, et parlèrent, parlèrent, parlèrent sans arrêt, et rapidement Ferguson s’entendit signifier que c’était fini entre eux, qu’ils avaient évolué différemment et qu’ils n’allaient plus dans le même sens, il fallait donc qu’ils arrêtent de vivre ensemble, et non bien sûr, dit Amy, ce n’était la faute de personne et surtout pas celle de Ferguson, lui qui l’avait si bien aimée et si intensément depuis leur premier baiser sur le banc du petit parc de Montclair, non, c’est simplement qu’elle ne pouvait plus supporter les limites étouffantes de la vie de couple, il fallait qu’elle soit libre de continuer seule sa route, d’aller en Californie sans attache et sans être encombrée par quelqu’un ou quelque chose et qu’elle continue à travailler pour le mouvement, c’était sa vie désormais et Ferguson n’y avait plus sa place, son merveilleux Archie à l’âme si grande et au cœur généreux devrait poursuivre sa route sans elle et elle était désolée, tellement désolée, immensément désolée mais c’était comme ça et pas une seule chose dans le vaste monde ne pourrait y changer quoi que ce soit.

			Amy pleurait à présent, deux flots de larmes ruisselaient sur son visage tandis qu’elle crucifiait tranquillement le fils de Rose et de Stanley Ferguson, mais Ferguson lui, qui avait bien plus de raisons de pleurer, était trop saoul pour ça, pas complètement saoul mais suffisamment éméché pour ne pas avoir envie d’ouvrir le robinet d’eau salée, ce qui était, se dit-il, une bonne chose car il ne voulait pas que la dernière image qu’elle allait garder de lui soit celle d’un homme ravagé, pleurant devant elle à chaudes larmes, il rassembla donc les dernières forces qu’il avait encore en lui et dit :

			Ô, ma chère Amy bien-aimée, mon Amy extraordinaire aux cheveux fous et aux yeux brillants, ma chère amante de ces nuits nues et transcendantes, mon amante géniale dont la bouche et le corps ont fait au cours des ans tant de choses merveilleuses à ma bouche et à mon corps, la seule fille avec laquelle j’aie jamais dormi, la seule avec qui j’aie jamais eu envie de dormir, non seulement ton corps va me manquer pendant tous les jours qui me restent à vivre mais ce qui va plus particulièrement me manquer ce sont les parties de ton corps qui n’appartiennent qu’à moi, qui appartiennent à mon regard et à mes mains et que toi-même tu ne connais pas, les parties arrière de ton corps que tu n’as jamais vues, les parties invisibles que tu ne peux pas voir comme je ne peux pas voir les miennes, comme personne ne peut voir les siennes, à commencer par ton cul bien sûr, ton cul délicieusement rond et bien proportionné et l’arrière de tes jambes avec ces petites taches de rousseur que j’ai si longtemps vénérées, les lignes gravées dans ta peau juste au-dessous de tes genoux, à l’endroit où les jambes se plient, comme la beauté de ces deux lignes m’a émerveillé et puis la partie cachée de ta nuque, les saillies de ta colonne vertébrale quand tu te penches, la belle courbe de ta chute de reins, qui m’a appartenu à moi seul pendant toutes ces années et plus que tout tes omoplates, ma chère Amy, la saillie de tes omoplates qui m’ont toujours fait penser aux ailes d’un cygne ou aux ailes qui dépassent du dos de la fille de l’eau White Rock, la première que j’aie jamais aimée.

			De grâce, Archie, dit Amy, arrête.

			Mais je n’ai pas fini.

			Non, Archie, je t’en prie. Je ne peux pas le supporter.

			Ferguson s’apprêtait à continuer mais avant même qu’il n’ait pu placer sa langue dans la bonne position, Amy se leva de sa chaise, essuya ses larmes dans une serviette et sortit du restaurant.

			Mai-juin 1968. Le lendemain matin, Amy emballa ses affaires, les déposa chez ses parents sur la 75e Rue Ouest et passa son dernier mois d’étudiante de premier cycle à Barnard à camper sur le canapé du salon chez Patsy Dugan, Claremont Avenue.

			Ferguson était plus qu’épuisé, plus qu’anéanti, il était de retour dans l’ascenseur obscur du dortoir lors du blackout de 1965 qu’on ne pouvait plus distinguer de celle de 1946-1947 quand il était encore dans le ventre de sa mère. Il avait vingt et un ans et s’il avait l’intention de continuer à vivre, il fallait qu’il reparte à zéro, sous la forme d’un nouveau-né braillard sorti des ténèbres vers une deuxième tentative pour trouver sa voie dans l’éclat et les chatoiements du monde.

			Le 13 mai, un million de personnes défila dans les rues de Paris. La France entière s’était révoltée et où donc, pour l’amour du ciel, était passé de Gaulle ? Une affiche portait ces mots : Columbia-Paris.

			Le 21, Hamilton Hall fut occupé une deuxième fois et cent trente-huit personnes furent arrêtées. Cette nuit-là, la bataille sur le campus de Columbia entre flics et étudiants fut plus grande, plus sanglante et encore plus violente que le soir des sept cents arrestations.

			Après son numéro du 22 mai, le Spectator cessa de paraître jusqu’au dernier numéro du semestre, le 3 juin. Ce jour-là, Ferguson quitta New York pour passer un mois chez ses parents en Floride.

			Pendant qu’il volait vers le sud, une femme nommée Valerie Solanas, qui avait écrit un manifeste intitulé SCUM (Société pour la castration universelle des mâles) et une pièce intitulée Bouge ton cul, tira sur Andy Warhol et faillit le tuer.

			Deux jours plus tard, Robert Kennedy fut abattu à Los Angeles par un homme nommé Sirhan Sirhan, il mourut à l’âge de quarante-deux ans.

			Tous les soirs Ferguson marchait sur la plage à la tombée de la nuit, il jouait au tennis avec son père presque tous les matins, mangeait du saumon fumé et des œufs chez Wolfie’s en hommage à sa grand-mère et passait l’essentiel de son temps dans l’appartement climatisé à travailler à la traduction de poèmes français. Le 16 juin, ne sachant absolument pas où Amy pouvait bien être, il glissa un de ces poèmes dans une enveloppe et l’expédia aux bons soins de ses parents à New York. Il ne pouvait pas lui écrire une lettre et ne le voulait pas, mais à sa façon le poème lui disait la plupart des choses que lui-même ne pouvait plus lui dire.

			THE PRETTY REDHEAD4

			Guillaume Apollinaire

			I stand here before you a man full of sense

			Knowing life and as much of death as a living person can know

			Having tasted the sorrows and joys of love

			Having known at times how to get across his ideas

			Knowing several languages

			Having done his fair share of traveling

			Having seen war in the Artillery and the Infantry

			Wounded in the head trepanned under chloroform

			Having lost his best friends in the nightmare of battle

			I know as much as one man can know of both the ancient and the new

			And without bothering myself about this war today

			Between us and for us my friends

			I judge this long quarrel between tradition and imagination

			As a dispute between Order and Adventure

			You whose mouth is made in the image of God’s mouth

			A mouth that is order itself

			Be gentle when you compare us

			To those who are the perfection of order

			We who are looking for adventure everywhere

			We are not your enemies

			We want to give you vast and strange kingdoms

			Where the flowers of mystery are there for anyone to pluck

			In those places there are new fires colors never seen

			The chaos of a thousand optical illusions

			Which must be made real

			We want to explore kindness the enormous country where everything is silent

			As well as time which can be chased away or summoned back

			Pity for us who are always fighting at the frontiers

			Of boundlessness and the future

			Pity our mistakes pity our sins

			Now summer is upon us the violent season

			And my youth is as dead as the spring

			O sun this is the time of burning Reason

			And I am waiting

			To follow the sweet and noble form

			She always takes so I alone can love her

			She comes and draws me to her as iron filings to a magnet

			She has the charming look

			Of an adorable redhead

			Her hair is made of gold it would seem

			A beautiful flash of lightning that flashes on and on and on

			Or those flames that waltz around

			In wilting tea roses

			But laugh laugh at me

			Men from around the world especially people from here

			For there are so many things I don’t dare tell you

			So many things you wouldn’t let me say

			Have pity on me

			(traduit par A. I. Ferguson)

		

	
		
			   6.2   

		

	
		
			   6.3   

			Trente-neuf jours après avoir jeté l’argent de Fleming par la fenêtre, Ferguson dactylographia les dernières pages de la version définitive de son livre. Il avait pensé qu’à ce moment-là il serait envahi de bons sentiments envers lui-même mais après une brève bouffée d’euphorie tandis qu’il extrayait de sa machine à écrire les cinq derniers feuillets en comptant les carbones, ce sentiment se dissipa rapidement, même la satisfaction théoriquement éternelle de s’être prouvé à lui-même qu’il était capable d’écrire un livre, qu’il était quelqu’un qui finissait ce qu’il avait commencé et non un de ces imposteurs sans volonté qui rêvaient de grandes choses mais ne parvenaient jamais à passer à l’acte, qualité qui allait bien au-delà du simple fait d’écrire des livres, mais au bout d’environ une heure Ferguson n’éprouvait plus grand-chose d’autre qu’une triste lassitude et quand il descendit à six heures et demie pour prendre un verre avant le dîner avec Vivian et Lisa, il se sentait engourdi au fond de lui.

			Vide. C’était le terme qui convenait, se dit-il en s’asseyant sur le canapé et en prenant sa première gorgée de vin, ce même espace vide que Vivian avait évoqué quand elle décrivait le sentiment qu’elle avait éprouvé après avoir achevé son propre livre. Pas vide comme lorsqu’on se tient seul dans une pièce sans meubles, mais vide de l’intérieur. Oui, c’était cela, vide dans le sens où une femme se sent vide après avoir donné naissance à un enfant, mais en l’occurrence à un enfant mort-né, un enfant qui ne changerait jamais, ne grandirait pas et n’apprendrait jamais à marcher, car les livres vivaient en vous aussi longtemps que vous les écriviez mais dès qu’ils sortaient de vous, ils étaient finis et morts.

			Combien de temps cette impression dure-t-elle ? demanda-t-il à Vivian, ne sachant pas s’il s’agissait d’une crise passagère ou le début d’un plongeon dans une véritable mélancolie. Mais avant que Vivian ait pu lui répondre, la pétulante Lisa intervint pour dire : Pas longtemps, Archie. Juste une petite centaine d’années. N’est-ce pas, Viv ?

			Il y a bien une solution rapide, dit Vivian en souriant à l’idée de ces cent ans. Écris un autre livre.

			Un autre livre ? Je me sens tellement vidé que je ne suis même pas sûr de pouvoir lire un autre livre.

			Vivian et Lisa complimentèrent pourtant Ferguson d’avoir donné naissance à son bébé qui pour lui n’était peut-être pas vivant mais qui l’était pour elles, et même tellement vivant, ajouta Lisa (qui n’en avait pas lu une seule page), qu’elle était prête à quitter son boulot d’avocate si Ferguson lui promettait de l’engager comme nourrice. C’était bien là le sens de l’humour de Lisa, un humour absurde mais qui était amusant parce qu’elle-même était drôle et Ferguson se mit à rire. Puis il imagina Lisa en train de se promener dans Paris en poussant un bébé mort dans un landau et il se remit à rire.

			Le lendemain matin, Ferguson et Vivian allèrent au bureau de poste du boulevard Raspail, leur antenne locale de l’entreprise publique des PTT (Postes, télégraphes et téléphone), connue en français sous le nom de Pay Tay Tay, la triple initiale qui trébuchait sur la langue de façon si plaisante que Ferguson ne se lassait pas de la répéter, et une fois entrés dans ce robuste bâtiment fournissant des services de communication aux citoyens de la République française et à tous les autres de passage en France ou qui y vivent, ils envoyèrent à Londres par avion un exemplaire du manuscrit de Ferguson. L’enveloppe ne portait pas l’adresse d’Aubrey Hull chez Io Books mais celle d’une femme nommée Norma Stiles, éditrice de la maison d’édition anglaise de Vivian (Thames & Hudson) qui se trouvait être une amie d’un collègue de la même maison, Geoffrey Burnham, qui lui-même était un ami proche de Hull. C’était la voie que Vivian avait choisie pour soumettre le manuscrit, à savoir l’intervention de son amie qui lui avait promis qu’elle allait s’occuper immédiatement du manuscrit et le passer à Burnham qui le passerait ensuite à Hull. Est-ce que ce n’était pas compliquer inutilement les choses ? avait demandé Ferguson à Vivian quand elle lui avait proposé cette méthode. Ne serait-il pas plus simple et plus rapide d’adresser directement le manuscrit à Hull lui-même ?

			Plus rapide, sans doute, avait répondu Vivian et plus simple aussi mais ses chances d’être accepté auraient été pratiquement nulles, parce que les manuscrits envoyés par la poste finissaient généralement dans la pile des indésirables et étaient presque toujours refusés sans avoir été vraiment lus (notion nouvelle pour ce béotien de Ferguson).

			Non, Archie, en l’occurrence ce long détour est la meilleure voie, la seule.

			En d’autres termes, avait dit Ferguson, il faut que deux personnes aiment le livre avant qu’il parvienne entre les mains de la seule personne dont l’opinion compte.

			C’est comme ça, j’en ai peur. Heureusement ces deux personnes-là ne sont pas stupides. Nous pouvons compter sur elles. Le mystère c’est Hull. Mais au moins il y a ainsi quatre-vingt-dix-huit chances sur cent qu’il le lise.

			Ils étaient donc là en ce matin du 10 mars 1966 à faire la queue au bureau des Pay Tay Tay du 7e arrondissement de Paris et Ferguson s’émerveilla de la rapidité et de l’efficacité avec lesquelles le petit homme derrière le comptoir pesa l’enveloppe sur sa balance de métal gris et avec quelle énergie il colla les timbres sur l’emballage en papier brun avant de se mettre à marteler ces petits rectangles rouges et verts à coups de tampon en caoutchouc, oblitérant les multiples visages de Marianne presque jusqu’à l’assassiner, et brusquement Ferguson se rappela la scène démente de Monnaie de singe où Harpo, devenu fou, se met à flanquer des coups de tampon sur tout ce qui bouge, même sur le crâne chauve des employés des douanes, et tout à coup Ferguson se sentit envahi d’amour pour tout ce qui était français, même les choses les plus stupides et les plus ridicules, et pour la première fois depuis plusieurs semaines il se dit à quel point c’était bon de vivre à Paris et ce en grande partie grâce au fait de connaître Vivian et de l’avoir pour amie.

			Le coût de l’affranchissement par avion était élevé, plus de quatre-vingt-dix francs en ajoutant l’assurance et le montant de l’envoi en recommandé (près de vingt dollars, un quart de son argent de poche hebdomadaire), mais quand Vivian fouilla dans son sac pour chercher de quoi payer le postier, Ferguson lui prit le poignet et lui demanda d’arrêter.

			Pas cette fois-ci. C’est mon bébé mort qui est à l’intérieur, c’est à moi de payer.

			Mais Archie, c’est tellement cher…

			Je paie, Viv. Aux Pay Tay Tay, c’est moi qui paie.

			Très bien, Mr Ferguson, comme tu voudras. Mais maintenant que ton livre s’envole pour Londres, promets-moi de cesser d’y penser. Au moins jusqu’à ce que tu aies de nouvelles raisons d’y penser. D’accord ?

			Je ferai de mon mieux mais je ne promets rien.

			La seconde phase de sa vie à Paris venait de commencer. Comme il n’avait plus de livre sur lequel travailler et plus besoin de continuer à suivre des cours de langue à l’Alliance française, Ferguson n’était plus tenu par l’emploi du temps rigide des cinq premiers mois. En dehors de ses études avec Vivian, il était libre désormais de faire ce qu’il voulait, ce qui voulait avant tout dire qu’il avait le temps d’aller au cinéma l’après-midi en semaine, d’écrire des lettres plus longues et plus fréquentes aux gens qui comptaient pour lui (sa mère et Gil, Amy et Jim), de se mettre à la recherche d’un gymnase couvert ou d’un terrain extérieur pour recommencer à pratiquer le basket, à s’informer sur d’éventuels élèves qu’il pourrait recruter pour des cours privés d’anglais. La question du basket ne fut résolue qu’au début du mois de mai et il ne trouva jamais d’élèves mais il expédia un flot continu de lettres et vit un nombre impressionnant de films, car si New York était un endroit génial pour aller au cinéma, Paris était encore mieux et au cours des deux mois qui suivirent il ajouta cent trente nouveaux commentaires dans son petit carnet à spirale, tant de pages supplémentaires que le carnet original de New York avait maintenant un frère français.

			Il n’écrivit que cela pendant la première partie du printemps, des lettres, des aérogrammes, des cartes postales pour l’Amérique et une pile de plus en plus grande de synopsis d’une ou deux pages et de notes en sténo sur des films. Tandis qu’il travaillait aux dernières révisions de son livre, il avait aussi réfléchi aux essais et aux articles qu’il envisageait d’écrire ensuite mais il s’apercevait que ces projets avaient été dopés par l’adrénaline que provoquait l’achèvement de son livre, et à présent que le livre était terminé, l’adrénaline avait disparu et il avait le cerveau à plat. Il avait besoin d’une petite pause avant de repartir, il se contenta par conséquent pendant les premières semaines du printemps de noter quelques idées dans le petit calepin qu’il emportait avec lui quand il sortait, d’esquisser quelques arguments et contre-arguments sur divers sujets quand il était assis à son bureau et de rechercher de nouveaux exemples pour l’article qu’il voulait consacrer au thème des enfants au cinéma, la représentation de l’enfance dans les films, depuis les coups de badine cinglants assénés sur le derrière de Freddie Bartholomew par Basil Rathbone dans David Copperfield, jusqu’à Peggy Ann Garner entrant chez le coiffeur pour récupérer le plat à barbe de son père décédé dans Le Lys de Brooklyn, à la grande claque sur la tête de Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre Cents Coups, à Apu et sa sœur d’abord assis dans un champ de roseaux pour regarder passer le train puis perchés dans un arbre creux pendant qu’il pleut à verse sur eux dans Pather Panchali, l’image d’enfants la plus belle et la plus dévastatrice que Ferguson ait jamais vue au cinéma, une image si forte et si riche de significations qu’il devait se retenir de pleurer chaque fois qu’il y pensait, mais cet essai et les autres étaient tous en attente tellement il était épuisé d’avoir travaillé à son misérable livre au point de n’être plus capable de suivre un raisonnement plus de vingt ou trente secondes sans oublier sa première idée avant même d’en arriver à la troisième.

			En dépit de sa plaisanterie sur son incapacité à lire un livre dans son état, Ferguson lut beaucoup ce printemps-là, plus de livres qu’il n’en avait lus de toute sa vie, et à mesure que ses études avec Vivian progressaient, il se sentait de plus en plus impliqué dans leur entreprise commune, d’autant plus concerné que Vivian se sentait plus confiante et plus à l’aise dans son rôle de professeur. Ils abordèrent ainsi au pas de charge six pièces de Shakespeare et des pièces de Racine, Molière et Calderón de la Barca, puis ils s’attaquèrent aux essais de Montaigne et Vivian lui fit découvrir le mot parataxe, tandis qu’ils discutaient de la force et de la vitesse de sa prose et explorèrent l’esprit de l’homme qui avait découvert, révélé ou inventé ce que Vivian appelait l’esprit moderne, avant de consacrer trois bonnes semaines au Chevalier à la Triste Figure, qui eut le même effet sur Ferguson à dix-neuf ans que Laurel et Hardy quand il était gamin, c’est-à-dire qu’il suscita chez lui un amour total pour un être imaginaire, ce fou visionnaire et maladroit du xviie siècle qui, à l’instar des clowns de l’écran sur lesquels Ferguson avait écrit dans son livre, ne renonçait jamais “et pendant longtemps, trébuchant ici, tombant là, abattu dans un endroit, me relevant dans un autre, j’ai en grande partie poursuivi mon dessein”…

			Les livres de la liste de Gil mais aussi des ouvrages sur le cinéma, des histoires et des anthologies en anglais et en français, des essais et des pamphlets d’André Bazin, Lotte Eisner, et des réalisateurs de la Nouvelle Vague avant qu’ils ne commencent à tourner leurs propres films, les premiers articles de Godard, de Truffaut et de Chabrol, une nouvelle lecture des deux livres d’Eisenstein, les réflexions de Parker Tyler, Manny Farber et James Agee, des études et des réflexions de vénérables sommités comme Siegfried Kracauer, Rudolf Arnheim et Béla Balázs, tous les numéros des Cahiers du cinéma, un par un, à la bibliothèque du British Council où il lisait Sight & Sound en attendant que les numéros de Film Culture et de Film Comment auxquels il était abonné arrivent de New York. Et après avoir passé la matinée à lire de huit heures et demie à midi, il y avait les sorties l’après-midi à la Cinémathèque de l’autre côté du fleuve, un franc seulement l’entrée avec sa vieille carte d’étudiant de la Riverside Academy dont le caissier ne prenait jamais la peine de vérifier la validité, le premier, le plus grand et le meilleur musée du cinéma du monde, fondé par le gros et passionné Henri Langlois qui ressemblait à don Quichotte, le monsieur cinéma de tous les amateurs de cinéma, et comme c’était étrange de voir des films anglais rares sous-titrés en suédois ou des films muets sans accompagnement musical car c’était la règle pour Langlois, pas de musique, et s’il fallut à Ferguson un certain temps pour s’habituer à ces écrans silencieux et à une salle où l’on n’entendait que les toux ou les reniflements du public et de temps en temps un craquement émis par le projecteur, il en vint à apprécier la force de ce silence car il lui arrivait souvent d’entendre des choses en regardant ces films, le claquement d’une portière de voiture, le bruit d’un verre d’eau qu’on reposait sur une table ou l’explosion d’une bombe sur un champ de bataille, le silence des films muets semblait provoquer une crise d’hallucinations auditives ce qui, pensait-il, disait quelque chose des perceptions humaines et de la manière dont les gens vivaient les choses quand ils étaient émotionnellement impliqués dans l’expérience, et quand il n’allait pas à la Cinémathèque, il allait à La Pagode, au Champollion, ou à un de ces cinémas de la rue Monsieur-le-Prince ou du boulevard Saint-Michel et de ses environs, près de la rue des Écoles, et puis ce qui fut très utile pour parfaire son éducation ce fut la découverte de l’Action Lafayette, l’Action République et l’Action Christine, un trio de cinémas Action qui ne projetait que des vieux films de Hollywood, les films de studio en noir et blanc d’une Amérique disparue dont peu d’Américains gardaient encore le souvenir, les comédies, les films policiers, les drames du temps de la Dépression, les films de boxe, et les films de guerre des années trente, quarante et du début des années cinquante qui avaient été produits par milliers et les possibilités qui s’offraient à lui étaient si riches que la connaissance qu’avait Ferguson du cinéma américain progressa considérablement depuis son arrivée à Paris tout comme son amour du cinéma français était né au Thalia Theater et au musée d’Art moderne de New York.

			Pendant ce temps, Fleming le poursuivait toujours. Fleming voulait désespérément s’excuser, Fleming se mettait en quatre pour se faire pardonner le soir de l’argent et des larmes, et pendant plusieurs jours après cette fameuse nuit, il appela chez Vivian au moins une fois par jour pour parler à Ferguson mais quand Célestine glissait les messages sous la porte de sa chambre, Ferguson les déchirait et ne rappelait jamais. Deux pleines semaines d’appels sans réponses, puis les coups de téléphone cessèrent et ce fut le tour des lettres et des billets. Je t’en prie, Archie, laisse-moi te prouver que je ne suis pas celui que tu crois. Je t’en prie, Archie, permets-moi d’être ton ami. Je t’en prie, Archie, je connais beaucoup d’étudiants intéressants ici à Paris et j’aimerais te les présenter pour que tu puisses te faire des amis parmi les gens de ton âge. Trois bonnes semaines à raison de deux ou trois lettres hebdomadaires, toutes laissées sans réponse, toutes déchirées et jetées, et puis les lettres à leur tour cessèrent. Ferguson pria pour que ce soit la fin de l’histoire mais il y avait toujours la possibilité de tomber par hasard sur Fleming quelque part dans un dîner ou de le croiser dans la rue et l’histoire ne serait donc officiellement terminée que lorsque Fleming serait reparti en Amérique au mois d’août, c’est-à-dire dans plusieurs mois.

			Les nuits continuèrent à être lugubres, sans partenaire, sans personne à embrasser de l’un ou l’autre sexe pour le tirer de son isolement, mais il valait mieux être seul sans personne à caresser, se dit-il, que d’être caressé par un homme comme Fleming, même si ce n’était pas sa faute, à Fleming, d’être ce qu’il était, puis Ferguson éteignait la lumière, posait sa tête sur l’oreiller et, couché dans le noir, plongeait dans ses souvenirs.

			Les PTT laborieux et efficaces qui faisaient en France le même travail que celui qui était réparti aux États-Unis entre trois sociétés différentes (les US Post Office, Western Union et Ma Bell) veillaient à ce que le courrier soit distribué deux fois par jour, une fois le matin et une fois l’après-midi, et comme l’adresse de Ferguson était la même que celle de Vivian, ses lettres et ses paquets arrivaient d’abord à l’appartement d’en bas. Ensuite la brave Célestine les portait au dernier étage et glissait les lettres sous la porte de Ferguson ou frappait à la porte pour lui remettre les paquets trop gros pour passer dans cet espace étroit, les magazines américains de cinéma par exemple, ou les livres que Gil et Amy lui envoyaient de temps en temps. À dix heures neuf, le matin du 11 avril, alors que Ferguson, assis dans sa chambre, lisait La vie est un songe de Calderón de la Barca (La vida es sueño), il entendit le léger bruit familier des pas de Célestine dans l’escalier puis le craquement des lames de parquet dans le couloir comme elle approchait de sa chambre, un instant plus tard une fine enveloppe blanche gisait sur le plancher à quelques centimètres de ses pieds. Timbres britanniques. Avec une adresse de retour imprimée dans l’angle supérieur gauche : Io Books. Persuadé qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle, Ferguson se pencha, ramassa la lettre et attendit six ou sept minutes avant de l’ouvrir, assez longtemps pour commencer à se demander pourquoi il avait si peur d’une chose dont il s’était déjà dit qu’elle n’avait aucune importance.

			Il lui fallut encore trente ou quarante secondes pour comprendre que la mauvaise nouvelle à laquelle il s’attendait était en fait une bonne nouvelle, qu’avec une avance de quatre cents livres sur les droits d’auteur, Io avait l’intention enthousiaste de publier Comment Laurel et Hardy m’ont sauvé la vie vers mars ou avril de l’année suivante, mais même la réponse affirmative d’Aubrey Hull ne parvenait pas à le convaincre que quelqu’un avait vraiment envie de publier son livre, aussi concocta-t-il une histoire pour accuser tacitement Vivian d’avoir avancé l’argent pour financer elle-même la publication en achetant probablement Hull par une de ces combines secrètes assortie d’un autre chèque de plusieurs milliers de livres pour financer d’autres parutions à venir chez Io Books. Pas une seule fois depuis son arrivée à Paris il ne s’était fâché contre Vivian, ne lui avait parlé méchamment ni ne l’avait soupçonnée de ne pas être honnête et généreuse, mais cette fois elle poussait la générosité un peu trop loin, elle transformait cette générosité en une sorte d’humiliation et par-dessus le marché le procédé était profondément malhonnête et révoltant.

			À neuf heures et demie il descendit chez Vivian, brandit la lettre de Hull sous son nez et exigea d’elle qu’elle avoue ce qu’elle avait fait. Vivian n’avait jamais vu Ferguson d’aussi mauvaise humeur. Le jeune homme était hors de lui, fulminant contre des histoires paranoïaques et scandaleuses de perfides complots et de sinistres tromperies, et comme Vivian le lui dit plus tard, elle n’avait envisagé que deux réactions possibles en le regardant exploser : soit le gifler, soit rire. Elle choisit de rire. C’était la moins rapide des deux solutions mais au bout de dix minutes elle avait réussi à convaincre Ferguson – ce jeune homme fier, d’une sensibilité maladive et doutant de lui de façon quasi pathologique – qu’elle n’avait joué aucun rôle dans l’acceptation de son livre et qu’elle n’avait rien envoyé à Hull, pas un sou, pas un centime, pas la moindre piécette.

			Tu dois croire en toi, Archie. Roule un peu des mécaniques. Et pour l’amour du ciel, ne m’accuse plus jamais d’une chose pareille.

			Ferguson promit de ne jamais recommencer. Il avait tellement honte, dit-il, il se sentait mortifié par sa colère inexcusable et le pire c’est qu’il ne savait même pas ce qui lui avait pris. Il était fou, voilà tout, de la pure folie et si cela devait se reproduire un jour il fallait qu’elle oublie de rire et qu’elle le gifle plutôt.

			Vivian accepta ses excuses. Ils se réconcilièrent. La tempête était passée et quelques instants après ils allèrent même ensemble à la cuisine fêter la bonne nouvelle en prenant un deuxième petit-déjeuner de cocktails mimosas et de petits canapés tartinés de caviar, mais même si Ferguson commençait à se sentir heureux de la bonne nouvelle qu’annonçait la lettre de Hull, son coup de folie continuait à le troubler et il se demandait si cette scène contre Vivian n’était pas le signe avant-coureur d’une véritable crise.

			Pour la première fois de sa vie il commençait à avoir un peu peur de lui-même.

			Le 15, une deuxième lettre de Hull arriva annonçant qu’il allait venir à Paris le mardi 19. L’homme de Io s’excusait d’organiser ce voyage si terriblement à la dernière minute mais si Ferguson était libre ce jour-là, il se ferait un plaisir de le rencontrer. Il suggéra un déjeuner à midi et demi au Fouquet’s où ils pourraient discuter de l’avenir du livre et si la conversation avait besoin de se prolonger au-delà du déjeuner, son hôtel était juste au coin des Champs-Élysées et ils pourraient y faire un saut pour continuer. Quoi qu’il en soit, Ferguson pouvait accepter ou refuser en laissant un mot au concierge du George V. Sincères salutations, etc.

			D’après ce que Vivian tenait de son amie Norma Stiles dont les informations reposaient sur ce qu’elle-même avait appris de son collègue Geoffrey Burnham, ce que Ferguson savait d’Aubrey Hull se limitait à ces faits : il avait trente ans, était marié à une femme nommée Fiona, était père de deux enfants (quatre et un ans), il était diplômé du Balliol College d’Oxford (où il avait connu Burnham), fils d’un riche fabricant de chocolat et de biscuits, c’était quasiment un mouton noir (un mouton gris ?) qui aimait fréquenter les cercles artistiques et avait du flair en matière de littérature, c’était un bon éditeur mais il était aussi connu pour son goût pour la fête et c’était un excentrique.

			Le flou de ce portrait amena Ferguson à s’imaginer Hull sous les traits d’un de ces gentlemen britanniques pompeux qui apparaissaient souvent dans les films américains, le type snob et sarcastique avec un visage rougeaud et une propension à chuchoter des remarques moqueuses supposées être drôles mais qui ne l’étaient jamais. Peut-être Ferguson avait-il vu trop de films ou peut-être sa méfiance instinctive de l’inconnu lui avait appris à s’attendre au pire dans toutes les situations nouvelles mais en vérité non seulement Aubrey Hull n’avait pas le visage rougeaud ni le comportement méprisant mais c’était une des personnes les plus affectueuses et les plus aimables qu’il ait jamais rencontrées au cours de ses voyages à travers la vie.

			Il était tellement petit, c’était une sorte d’homme miniature, pas plus d’un mètre soixante et toutes les parties de son corps étaient miniaturisées en proportion : une petite tête, un petit visage, des petites mains, une petite bouche, des petits bras et des petites jambes. Et des yeux bleu clair. Le teint blanc crémeux de quelqu’un qui vivait dans un pays sans soleil, trempé d’averses, et une couronne de cheveux bouclés dont la couleur se situait quelque part entre le roux et le blond, une nuance que Ferguson avait entendu un jour qualifiée de rouquin. Interloqué alors qu’ils se serraient la main et prenaient place pour déjeuner au Fouquet’s ce 19 avril, Ferguson s’efforça d’amorcer la conversation en faisant étourdiment remarquer à Hull que c’était la première fois qu’il rencontrait une personne prénommée Aubrey. Hull sourit et demanda à Ferguson s’il connaissait la signification de ce prénom. Non, répondit Ferguson, je n’en ai pas la moindre idée. Le roi des elfes, répondit Hull et cette réponse était si comique et si inattendue que Ferguson dut faire un effort pour ne pas laisser éclater le rire qui montait dans sa gorge, un rire qui aurait pu être mal interprété et considéré comme une insulte, pensa-t-il, et pourquoi prendrait-il le risque d’insulter l’homme qui avait accepté son livre dès les deux premières minutes de leur première rencontre ? Et pourtant comme cela tombait bien, comme c’était parfaitement approprié que ce petit homme puisse être le roi des elfes ! C’est comme si les dieux étaient entrés chez lui la nuit précédant sa naissance pour informer ses parents du nom qu’ils devraient donner à leur enfant, et maintenant que Ferguson avait la tête pleine d’images d’elfes et de dieux, il regarda le joli petit visage de son éditeur et se demanda s’il n’était pas en présence d’un être mythique.

			Jusqu’à ce jour Ferguson ignorait tout de la manière dont fonctionnait une maison d’édition et de ce qu’elle faisait pour lancer ses livres. En plus de la conception graphique et de l’impression, il avait pensé que la tâche principale consistait à obtenir des comptes rendus dans le plus grand nombre possible de journaux et de magazines. Si les articles étaient favorables, le livre était un succès. S’ils étaient mauvais, le livre était un échec. À présent Aubrey lui expliquait que les articles n’étaient qu’un des éléments du processus et tandis que le roi des elfes lui détaillait quelques-uns des autres éléments, Ferguson était de plus en plus intéressé et de plus en plus surpris de ce qui allait lui arriver quand son livre serait publié. Un voyage à Londres pour commencer. Des interviews avec les quotidiens et les hebdomadaires, des interviews avec les journalistes de la BBC, peut-être même une intervention en direct à la télé. Une soirée dans un petit théâtre lors de laquelle Ferguson lirait des passages de son livre devant le public puis prendrait place pour une conversation sur son livre avec un journaliste sympathique ou un collègue écrivain. Et, c’était encore à organiser mais quelle perspective agréable si on y arrivait, une soirée Laurel et Hardy au NFT ou dans un autre cinéma avec Ferguson en scène pour présenter les films.

			Ferguson sous les feux de la rampe. Ferguson avec sa photo dans les journaux. Ferguson avec sa voix à la radio. Ferguson sur scène lisant devant une foule attentive d’admirateurs captivés.

			Comment pouvait-on ne pas désirer cela ?

			La vérité, disait Aubrey, est que votre livre est tellement bon qu’il mérite le grand jeu. Personne n’est supposé écrire un livre à dix-neuf ans. On n’a jamais lu ça et je parie que le public va être aussi stupéfait que je l’ai été, que Fiona l’a été, que tout le monde l’a été dans la maison.

			Espérons, dit Ferguson qui s’efforçait de tempérer son enthousiasme pour ne pas se laisser emporter par les propos d’Aubrey et se montrer ridicule. Mais comme il commençait à se sentir heureux. Des portes s’ouvraient. Une par une Aubrey lui ouvrait de nouvelles portes, et il y aurait de nouvelles pièces où il allait pénétrer l’une après l’autre, et la pensée de ce qu’il allait y découvrir l’emplissait de bonheur, plus de bonheur qu’il n’en avait ressenti ces derniers mois.

			Je ne voudrais pas exagérer, dit Aubrey (voulant probablement dire par là qu’il exagérait), mais même si vous deviez mourir demain, Comment Laurel et Hardy m’ont sauvé la vie continuerait à vivre à jamais.

			Quelle phrase étrange, répondit Ferguson. Peut-être la plus étrange que j’aie jamais entendue.

			Oui, c’était plutôt bizarre, n’est-ce pas ?

			D’abord je meurs, puis ma vie est sauvée, enfin je vis à jamais même si je suis censé être mort.

			Très bizarre, c’est vrai. Mais le compliment vient du cœur et je le pense sincèrement.

			Ils se regardèrent et se mirent à rire. Quelque chose pointait sous la surface, quelque chose d’assez fort pour que Ferguson commence à se demander si Aubrey n’était pas en train de le draguer, si ce joyeux convive roux n’était pas une personne double comme lui et n’en était pas à son coup d’essai. Il se demanda si la bite d’Aubrey était aussi petite que tout le reste et puis, pensant à la sienne, il se demanda s’il allait avoir l’occasion de le vérifier.

			Vous voyez, Archie, poursuivit Aubrey, je suis arrivé à la con­­clusion que vous êtes une personne à part, que vous êtes quelqu’un de spécial. J’en ai eu le sentiment en lisant votre manuscrit mais maintenant que je vous vois en face j’en suis convaincu. Vous avez une personnalité singulière et c’est pourquoi il est tellement agréable d’être avec vous mais c’est aussi pour cela que vous ne parviendrez à vous intégrer nulle part, ce qui est une bonne chose, à mon avis, parce que vous parviendrez toujours à rester vous-même, et un homme qui reste fidèle à lui-même vaut mieux que la plupart des autres, même s’il a du mal à s’intégrer.

			En fait, répondit Ferguson en affichant son plus beau et son plus grand sourire et plongeant dans le jeu de séduction qu’Aubrey semblait avoir initié, j’essaie de m’intégrer partout où je peux… avec qui je peux.

			Aubrey accueillit cette réplique obscène d’un sourire, réconforté de voir que Ferguson saisissait toutes les subtilités de la situation. Ce que je veux dire c’est que vous êtes ouvert à toutes les expériences.

			Oui, répondit Ferguson, très ouvert. À tous et à chacun.

			Tous et chacun en l’occurrence signifiait celui qui était assis en face de lui dans ce Fouquet’s chic et agréablement bruyant, cet Aubrey Hull complètement renversant, un homme qui était sorti de nulle part et qui allait faire tout ce qu’il pouvait pour changer la vie de Ferguson et faire de son livre un succès, Aubrey Hull charmant et dragueur, cet homme désirable et séduisant dont Ferguson avait envie, toute affaire cessante, d’embrasser la jolie petite bouche et après qu’Aubrey eut descendu encore un ou deux verres de vin il se mit à lui donner du joli garçon, du charmant jeune homme, du brave garçon, du charmant garçon, ce qui n’était pas tellement excentrique mais plutôt affectueux et excitant, et avant qu’ils n’aient fini leur déjeuner tout était parfaitement clair, sans plus aucun mystère ni questions à se poser.

			Ferguson s’assit sur le lit de la chambre du cinquième étage du George V et regarda Aubrey enlever sa veste et sa cravate. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas été avec quelqu’un qu’il aimait bien, si longtemps que personne ne l’avait touché ou n’avait voulu le toucher sans parler d’argent avant, que lorsque le roi des elfes s’approcha du lit, se serra contre lui et entoura de ses bras le torse de Ferguson encore habillé, celui-ci frissonna. Puis il embrassa la jolie petite bouche et se mit à frissonner de tout son corps, et quand leurs langues se mêlèrent et que l’étreinte se fit plus forte, Ferguson repensa aux mots qu’il s’était dits des années plus tôt dans le bus qui l’emmenait à Boston voir son Jim adoré : les portes du paradis. Oui, c’était exactement ce qu’il éprouvait en ce moment et après toutes ces pièces qu’il avait visitées mentalement pendant le déjeuner, ces pièces où il avait pénétré après qu’Aubrey lui en avait ouvert les portes une par une, une autre porte s’ouvrait sur une pièce où Aubrey et lui pénétraient ensemble. Deux individus terrestres. Un lit dans un hôtel parisien portant le nom d’un roi d’Angleterre. Un Anglais et un Américain tous les deux nus dans ce lit dans leur apparence charnelle bien terrestre. L’au-delà, pour reprendre le terme français. Le monde d’après qui respirait en eux dans l’ici et maintenant du monde présent.

			Sa bite était aussi petite qu’il l’avait imaginé mais comme le reste du corps d’Aubrey, elle était proportionnée à sa carrure miniature, et n’était pas moins jolie que sa jolie petite bouche ou n’importe quelle autre partie de son corps. Le plus important était qu’Aubrey savait se servir de ce qu’il avait. À trente ans, il était bien plus expérimenté au lit et en matière de relations physiques que les garçons avec qui Ferguson avait couché par le passé, et comme c’était un amant de bonne compagnie, sans goûts bizarres ou peu appétissants et chez qui la passion de baiser des garçons ou d’être baisé par eux n’entraînait aucun sentiment de culpabilité, il était à la fois plus subtil et plus entreprenant que ne l’avaient été Andy Cohen et Brian Mischevski, il avait à la fois plus de confiance en lui et de générosité, un être adorable qui aimait autant baiser qu’être baisé, et les heures qu’il passa avec Ferguson cet après-midi et ce soir-là furent certainement les plus belles heures et les plus satisfaisantes que Ferguson ait connues à Paris jusque-là. Une semaine plus tôt il craignait d’être au bord de la crise de nerfs. À présent son esprit bouillonnait de mille idées nouvelles et son corps était comblé.

			Dix jours après avoir connu le monde d’après entre les bras de son éditeur anglais, Ferguson serra sa mère dans ses bras et lui demanda de lui pardonner. Gil et elle venaient d’atterrir à Paris. Le New York Herald Tribune avait fermé et était mort le 24 avril, et comme Gil ne retrouverait un nouvel emploi qu’à l’automne comme professeur de musique au Mannes College, la mère de Ferguson et son beau-père avaient décidé d’entreprendre le voyage de noces qu’ils n’avaient toujours pas fait au bout de six ans et demi de mariage. Une semaine à Paris pour commencer. Puis Amsterdam, Florence, Rome et Berlin-Ouest que Gil avait vu pour la dernière fois six mois après la fin de la guerre, fin 1945. Ils comptaient passer leur temps à aller voir de la peinture flamande et italienne puis Gil montrerait à la mère de Ferguson les lieux où il avait vécu quand il était gamin.

			Ferguson avait fini de taper les trois exemplaires de son livre le 9 mars. Un exemplaire se trouvait actuellement sur la plus haute étagère de sa bibliothèque dans sa chambre à Paris, un autre sur le bureau d’Aubrey à Londres quant au troisième il avait été adressé à ses parents, Riverside Drive à New York. Deux semaines après que le manuscrit avait traversé l’océan, Ferguson avait reçu une lettre de Gil. C’était normal parce que sa mère n’était pas une grande épistolière et les neuf dixièmes de la correspondance qu’il leur adressait à tous les deux en même temps n’obtenait généralement de réponse que de la part de Gil, parfois avec un petit PS de sa mère à la fin (Tu me manques tellement, Archie ! ou bien Mille baisers de maman !) et parfois pas du tout. Les premiers paragraphes de la lettre de Gil étaient pleins de remarques positives sur le livre et la façon remarquable dont il était parvenu à équilibrer le contenu émotionnel de l’histoire et la présentation du cadre matériel et des événements, et Gil se disait très impressionné par les progrès rapides de Ferguson en tant qu’écrivain. Pourtant au quatrième paragraphe le ton de la lettre commençait à changer. Mais, mon cher Archie, écrivait Gil, tu dois comprendre à quel point le livre a bouleversé ta mère et combien il a été pénible pour elle de le lire. Revivre ces jours si douloureux du passé aurait bien sûr été difficile pour n’importe qui et je ne te reproche pas de l’avoir fait pleurer (j’ai moi-même versé quelques larmes) mais il y avait quelques épisodes, je le crains, où tu t’es montré un peu trop honnête, et elle a été choquée par certains détails intimes à son sujet que tu dévoiles. En relisant le manuscrit, je dirais que le passage le plus blessant se situe p. 46, 47 au milieu de la partie qui évoque le triste été que vous avez passé sur la côte du New Jersey, enfermés tous les deux dans cette petite maison où vous passiez votre temps à regarder la télévision des premières heures de la matinée jusque tard dans la nuit, sans jamais pratiquement aller jusqu’à la plage. Juste pour te rafraîchir la mémoire : “Ma mère avait toujours fumé mais à présent elle fumait sans arrêt, grillant quatre à cinq paquets de Chesterfield par jour sans jamais prendre la peine d’utiliser des allumettes ou un briquet parce qu’il était plus simple et plus efficace d’allumer la nouvelle cigarette au bout rougeoyant de la précédente. Pour ce que j’en savais elle avait rarement bu de l’alcool dans le passé mais maintenant elle avalait six ou sept verres de vodka pure tous les soirs et quand venait l’heure de me mettre au lit le soir, elle avait la voix pâteuse et les paupières à demi refermées sur des yeux qui ne supportaient plus de regarder le monde. Il y avait alors huit mois que mon père était mort et tous les soirs de cet été je me glissais sous ma couverture chaude et froissée en priant pour que ma mère soit encore en vie le lendemain matin.” C’est plutôt rude, Archie. Tu devrais peut-être envisager de supprimer ce passage dans la version définitive ou au moins l’atténuer pour épargner à ta mère la douleur de voir cet épisode désespéré de sa vie livré au public. Prends le temps d’y réfléchir un instant et tu comprendras pourquoi je te demande de le faire… Puis venait le dernier paragraphe : La bonne nouvelle c’est que le vieux Trib est sur le point de clamser et que j’aurai bientôt perdu mon boulot. Quand ce sera fait, ta mère et moi nous partirons pour l’Europe, vraisemblablement vers la fin avril. On pourra alors en reparler.

			Ferguson n’avait pas voulu attendre jusque-là. La question était trop dérangeante pour être repoussée jusqu’à fin avril car maintenant que Gil avait repéré ces phrases dans le livre et les avait sorties de leur contexte, Ferguson comprenait qu’il avait été trop dur et qu’il méritait les remontrances que lui avait adressées son beau-père. Non pas que ce passage ait été inventé, du moins du point de vue d’un garçon de huit ans qu’il s’était remémoré plus tard au moment d’écrire le livre. Sa mère avait trop fumé cet été-là, elle avait bu des verres de vodka et ne s’était guère occupée de la tenue de la maison et il avait effectivement eu peur de la prostration et de la passivité qui s’étaient emparées d’elle, il était même par moments effrayé de ses absences quand il était assis à côté d’elle en train de construire des châteaux de sable sur la plage et qu’elle regardait les vagues au loin. Les phrases que Gil avait citées dans sa lettre décrivaient sa mère au bout du rouleau, au dernier étage de sa dégringolade dans le chagrin et la confusion mais son but avait été de souligner le contraste entre cet été de désespoir et ce qui lui était arrivé après leur retour à New York, qui avait marqué son retour à la photographie et le commencement d’une vie nouvelle, l’invention de Rose Adler. Mais il semblait que Ferguson ait exagéré ce contraste en laissant transparaître ses craintes de petit garçon et sa mauvaise interprétation du comportement des adultes dans une situation qui n’avait pas été aussi grave qu’il l’avait imaginée (il y avait bien eu de la vodka comme sa mère l’avait raconté à Gil mais seulement deux bouteilles pendant les quarante-six jours qu’ils avaient passés à Belmar) et Ferguson s’assit donc après avoir lu cette lettre pour écrire à son beau-père et à sa mère une réponse d’une page pleine de regrets dans laquelle il s’excusait du choc qu’il avait pu leur causer et promettait de supprimer du livre le passage blessant.

			Il se retrouvait donc ce matin du 29 avril à la réception de l’hôtel Pont-Royal, serrant dans ses bras sa mère qui était encore sous le coup du décalage horaire et lui demandant de lui pardonner. Dehors, il pleuvait à verse dans la rue et tandis que Ferguson posait son menton sur l’épaule de sa mère il regarda par la fenêtre de l’hôtel et vit un parapluie arraché par le vent aux mains d’une femme.

			Non, Archie, dit sa mère. Je n’ai rien à te pardonner. C’est toi qui dois me pardonner.

			Gil faisait déjà la queue à la réception, attendant son tour de montrer leurs passeports, de signer le registre et de remplir les formalités d’arrivée et tandis qu’il s’occupait de cette tâche ingrate, Ferguson emmena sa mère vers une banquette dans un coin de la réception. Elle semblait épuisée par le voyage et si elle voulait continuer à lui parler comme elle semblait en avoir l’intention, ce serait plus commode de le faire assis. Épuisée, ajouta Ferguson en lui-même, mais pas plus que quelqu’un qui vient de voyager pendant douze ou treize heures, et elle avait l’air en forme, à peine différente de la dernière fois qu’il l’avait vue six mois et demi plus tôt. Sa mère si jolie, sa mère un peu épuisée, et comme c’était bon de pouvoir de nouveau contempler son visage.

			Tu m’as beaucoup manqué, Archie, dit-elle. Je sais bien que tu es grand, à présent, et que tu as parfaitement le droit de vivre où tu veux mais c’est la première fois que nous sommes séparés aussi longtemps et j’ai eu du mal à m’y faire.

			Je sais, dit Ferguson, ç’a été la même chose pour moi.

			Mais tu es heureux ici, n’est-ce pas ?

			Oui, la plupart du temps. Du moins je le crois. La vie n’est pas parfaite, tu sais. Même à Paris.

			C’est drôle, ça. Même à Paris. Ni même à New York d’ailleurs.

			Dis-moi, maman. Pourquoi m’as-tu dit ce que tu viens de me dire juste avant qu’on vienne s’asseoir ?

			Parce que c’est la vérité, voilà pourquoi. Parce que j’ai eu tort de faire tant d’histoires.

			Je ne suis pas d’accord. Ce que j’ai écrit était cruel et injuste.

			Pas nécessairement. Pas du point de vue qui était le tien, celui d’un garçon de huit ans. J’ai réussi à tenir le coup pendant que tu allais à l’école et puis les vacances sont arrivées et je ne savais plus que faire de moi. Un vrai champ de ruines, Archie, voilà ce que j’étais, une sacrée pagaille et cela a dû être un peu effrayant pour toi d’être à mes côtés.

			Ce n’est pas la question.

			Si, tu te trompes, c’est la question justement. Tu te souviens des Noces juives, n’est-ce pas ?

			Bien sûr. Cette méchante vieille cousine Charlotte et son mari chauve et myope, M. Je-ne-sais-plus-comment.

			Nathan Birnbaum, le dentiste.

			C’était il y a dix ans, non ?

			Presque onze. Et je ne lui ai toujours pas reparlé depuis tout ce temps. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ? (Ferguson hocha la tête.) Parce qu’ils m’ont fait ce que j’ai failli te faire.

			Je ne te suis plus.

			J’ai pris des photos d’eux qu’ils n’aimaient pas. De très bonnes photos, à mon avis. Pas les plus flatteuses du monde, mais de bonnes photos, intéressantes et quand ils m’ont refusé l’autorisation de les publier, j’ai laissé Charlotte et Nathan disparaître de ma vie parce que je les prenais pour deux abrutis.

			Quel rapport avec Laurel et Hardy ?

			Tu ne vois pas ? Tu as pris une photo de moi dans ton livre. Tu en as pris beaucoup, des dizaines et des dizaines, certaines étaient si flatteuses que j’étais presque gênée de lire ce que tu avais écrit sur moi mais à côté de ces clichés qui me donnaient le beau rôle il y en avait un ou deux qui me montraient sous un jour différent, sous une lumière peu flatteuse et quand j’ai lu ces passages de ton livre j’en ai été blessée et contrariée, tellement blessée et contrariée que j’en ai parlé à Gil, ce que je n’aurais pas dû faire et puis il t’a écrit cette lettre qui t’a tellement mis mal à l’aise, car je savais que tu ne voulais surtout pas me faire de mal et quand tu nous as répondu par ces courtes lettres j’ai eu l’impression de t’avoir joué un mauvais tour. Ton livre est un livre honnête, Archie. Chacune de ses phrases dit la vérité et je ne veux pas que tu y retouches ou que tu effaces quoi que ce soit pour me faire plaisir. Tu m’entends, Archie. Ne change pas un mot.

			La semaine passa vite. Vivian suspendit ses cours pendant la durée de leur visite et même si Ferguson continuait à passer plusieurs heures à lire le matin, il rejoignait sa mère et Gil tous les jours pour déjeuner et il passait le reste de la journée avec eux jusqu’au moment d’aller se coucher. Bien des choses avaient changé depuis des mois qu’il avait quitté New York et pourtant tout restait fondamentalement semblable. Gil avait achevé son livre sur Beethoven après y avoir travaillé pendant sept ans et il semblait n’éprouver aucun regret à l’idée de quitter les contraintes de la critique musicale dans un journal pour l’existence plus calme de professeur d’histoire de la musique à Mannes. La mère de Ferguson continuait à réaliser des portraits de gens célèbres pour les magazines et commençait tranquillement à préparer un nouveau livre sur le mouvement antiguerre aux États-Unis (c’était elle-même une farouche pro-antiguerre). Elle avait toujours sur elle son petit Leica et quelques pellicules où qu’ils aillent ces jours-là et elle prenait plein de photos des slogans contestataires qui fleurissaient dans Paris (us out of vietnam, yankee go home, à bas les amerloques, le viêtnam pour les vietnamiens), mais aussi de nombreux clichés de scènes de la rue parisienne et quelques pellicules de Ferguson et de Gil ensemble et séparément. Ils allèrent tous les trois voir des tableaux au Louvre et au Jeu de Paume, ils allèrent écouter la Messe pour un temps de guerre de Haydn à la salle Pleyel (Ferguson et sa mère trouvèrent l’interprétation extraordinaire, mais Gil doucha leur enthousiasme en affichant un sourire crispé qui signifiait qu’il ne l’avait pas trouvée à la hauteur), et un soir après le dîner, Ferguson parvint à les convaincre d’aller jusqu’à l’Action Lafayette pour une projection à dix heures du soir de Prisonniers du passé de Mervyn LeRoy et ils tombèrent tous d’accord pour dire que le film contenait assez de crottin pour remplir quatre écuries mais, comme le fit remarquer la mère de Ferguson, c’était plaisant de voir Greer Garson et Ronald Colman faire semblant d’être amoureux.

			Inutile de dire que Ferguson leur parla de la lettre de Io Books. Inutile de dire que sa mère déclara qu’elle serait ravie d’offrir le négatif d’Archie pour servir de couverture. Inutile de dire que Ferguson les emmena sous les toits et leur montra sa chambre du sixième étage. Inutile de dire que sa mère et Gil réagirent différemment en la voyant : sa mère dit en suffoquant : Oh, Archie, est-ce vraiment possible ? Gil pour sa part lui posa la main sur l’épaule en disant : Celui qui est capable de s’habituer à cela mérite à tout jamais mon plus profond respect.

			Mais il y avait d’autres sujets qui n’étaient pas aussi simples ou agréables pour Ferguson et à plusieurs reprises au cours de la semaine il se retrouva dans la position inconfortable de devoir leur cacher certaines choses ou de leur mentir. Quand sa mère par exemple lui demanda s’il avait rencontré quelques jolies filles, il inventa une histoire à propos d’un bref flirt avec une étudiante italienne nommée Giovanna qui avait suivi le même cours de français que lui à l’Alliance française. Et c’était vrai que Giovanna avait fait partie de son cours mais à part deux conversations d’une demi-heure au café du coin près de l’école, il ne s’était rien passé entre eux. Et rien ne s’était passé non plus entre Béatrice et lui, cette Française tellement intelligente qui était assistante de la galerie Maeght et avec qui, théoriquement, il était sorti un mois ou deux. Oui, Béatrice travaillait bien pour la galerie et ils s’étaient bien retrouvés assis côte à côte lors du dîner d’un vernissage en décembre et ils avaient bien vaguement flirté sans y attacher beaucoup d’importance mais lorsque Ferguson l’avait rappelée pour qu’ils sortent ensemble, elle avait refusé sous prétexte qu’elle était fiancée, chose qu’elle ne s’était pas donné la peine de préciser lors du dîner. Non, il ne pouvait pas parler à sa mère de filles puisqu’il n’y en avait aucune à l’exception de quelques prostituées plantureuses ou maigrichonnes qu’il avait trouvées dans les rues des Halles et il n’allait tout de même pas lui en parler ni lui briser le cœur en lui parlant d’Aubrey et en  lui racontant combien il avait été excité lorsque le roi des elfes lui avait enfoncé sa queue bien raide dans le cul. Elle ne devait jamais apprendre de telles choses sur lui. Il y avait des zones de sa vie auxquelles elle ne devait pas avoir accès et qu’il fallait protéger avec la plus extrême vigilance, c’est pourquoi ils ne pouvaient plus être aussi proches l’un de l’autre qu’ils l’avaient été autrefois, comme il aurait voulu qu’ils le soient encore. Cela ne voulait pas dire qu’il ne lui avait jamais menti par le passé mais il était plus âgé maintenant et les circonstances n’étaient pas les mêmes, ainsi quand il se promenait avec elle dans Paris et se réjouissait de la voir si heureuse, se réjouissait de voir à quel point elle continuait à le soutenir, ces jours se teintaient en même temps d’une certaine tristesse, le sentiment qu’une partie essentielle de lui était en train de se dissoudre et de disparaître à jamais de sa vie.

			Il y eut trois dîners en compagnie de Vivian cette semaine-là, deux au restaurant et un chez elle, rue de l’Université, un dîner en petit comité avec seulement eux quatre sans autres invités, pas même Lisa, qui était normalement de toutes les fêtes chez Vivian. Ferguson fut un peu surpris quand on lui dit que Lisa ne viendrait pas mais il y réfléchit un instant et comprit que Vivian voulait se protéger et c’était exactement ce qu’il aurait fait s’il avait été à sa place. Comme lui elle avait un vilain secret à cacher aux autres et même si Gil était un vieil ami, il semblait tout ignorer de la relation compliquée qu’elle avait eue avec son mari Jean-Pierre, et de la manière dont elle avait vécu après sa mort et ne pouvait donc pas être confronté au spectacle d’un dîner avec la nouvelle partenaire de Vivian. On aurait dit l’histoire de tante Mildred et de la cow-girl de Palo Alto quatre ans plus tôt mais avec une différence fondamentale : à quinze ans cela lui était égal et ne l’avait pas choqué, mais à cinquante-deux ans, Gil aurait sûrement cru que ça lui était égal, mais il en aurait sûrement été choqué.

			Tandis qu’ils étaient assis tous les quatre autour de la table du dîner ce soir-là, Ferguson fut heureux de voir comme Vivian et sa mère s’entendaient bien, avec quelle rapidité elles étaient devenues amies après s’être seulement rencontrées quelques fois, mais les deux femmes étaient désormais liées à cause de Gil et de l’admiration qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre (que de fois Vivian avait évoqué les photographies exceptionnelles de sa mère ?) mais aussi à cause de lui, le fils déplacé de sa mère qui vivait désormais sous le toit de Vivian, et sans arrêt depuis son arrivée à Paris sa mère n’avait cessé de lui répéter combien elle était reconnaissante à Vivian de prendre soin de lui, d’étudier avec lui et de tant lui donner, et ce soir-là, lors du dîner, elle pouvait dire toutes ces choses directement à Vivian, la remercier de prendre soin de son vaurien de garçon et en effet répondait Vivian ton garnement peut être difficile parfois et elles s’amusaient toutes les deux à le taquiner parce qu’elles savaient l’une et l’autre qu’il le supportait et que cela ne le dérangeait pas, non seulement ça ne le dérangeait pas mais en fait il aimait bien qu’elles le taquinent, et au beau milieu de cette compétition de moqueries badines, Ferguson s’aperçut que Vivian le comprenait à présent mieux que sa mère. Non seulement elle avait travaillé avec lui sur le manuscrit de son livre, non seulement ils avaient cheminé ensemble à travers les cent livres les plus importants de la littérature occidentale, mais elle savait tout de sa personnalité coupée en deux et elle était sans aucun doute la confidente la plus fiable qu’il ait jamais eue. Une seconde mère ? Non, ce n’était pas ça. Il n’avait pas besoin de mères supplémentaires à son âge. Alors quoi ? Plus qu’une amie, moins qu’une mère. Son double féminin, peut-être. La personne qu’il serait devenue s’il était né fille.

			Le dernier jour, il se rendit à l’hôtel Pont-Royal pour leur faire ses adieux. La ville était resplendissante, au sommet de son éclat ce matin-là, un ciel d’un bleu parfait, un air doux et clair, de bonnes odeurs flottant à proximité des boulangeries, de jolies filles dans les rues, des voitures qui klaxonnaient, des mobylettes qui pétaradaient, toute la gloire, tout l’éclat à la Gershwin du printemps à Paris, le Paris aux cent romances sentimentales et aux films en technicolor, mais le fait est que c’était vraiment splendide et exaltant, c’était vraiment le plus bel endroit sur terre et cependant tandis qu’il se rendait à pied de l’appartement de la rue de l’Université à l’hôtel rue Sébastien-Bottin, même s’il remarquait le ciel et les parfums et les femmes, il devait lutter contre un poids immense qui lui était tombé dessus ce matin-là, l’angoisse stupide et puérile de devoir dire au revoir à sa mère. Il n’avait pas envie qu’elle parte. Une semaine ce n’avait pas été assez long même si quelque chose en lui savait qu’il se porterait mieux quand elle serait partie, que petit à petit il retombait toujours en enfance quand il était auprès d’elle mais cette fois la tristesse ordinaire d’une nouvelle séparation s’était muée en pressentiment qu’il n’allait plus jamais la revoir, qu’il allait lui arriver quelque chose avant qu’ils n’aient une nouvelle occasion de se retrouver et que cet au revoir serait le dernier. Pensée ridicule, se dit-il, née d’élucubrations sentimentales débiles mais la pensée était logée en lui et il ne savait pas comment s’en débarrasser.

			Quand il arriva à l’hôtel, il trouva sa mère dans un tourbillon d’activité et d’excitation, tellement accaparée par l’instant présent qu’elle n’avait nullement le temps de songer à de sombres pressentiments de maladies fatales ou d’accidents mortels car ce matin précisément elle allait à la gare du Nord, elle se rendait à Amsterdam, elle quittait Paris pour une autre ville, un autre pays, une nouvelle aventure était sur le point de commencer et il fallait charger sacoches et valises dans le coffre du taxi, vérifier à la dernière minute le contenu de son sac à main pour s’assurer qu’elle avait bien emporté les cachets contre les maux d’estomac de Gil, il fallait distribuer des pourboires, remercier portiers et porteurs et leur dire au revoir, et après avoir rapidement serré son fils dans ses bras avec exubérance, elle se tourna pour se diriger vers le taxi mais au moment où elle allait prendre place à l’arrière tandis que Gil lui tenait la portière, elle se retourna et lança de loin un grand baiser à Ferguson en lui faisant un large sourire. Sois gentil, Archie, dit-elle, et soudain le mauvais pressentiment qu’il traînait avec lui depuis le début de la matinée s’envola.

			En regardant le taxi disparaître au coin de la rue, Ferguson décida qu’il ne tiendrait pas compte du souhait de sa mère et qu’il allait supprimer le passage de son livre.

			L’impression pénible avait disparu mais comme la suite allait le montrer dix mois plus tard, le pressentiment de Ferguson était juste. L’adieu qu’il avait échangé avec sa mère le 6 mai fut la dernière fois qu’ils eurent l’occasion de se toucher et quand elle fut montée à l’arrière du taxi et que Gil eut refermé la portière, Ferguson ne la revit jamais. Ils se parlèrent au téléphone, un appel le soir de son vingtième anniversaire en mars 1967 mais après que Ferguson eut raccroché il n’entendit plus jamais sa voix. Son pressentiment ne l’avait pas trompé mais il était un peu décalé. L’accident mortel ou la maladie dont Ferguson avait imaginé que sa mère allait être victime ne lui arriva pas à elle mais à lui, en l’occurrence un accident de la circulation qui survint alors qu’il s’était rendu à Londres fêter la parution de son livre, ce qui veut dire qu’après avoir fait ses adieux à sa mère à Paris le 6 mai 1966 il lui restait trois cent quatre jours à vivre.

			Par bonheur il n’était pas au courant du plan cruel que les dieux avaient prévu pour lui. Par bonheur il ne savait pas que sa vie était destinée à occuper un paragraphe aussi court dans Le Livre de la vie terrestre et il continua donc à vivre comme s’il avait des milliers de lendemains devant lui et non trois cent quatre seulement.

			Deux jours après le départ de sa mère et de Gil pour Amsterdam, Ferguson refusa d’accompagner Vivian et Lisa à une soirée quand il découvrit que Fleming y était également invité. Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis la nuit de l’argent et des larmes et il avait depuis longtemps pardonné à Fleming la part de responsabilité qu’il avait dans le malentendu. C’était le souvenir de ce qu’il s’était laissé aller à faire avec Fleming qui continuait à le hanter, la conviction que tout avait été sa faute, entièrement sa faute et puisque Fleming ne l’avait pas forcé à faire quoi que ce soit contre son gré, comment pourrait-il le tenir pour responsable de ce qui s’était produit ? Ce n’était pas Fleming, c’était lui, sa propre honte, le souvenir de son avidité et de son avilissement qui l’avaient poussé à déchirer les lettres de Fleming et à ne pas répondre à ses appels mais même s’il n’avait plus aucune rancune contre Fleming, pourquoi aurait-il eu envie de le revoir ?

			Le lendemain matin, dans la cuisine à l’heure du petit-déjeuner, Vivian lui parla de quelqu’un qu’elle avait rencontré à la soirée qui s’était tenue dans le jardin intérieur du Reid Hall, l’antenne parisienne de l’université de Columbia, un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans qui lui avait fait une forte impression et qui, dit-elle, devrait lui plaire autant qu’il lui avait plu. Un Canadien de Montréal dont la mère était une Québécoise blanche et le père un Noir américain originaire de La Nouvelle-Orléans, un type nommé Albert Dufresne, diplômé de l’université Howard de Washington où il avait fait partie de l’équipe de basket (ce qui devrait intéresser Ferguson, supposait Vivian, comme ce fut le cas) et qui était venu s’installer à Paris à la mort de son père où il travaillait à son premier roman (encore une chose qui devait intéresser Ferguson, et ce fut également le cas) et maintenant qu’elle avait réussi à capter son attention il lui demanda de lui fournir plus de détails.

			Quoi par exemple ?

			À quoi il ressemble ?

			Intense. Intelligent. Engagé. Pas doté d’un grand sens de l’humour, je dois dire. Mais très vivant, captivant. Un de ces jeunes gens enflammés qui veulent renverser le monde pour le réinventer.

			Tout le contraire de moi, donc.

			Tu ne cherches pas à réinventer le monde, Archie, tu veux le comprendre pour y trouver ta place.

			Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais bien m’entendre avec lui ?

			C’est un collègue plumitif, un joueur de basket comme toi, nord-américain comme toi, fils unique, et même si son père n’est mort que depuis deux ou trois ans, c’est un fils sans père comme toi parce que son père est parti quand Albert avait six ans pour retourner vivre à La Nouvelle-Orléans.

			Que faisait son père ?

			Il était trompettiste de jazz et d’après son fils c’était un salaud fini et un alcoolique.

			Et sa mère ?

			Institutrice. Comme ma mère.

			Vous avez dû avoir beaucoup de choses à vous dire.

			J’ajouterai que ce Mr Dufresne a belle allure, une allure très inhabituelle.

			C’est-à-dire ?

			Il est grand. Un mètre quatre-vingt-six ou quatre-vingt-huit. Fin et musclé, je dirais, même s’il était habillé évidemment, et je ne peux donc pas être plus précise. Mais il a l’air d’un ancien athlète qui a réussi à rester en forme. Il joue encore au basket chaque fois qu’il peut.

			C’est bien. Mais je ne vois toujours pas ce qu’il a d’exceptionnel.

			Son visage, je pense, les traits frappants de son visage. Non seulement son père était noir, mais il a aussi un peu de sang choctaw, m’a-t-il dit, et tout cela mélangé avec les gènes blancs de sa mère donne une personne noire à la peau claire, avec des traits légèrement asiatiques, des traits eurasiens. Une couleur de peau remarquable, j’ai trouvé, avec une lueur cuivrée, une peau qui n’est ni noire ni blanche, tout à fait Boucles d’Or si tu vois ce que je veux dire, une peau si belle que j’avais envie de toucher son visage quand je lui parlais.

			Il est beau ?

			Non, je n’irais pas jusque-là. Mais il a belle allure. Un visage qu’on a envie de regarder.

			Et que sais-tu de… ses penchants profonds ?

			Je ne peux rien affirmer. D’habitude je le vois au premier coup d’œil mais cet Albert est une énigme. Un homme qui préfère les hommes, je présume, mais une sorte d’homme viril qui ne veut pas afficher son attirance pour les autres hommes.

			Un homo macho.

			Peut-être. Il a évoqué plusieurs fois James Baldwin, à supposer que ce soit un signe. Il préfère Baldwin à tous les écrivains américains. C’est pourquoi il est venu à Paris, dit-il, pour mettre ses pas dans ceux de Jimmy.

			Moi aussi j’aime Baldwin et je suis d’accord pour dire que c’est le meilleur écrivain américain mais le fait qu’il ait été attiré par les hommes ne prouve rien quant aux hommes qui aiment ses livres.

			C’est exact. En tous les cas je lui ai beaucoup parlé de toi. Et Albert a paru fortement impressionné quand je lui ai parlé de ton livre, peut-être même un peu jaloux. Dix-neuf ans, ne cessait-il de répéter. Dix-neuf ans et déjà sur le point d’être publié, alors que lui, la vingtaine bien sonnée, en était encore à se dépêtrer de la première moitié de son premier roman.

			J’espère que tu lui as dit que c’était un livre court.

			Bien sûr. Très court. Et je lui ai dit aussi que tu avais très envie de jouer au basket. Eh bien crois-le ou pas, il habite rue Descartes dans le cinquième et juste en face de son immeuble il y a un terrain. La grille est toujours fermée, dit-il, mais il est très facile de faire le mur et personne ne lui a jamais fait la moindre remarque pour y être allé jouer.

			Je suis passé devant ce terrain une douzaine de fois mais les Français sont tellement stricts avec les histoires de clefs, de serrures et de règlements qu’ils seraient capables de me déporter, je suppose, si j’essayais d’entrer.

			Il a dit qu’il aimerait bien te rencontrer. Ça t’intéresse ?

			Bien sûr. Dînons avec lui ce soir. Il y a ce petit restaurant marocain que tu aimes tant, celui qui est tout près de la place de la Contrescarpe, La Casbah, et la rue Descartes est juste un peu plus haut sur la colline. S’il n’a rien d’autre de prévu il peut peut-être se joindre à nous pour un couscous royal.

			Dîner à La Casbah donc ce soir-là avec Vivian, Lisa et l’étranger qui arriva avec un quart d’heure de retard et ressemblait exactement au portrait que Vivian avait fait de lui avec cette peau remarquable et cette façon d’être pleine d’intensité, de confiance. Non, ce n’était pas un amateur de conversations futiles et il n’était pas du genre à raconter des blagues mais il était capable de sourire et même de rire quand il trouvait quelque chose de comique et ce qu’il pouvait y avoir de dur au fond de lui était atténué par la douceur de sa voix et la curiosité de son regard. Ferguson était assis juste en face de lui et voyait parfaitement son visage, et si Vivian avait probablement eu raison de dire qu’il n’était pas joli, Ferguson, lui, le trouvait beau. Non merci, dit Albert, quand le garçon s’apprêta à lui servir un verre de vin, puis il regarda Ferguson et lui expliqua que pour l’instant il n’y touchait pas, ce qui laissait supposer qu’il y avait touché autrefois, sans doute plus que de raison, et c’était peut-être l’aveu d’une faiblesse de la part d’un personnage aussi réservé et aussi maître de lui qu’Albert Dufresne, et Ferguson fut heureux d’y voir après tout un signe de son humanité. Et puis il y avait cette voix douce, bien modulée qui rappela à Ferguson combien il avait aimé écouter la voix de son père quand il était petit garçon et dans le cas d’Albert qui était bilingue et avait une légère trace d’accent canadien quand il parlait français et une légère trace d’accent français quand il parlait son anglais nord-américain idiomatique, Ferguson éprouva un plaisir semblable, même s’il n’était pas identique.

			Une conversation à bâtons rompus qui dura deux heures et Lisa était plus silencieuse que Ferguson ne l’avait jamais vue, n’intervenant que par deux ou trois interjections comiques au lieu d’une centaine comme si elle était sous le charme de l’étranger et qu’elle comprenait que ses facéties seraient tombées à plat avec lui, mais comme Albert avait l’air à l’aise avec Vivian, qui avait d’ailleurs cet effet sur la plupart des gens, bien sûr, même si en l’occurrence l’effet semblait renforcé par le fait qu’il retrouvait en elle un écho de sa mère, quelqu’un dont il était très proche, disait-il, la mère blanche de cet homme noir, avec ce père noir, ce goujat méprisable aujourd’hui décédé. Cela n’avait pas dû être facile, se dit Ferguson, et quel lourd bagage Albert avait dû traîner derrière lui, et à présent il évoquait New York et les dix-huit mois qu’il avait passés à Harlem après avoir obtenu son diplôme universitaire, suivis par sa décision de venir en France parce que l’Amérique était une fosse commune pour tous les Noirs qui y vivaient, et surtout pour un Noir comme lui (que voulait-il dire par là, se demanda Ferguson, pour un homme fait pour les hommes comme lui ou faisait-il allusion à autre chose ?). Et ils se mirent tous à évoquer la longue histoire des Noirs américains et des artistes venus vivre à Paris, de Joséphine Baker, nue et numineuse – selon l’expression d’Albert – à Richard Wright, en passant par Chester Himes, Countee Cullen, et Miles Davis dans les bras de Juliette Gréco, Nancy Cunard dans les bras de Henry Crowder et l’héroïque Jimmy d’Albert qui avait été si grossièrement insulté quand on ne lui avait pas demandé de prendre la parole lors de la Marche sur Washington trois ans auparavant, dit-il, puisque Bayard Rustin figurait déjà sur la liste des orateurs et qu’on avait dû estimer qu’un pédé noir c’était suffisant comme ça (les soupçons se confirmaient de plus en plus) alors Ferguson se lança et se mit à parler de La Chambre de Giovanni qui à son humble avis, très sincèrement était un des livres les plus courageux et les mieux écrits qu’il ait jamais lus (le commentaire provoqua un hochement de tête approbateur de la part d’Albert) et un instant plus tard, comme c’est généralement le cas dans les conversations autour d’une table, ils passaient à un autre sujet et se mettaient tous les deux à parler de basket, des Boston Celtics et de Bill Russell, ce qui amena Ferguson à poser à Albert la question qu’il avait déjà posée à Jim quelques années plus tôt : Pourquoi Russell est-il le meilleur alors qu’il n’est même pas bon ? Ce à quoi Albert répondit : Mais il est bon, Archie. Russell pouvait marquer vingt-cinq points par match s’il le voulait. C’est seulement qu’Auerbach n’avait pas besoin qu’il le fasse. Il attend de lui qu’il soit le chef d’orchestre de l’équipe et, comme nous le savons tous, le chef d’orchestre ne joue d’aucun instrument. Il se tient là avec sa baguette et il dirige l’orchestre et même si ça a l’air facile, s’il n’y avait pas de chef d’orchestre pour accomplir cette tâche, les musiciens perdraient la mesure et joueraient faux.

			La soirée se termina par une invitation. Si Ferguson n’était pas trop pris demain après-midi il pourrait venir chez Albert vers quatre heures et demie pour un match amical à un contre un sur son “terrain privé” en face de son immeuble de la rue Descartes. Ferguson dit à Albert qu’il n’avait pas joué depuis des mois et qu’il serait sans doute un peu rouillé mais oui, dit-il, il viendrait avec plaisir.

			C’est ainsi qu’Albert Dufresne entra dans la vie de Ferguson. Ainsi l’homme qui serait parfois désigné sous le nom d’Al Bear ou de Mr Bear vint rejoindre l’armée des frères d’armes de Ferguson en vue de la prochaine bataille de l’interminable guerre des Bourdes contre les Douleurs de l’Existence humaine, car contrairement à Aubrey Hull qui était à double sens, heureux époux d’une femme à sens unique et père affectueux de deux enfants, Al Bear, célibataire à sens unique dont les penchants intimes le portaient plus vers les Aubrey de ce monde que vers les Fiona, était disponible à plein temps pour se battre et comme il vivait dans la même ville que Ferguson, à plein temps signifiait pratiquement tous les jours, au moins tant que durait la bataille.

			Les développements inattendus du premier après-midi qu’ils passèrent ensemble commencèrent par les matchs rudes et serrés à un contre un où l’ex-Guérilléro qui manquait d’entraînement tirait des paniers contre cet ancien meneur agile de Mr Bear, et leurs corps se heurtaient tandis qu’ils se bagarraient pour une balle perdue ou pour essayer de bloquer un tir, trois matchs serrés avec vingt ou trente fautes dans chacun d’eux et ce constat risible que Ferguson le Blanc pouvait néanmoins sauter plus haut que Dufresne le Noir, et même si Ferguson finit par perdre les trois matchs à cause de son tir de côté affreusement défaillant, il était clair qu’ils étaient plus ou moins de même niveau et que lorsque Ferguson aurait retrouvé sa forme, Albert devrait se donner du mal pour rester à la hauteur.

			Ils escaladèrent la clôture grillagée pour repartir, épuisés tous les deux, essoufflés, trempés d’une sueur collante et salée, ils traversèrent la rue et montèrent au troisième chez Albert. L’ordre et la propreté de ces deux pièces, le mur de quatre cents livres dans la plus grande des deux, avec le lit et l’armoire, le bureau et la machine à écrire Remington dans la plus petite avec les pages du roman d’Albert en cours soigneusement empilées, la lumière entrait par la fenêtre de la cuisine où l’on pouvait s’asseoir, avec sa table et ses quatre chaises de bois et la lumière entrait aussi par la fenêtre de la salle de bains carrelée de blanc. La douche ne ressemblait pas aux douches américaines, c’était une petite douche compacte où on se tenait debout ou assis dans le bac pour s’asperger à l’aide de ce que Ferguson appelait un embout de téléphone et comme Ferguson était l’invité, Albert lui proposa gentiment de se laver le premier, Ferguson entra donc dans la salle de bains, retira ses baskets, ses chaussettes humides et puantes, son short, son tee-shirt, ouvrit le robinet et entra dans le bac profond et carré. Il se doucha en tenant le téléphone au-dessus de lui de la main droite et fit dégouliner l’eau sur sa tête, et avec le bruit de l’eau dans les oreilles et les yeux fermés pour se protéger des gouttes de liquide chaud, il n’entendit pas Albert frapper à la porte et ne le vit pas au bout d’un instant entrer dans la salle de bains.

			Une main lui touchait la nuque. Ferguson laissa retomber son bras, lâcha la pomme de douche et ouvrit les yeux.

			Albert portait toujours son short mais rien d’autre.

			Je suppose que tu n’y vois pas d’objections, dit-il à Ferguson en faisant glisser sa main le long de son dos pour s’arrêter sur ses fesses.

			Absolument aucune, dit Ferguson. Si cela ne s’était pas produit, je serais sorti d’ici déçu et mécontent.

			De son autre main, Albert prit Ferguson par la taille et attira son corps contre le sien. Tu es un garçon tellement merveilleux, Archie, dit-il, et je ne voudrais surtout pas que tu repartes déçu. En fait ce serait bien mieux pour nous deux si tu restais, tu ne crois pas ?

			L’après-midi se transforma en soirée, la soirée déboucha sur la nuit, la nuit se prolongea jusqu’au matin et le matin s’ouvrit sur un nouvel après-midi. Pour Ferguson c’était le paradis, le big bang amoureux qui n’arrive qu’une fois dans une vie et au cours des deux cent cinquante-six jours suivants, il vécut dans un autre pays, un endroit qui n’était ni la France ni l’Amérique ni nulle part ailleurs, un nouveau pays qui n’avait pas de nom, pas de frontières, pas de cités ni de villes, un endroit peuplé seulement de deux personnes.

			Cela ne voulait pas dire que Mr Bear fût quelqu’un de facile à vivre ni que Ferguson ne connût pas quelques moments difficiles pendant cette période de plus de huit mois de sexe, de camaraderie et de conflit car le bagage que traînait son nouvel ami était un fardeau qui pesait lourdement sur ses épaules, et même si en société Albert était jeune, brillant et sûr de lui, il avait l’âme vieille et fatiguée, et les âmes vieilles et fatiguées peuvent de temps en temps se montrer amères et même parfois se fâcher, particulièrement contre les âmes de ceux qui ne partagent ni cette amertume ni cette colère. La plupart du temps Albert était très affectueux, souvent avec une tendresse et une chaleur qui bouleversaient Ferguson et l’amenaient à penser que personne au monde ne valait cet homme tendre et aimant qui était couché à ses côtés, mais Albert par ailleurs était fier, il aimait se mesurer aux autres et portait facilement de sévères jugements moraux à leur égard, et cela n’arrangeait rien que le livre du plus jeune fût sur le point d’être publié alors que le plus âgé en était encore à travailler au sien, et cela n’arrangeait rien non plus que l’humour gamin de Ferguson vienne souvent heurter l’âpre rectitude d’Albert, les sorties frivoles et insensées qui lui échappaient dans les moments de bonheur qui suivaient l’acte sexuel, comme la fois où il suggéra qu’ils se rasent entièrement le corps, qu’ils s’achètent des perruques et des vêtements féminins et se rendent au restaurant ou à une soirée pour voir s’ils pouvaient pousser la plaisanterie jusqu’à passer pour de vraies femmes. Ar-chi, dit Ferguson en imitant la façon dont Célestine prononçait son nom, ne serait-ce pas amusant de passer pour une Ar-chi le temps d’une soirée ? Ce à quoi Albert répondit en colère : Ne sois pas bête. Tu es un homme. Sois fier d’être un homme et oublie ces bêtises de drag-queen. Si tu tiens à changer, essaie donc d’être un Noir pendant un jour ou deux et tu verras ce qui t’arrive. Ou alors après une séance particulièrement gratifiante au lit, la proposition de Ferguson qu’ils se mettent à poser nus ensemble dans des magazines pornos gays, de grandes exhibitions en couleurs où on les verrait tous les deux en train de s’embrasser, de se faire des pipes ou de s’enculer avec des gros plans sur le foutre jaillissant de leur queue, ce serait super, dit Ferguson, et en plus pense un peu à l’argent que ça rapporterait.

			Que fais-tu de ta dignité ? répliqua sèchement Albert sans comprendre une fois de plus que Ferguson plaisantait. Et pourquoi parles-tu tant d’argent ? Tes parents ne t’en donnent peut-être pas beaucoup mais Vivian s’occupe rudement bien de toi, me semble-t-il, alors pourquoi s’humilier pour quelques francs de plus ?

			Justement, dit Ferguson en abandonnant ses fantaisies saugrenues pour aborder un problème bien réel, une chose qui le préoccupait depuis quelques mois, Vivian s’occupe tellement bien de moi que je commence à me faire l’effet d’un parasite et je n’aime pas ça, en tout cas plus maintenant. Il y a quelque chose de mal à tant recevoir d’elle mais je n’ai pas le droit de travailler dans ce pays, comme tu sais, alors qu’est-ce que je peux faire ?

			Tu peux toujours aller tapiner dans les bars gays, dit Albert. Et tu verras alors vraiment à quoi ça ressemble de vivre dans la boue.

			J’y ai déjà songé, répondit Ferguson, en repensant à la nuit de l’argent et des larmes. Ça ne m’intéresse pas.

			Comme il avait sept ans de moins qu’Albert, Ferguson était le jeune dans cette relation, le petit qui suivait l’exemple du grand et ce rôle à son avis était celui qui lui convenait le mieux, car rien n’était plus agréable que ce sentiment de vivre sous la protection d’Albert, que de ne pas être celui qui doit assumer les responsabilités ou résoudre tous les problèmes, et dans l’ensemble en effet Albert le protégeait, et dans l’ensemble il prenait extrêmement bien soin de lui. Albert était la première personne qu’il rencontrait à avoir une passion double mais cohérente à la fois pour les activités physiques et intellectuelles, le physique étant essentiellement le sexe, le sexe qui primait toutes les autres activités humaines, mais aussi le basket, la musculation et le jogging, le jogging au Jardin des plantes, des pompes, des abdominaux, des flexions, des sauts sur le terrain de basket ou dans l’appartement et les matchs acharnés et intenses à un contre un qui étaient à la fois stimulants et gratifiants mais qui servaient en plus de forme élaborée de préliminaires érotiques parce que maintenant qu’il connaissait si bien le corps d’Albert, il n’avait aucun mal à se l’imaginer nu sous son short et son tee-shirt tandis qu’il courait sur le terrain, les splendides détails physiques qu’il aimait tant chez Mr Bear, quant aux activités intellectuelles ce n’étaient pas seulement les fonctions et les efforts cognitifs du cerveau mais aussi, l’étude de livres, de films, d’œuvres d’art, le besoin d’écrire, l’effort fondamental d’essayer de comprendre ou de réinventer le monde, l’obligation de se penser soi-même dans son rapport aux autres et de rejeter la tentation de vivre uniquement pour soi, et lorsqu’il découvrit qu’Albert aimait aussi bien les films que les livres, c’est-à-dire qu’il s’intéressait autant aux films que lui-même s’intéressait maintenant aux livres, ils prirent l’habitude d’aller au cinéma pratiquement tous les soirs, ils virent toutes sortes de films parce que Ferguson avait des goûts éclectiques et parce que Albert était prêt à le suivre dans n’importe quel cinéma de son choix, et parmi tous les films qu’ils virent aucun ne leur parut plus important que le dernier film de Bresson, Au hasard Balthazar, qui sortit à Paris le 25 mai et qu’ils virent ensemble quatre soirs de suite, un film qui retentit dans leur cœur et dans leur tête avec toute la fureur d’une révélation divine, L’Idiot de Dostoïevski devenu l’histoire d’un âne, Balthazar, dans la campagne française, opprimé et maltraité, emblème de la souffrance humaine et d’une patience digne d’un saint, et Ferguson et Albert ne pouvaient se lasser de ce film parce que chacun reconnaissait l’histoire de sa propre vie dans celle de Balthazar, chacun avait l’impression d’être Balthazar en regardant le film défiler sur l’écran et ils retournèrent donc le voir encore trois fois après le premier soir, et à la fin de la dernière séance Ferguson avait trouvé le moyen d’imiter les sons perçants et discordants qui jaillissaient de la gueule de l’âne aux moments cruciaux du film, la lamentation asthmatique d’une victime qui lutte pour continuer à respirer, un son à vous briser le cœur, et à partir de ce moment-là, chaque fois que Ferguson voulait faire comprendre à Albert qu’il avait le cafard ou qu’il était blessé par une injustice dont il avait été témoin, il se passait de mots et imitait le double crissement atonal de Balthazar, le braiement des profondeurs, comme l’appelait Albert et comme Albert lui-même n’était pas capable de se laisser aller à tant d’exubérance et ne pouvait donc se joindre à lui, chaque fois que Ferguson imitait l’âne maltraité il avait l’impression de le faire pour eux deux.

			Des goûts communs dans bien des domaines, les mêmes jugements sur les livres, les films ou les gens (Albert adorait Vivian) mais en ce qui concernait leurs travaux d’écriture, ils en étaient arrivés à une impasse car ils n’avaient ni l’un ni l’autre le courage de montrer à l’autre son travail. Ferguson aurait voulu qu’Albert lise son livre mais il ne voulait pas l’y obliger, et comme Albert ne demanda jamais à le lire, Ferguson n’insista pas et il ne lui parla pas non plus du manuscrit corrigé qu’Aubrey lui avait envoyé de Londres ni de la décision d’utiliser la photographie de sa mère en couverture ni du choix de dix photos de Laurel et Hardy et de dix autres photos provenant de films sortis en 1954 et 1955 (parmi lesquelles celle de Marylin Monroe dans La Joyeuse Parade, de Dean Martin et Jerry Lewis dans Artistes et Modèles, Kim Novak et William Holden dans Picnic, Marlon Brando et Jean Simmons dans Blanches colombes et vilains messieurs, et Gene Tierney et Humphrey Bogart dans La Main gauche du Seigneur). Il ne parla pas non plus des premières épreuves, des deuxièmes épreuves ni des épreuves reliées qui lui parvinrent début juillet, fin juillet et début septembre et ne mentionna jamais la lettre par laquelle Aubrey l’informait que Paul Sandler de Random House à New York (l’ancien oncle Paul de Ferguson) publierait une coédition américaine du livre un mois après sa sortie en Angleterre.

			Lorsque Ferguson demanda à Albert de jeter un coup d’œil à la première moitié de son roman en cours (un peu plus de deux cents pages, apparemment), Albert répondit qu’il était encore à l’état brut et qu’il ne pouvait le montrer à personne avant qu’il soit terminé. Ferguson répondit qu’il comprenait, ce qui d’ailleurs était vrai puisque lui non plus n’avait fait lire son livre à personne avant de l’avoir achevé, mais au moins peut-être pouvait-il lui en donner le titre. Albert secoua la tête, affirmant que le livre n’en avait pas encore ou plutôt qu’il hésitait entre trois possibilités et qu’il n’avait pas encore décidé laquelle il préférait, une réponse qui pouvait être sincère ou peut-être une façon d’éluder poliment la question. La première fois que Ferguson était entré chez Albert, son manuscrit était posé sur le bureau à côté de la machine à écrire Remington, mais depuis ce jour, le manuscrit avait disparu, probablement dans un des tiroirs du grand bureau de bois. À plusieurs occasions pendant les mois qu’ils passèrent ensemble, Ferguson s’était retrouvé seul dans l’appartement tandis qu’Albert était allé faire une course quelque part dans le quartier, ce qui veut dire qu’il aurait pu aller dans le bureau, prendre le manuscrit dans le tiroir où il était caché mais Ferguson ne le fit jamais car il ne voulait pas passer pour le genre de personne capable de faire une telle chose, de trahir la confiance d’autrui, de rompre des promesses et d’agir en cachette lorsque personne ne regardait, car jeter un œil au manuscrit aurait été aussi grave que de le voler ou de le brûler, un geste d’une déloyauté si répugnante qu’il en aurait été impardonnable.

			Albert gardait le secret sur son livre mais dans d’autres do­­maines il se cachait peu, parfois même il montrait un vif désir de parler de lui et au cours des premières semaines qu’ils vécurent ensemble, Ferguson en vint à apprendre beaucoup de choses sur son passé. Abandonné par son père à l’âge de six ans, comme il l’avait raconté à Vivian le soir où ils s’étaient rencontrés au Reid Hall et pourtant après dix-sept ans sans le moindre contact son père s’était souvenu de lui dans son testament, souvenir d’un montant de soixante mille dollars, de quoi vivre à Paris cinq ans ou plus sans avoir à se préoccuper de rien d’autre que de son roman. Il raconta aussi combien il était proche de sa mère qui avait été flanquée à la porte par sa famille de catholiques rigoristes parce qu’elle avait épousé un Noir et quand le Noir l’avait quittée et que la famille était prête à pardonner et à oublier, ce fut elle, sa mère courageuse et forte, qui se tint volontairement à l’écart de sa famille parce qu’elle ne voulait ni pardonner ni oublier. Et puis Montréal, une ville non dépourvue de Noirs et de métis, une ville où Albert s’était épanoui comme un chiot, champion en sports, excellent élève mais vers le milieu de l’adolescence, il avait senti grandir en lui cette certitude qu’il était différent des autres garçons, qu’ils soient blancs ou noirs ou métis, et la peur que sa mère ne vienne à s’en apercevoir, ce qui selon Albert l’aurait ravagée, il avait donc quitté Montréal à dix-sept ans pour une université américaine, Howard, uniquement fréquentée par des Noirs dans une ville elle-même globalement noire, Washington, une bonne université mais un endroit pourri pour vivre et peu à peu au cours de la première année il avait craqué. D’abord l’alcool, puis la cocaïne, puis l’héroïne, la grande chute dans la confusion apathique et les certitudes enragées, un mélange mortel qui le renvoya en clopinant à Montréal dans les bras de sa mère, mais mieux valait, se dit-il, un fils drogué qu’un fils pédé, et puis elle l’emmena alors passer l’été dans les montagnes des Laurentides et l’enferma dans une grange pour ce qu’elle appela la Cure Miles Davis, quatre jours pleins à vomir, à chier, à hurler, à se livrer à toutes les convulsions grotesques et aux gémissements d’une cure de désintoxication radicale et sauvage, la confrontation brutale à son propre néant pathétique tandis qu’un dieu minuscule refusait de veiller sur lui, et puis sa mère le fit sortir de la grange et entreprit tranquillement au cours des deux mois suivants de lui réapprendre à se nourrir, à penser et à cesser de s’apitoyer sur son sort. De retour à Howard en automne, et à partir de ce jour plus une goutte de vin, de bière ou d’alcool, pas un soupçon d’herbe, pas la moindre ligne de coke, sobre depuis huit ans mais terrifié jusqu’à la moelle à l’idée de rechuter et de mourir d’une overdose, et quand Albert raconta à Ferguson cette histoire trois jours après le début de leur vie commune, Ferguson décida d’arrêter de boire en présence d’Albert, lui qui aimait tellement l’alcool et appréciait de boire du vin presque autant que de faire l’amour avait décidé de ne plus boire en présence de ce cher Mr Bear et c’est vrai que ça n’avait rien de drôle mais c’était nécessaire.

			Dix jours après ce troisième jour, Ferguson se remit à écrire. Son projet au début avait été de s’y remettre progressivement en commençant par revoir certains des articles qu’il avait écrits au temps du lycée et de voir s’il pouvait y trouver quelque chose à sauver, mais après avoir relu attentivement l’article sur les films de John Ford qui n’étaient pas des westerns, qu’il avait autrefois considéré comme le meilleur de tous, il le trouva sommaire et inabouti, ne méritant pas qu’on s’y intéresse davantage. Il avait fait tellement de progrès depuis cette époque, pourquoi revenir en arrière quand tout en lui le poussait à aller de l’avant ? Il avait rassemblé suffisamment de bons exemples pour entreprendre d’écrire son essai sur l’image de l’enfance au cinéma, quant à ce vieux projet qui ne cessait d’évoluer sur “Rebuts et génies” qui s’était vu attribuer un nouveau titre plus simple et plus direct “Films d’art et films commerciaux”, une distinction qui allait lui permettre d’étudier la différence souvent floue entre l’art et le divertissement, mais en plein milieu de ses réflexions sur le sujet qu’il allait attaquer en premier, il se produisit quelque chose de nouveau, un événement assez important pour englober ces deux sujets à la fois et Ferguson se sentit prêt à s’y attaquer.

			Gil lui avait écrit d’Amsterdam, joignant à sa lettre un paquet de livres, de brochures et de cartes postales provenant de la maison d’Anne Frank, 263, Prinsengracht, qu’il avait visitée en compagnie de sa mère les derniers jours de leur séjour. Elle avait été transformée en musée, lui écrivit Gil, et le public pouvait grimper l’escalier jusqu’à l’Annexe secrète et se retrouver dans la pièce où la jeune Anne Frank avait tenu son journal, et comme il se rappelait à quel point Ferguson avait été ému par ce livre quand il l’avait lu dans le cadre de son cours d’anglais quand il était en quatrième à la Riverside Academy tellement emporté par ce livre que tu avais avoué avoir “un énorme béguin” pour Anne Frank et tu es même allé une fois jusqu’à dire que tu étais “fou amoureux d’elle”. J’ai pensé que les documents ci-joints devraient t’intéresser. Je sais qu’il y a quelque chose de déplacé dans la transformation de cette pauvre fille en icône, poursuivait Gil. Après le succès du livre et puis la pièce et le film, Anne Frank est devenue le symbole kitsch de l’Holocauste pour la population non juive des États-Unis et d’ailleurs, mais on ne peut pas en faire grief à Anne Frank, elle est morte et le livre qu’elle a écrit est un beau livre, l’œuvre d’un écrivain en herbe doté d’un véritable talent littéraire et je dois dire que nous avons été ta mère et moi profondément touchés en visitant cette maison. Comme tu nous avais parlé de l’essai que tu envisageais d’écrire sur les enfants du cinéma je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi quand j’ai vu les photos qu’Anne avait collées au mur de l’Annexe, des coupures de journaux et de magazines représentant des stars de Hollywood, Ginger Rogers, Greta Garbo, Ray Milland, les Lane Sisters, ce qui m’a incité à acheter son livre qui n’a pas de rapport avec le Journal, ses Contes. Jette un œil à la nouvelle intitulée “Rêves de star”, l’histoire imaginaire de la réalisation du rêve d’une jeune Européenne de dix-sept ans nommée Anne Franklin (Anne Frank n’atteignit jamais ses dix-sept ans) qui écrit à Priscilla Lane à Hollywood et finit par être invitée à passer ses vacances d’été dans la famille Lane. D’abord un long voyage en avion pour traverser l’océan, puis la traversée du continent américain et quand elle arrive en Californie, Priscilla l’emmène aux studios de la Warner Bros. où la jeune fille est photographiée et mise à l’essai pour finir par devenir mannequin pour des tenues de tennis. Quel délire ! Et souviens-toi aussi, Archie, de la photo d’elle qu’Anne Frank a collée dans son journal avec cette légende : “J’aimerais toujours ressembler à cette photo. J’aurais peut-être ainsi la chance d’arriver à Hollywood.” Le massacre de millions de personnes, la fin d’une civilisation, et une petite Hollandaise destinée à mourir dans un camp et qui rêve de Hollywood. Tu as là matière à réflexion.

			Cela devint le nouveau projet de Ferguson, un essai d’une longueur encore indéterminée intitulé “Anne Frank à Hollywood”. Non seulement il allait écrire sur les enfants dans les films mais aussi sur l’effet que les films pouvaient avoir sur les enfants, en particulier les films hollywoodiens, et pas seulement sur les enfants américains mais sur les enfants du monde entier, car il se rappelait avoir lu quelque part que le jeune Satyajit Ray en Inde avait un jour envoyé une lettre d’admirateur à la jeune star Deanna Durbin en Californie, et en prenant Ray et Anne Frank comme principaux exemples il pourrait aussi étudier la distinction entre art et divertissement qui le préoccupait depuis qu’il avait commencé à réfléchir sur le cinéma. La chance de pouvoir pénétrer dans un monde parallèle, fait de glamour et de liberté, le désir de se confronter aux vies d’autres personnages plus grandioses et plus vraies que la réalité, la capacité de sortir de soi-même et de s’élever au-dessus des réalités terrestres. Ce n’était pas un sujet anodin, et dans le cas d’Anne Frank c’était même une question de vie ou de mort. Divertissements et films. Cette Anne qu’il avait autrefois aimée, cette Anne qu’il aimait toujours, prisonnière de son Annexe secrète et rêvant de partir pour Hollywood, morte à quinze ans, tuée à Bergen-Belsen à quinze ans et quelques années après Hollywood tournait un film sur les dernières années de sa vie et faisait d’elle une star.

			Tu ne sais pas à quel point ces choses ont été précieuses pour moi, écrivit Ferguson à son beau-père en le remerciant pour la lettre et les livres. Elles ont cristallisé mes pensées et m’ont offert une nouvelle approche pour ce que je projette d’écrire. Sérieux. Grâce à toi, l’ambition du projet a atteint un autre niveau de gravité et j’espère seulement que j’ai en moi de quoi y arriver. Les tenues de tennis. Des villages cernés de barbelés et surveillés par des mitrailleuses. Greta Garbo riant pour la première fois. Folâtrer sur les plages de Californie pendant qu’une épidémie de fièvre typhoïde éclate dans la capitale de la Boue. C’est l’heure des cocktails. L’heure des fosses et de la chaux, mes petits enfants affamés et mourants. Comment peut-on encore s’aimer les uns les autres ? Comment peut-on suivre le cours de ses pensées égoïstes ? Tu étais là, Gil, et tu l’as vu de près, et tu as respiré les odeurs, et pourtant tu as consacré ta vie à la musique. Impossible de te dire à quel point je t’admire et je t’aime.

			Être avec Albert signifiait ne pas être avec lui pendant l’essentiel des heures de la journée. Albert, rue Descartes, ajoutait des mots à son roman, Ferguson, dans sa chambre de bonne, lisait les livres de la liste de Gil et travaillait à son essai, et vers dix-sept heures, Ferguson reposait son stylo et allait rejoindre Albert chez lui, parfois ils jouaient au basket et parfois non, et selon ce qu’ils avaient fait ou non ils descendaient ensuite jusqu’au marché animé de la rue Mouffetard et faisaient des courses pour le dîner, ou n’en faisaient pas et allaient un peu plus tard au restaurant, et comme Ferguson ne pouvait pas se permettre de se payer le restaurant, c’était Albert qui payait pour lui (il était toujours généreux en matière d’argent et ne cessait de répéter à Ferguson, mange donc et n’y pense pas), ensuite ils allaient ou pas au cinéma (généralement ils y allaient), puis ils regagnaient l’appartement du troisième étage en face du terrain de basket et se glissaient tous les deux dans le lit sauf les soirs où Albert venait dîner chez Vivian et passait la nuit dans la petite chambre de Ferguson au sixième étage.

			Ferguson s’imaginait que cela allait durer toujours, si ce n’est toujours, du moins très longtemps, encore des mois et des années mais au bout de deux cent cinquante-six jours de cette routine captivante, ce qu’il avait redouté pour sa mère le matin où s’ils s’étaient fait leurs adieux au mois de mai, bizarrement et de manière complètement inattendue, arriva à la mère d’Albert. Un télégramme à sept heures du matin le 21 janvier alors qu’ils dormaient encore tous les deux dans le lit d’Albert rue Descartes, le concierge frappant fort à la porte en disant : Monsieur Dufresne, un télégramme urgent pour vous, et tout à coup ils bondissaient du lit et sautaient dans leurs vêtements, puis Albert lisait le télégramme, le télégramme bleu qui annonçait des nouvelles noires, sa mère avait trébuché et fait une chute dans l’escalier de son appartement de Montréal et elle était morte à l’âge de soixante ans. Albert ne dit rien, il tendit le télégramme à Ferguson et continua à se taire, et le temps que Ferguson ait fini de lire le télégramme qui s’achevait par ces mots rentre immédiatement à la maison, Albert s’était mis à hurler.

			Il partit pour le Canada à une heure de l’après-midi le jour même et comme il avait beaucoup de questions familiales compliquées et de problèmes financiers à régler sur place et comme il décida après avoir enterré sa mère de se rendre à La Nouvelle-Orléans pour tâcher d’en apprendre un peu plus sur la vie de son père, ainsi qu’il l’écrivit dans une lettre à Ferguson, il finit par rester deux mois à l’autre bout du monde et comme Ferguson n’avait plus que quarante-trois jours à vivre le jour où Albert quitta Paris, ils ne se revirent jamais.

			Ferguson n’était pas inquiet. Il savait qu’Albert allait revenir à un moment donné, en attendant il allait continuer à travailler et à profiter de l’absence d’Albert pour reprendre sa vieille habitude de boire du vin au dîner, verre après verre d’un vin qui enivre si nécessaire car même s’il restait calme, il se faisait tout de même du souci pour Albert qui avait été assommé par le télégramme et lui avait semblé à moitié dément quand ils s’étaient serrés dans les bras à l’aéroport, que se passerait-il s’il n’arrivait pas à tenir le coup et qu’il avait repiqué ? Calme-toi, se disait-il, et reprends un verre de vin, calme-toi et continue à aller de l’avant. L’essai sur Anne Frank faisait déjà plus de cent pages et était devenu un livre, un nouveau livre qui allait lui demander au moins encore un an de travail avant d’être achevé, mais on n’était déjà plus en janvier, on était en février et avec la parution de Laurel et Hardy prévue dans un mois, il commençait à avoir du mal à se concentrer.

			Aubrey n’était pas revenu à Paris depuis son bref passage en avril mais Ferguson et lui avaient échangé quelques douzaines de lettres au cours des dix derniers mois. Il y avait tant de détails grands et petits à envisager au sujet du livre mais il y avait aussi des allusions badines et affectueuses aux heures qu’ils avaient passées ensemble dans la chambre du cinquième étage de l’hôtel George V, et même si Ferguson avait écrit qu’il était plus ou moins casé avec quelqu’un à Paris, le roi des elfes ne se décourageait pas et s’apprêtait avec enthousiasme à de nouveaux ébats, à plusieurs reprises même au cours de la prochaine visite de l’auteur à Londres. C’était ainsi que ça se passait dans le monde sans femmes que Ferguson découvrait. Comme Albert le lui avait expliqué un jour, les règles de la fidélité en vigueur entre les hommes et les femmes ne s’appliquaient pas aux hommes entre eux et s’il y avait quelque avantage à être homo et hors la loi plutôt que marié et respectueux des règles, c’était cette liberté de s’envoyer en l’air à son gré avec qui on voulait et chaque fois qu’on en avait envie, du moment qu’on ne blessait pas les sentiments de son numéro un. Mais qu’est-ce que ça voulait dire exactement ? Ne pas dire au numéro un qu’on avait couché avec un autre, supposa Ferguson, et si Albert s’envoyait quelqu’un d’autre ou plusieurs autres pendant ses pérégrinations en Amérique du Nord, Ferguson préférait ne pas le savoir, de même qu’il ne dirait rien à Albert s’il lui arrivait de coucher avec Aubrey à Londres. Ou plutôt pas si, se dit-il, mais quand, quand et où et combien de fois pendant les jours et les nuits qu’il allait passer en Angleterre, car s’il aimait Albert, il trouvait Aubrey irrésistible.

			La sortie du livre était prévue le 6 mars, un lundi. Ferguson fêterait son vingtième anniversaire à Paris le 3 puis prendrait le train pour le ferry à la gare du Nord le soir du 4 pour arriver à Victoria Station au matin du 5. Dans ses dépêches les plus récentes, Aubrey avait confirmé que des interviews et divers événements avaient été programmés comme promis, dont la soirée Laurel et Hardy au National Film Theatre, un programme de courts métrages qui devait comprendre le film de vingt minutes Œil pour œil, un autre de vingt et une minutes V’là la flotte, un de trente-six minutes Quelle bringue ! Et enfin la plus belle bourde du siècle, un film de trente minutes, Livreurs, sachez livrer !, et quand on lui fit part de la décision du NFT, Ferguson passa toute une semaine à rédiger des introductions d’une page pour chacun des quatre films, paniqué à l’idée de rester pétrifié en présence du public s’il essayait de se lancer sur scène sans aucune note, et comme il voulait que ces petits textes soient à la fois charmants, drôles et instructifs, il passa de nombreuses heures à les écrire et les réécrire jusqu’à ce qu’il soit plus ou moins satisfait du résultat. Mais comme cette soirée promettait d’être amusante ! Et quelle attention généreuse de la part d’Aubrey. Puis vingt-quatre heures tout juste après qu’il eut achevé ses introductions, deux exemplaires du livre à peine sorti des presses lui parvinrent au courrier de l’après-midi le mer­­credi 15 février et pour la première fois dans l’expérience que Ferguson avait du monde, le passé, l’avenir et le présent ne formaient plus qu’un seul tout. Il avait écrit le livre, puis il l’avait attendu et maintenant il le tenait entre ses mains.

			Il offrit un des deux exemplaires à Vivian et quand elle lui demanda de le lui dédicacer, Ferguson rit et répondit : Je n’ai encore jamais fait ça, tu sais. Où dois-je signer et qu’est-ce que je suis supposé dire ?

			La page de titre est l’endroit habituel, répondit Vivian. Et tu peux dire ce que tu veux. Si tu ne trouves rien, tu peux te contenter de signer de ton nom.

			Non, pas ça. Je veux écrire quelque chose. Accorde-moi une minute, tu veux bien ?

			Ils étaient dans le salon. Vivian était assise sur le canapé, le livre posé sur les genoux mais au lieu de s’asseoir à côté d’elle, Ferguson se mit à faire les cent pas devant elle et au bout de quelques allers-retours il s’éloigna du canapé, se dirigea vers le fond de la pièce, tourna à droite, alla jusqu’au mur suivant, tourna encore à droite et poursuivit jusqu’au mur suivant puis il fit demi-tour et revint vers le canapé où il finit par s’asseoir près de Vivian.

			OK, dit-il, je suis prêt. Passe-moi le livre et je le signerai pour toi.

			Vivian dit : Je pense que tu es la personne la plus étrange et la plus drôle que j’aie jamais rencontrée, Archie.

			Ouais, c’est tout moi ! Un vrai rigolo. M. Ha-Ha dans sa tenue de clown pourpre. Maintenant donne-moi le livre.

			Vivian le lui tendit.

			Ferguson l’ouvrit à la page de titre, prit un stylo dans sa poche mais au moment de commencer à écrire, il marqua un temps d’arrêt, se tourna vers Vivian et lui dit : Ça va être court, j’espère que ça ne t’ennuie pas.

			Non, Archie, ça ne m’ennuie pas. Pas le moins du monde.

			Ferguson écrivit : Pour Vivian, l’amie bien-aimée qui m’a sauvé la vie, Archie.

			La terre accomplit encore seize nouvelles révolutions et le soir du 3 mars ils fêtèrent son vingtième anniversaire par un dîner intime à la maison. Vivian avait proposé d’inviter autant de gens qu’il voudrait mais Ferguson avait répondu, personne d’autre, merci, il voulait que ça se passe en famille, ce qui voulait dire eux deux plus Lisa et Albert l’absent qui arpentait le Sud en essayant de retrouver des membres de la famille de son père, et même si Ferguson savait bien que c’était ridicule, il avait demandé à Vivian de dresser un couvert pour Albert dans le même esprit que la place que l’on réserve à Élie lors de Pessah, et Vivian qui ne trouva pas cela ridicule demanda à Célestine de mettre la table pour quatre. Un moment après, elle décida de porter le nombre de convives à six pour que la mère de Ferguson et son beau-père puissent aussi être de la partie.

			Il n’avait plus que deux jours à vivre et c’était la dernière fois qu’il avait l’occasion de leur parler mais le coup de téléphone avait été programmé à l’avance et une heure avant qu’il ne commence à dîner avec Vivian et Lisa, le soir du 3, sa mère et Gil appelèrent de New York pour lui souhaiter un bon anniversaire et bonne chance pour son voyage à Londres. Ferguson dit à Gil qu’il comptait emporter avec lui L’Ami commun (le quatre-vingt-onzième livre de la liste) pour lui tenir compagnie pendant les deux longues traversées de la Manche (onze heures chacune), mais il n’était pas sûr d’avoir beaucoup de temps pour le lire à Londres parce que son emploi du temps sur place était tellement chargé. En tout cas, il ne resterait plus que neuf livres après celui-là, et Vivian et lui pensaient en venir à bout d’ici la fin mai, et quel plaisir c’était de vivre dans le cerveau bouillonnant de cet Anglais, dit-il, et lorsque le professeur Vivian et lui en auraient fini avec le numéro cent, il voulait rattraper son retard en lisant tous les romans de Dickens qu’il n’avait pas encore lus.

			Puis sa mère prit l’appareil et se mit à lui parler du temps. L’Angleterre était un pays très humide, dit-elle, et il fallait qu’il pense bien à avoir toujours un parapluie sur lui et à porter son imperméable et peut-être même à acheter des caoutchoucs pour protéger ses chaussures et ses pieds. En n’importe quelle autre circonstance, Ferguson aurait été agacé. Elle lui parlait comme s’il avait sept ans et normalement il l’aurait arrêtée d’un grognement ou aurait détourné la conversation en la faisant rire par une remarque acerbe et drôle, mais ce jour-là précisément il n’était pas agacé mais plutôt amusé, à la fois réconforté et amusé par l’instinct maternel inépuisable qui continuait à brûler en elle. Bien sûr, maman, je ne sortirai jamais sans mon parapluie, je te le promets.

			Il se trouve que Ferguson laissa son parapluie dans le train en arrivant à Londres le matin du 5. Il ne l’avait pas fait exprès mais dans sa précipitation à rassembler ses bagages et à foncer sur le quai pour chercher Aubrey, il avait oublié le parapluie. Et oui, il pleuvait ce matin-là sur la ville, comme sa mère l’avait prédit, et l’Angleterre était en effet un pays humide et la première chose qui frappa Ferguson ce furent les odeurs, les nouvelles odeurs qui l’assaillirent et pénétrèrent son corps dès qu’il quitta l’atmosphère du compartiment pour celle de la gare, des odeurs complètement différentes de celles de Paris ou de New York, une atmosphère plus rude, plus piquante, chargée des effluves mélangés de vestes en laine mouillées, de feu de charbon, de murs de pierre humides et de la fumée des cigarettes Player’s avec leur tabac de Virginie trop doux comparé à l’âpreté des Gauloises ou aux parfums caramélisés des Lucky ou des Camel. Un autre monde. Tout était radicalement différent et comme on était début mars et que ce n’était pas encore le printemps, une nouvelle sensation, d’être glacé jusqu’aux os.

			Et puis Aubrey était là à lui sourire et il enlaçait Ferguson de ses petits bras en déclarant que le beau mec était enfin arrivé et quelle belle semaine ils allaient passer tous les deux. Ils allèrent à la station de taxis où, serrés tous les deux sous le dôme du parapluie noir d’Aubrey, ils firent la queue, disant tout d’abord combien ils étaient heureux de se revoir, et ensuite Aubrey l’éditeur dit à Ferguson l’auteur que les premiers articles sur le livre avaient commencé à paraître ces jours-ci, un excellent papier dans le New Statesman, un véritable délire dans l’Observer et tous les autres articles étaient bons à l’exception du papier foireux dans Punch. C’est bien, se dit Ferguson, comprenant combien ces jugements étaient importants pour Aubrey mais pour sa part il se sentait curieusement détaché de tout cela comme si les comptes rendus avaient été écrits sur le livre de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui portait le même nom peut-être mais qui n’était pas l’individu qui montait pour la première fois dans un taxi londonien, dans un de ces fameux véhicules noirs éléphantesques qu’il avait vus dans tant de films au cours des années et qui s’avéra encore plus grand qu’il ne l’avait imaginé, encore une spécificité britannique bien différente des spécificités américaines ou françaises, et comme c’était agréable d’être assis dans ce vaste espace à l’arrière à écouter Aubrey égrener le nom des rédacteurs en chef de magazines et de critiques littéraires dont il ignorait tout et qui ne lui paraissaient pas plus réels que des figurants dans une pièce du xviiie siècle. Puis le taxi démarra et prit la direction de l’hôtel et tout à coup ce ne fut plus si amusant mais déconcertant et même un peu effrayant. Le volant était placé du mauvais côté et le chauffeur circulait du mauvais côté de la route ! Ferguson savait parfaitement que les Anglais roulaient à gauche mais il n’en avait jamais fait l’expérience personnellement et par la force d’anciennes habitudes et de réflexes acquis au cours d’une vie, son premier voyage dans les rues de Londres le fit tressaillir chaque fois que le conducteur prenait un virage ou qu’une autre voiture approchait dans le sens opposé, et chaque fois il fermait les yeux dans la crainte d’un accident. Ils arrivèrent à bon port à l’hôtel Durrants, 26, George Street (W1) pas très loin de la collection Wallace et de l’église catholique romaine de St James. Durrants comme dans currants et Aubrey dit qu’il l’avait choisi pour Ferguson parce qu’il était respectable et c’était la quintessence même de l’esprit britannique, pas le Londres branché mais plutôt un exemple de ce qu’il appelait le Londres tranché, avec au rez-de-chaussée un bar lambrissé de bois si mastoc et si résolument étrange que C. Aubrey Smith en était un client régulier même s’il était mort depuis vingt ans.

			De plus, ajouta le roi des elfes, les lits y sont tellement confortables.

			Toi et ton esprit mal tourné, dit Ferguson. Pas étonnant qu’on s’entende si bien.

			Qui se ressemble s’assemble, mon cher ami yankee. Avec deux petits dandys doodles dans le pantalon et une jolie paire de poneys pour nous emmener en ville.

			Aubrey aida Ferguson à s’enregistrer à l’hôtel mais ensuite il devait rentrer chez lui. On était dimanche, jour de congé de la nounou, et il avait promis de passer la journée avec Fiona et les enfants jusqu’à l’heure du thé, ensuite il reviendrait à l’hôtel pour un tour de poney puis emmènerait Ferguson dîner.

			Fiona est tellement impatiente de te rencontrer, dit-il, mais cela n’arrivera pas avant demain, hélas.

			Quant à moi, je n’en peux déjà plus d’attendre ton retour cet après-midi. Au fait c’est quand l’heure du thé ?

			En ce qui nous concerne, ce sera entre quatre et six. Tu peux te reposer jusque-là. Les traversées de la Manche peuvent être éprouvantes pour le système nerveux, tu dois te sentir crevé peut-être même défoncé.

			Crois-le ou pas j’ai réussi à dormir dans le train, je suis en pleine forme. Gonflé à bloc. Frais et dispos, et prêt à y aller.

			Après avoir défait ses bagages, Ferguson redescendit à la salle à manger du rez-de-chaussée pour prendre son petit-déjeuner qui était encore servi à dix heures, une assiette composée d’un œuf au plat (un peu gras mais délicieux), deux tranches de bacon pas tout à fait assez cuites (pas très appétissantes mais délicieuses), deux saucisses de porc, une tomate archicuite et deux épaisses tranches de pain de mie maison recouvertes de beurre du Devonshire, le meilleur qu’il ait jamais goûté. Le café était imbuvable, il opta donc pour du thé, sans doute le thé le plus fort de toute la chrétienté qu’il dut allonger à l’aide d’eau chaude avant de pouvoir l’avaler puis il remercia le garçon, se leva de sa chaise et trottina jusqu’aux toilettes pour une longue et désagréable session de gargouillis intestinaux.

			Il eut envie d’aller faire un tour mais la petite pluie qui tombait jusque-là s’était transformée en averse et plutôt que de remonter s’enfermer dans sa chambre il décida de visiter le fameux bar aux boiseries et de partir à la recherche du fantôme de C. Aubrey Smith.

			Le bar était vide à cette heure-là mais personne ne sembla y voir d’inconvénient quand il demanda s’il pouvait s’y installer en attendant que la pluie cesse (du soleil était prévu pour l’après-midi) et le concierge avait été si aimable quand il lui avait posé la question que Ferguson décida qu’il aimait bien les Anglais et trouvait que c’était un peuple noble et généreux, pas raide comme peuvent l’être les Français, ni coléreux comme peuvent l’être les Américains, mais calme et de bonne composition, un peuple tolérant qui acceptait les faiblesses de ses semblables et ne vous coupait pas la parole ou ne vous jugeait pas parce que vous n’aviez pas le bon accent.

			Ferguson s’assit donc seul, dans le bar lambrissé et se mit à songer aux Anglais pendant un moment, en particulier à C. Aubrey Smith, et ce fait sans importance mais amusant que lui, le plus anglais de tous les gentlemen anglais, la véritable incarnation de l’Anglais aux yeux du public américain dans d’innombrables films de Hollywood, avait lui aussi été un roi des elfes, en l’occurrence des elfes de cinéma, et très vite Ferguson sortit le petit carnet qu’il emportait toujours dans la poche de sa veste et se mit à noter le nom des acteurs britanniques qui avaient travaillé en Californie et qui avaient joué un rôle important, auquel Ferguson n’avait jamais pensé avant ce matin-là, dans l’élaboration de ce que le monde appelait désormais le cinéma américain. Tant de noms et tant de films où tous ces noms figuraient au générique, et tandis que Ferguson les notait de mémoire ou plutôt les exhumait de ses souvenirs chaque fois qu’ils se présentaient à lui, il ajouta le titre des films dans lesquels il avait vu jouer ces acteurs et fut étonné de constater qu’ils étaient si nombreux, une véritable avalanche de films et encore, et toujours plus, trop de films, un nombre effarant de films et encore, il devait en avoir oublié beaucoup.

			Pour commencer par le premier nom de la liste, l’inévitable Stan, le partenaire d’Ollie, né Arthur Stanley Jefferson dans la ville d’Ulverston en 1890 et emmené en Amérique en 1910 dans la troupe de Fred Karno comme doublure de Charlie Chaplin, il avait vu plus de quatre-vingts films où jouait Stan Laurel, plus de cinquante avec Chaplin et au moins vingt avec C. Aubrey Smith (dont La Reine Christine, L’Impératrice rouge, Les Trois Lanciers du Bengale, La Malle de Singapour, Le Petit Lord Fauntleroy, Le Prisonnier de Zenda), et une centaine de plus avec Ronald Colman, Basil Rathbone, Freddie Bartholomew, Greer Garson, Cary Grant, James Mason, Boris Karloff, Ray Milland, David Niven, Laurence Olivier, Ralph Richardson, Vivian Leigh, Deborah Kerr, Edmund Gwenn, George Sanders, Laurence Harvey, Michael Redgrave, Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave, Robert Donat, Leo G. Carroll, Roland Young, Nigel Bruce, Gladys Cooper, Claude Rains, Donald Crisp, Robert Morley, Albert Finney, Julie Christie, Alan Bates, Robert Shaw, Tom Courtenay, Peter Sellers, Herbert Marshall, Roddy McDowall, Elsa Lanchester, Charles Laughton, Wilfrid Hyde-White, Alan Mowbray, Eric Blore, Henry Stephenson, Peter Ustinov, Henry Travers, Finlay Currie, Henry Daniell, Wendy Hiller, Angela Lansbury, Lionel Atwill, Peter Finch, Richard Burton, Terence Stamp, Rex Harrison, Julie Andrews, George Arliss, Leslie Howard, Trevor Howard, Cedric Hardwicke, John Gielgud, John Mills, Hayley Mills, Alec Guinness, Reginald Owen, Stewart Granger, Jean Simmons, Michael Caine, Sean Connery et Elizabeth Taylor.

			La pluie s’arrêta à deux heures mais le soleil ne fit pas son apparition. Au contraire, le ciel déjà nuageux se chargea encore davantage, de nuages si denses et si volumineux qu’ils commencèrent à s’affaisser, quittant lentement leur emplacement habituel dans le ciel pour descendre jusqu’à toucher terre et lorsque Ferguson quitta l’hôtel pour une petite promenade dans le quartier, les rues étaient un labyrinthe noyé dans le brouillard. Jamais il n’avait connu une aussi mauvaise visibilité dans ce qui était supposé être le plein jour, et il se demanda comment les Anglais pouvaient vaquer à leurs occupations dans une telle obscurité brumeuse et détrempée mais il se dit aussi que les Anglais devaient probablement entretenir un commerce intime avec les nuages car s’il avait appris au moins une chose chez Dickens c’est que les nuages du ciel de Londres descendaient faire de fréquentes visites aux gens d’en bas et un jour comme aujourd’hui il semblait bien qu’ils aient apporté avec eux leur brosse à dents avec la ferme intention de passer la nuit sur place.

			Il était trois heures et quelques minutes. Ferguson se dit qu’il fallait qu’il rentre à l’hôtel pour se préparer au retour d’Aubrey qui devait se situer au plus tôt à seize heures au plus tard à dix-huit heures mais il voulait être prêt à seize heures dans l’espoir qu’Aubrey parviendrait à se dégager de sa famille le plus tôt possible. Un bain ou une douche puis il enfilerait les cadeaux d’anniversaire que Vivian lui avait achetés à Paris la semaine passée, le pantalon neuf, la chemise et la veste neuves qui lui donnaient l’air de péter la forme, avait-il dit, et il voulait pour Aubrey avoir l’air de péter la forme dans ses vêtements neufs, ensuite les vêtements seraient retirés et ils se mettraient au lit pour faire ce qu’ils avaient fait à l’hôtel George V, et non, se dit-il, il ne se sentirait pas coupable, il y prendrait plaisir et dans la mesure où Albert était concerné il se consolerait en s’imaginant que Mr Bear faisait la même chose avec quelqu’un d’autre et y prenait autant de plaisir que lui, et tout en continuant son chemin il pensait à Aubrey et Albert, aux différences entre eux, pas seulement les différences physiques entre le blond et le brun, le grand et le petit mais aussi les différences mentales et culturelles et leur vision opposée de la vie, les sombres profondeurs du cœur d’Albert et la bonne humeur fantasque d’Aubrey, et tout en poursuivant son chemin en direction de l’hôtel il se mit à penser à l’interview qu’il allait devoir donner le lendemain matin à dix heures à quelqu’un du Telegraph, la première interview de sa vie et même si Aubrey lui avait recommandé de ne pas se faire de souci, de se détendre et d’être lui-même, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu d’appréhension et puis qu’est-ce que cela voulait dire être soi-même, il avait plusieurs “moi” en lui, beaucoup même, un moi robuste et un moi faible, un moi réfléchi et un moi impulsif, un moi généreux et un moi égoïste, tant de “moi” différents qu’en fin de compte il était aussi vaste que tout un chacun ou était aussi petit que personne, et si c’était vrai de lui, cela devait aussi être vrai de tous les autres, c’est-à-dire que chacun était tout le monde et personne à la fois, et tout en jouant avec cette pensée il parvint au carrefour de Marylebone High Street et de Blanford Street, à l’endroit où Marylebone tourne dans Thayer tout près du carrefour avec George Street où se trouvait l’hôtel et même si le brouillard était épais et l’enveloppait étroitement, Ferguson distinguait le feu clignotant rouge qui apparaissait dans la brume, un feu clignotant rouge équivalent d’un stop. Ferguson s’arrêta donc et laissa passer une voiture et comme il était perdu dans ses rêveries sur tout le monde et personne, il tourna la tête et regarda à gauche, c’est-à-dire, ce qu’il avait fait toute sa vie au moment de traverser une rue, le regard réflexe et automatique à gauche pour s’assurer qu’aucune voiture n’arrive, oubliant qu’il était à Londres et que dans les villes et les cités anglaises il fallait regarder à droite et non à gauche, et il ne vit donc pas la Ford bordeaux qui prenait son virage sur Blanford, il descendit donc du bord du trottoir et commença à traverser la rue, sans comprendre que la voiture qu’il n’avait pas vue avait la priorité, et quand la voiture heurta son corps, le choc fut si violent qu’il fut projeté en l’air, tel un missile humain lancé dans l’espace, un jeune homme en route pour la lune et les étoiles encore plus lointaines, puis il atteignit l’apogée de sa trajectoire et commença à redescendre et quand il toucha terre sa tête heurta le bord du trottoir et son crâne éclata et à partir de cet instant toute pensée, tout mot, tout sentiment qui aurait pu éclore dans son crâne fut effacé.

			Du haut de leur montagne les dieux jetèrent un coup d’œil puis haussèrent les épaules.

		

	
		
			   6.4   

			Noah Marx, le roublard et irresponsable Noah Marx, qui avait donné sa parole de ne montrer le manuscrit des Voyages de Mulligan qu’à son père et à sa belle-mère rompit sa promesse en prêtant son exemplaire à Billy Best, un gars de vingt-quatre ans, prosateur qui avait abandonné ses études à Columbia et qui gagnait sa vie comme gardien d’un immeuble de quatre étages sans ascenseur situé sur la 89e Rue Est entre la Première et la Deuxième Avenue, une parcelle d’un quartier ouvrier de Yorkville connu sous le nom de Rhinelander District. Deux ans plus tôt, Billy avait fondé une petite maison d’édition qui publiait des livres ronéotés, Gizmo Press, une entreprise non commerciale et même anticommerciale qui avait déjà publié une douzaine d’ouvrages dont dix volumes de poésie d’Ann Wexler, Lewis Tarkowski et Ron Pearson, originaire de Tulsa, celui qui avait offert à l’auteur des Voyages de Mulligan un exemplaire de Silence de John Cage en octobre dernier. À l’époque, avant l’arrivée de l’imprimerie en offset bon marché, la publication en ronéo de livres et de magazines était la seule forme accessible aux jeunes écrivains fauchés de New York et loin d’être le signe d’un échec ou un chemin direct vers un oubli définitif, le fait d’être publié en ronéo par Gizmo Press était considéré comme un titre de gloire. Le tirage moyen était de deux cents exemplaires. Le titre et l’illustration de la couverture cartonnée étaient dessinés en noir et blanc par les amis artistes de Billy en ville (la plupart du temps Serge Grieman et Bo Jainard, des dessinateurs au trait fluide et inventif dont le travail d’illustrateurs contribua à donner le ton du graphisme du milieu des années soixante, la mode de l’époque, qui était à la fois audacieuse et dépouillée et essayait de ne pas trop se prendre au sérieux), et même s’il y avait quelque chose d’un peu dépenaillé et d’improvisé dans ces livres imprimés sur du papier machine format 21,5 × 27,9, le contenu était propre et lisible, aussi net que n’importe quel livre imprimé en offset ou en typographie. La femme de Billy, Joanna, préparait les stencils sur sa grande Remington de bureau en caractères pica avec un interligne simple et sans marges justifiées à droite quand il s’agissait d’un texte en prose, puis les stencils étaient introduits dans la machine à ronéoter dans l’atelier de Billy qui imprimait recto verso chaque page, lesquelles étaient ensuite assemblées par un groupe d’amis et de bénévoles par une reliure d’agrafes. La plupart des exemplaires étaient offerts gratuitement, c’est-à-dire, adressés ou donnés directement aux amis écrivains et artistes et les cinquante environ qui restaient étaient déposés chez la poignée de libraires de Manhattan qui croyaient en la nouvelle génération de jeunes auteurs américains, et pour quelqu’un de jeune, entrer chez Gotham Book Mart ou chez Eighth Street Bookshop et voir ses livres ronéotés parmi les parutions récentes en poésie et en fiction c’était comprendre que l’on commençait à exister en tant qu’écrivain.

			Ferguson aurait dû être furieux que son cousin ait agi derrière son dos et ait fait lire le livre à quelqu’un sans lui en demander la permission mais il ne le fut pas. Noah était tombé sur Billy Best lors d’une rencontre à la mi-mai dans Lower East Side, un mois après que Ferguson eut achevé son manuscrit et une semaine après sa troisième et dernière visite chez le Dr Breuler. Noah avait commencé à parler à Billy du livre de son cousin, et Billy avait fait part de son envie de le lire et la dernière semaine de mai Noah appelait Ferguson au téléphone pour lui avouer toute l’affaire. Désolé, tellement désolé, dit-il, il savait bien qu’il n’était pas censé montrer le manuscrit à quelqu’un d’autre, mais il avait foncé et il l’avait fait quand même et maintenant que Billy avait été estomaqué par Les Voyages de Mulligan et souhaitait le publier, Ferguson n’allait pas être assez stupide pour essayer d’empêcher cela, si ? Non, répondit Ferguson, il y était tout à fait favorable, puis il remercia Noah de son aide, ce qui les lança dans une conversation qui dura près d’une demi-heure, et quand ils raccrochèrent Ferguson comprit que cela ne changeait rien même s’il pensait que le livre méritait d’être brûlé ou oublié, à présent il en avait besoin de ce livre parce que sa vie était finie et que de le publier serait peut-être un moyen de se leurrer lui-même, d’imaginer qu’il avait encore un avenir, même si aucun autre Ferguson ne connaîtrait cet avenir et comme il avait bien fait pour publier ce livre de le signer du nom d’un homme assassiné, son grand-père paternel, Isaac, abattu de deux balles dans un entrepôt de cuir de Chicago en 1928, l’homme qui aurait dû devenir Rockefeller et qui avait fini par devenir Ferguson, père d’un père qui avait disparu de la vie de son fils et grand-père d’un petit-fils qui ne deviendrait jamais père lui-même.

			Billy Best devint un ami et l’éditeur dévoué des premiers livres de Ferguson, mais Noah Marx demeurait le meilleur ami qui fût, et chaque fois que Ferguson essayait d’imaginer qui il aurait été sans lui, son esprit se bloquait et refusait de ré­­pondre.

			Joanna avait réussi à réduire adroitement les cent trente et une pages à double interligne du manuscrit à cinquante-neuf pages à un seul interligne en éliminant les blancs qui précédaient chaque nouveau chapitre des vingt-quatre voyages de Mulligan et en faisant commencer les nouveaux voyages sur la même page que les précédents, ce qui ramenait le fruit d’une année de travail à trente feuilles de papier assez minces pour pouvoir être agrafées sans problème. Au lieu d’employer Bo Jainard ou Serge Grieman pour dessiner la couverture, Ferguson avait demandé à Billy si on pouvait exceptionnellement confier la tâche à Howard Small, et Howard réalisa un si bon dessin (Mulligan assis à son bureau rédigeant un de ses récits dans une pièce pleine à craquer d’objets et de souvenirs rapportés de ses voyages) qu’il devint lui aussi membre de la famille Gizmo et continua à réaliser des couvertures et des illustrations jusqu’à ce que la maison fasse faillite en 1970. Cinquante-neuf pages sur trente feuilles de papier, ce qui signifiait que la dernière page du livre était blanche. Billy demanda à Ferguson s’il voulait bien rédiger une petite notice biographique le concernant pour remplir ce vide, et après y avoir réfléchi pendant près d’une semaine, Ferguson fournit ces deux phrases :

			Isaac Ferguson a dix-neuf ans et on peut souvent le voir traîner dans les rues de New York. Il vit ailleurs.

			Plus d’Evie. Plus d’expéditions dans la demi-maison d’East Orange depuis la dernière visite au cabinet du Dr Breuler à Princeton. Ferguson ne pouvait se résoudre à la regarder en face. Il l’avait laissée tomber et avait détruit ses espoirs et il n’avait pas le courage de la regarder dans les yeux et de lui dire qu’il ne serait jamais le père fantôme de cet enfant illusoire qu’elle avait inventé pour qu’ils continuent à être ensemble dans quelque monde à venir lorsque les circonstances auraient fini par les séparer. Quelle histoire biscornue. Comme ils s’étaient trompés eux-mêmes et maintenant que le verdict du médecin avait mis un terme à leurs vaines aspirations, Ferguson prit le téléphone et lui annonça la fin de leur histoire comme n’importe quel lâche l’aurait fait, n’osant même pas se retrouver en sa présence pour lui parler et en arriver peut-être à la conclusion que ce n’était pas la pire tragédie du monde et qu’ils pouvaient malgré tout continuer à se voir. Evie fut choquée de sa dureté. Tout cela est vraiment pénible, dit-elle, et je suis vraiment désolée pour toi, Archie, mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

			Tout, dit-il.

			Non, tu as tort, cela ne fait aucune différence et si tu ne comprends pas ce que je suis en train de te dire, c’est que tu n’es pas celui que je croyais.

			Ferguson ravalait ses larmes à l’autre bout de la ligne.

			Nous n’en avions plus pour très longtemps, poursuivit Evie, et peut-être ai-je été folle de t’entraîner dans cette histoire de grossesse, mais bon sang, Archie, je t’ai tout donné et tu pourrais au moins avoir la décence de me faire tes adieux de vive voix.

			Je ne peux pas. Si je viens te voir je vais m’effondrer et je vais pleurer, et je ne veux pas que tu me voies pleurer.

			Est-ce que ce serait si terrible ?

			Pour moi oui, pire que tout.

			Grandis, Archie. Comporte-toi comme un homme.

			J’essaie.

			Pas assez.

			J’essaierai encore, je te le promets. L’important c’est que je ne cesserai jamais de t’aimer.

			Tu as déjà cessé. Tu en as marre de nous deux, au point que tu ne veux même plus me voir.

			Ce n’est pas vrai.

			Arrête de mentir, je t’en prie. Et pendant que tu y es, Archie, je t’en prie du fond du cœur va te faire foutre.

			Le mercredi 25 mai, deux semaines après cette conversation infernale avec Evie, Noah appela pour annoncer que Billy Best voulait publier Les Voyages de Mulligan. Ferguson et Billy se parlèrent le 25 et convinrent d’un rendez-vous le samedi 28 et du coup Ferguson ne resta pas à Princeton réviser ses examens avec Howard comme il avait prévu de le faire mais partit pour New York le vendredi comme d’habitude, mais comme il avait dit à son grand-père qu’il ne viendrait pas ce week-end et qu’il avait oublié de le prévenir du changement, il le prit par surprise et la surprise qu’il causa à son grand-père fut cent fois moins grande que celle qu’il eut lui-même.

			À sa connaissance, il était le seul à disposer d’une clef supplémentaire de l’appartement. Maintenant qu’Evie et lui s’étaient séparés, Ferguson était revenu seul deux fois passer le week-end dans la chambre mise à sa disposition par son grand-père et chaque fois, le vendredi après-midi, il avait trouvé un appartement calme avec son grand-père assis sur le canapé du salon, lisant les pages sportives du Post mais cette fois-ci quand il glissa sa clef dans la serrure et ouvrit la porte il entendit des voix en provenance du salon, deux ou trois voix peut-être, il n’aurait pas su le dire mais aucune d’elles n’était celle de son grand-père et quand il fut à l’intérieur de l’appartement la première chose qu’il entendit distinctement ce fut une voix d’homme qui disait. Et au moment où il dit ça, Georgia, tu prends la bite raide de Ed et tu te la fourres dans la bouche.

			Il y avait un petit corridor entre l’entrée et la porte du salon et Ferguson, dépassant sur la pointe des pieds la porte fermée de la chambre d’amis à sa droite puis la petite cuisine tout en longueur également à sa droite, parvint au bout du couloir à l’entrée du salon et ce qu’il découvrit là ce fut son grand-père assis près d’un homme qui filmait à l’aide d’une caméra 16 mm, trois projecteurs éclairaient vivement la scène, des lampes d’au moins mille watts chacune, un autre homme se tenait au mi­­lieu de la pièce un bloc-notes sous le bras et trois personnes se tenaient entièrement nues sur le canapé, une femme et deux hommes, une femme d’une trentaine d’années au regard fixe et aux cheveux blonds décolorés qui avait une grosse poitrine et un gros ventre flasque et deux hommes impossibles à distinguer l’un de l’autre (peut-être des jumeaux), deux bêtes velues et trapues en pleine érection et les fesses couvertes de poils, qui suivaient les indications du réalisateur et du caméraman.

			Le grand-père de Ferguson souriait. Et c’était l’élément le plus dérangeant de toute cette scène sordide, le sourire sur le visage de son grand-père tandis que le vieil homme observait la femme et les deux hommes en train de partouzer sur le canapé.

			Ce fut le réalisateur qui s’aperçut le premier de sa présence, un mec qui devait avoir vingt-six, vingt-sept ans, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt gris, celui qui parlait pendant les prises parce qu’ils n’enregistraient pas le son qui serait sans doute ajouté plus tard sous forme d’une série de gémissements et de grognements dans la phase de postproduction de cette entreprise cinématographique des plus minables, et quand il aperçut Ferguson debout dans le couloir à l’entrée du salon, il s’exclama : Vous êtes qui, vous ?

			Non, répondit Ferguson, c’est moi qui vous le demande, et qu’est-ce que vous fichez là ?

			Archie ! cria son grand-père, et son sourire s’effaça pour laisser place à un air effrayé. Tu m’avais dit que tu ne viendrais pas ce week-end !

			Eh bien j’ai changé mes plans, répondit Ferguson, et maintenant je pense que ces gens-là devraient tirer leur cul de cet appartement.

			Du calme, mon pote, dit le réalisateur. Mr Adler est notre producteur. C’est lui qui nous a invités et on ne bouge pas d’ici avant d’avoir terminé le tournage.

			Je regrette, dit Ferguson en s’avançant vers les gens nus couchés sur le canapé, mais fini de rigoler pour aujourd’hui, rhabillez-vous et tirez-vous.

			Tandis qu’il essayait d’attraper la main de la femme pour l’obliger à se lever et à partir, le réalisateur fonça sur lui par-derrière, le ceintura au niveau de la poitrine et lui coinça les bras le long du corps. Un des jumeaux nus se leva d’un bond du canapé et lui flanqua une droite dans l’estomac, le coup douloureux mit Ferguson dans une telle rage qu’il parvint à se dégager du petit réalisateur qu’il envoya rouler au sol. La femme dit : Bon sang, bande de connards. Arrêtez ce bordel et finissons-en.

			Avant que ça ne dégénère en bagarre générale, le grand-père de Ferguson s’avança et dit au réalisateur. Désolé, Adam, mais je pense qu’on va s’arrêter pour aujourd’hui. Ce garçon est mon petit-fils et il faut que j’aie une petite conversation avec lui. Appelle-moi demain et on fixera un nouveau rendez-vous.

			En moins de dix minutes le réalisateur, le caméraman et les trois acteurs avaient disparu. Ferguson et son grand-père s’étaient retrouvés dans la cuisine, assis l’un en face de l’autre aux deux bouts de la table et quand Ferguson entendit claquer la porte d’entrée il dit : Stupide vieillard. Tu me dégoûtes tellement que je ne veux plus jamais te revoir.

			Son grand-père s’essuya les yeux avec un mouchoir et regarda fixement la table. Il ne faut pas que les filles l’apprennent, dit-il, voulant parler de ses deux filles. Si elles le savaient ça les tuerait.

			Tu veux dire ça te tuerait toi, dit son petit-fils.

			Ne dis rien, Archie. Promets-le-moi.

			Ferguson, qui n’avait même pas envisagé de raconter à sa mère ou à sa tante Mildred ce dont il avait été témoin ce jour-là, refusa de faire la moindre promesse même s’il savait très bien qu’il n’en parlerait jamais à personne.

			Je suis si seul, dit son grand-père. Je voulais seulement m’amuser un peu.

			T’amuser. Claquer ton argent dans un film porno de troisième zone. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

			C’est inoffensif. Ça ne fait de mal à personne. Tout le monde passe un bon moment. Quel mal y a-t-il à cela ?

			Si tu poses la question, c’est que tu es vraiment un cas désespéré.

			Tu es si dur, Archie. Comment se fait-il que tu sois devenu si dur ?

			Pas dur. Je suis seulement choqué et un peu écœuré.

			Il ne faut jamais qu’elles l’apprennent. Si tu promets de ne rien leur dire je ferai tout ce que tu voudras.

			Arrête ça, c’est tout. Renonce à ce film et ne recommence pas.

			Écoute, Archie, si je te donnais un peu d’argent ? Est-ce que ça t’irait ? Je sais bien que tu ne veux plus venir chez moi mais si tu avais un peu d’argent tu pourrais aller te chercher un autre appartement ailleurs à New York. Ça te plairait, non ?

			Es-tu en train d’essayer de m’acheter ?

			Appelle ça comme tu voudras. Mais si je te donne cinq… six… non, disons dix mille dollars, ça te rendrait bien service, n’est-ce pas ? Tu pourrais te louer un petit appartement quelque part et passer l’été à écrire au lieu de faire ce boulot dont tu m’as parlé. Qu’est-ce que c’était déjà ?

			Débarrasser du bric-à-brac.

			Débarrasser du bric-à-brac. Quelle perte de temps et d’énergie.

			Mais je ne veux pas de ton argent.

			Bien sûr que si. Tout le monde veut de l’argent. Tout le monde a besoin d’argent. Prends ça comme un cadeau.

			Tu veux dire un pot-de-vin.

			Non, un cadeau.

			Ferguson prit l’argent. Il accepta l’offre de son grand-père en toute bonne conscience car de fait ce n’était pas un pot-de-vin mais bien un cadeau, puisque de toute façon il n’en aurait jamais parlé ni à sa mère ni à tante Mildred, et si son grand-père avait les moyens de lui faire un chèque de dix mille dollars, il valait mieux que cet argent revienne à son petit-fils au lieu de servir à financer un autre film porno affligeant. Mais tout de même, quel choc cela avait été de tomber sur cette scène bizarre et quelle folie et quelle perversité s’étaient emparées de son grand-père sur ses vieux jours, veuf et seul, débarrassé de toute contrainte, libre de se laisser aller à n’importe quel caprice de débauché qui lui passait par la tête. Qu’allait-il bien pouvoir inventer de gênant la prochaine fois ? Ferguson aimait toujours son grand-père mais n’avait plus aucun respect pour lui, il en était même peut-être arrivé à le mépriser assez pour ne plus vouloir demeurer chez lui et pourtant moitié moins qu’il ne méprisait son père, lequel était lui aussi complètement sorti de sa vie pour des raisons qui avaient beaucoup à voir avec l’argent, et voilà que maintenant il acceptait volontiers l’argent de son grand-père et lui serrait la main pour le remercier. Encore une affaire compliquée, un carrefour problématique sur sa route, et comme Lazlo Flute l’avait découvert dans À droite, à gauche ou bien tout droit ? son choix quel qu’il soit serait le mauvais.

			Cependant, dix mille dollars c’était une somme considérable en 1966, un magot inimaginable. Avec des petits appartements dans des quartiers délabrés de New York qu’on pouvait louer pour moins de cent dollars par mois, parfois même pour cinquante ou soixante dollars, Ferguson pourrait trouver quelque chose pour ses escapades hors de Princeton et avoir encore de quoi vivre pendant les vacances d’été sans avoir à faire des petits boulots. Ce n’était pas qu’il redoutât la perspective de trimballer du bric-à-brac entre sa première et sa deuxième année d’université. Il avait appris lors de ces étés de lycéen auprès d’Arnie Frazier et de Richard Brinkerstaff que les tâches ingrates pouvaient offrir bien des satisfactions et qu’on pouvait en tirer des leçons profitables, mais il avait encore de nombreuses années devant lui à devoir faire ce genre de travail et la perspective de se dispenser de ces ports de charges pendant la durée de ses études universitaires était une chance inespérée. Tout cela parce qu’il était entré chez son grand-père et l’avait surpris avec le pantalon sur les chevilles. Une découverte révoltante, certes, mais en même temps comment ne pas en rire ? Et lui qui de toute façon aurait gardé le secret jusqu’à son dernier souffle se retrouvait baignant dans une masse d’argent pour le prix de son silence. Si on ne trouvait pas cela risible, c’est qu’on n’était pas tout à fait normal, c’est qu’on était un peu fêlé.

			Ferguson sortit dîner avec Noah, une pizza et quelques bières dans le Village, puis il resta dormir par terre dans la chambre de son cousin à la NYU et le lendemain, quand il se rendit dans le nord de la ville retrouver Billy Best, il lui arriva encore bien des choses surprenantes. Billy était tellement décontracté et tellement génial, si enthousiaste dans ses louanges pour le livre de Ferguson – le putain de truc le plus zarb qu’il ait lu depuis longtemps – que le jeune auteur, une fois encore, remercia intérieurement son cousin de l’avoir mis en rapport avec ce type qui ne ressemblait à personne. Billy était à la fois un travailleur dur à cuire et un écrivain d’avant-garde sophistiqué, il était né et avait grandi dans l’immeuble où il vivait toujours et dont il était devenu le gardien après avoir hérité ce métier de son père, un gamin des rues débrouillard qui veillait sur le voisinage comme un shérif dans un western hollywoodien, mais aussi l’auteur d’un roman hallucinatoire et complexe encore en chantier qui se passait pendant les guerres françaises et indiennes intitulées Têtes écrasées (Ferguson adorait ce titre), et quand il écoutait la voix de ténor mélodieuse de cet Irlando-Américain de New York, il avait l’impression que chaque brique des bâtiments de la 89e Rue Est vibrait de mots. En plus, la femme de Billy qui était enceinte, Joanna, avait la même voix que lui, une femme pragmatique et chaleureuse, secrétaire juridique le jour, dactylo et monteuse de stencils la nuit pour Gizmo Press, c’est elle qui allait s’occuper du livre de Ferguson pendant que son bébé grandissait en elle, elle allait donner le jour au bébé de Ferguson même si celui-ci n’était qu’un livre et que lui-même ne serait jamais concerné par la fabrication des vrais bébés, et lorsque Joanna et Billy lui proposèrent de rester dîner le premier samedi de leur amitié nouvelle, Ferguson leur fit savoir qu’il allait devoir se mettre en quête d’un appartement dans les prochains jours dès qu’il aurait encaissé le chèque qu’il avait dans son portefeuille, et comme Billy et Joanna étaient au courant de tout ce qui se passait dans leur petit voisinage, ils lui parlèrent d’un appartement six numéros plus loin dans la rue, un studio qui fut mis en location quelques jours seulement après ce premier repas en commun, et c’est ainsi que Ferguson finit par louer une piaule au troisième étage de la 89e Rue Est pour soixante-dix-sept dollars et cinquante cents par mois.

			Sa première année à Princeton s’achevait. Howard allait passer l’été à travailler dans la ferme laitière de son oncle et de sa tante dans le Sud du Vermont et même si Ferguson avait été invité à le rejoindre dans cette aventure bucolique, l’ex-amant à moitié détruit d’Evie Monroe qui était devenu en même temps l’auteur à moitié ressuscité des Voyages de Mulligan sur le point de paraître s’était déjà désengagé de son petit boulot et envisageait de passer l’été à travailler à son nouveau projet, Le Carnet écarlate. Amy serait en ville pendant ces mois (travaillant comme secrétaire de rédaction pour un magazine spécialisé intitulé Nurses Digest) et son nouveau petit ami serait là aussi, Luther Bond, qui allait remplacer quelqu’un qui s’occupait de la rubrique Événements pour le Village Voice. Par ailleurs, Celia Federman serait à l’étranger, profitant de la récompense que ses parents lui avaient offerte pour avoir obtenu si tôt son diplôme de fin d’études du lycée : un voyage de deux mois à travers l’Europe en compagnie de sa cousine de vingt ans, Emily. Comme prévu, Bruce-le-petit-ami, alias M. Zone Tampon, appartenait désormais au passé. Celia promit d’écrire à Ferguson vingt-quatre lettres exactement qu’elle lui demanda de conserver dans un coffret spécial étiqueté Les Voyages de Federman.

			Noah lui aussi serait absent, parti à la dernière minute et de manière inattendue dans le Nord du Massachusetts pour prendre part au Festival de théâtre de Williamstown auquel il avait participé sur un coup de tête parce que la fille qu’il draguait avait eu envie d’y jouer, mais alors qu’elle avait été remerciée sans plus jamais être rappelée, ce ne fut pas le cas de Noah et maintenant il devait jouer dans deux pièces différentes cet été (Ils étaient tous mes fils et En attendant Godot), du coup le projet d’adapter au cinéma Frères en-lacets était remis au placard. Ferguson en était soulagé. Mieux, il était heureux pour Noah, qu’il avait trouvé le meilleur acteur chaque fois qu’il l’avait vu sur scène, à savoir sept ou huit fois ces dernières années, et même si Noah souhaitait ardemment devenir cinéaste, Ferguson était convaincu qu’il avait l’étoffe d’un acteur de premier ordre, pas seulement dans la comédie, domaine où il avait déjà excellé, mais aussi dans les drames, sinon dans la tragédie où les acteurs s’arrachaient les yeux, où les mères faisaient cuire leurs enfants et où Fortinbras entrait en scène quand le rideau retombait doucement sur une masse de cadavres ensanglantés. Ferguson trouvait aussi que Noah aurait pu faire pisser le public dans son froc s’il décidait de faire des stand-up mais chaque fois qu’il le lui avait suggéré, Noah avait refusé en disant : Ce n’est pas pour moi. Il avait tort, selon Ferguson, il avait fichtrement tort de refuser, et un soir il avait même pris la peine de s’asseoir et d’essayer d’écrire quelques sketches pour Noah, juste pour l’inciter à se lancer, mais les blagues étaient un genre difficile, presque impossible, et à part les matchs de tennis qu’il avait imaginés avec Howard un peu plus tôt cette année-là, il semblait n’avoir aucun talent pour ce genre. Écrire des phrases drôles dans une histoire, c’était une chose, mais inventer des répliques comiques et inoubliables exigeait une autre forme d’esprit que celle que Ferguson avait dans le crâne.

			Amy fréquentait Luther Bond depuis le début du mois de mai. On était en juin et d’après la dernière conversation qu’il avait eue avec elle au téléphone, sa belle-sœur si agressive et si battante n’avait toujours pas trouvé le courage de parler à son père ou à sa belle-mère du nouvel homme de sa vie. Cela décevait Ferguson qui avait toujours admiré Amy pour son cran même s’il avait eu parfois envie de l’étrangler, et la seule explication qu’il voyait pour justifier cette hésitation c’est que l’ami en question non seulement était noir mais un militant noir, un partisan du Black Power, encore plus à gauche qu’Amy, un type grand et menaçant dans sa veste de cuir noir avec un béret noir sur sa coupe afro, exactement le genre d’homme susceptible d’effrayer le père d’Amy, doux et conciliant, et de déclencher chez lui une sérieuse crise de panique.

			Puis le couple arriva de Boston et ils s’installèrent à Morningside Heights dans leur sous-location pour l’été. Ce soir-là, ils retrouvèrent Ferguson pour prendre un verre au West End Bar et quand Ferguson serra la main de Bond pour la première fois, tout le portrait qu’il s’était imaginé vola en mille morceaux. En effet Luther Bond était noir et oui il avait la poignée de main ferme de quelqu’un de robuste, et oui il avait une forme de détermination obstinée dans le regard, mais quand ses yeux se posèrent sur ceux de Ferguson, celui-ci comprit qu’ils ne voyaient pas en lui un ennemi mais un ami potentiel, quelqu’un qu’il avait sincèrement envie d’aimer, et si Luther n’était pas le combattant, le terroriste plein de haine de la caricature alors qu’est-ce qui prenait à Amy et pourquoi diable n’avait-elle pas parlé de lui à son père ?

			Il faudrait qu’il lui en parle en privé et qu’il essaie de lui mettre un peu de plomb dans la cervelle mais pour l’instant il devait concentrer son attention sur Mr Bond pour essayer de comprendre le genre de personne que c’était. Il n’était pas grand, cela au moins était évident, un gars de taille moyenne, un mètre soixante-quinze environ, à peu près de la même taille qu’Amy et si la coiffure pouvait donner un indice des opinions politiques de la personne, la coupe afro de Luther plutôt modeste suggérait qu’il était de gauche mais pas d’extrême gauche, contrairement aux coupes afros exubérantes portées par les tenants de Black is Beautiful, quant à son visage il était beau, selon Ferguson, si agréable à regarder qu’il en était presque mignon si un tel adjectif pouvait s’appliquer à un homme, et en étudiant ce visage Ferguson comprit pourquoi Amy avait été attirée par Luther et pourquoi elle l’était encore après six semaines de discussions et de relations sexuelles, car si on laissait un instant de côté ces détails secondaires, ces questions de taille, de coupe de cheveux ou de coefficients de joliesse, ce que Ferguson découvrit de plus important chez Luther c’est qu’il avait un sens de l’humour très vif, trait que Ferguson appréciait particulièrement chez les autres, étant lui-même dépourvu de l’esprit de répartie, raison pour laquelle il était attiré par des gens comme Noah Marx, Howard Small ou Richard Brinkerstaff qui étaient tous capables de le mener en bateau, et quand Luther raconta à Ferguson que son camarade de dortoir à Brandeis était un étudiant de première année nommé Timothy Sawyer, autrement dit Tim Sawyer, Ferguson se mit à rire et demanda à Luther si Tim ressemblait plus ou moins à Tom mais Luther répondit non, il me fait plutôt penser à cet autre personnage de Murk Twang, Hick Funn.

			C’était vraiment drôle. Murk Twang et Hick Funn étaient des trouvailles comiques, le même genre de calembours que Howard lâchait dans ses moments d’inspiration et le fait qu’Amy ait éclaté de rire rendait la chose plus drôle encore, beaucoup plus drôle, parce qu’elle riait si fort qu’on voyait bien qu’elle avait été surprise, ce qui voulait dire qu’elle n’avait jamais entendu Luther faire cette blague auparavant, ce qui prouvait du même coup que Luther n’avait pas inventé cette version déformée de Mark Twain et Huck Finn le mois dernier ou l’année d’avant et qu’il n’avait pas passé son temps à la répéter à ses amis mais qu’il venait de l’inventer à l’instant, ici même au West End Bar et Ferguson se délectait devant un esprit assez rapide et assez subtil pour placer deux calembours aussi délicieux, aussi mordants. Il rit de concert avec sa tonitruante belle-sœur et proposa à Mr Bond de lui offrir une autre bière.

			Ferguson avait déjà reçu quelques informations sur le passé de Luther et le curieux parcours qu’il avait suivi depuis le Central Ward de Newark jusqu’à l’université de Brandeis en Nouvelle-Angleterre, certaines choses qu’Amy lui avait mentionnées au téléphone comme les sept années que Luther avait passées à la Newark Academy, une des écoles privées les plus prestigieuses de la région, aux frais non pas du père de Luther qui était chauffeur de taxi ni de sa mère femme de ménage mais des employeurs de sa mère, Sid et Edna Waxman, un couple aisé de South Orange dont le fils unique avait été tué dans la bataille des Ardennes, un duo insolite détruit par le chagrin, qui était tombé amoureux de Luther quand il était petit garçon et maintenant que celui-ci avait obtenu une bourse pour Brandeis, les Waxman faisaient la même chose pour son jeune frère Septimus (Seppy), qu’est-ce que tu dis de ça, avait dit Amy au téléphone, une riche famille juive et une famille noire dans le besoin unies à jamais dans les États désunis d’Amérique, ha !

			Ferguson savait donc déjà que le petit ami d’Amy avait fréquenté la Newark Academy quand ils se retrouvèrent tous les trois pour prendre un verre au West End et la conversation porta rapidement sur Newark, puis Newark et le basket, sport que Luther et Ferguson avaient tous les deux pratiqué au lycée et comme les mots Newark et basketball s’étaient retrouvés par hasard dans la même phrase, Ferguson évoqua le gymnase de Newark où il avait joué dans ce match aux trois prolongations quand il avait quatorze ans et dès qu’il prononça les mots trois prolongations, Luther se pencha en avant sans dire un mot, émit un son indéchiffrable du fond de la gorge et déclara : J’y étais.

			Alors tu dois te rappeler ce qui s’est passé, dit Ferguson.

			Je ne l’oublierai jamais.

			Tu jouais ce jour-là ?

			Non, j’étais dans les gradins, j’attendais que le match se termine pour que le mien puisse commencer.

			Tu as vu le tir du fond du terrain.

			Le plus long dans les annales. Juste avant le coup de sifflet final.

			Et ensuite ?

			Oui, ça aussi. Comme si c’était hier.

			Des gamins dévalaient les gradins et j’ai pris un coup de poing, un coup violent pendant que je fonçais vers la sortie, un coup de poing si violent que j’ai eu mal pendant des heures.

			C’était sans doute moi.

			Toi ?

			J’ai frappé quelqu’un mais je ne sais pas qui. Tous les Blancs se ressemblent, non ?

			J’étais le seul de mon équipe à avoir reçu un coup de poing. Ça devait être moi. Et si c’était moi ça ne pouvait être que toi.

			Amy dit : La Terre autrefois stable sort de son orbite. Des montagnes de vagues balaient les Sept Mers, des volcans engloutissent des villes. Ou c’est moi qui me fais des idées ?

			Ferguson sourit rapidement à Amy puis se tourna vers Luther : Pourquoi as-tu fait cela ?

			Je n’en sais rien. Sur le moment je ne le savais pas et aujourd’hui encore je n’ai pas d’explication.

			Ça m’a choqué, dit Ferguson. Pas tant le coup de poing que la raison du coup de poing. Cette folie dans le gymnase, cette haine.

			C’est monté progressivement mais au troisième match nul, ça a commencé à sentir vraiment mauvais. Et puis il y a eu le tir final et tout le monde a pété les plombs.

			Avant ce matin-là, j’étais le crétin américain, quel­­qu’un qui croyait au progrès et à la recherche de lendemains meilleurs. On a bien éradiqué la polio, non ? Le racisme serait le prochain. Le mouvement des droits civiques était la pilule magique qui allait faire de l’Amérique une société sans préjugés raciaux. Après ce coup de poing, après ton coup de poing, je suis devenu plus lucide sur bien des sujets. Je suis même tellement lucide aujourd’hui que je ne peux pas envisager l’avenir sans être malade. Tu as changé ma vie, Luther.

			Si ça peut t’intéresser, dit Luther, mais ce coup de poing a aussi changé la mienne. Les sentiments de la foule m’ont possédé ce matin-là et sa colère est devenue la mienne. Je ne pensais plus par moi-même, je laissais la foule penser à ma place et j’ai perdu tout contrôle, quand la foule est devenue incontrôlable je me suis rué sur le terrain et j’ai fait cette chose stupide. Plus jamais, me suis-je dit. À partir de maintenant c’est moi qui décide de ce que je fais. Seigneur ! C’étaient des Blancs qui me payaient mes études, non ? Qu’est-ce que j’avais contre les Blancs ?

			Attends un peu, dit Amy. Jusqu’ici tu as eu de la chance.

			Je sais, répondit Luther. Plan A : travailler pour devenir avocat comme Thurgood Marshall, travailler pour devenir le premier maire noir de Newark, travailler pour devenir le premier sénateur noir du New Jersey. Mais si ça ne marche pas il y a toujours le plan B : m’acheter une mitraillette et mettre en pratique les mots de Malcolm. Par tous les moyens possibles. Il n’est jamais trop tard, n’est-ce pas ?

			Espérons que non, dit Ferguson en levant son verre et en hochant la tête en signe d’approbation.

			Luther rit. Je l’aime bien ton beau-frère, dit-il à Amy, il me fait rire – et il sait encaisser un coup. Son bras lui a peut-être fait mal ce jour-là mais ma main, alors ? J’ai cru que je m’étais cassé les phalanges.

			Le Carnet écarlate promettait d’être une entreprise difficile, le défi le plus ambitieux qu’il ait jamais tenté et Ferguson n’était pas du tout sûr d’y arriver. Un livre à propos d’un livre, un livre qu’on pouvait lire mais dans lequel on pouvait aussi écrire, un livre dans lequel on pouvait pénétrer comme dans un espace physique en trois dimensions, un livre qui était le monde tout en étant sorti de l’esprit, une énigme, un terrain périlleux parsemé de beautés et d’embûches et peu à peu une histoire commencerait à se développer à l’intérieur qui contraindrait l’auteur fictif, F., à affronter ses parts les plus sombres. Un livre rêvé. Un livre sur les réalités immédiates placées sous le nez de F. Un livre impossible qu’on ne pouvait écrire et qui allait certainement donner un chaos de fragments aléatoires et décousus, une pile d’absurdités. Pourquoi se lancer dans une telle entreprise ? Pourquoi ne pas simplement inventer une histoire et la raconter comme n’importe quel autre écrivain ? Parce que Ferguson voulait faire quelque chose de différent. Parce que Ferguson n’avait plus envie de raconter de simples histoires. Parce qu’il voulait se mesurer à l’inconnu et voir s’il pouvait survivre à cette bataille.

			Première entrée. Le carnet écarlate contient tous les mots qui n’ont pas encore été prononcés et toutes les années de ma vie avant l’achat du carnet écarlate.

			Deuxième entrée. Le carnet écarlate n’est pas imaginaire. C’est un carnet bien réel, aussi réel que le stylo que je tiens à la main ou la chemise que je porte, et il est posé devant moi sur mon bureau. Je l’ai acheté il y a trois jours dans une papeterie de Lexington Avenue à New York. Il y avait de nombreux autres carnets en vente dans le magasin, des bleus, des verts, des jaunes, des bruns mais quand j’ai aperçu le rouge je l’ai entendu qui m’appelait par mon nom. Le rouge était si rouge que sa couleur était en fait écarlate car elle flamboyait avec autant d’éclat que le A sur la robe de Hester Prynne. Les pages du carnet écarlate sont blanches évidemment et il y en a beaucoup, plus de pages qu’on ne parviendrait à compter au cours des heures qui séparent l’aube du crépuscule par une longue journée d’été.

			Quatrième entrée. Lorsque j’ouvre le carnet écarlate, je vois dans mon esprit la fenêtre par laquelle je regarde. Je vois la ville de l’autre côté de la vitre. Je vois une vieille femme promener son chien et j’entends un match de baseball à la radio dans l’appartement d’à côté. Deux balles, deux coups, deux joueurs éliminés. C’est le moment du lancer.

			Septième entrée. Quand je tourne les pages du carnet écarlate, je vois souvent des choses que je croyais avoir oubliées et soudain je me retrouve dans le passé. Je me rappelle les numéros de téléphone d’amis disparus. Je me rappelle la robe que portait ma mère le jour où j’ai quitté l’école primaire. Je me rappelle la date de la signature de la Magna Carta. Je me rappelle même le tout premier carnet écarlate que j’ai acheté. C’était à Maplewood, New Jersey, il y a bien des années.

			Neuvième entrée. Dans le carnet écarlate, il y a des cardinaux, des carouges à épaulettes et des rouges-gorges. Il y a les Boston Red Sox et les Cincinnati Red Stockings. Il y a des roses, des tulipes et des coquelicots. Il y a une photo de Sitting Bull. Il y a la barbe d’Éric le Rouge. Il y a des tracts politiques de gauche, des betteraves rouges et de gros morceaux de viande crue. Il y a du feu. Il y a du sang. On y trouve aussi Le Rouge et le Noir, la Peur rouge, et Le Masque de la mort rouge. Ceci n’est qu’une liste incomplète.

			Douzième entrée. Il y a des jours où le propriétaire d’un carnet écarlate ne doit rien faire d’autre que le lire. D’autres jours il doit y écrire. Cela peut être troublant, et certains matins quand je me mets au travail je ne sais pas à laquelle des deux activités je dois me livrer. Il semble que cela dé­­pende de la page à laquelle on est arrivé, mais comme les pages ne sont pas numérotées il est difficile de le savoir à l’avance. Ce qui explique pourquoi j’ai passé tant d’heures infructueuses à contempler des pages blanches. Je suppose que je devrais ici trouver une image mais quand rien ne me vient malgré mes efforts, je suis souvent pris de panique. J’ai connu un épisode si démoralisant que j’en ai eu peur de perdre l’esprit. J’ai appelé mon ami W., qui a lui aussi un carnet écarlate, et je lui ai dit à quel point j’étais désespéré. “Ce sont les risques quand on possède un carnet écarlate, a-t-il dit. Sois tu te laisses aller à ton désespoir en attendant que ça passe soit tu brûles ton carnet écarlate et tu oublies que tu en as eu un.” W. avait peut-être raison mais je ne pouvais pas faire ça. Quelles que soient les souffrances qu’il me cause, quelle que soit l’impression que j’ai par moments d’être perdu, je ne pourrais jamais vivre sans mon carnet écarlate.

			Quatorzième entrée. Sur les pages de droite du carnet écarlate, une lumière crépusculaire apaisante apparaît parfois dans la journée, une lumière semblable à celle qui tombe sur les champs d’avoine et d’orge les soirs de fin d’été, mais un peu plus vive, plus éthérée, plus reposante pour les yeux, alors que les pages de gauche dégagent une lumière qui fait penser à un froid après-midi d’hiver.

			Dix-septième entrée. La découverte stupéfiante la semaine dernière qu’il était possible d’entrer dans le carnet écarlate ou plutôt que le carnet était un outil permettant d’accéder à des espaces imaginaires si vivants et tangibles qu’ils avaient l’apparence de la réalité. Ce n’était pas seulement un recueil de pages permettant de lire ou d’écrire des mots, mais un locus solus, une fente pratiquée dans l’univers et qui pouvait s’agrandir suffisamment pour permettre à une personne d’y entrer en pressant le carnet écarlate contre son visage pour en respirer les odeurs de papier, les yeux fermés. Mon ami W. m’avait mis en garde contre le danger qu’il y avait à se lancer dans ces excursions improvisées mais maintenant que j’avais fait cette découverte, comment pouvais-je résister à l’envie de me faufiler de temps en temps dans ces espaces ? J’emballe une légère collation, range quelques affaires dans un petit sac de voyage (un pull, un parapluie pliable, une boussole), puis je téléphone à W. pour lui dire que j’ai décidé de partir. Il se fait toujours du souci pour moi, j’en ai peur, mais W. est beaucoup plus âgé que moi (il a eu soixante-dix ans à son dernier anniversaire), et peut-être a-t-il perdu le goût de l’aventure. Bonne chance, me dit-il, imbécile, alors je ris et raccroche. Jusqu’à présent je ne me suis jamais absenté plus de deux ou trois heures d’affilée.

			Vingtième entrée. Le carnet écarlate, je suis heureux de le dire, renferme une violente malédiction contre tous ceux qui m’ont un jour fait du tort.

			Vingt-troisième entrée. Tout dans le carnet écarlate n’est pas ce qu’il a l’air d’être. Le New York qu’on y trouve, par exemple, ne correspond pas toujours au New York de ma vie éveillée. Il m’est arrivé tandis que je marchais sur la 89e Rue Est de tourner au coin dans ce que je m’attendais à être la Deuxième Avenue et de me retrouver sur Central Park South à côté de Columbus Circle. Peut-être parce que ces rues me sont plus familières que toutes les autres rues de la ville parce que je me suis installé dans un appartement sur la 89e au début de l’été et que je suis allé à Central Park South des centaines de fois depuis l’enfance pour rendre visite à mes grands-parents dont l’immeuble de la 58e Rue Ouest avait aussi une entrée donnant sur Central Park South. Ces raccourcis géographiques pourraient laisser supposer que le carnet écarlate est un outil très personnel pour toute personne qui en possède un et qu’il n’y a pas deux carnets écarlates semblables, même si leurs reliures sont les mêmes. Les souvenirs n’arrivent pas en flots continus. Ils jaillissent ça et là d’un endroit à l’autre et sautent par-dessus de longues périodes séparées par de grands intervalles et en raison de ce que mon beau-frère appelle l’effet quantique, les histoires multiples et souvent contradictoires que l’on trouve dans le carnet écarlate ne forment pas un récit continu. Elles ont plutôt tendance à se déployer comme les rêves, c’est-à-dire selon une logique qui n’est pas toujours lisible.

			Vingt-cinquième entrée. À chaque page du carnet écarlate il y a mon bureau et tous les objets contenus dans la pièce où je me tiens en ce moment. Même si j’ai souvent été tenté de prendre le carnet écarlate sur moi quand je vais me promener en ville, je n’ai jamais eu le courage de le sortir de mon bureau. D’un autre côté, quand je pars en expédition à l’intérieur du carnet écarlate, j’ai toujours l’impression de l’avoir sur moi.

			Tel fut le début de la deuxième traversée du lac de Ferguson, son étang de Walden, un travail solitaire sur les mots sept à dix heures par jour à son bureau. Cela finirait en une gerbe confuse d’éclaboussures avec souvent des quasi-noyades et une grande fatigue dans les bras et les jambes, mais Ferguson avait un talent inné pour plonger dans les eaux profondes et dangereuses quand le maître nageur avait le dos tourné, et comme un tel livre n’avait jamais été écrit ni même rêvé, il devait en trouver le mode d’emploi tout en l’écrivant. Comme c’était apparemment le cas de tout ce qu’il écrivait maintenant, il supprima plus qu’il ne garda, ramenant les 365 entrées rédigées entre juin et la mi-septembre 1966 à 174, qui couvraient cent onze pages dactylographiées à espacement double dans la version finale, ce qui faisait de sa deuxième nouvelle un livre un peu plus court que le premier, et quand il fut ramené à la taille des stencils de Gizmo à interligne simple, le texte occupa cinquante-quatre pages, un nombre pair qui évitait à Ferguson la responsabilité délicate d’avoir à écrire une nouvelle notice biographique sur lui-même.

			Il aimait bien vivre dans ce petit appartement qui représentait le prix de son silence et pendant tout son premier été, en 1966, tandis que Joanna dactylographiait Les Voyages de Mulligan et que Ferguson écrivait les pages du Carnet écarlate à la sueur de son front, il continua à repenser aux dix mille dollars et à la manière fourbe et sournoise dont son grand-père avait justifié ce “don” auprès de sa fille Rose, l’appelant chez elle dès le lendemain, le jour où Ferguson avait rencontré Billy et Joanna Best pour la première fois, afin de lui annoncer qu’il avait créé sa propre fondation, l’équivalent informel de la Fondation Rockefeller, à savoir la Fondation Adler pour la promotion des arts et qu’il venait d’accorder à son petit-fils une bourse de dix mille dollars pour encourager sa carrière d’écrivain. Quel colossal ramassis de conneries, se dit Ferguson, et pourtant c’était intéressant de voir qu’un homme qui avait pleuré d’humiliation et qui avait rédigé un chèque pour racheter sa faute pouvait venir le lendemain se vanter de ce qu’il avait fait. Quel vieux fou stupide, pourtant quand Ferguson parla à sa mère au téléphone le lendemain depuis Princeton il eut du mal à retenir son envie de rire en l’écoutant raconter ce que son père lui avait dit, cet incroyable mensonge, cette mise en scène où il se mettait en valeur avec sa générosité sans pareille, et quand sa mère lui dit : Pense un peu, Archie, d’abord la bourse Walt-Whitman et maintenant ce cadeau incroyable de ton grand-père, Ferguson répondit : Je sais, je sais, je suis l’homme le plus chanceux de la terre, citant intentionnellement les mots qu’avait prononcés Lou Gehrig au Yankee Stadium après avoir appris qu’il était en train de mourir de la maladie à laquelle on finirait par donner son nom. Tu as la belle vie, dit la mère de Ferguson. Oui, en effet, la belle vie, et comme le monde était grand et beau si on n’y regardait pas de trop près.

			Un matelas posé par terre, un bureau et un fauteuil récupéré sur un trottoir du quartier et monté dans sa chambre avec l’aide de Billy, quelques ustensiles de cuisine achetés trois fois rien à l’antenne locale de la Goodwill Mission, des draps, des serviettes, du linge de lit offert par sa mère et par Dan en guise de cadeaux d’installation et une deuxième machine à écrire achetée d’occasion chez Osner sur Amsterdam Avenue pour éviter d’avoir à trimballer sa machine de Princeton à New York et inversement tous les vendredis et samedis, une Olympia fabriquée en Allemagne de l’Ouest vers 1960 qui avait une frappe plus douce et plus rapide que son adorée et fiable Smith-Corona. De nombreux dîners chez les Best, de nombreux dîners avec Amy et Luther, des petites fêtes de temps en temps avec Ron Pearson et sa femme Peg, et des expéditions en solitaire pour aller dîner seul à l’Ideal Lunch Counter de la 86e Rue Est, la gargote dont l’enseigne au-dessus de l’entrée proclamait Ici on sert des spécialités allemandes depuis 1932 (date significative qui prouvait qu’il n’existait aucun rapport avec ce qui s’était produit en Allemagne l’année suivante), et Ferguson adorait se bâfrer de ces plats qui tiennent au corps, des Königsberger Klopse et des Wiener Schnitzel et entendre la grande serveuse musclée derrière son comptoir crier en direction de la cuisine avec son fort accent, Von Schnitzel ! ce qui ne manquait jamais de lui rappeler des souvenirs du père décédé de Dan et Gil, cet autre grand-père fou de la tribu, l’Opa fêlé et irascible de Jim et d’Amy. L’homme le plus chanceux de la terre eut aussi la bonne fortune de rencontrer cet été-là Mary Donohue, la sœur cadette de Joanna, âgée de vingt et un ans, qui passait ces mois chez les Best et travaillait dans un bureau avant de retourner à Ann Arbor pour sa dernière année d’université, et comme cette Mary joviale, replète et grande amatrice de sexe s’enticha de Ferguson, elle venait souvent chez lui le soir et se glissait au lit avec lui, ce qui l’aida à surmonter le manque permanent d’Evie qui continuait à le tenailler et détournait ses pensées de la façon honteuse dont il s’était séparé d’elle sans même lui faire correctement ses adieux. La chair abondante et douce de Mary, quel bon endroit pour se noyer et s’oublier, pour se débarrasser du fardeau d’être lui-même et le sexe était agréable parce qu’il était simple et transitoire, des relations sexuelles sans attaches, sans tromperies, sans espoir de quelque chose de plus durable.

			La première idée de Ferguson avait été de débarquer et de soulever lui-même le problème de la relation Amy-Luther, d’agir derrière leur dos comme Noah l’avait fait pour son manuscrit et d’appeler sa mère pour lui raconter ce qui se passait et pour lui demander comment, selon elle, Dan allait réagir à cette nouvelle. Puis il reconsidéra son approche et parvint à la conclusion qu’il n’avait pas le droit de tromper sa belle-sœur ou d’agir sans son consentement, aussi, un soir de la mi-juin, tandis que Ferguson, Bond et Schneiderman, installés au West End, inhalaient quelques cigarettes en s’imbibant de bières, le fils de Rose demanda à la belle-fille de Rose l’autorisation de parler à sa mère de sa part pour en finir avec cette situation absurde. Avant même qu’Amy puisse répondre, Luther se pencha en avant et dit : Merci, Archie, et peu après Amy dit plus ou moins la même chose : Je te remercie, Arch.

			Ferguson appela sa mère le lendemain et quand il lui expliqua la raison de son appel elle se mit à rire.

			Nous sommes déjà au courant, dit-elle.

			Vous êtes au courant ? Mais comment c’est possible ?

			Par les Waxman. Et aussi par Jim.

			Jim ?

			Et qu’est-ce que Jim en pense ?

			Il n’en pense rien. Ou plutôt si, il en pense du bien parce qu’il aime beaucoup Luther.

			Et Dan ?

			Au début il a été un peu choqué, je dirais. Mais je pense qu’il s’y est fait. Je veux dire, Amy et Luther n’ont pas l’intention de se marier, si ?

			Je n’en sais rien.

			Le mariage serait difficile. Difficile pour l’un comme pour l’autre, ce serait une voie très ardue s’ils décidaient de la suivre, y compris pour les parents de Luther qui ne voient pas d’un très bon œil les prémices de cette amourette.

			Tu as parlé aux Bond ?

			Non, mais Edna Waxman dit que les Bond se font du souci pour leur fils. Ils estiment qu’il a trop fréquenté de Blancs, qu’il a perdu le sens de sa propre identité noire. La Newark Academy, aujourd’hui Brandeis, et tout le monde l’adore, il est le chouchou des Blancs. Trop gentil et accommodant, disent-ils, il manque de chien, et pourtant en même temps ils sont si fiers de lui et si reconnaissants aux Waxman de les aider. Le monde est bien compliqué, tu ne trouves pas, Archie ?

			Et toi, que penses-tu de tout cela ?

			Je garde l’esprit ouvert. Je saurai quoi penser lorsque j’aurai eu l’occasion de le rencontrer. Demande à Amy de m’appeler, d’accord ?

			D’accord. Et ne t’inquiète pas. Luther est un chic type et tu peux dire à Edna Waxman qu’elle peut dire aux Bond qu’eux non plus n’ont pas à s’en faire. Leur fils a du chien. Ce n’est pas un gros chien, voilà tout. Un chien de la bonne taille, je dirais, un chien qui lui va très bien.

			Un mois et une semaine plus tard, Ferguson, Mary Donohue, Amy et Luther roulaient vers le nord à bord de la vieille Pontiac, pour se rendre à la ferme du Sud du Vermont où Howard Small passait l’été, et ce même vendredi, à bord d’une autre voiture, la mère de Ferguson, le père d’Amy, l’oncle et la tante de Ferguson se dirigeaient vers Williamston, Massachusetts, où les cinq étudiants devaient les rejoindre le lendemain soir pour voir Noah jouer le rôle de Lucky dans En attendant Godot. Cochons, vaches et poulets et l’odeur du fumier dans la grange, des rafales de vent balayant les collines verdoyantes pour aller tourbillonner en bas dans la vallée, et Howard le baraqué marchant aux côtés du quatuor de New-Yorkais en leur faisant visiter les terres de son oncle et de sa tante, vingt-quatre hectares aux confins de Newfane. Quel bonheur pour Ferguson de retrouver son camarade de Princeton et comme il était agréable que son oncle et sa tante n’aient pas fait d’objections aux problèmes de couchages mixtes (Howard avait tapé du pied et les avait contraints bon gré mal gré à accepter), et maintenant que le problème entre Amy et son père au sujet de Luther était dissipé, comme tout le monde se sentit détendu ce week-end-là, bien loin du béton brûlant et des nuages de vapeur de New York, tandis qu’Amy galopait dans un pré montée sur un alezan, une image inoubliable que Ferguson allait savourer pendant les années à venir, mais rien ne fut plus marquant que la représentation théâtrale le samedi soir à Williamston, à seulement quatre-vingts kilomètres de la ferme, cette pièce que Ferguson avait lue au lycée mais n’avait jamais vue jouée sur scène, qu’il avait même relue plus tôt dans la semaine pour se préparer au spectacle, mais rien, comme la suite le montra, n’aurait pu le préparer à ce qu’il vit ce soir-là, Noah portant une perruque de longs cheveux blancs qui pendaient sous son chapeau melon, une corde autour du cou, l’esclave maltraité, le souffre-douleur, l’imbécile, le clown muet qui tombe, titube, trébuche selon une chorégraphie superbement élaborée, cette façon de traîner les pieds avec une sorte de torpeur et tout à coup de partir brusquement en avant ou en arrière, cet air de dormir debout et soudain le coup de pied inattendu dans le tibia d’Estragon, les larmes inattendues qui lui coulent sur le visage, ces contorsions pathétiques quand on lui ordonne de danser, le fouet et les sacs qu’on soulève puis qu’on repose et qu’on soulève encore, et puis le tabouret de Pozzo qu’on ne cesse d’installer puis de replier, et il semblait à peine croyable que Noah puisse faire tout cela, et puis, il y eut le fameux discours du premier acte, le discours de Poinçon et Wattman, la tirade en quaquaquaqua, la longue harangue d’idioties pédantes sans la moindre ponctuation, et Noah s’y lança comme s’il était en transe, dans cet exercice quasi impossible de maîtrise du souffle et de contrôle d’un débit oral complexe, et Seigneur, pensa Ferguson, bon Dieu de bon Dieu, comme les mots coulaient aisément de la bouche de son cousin, puis les trois autres personnages en scène lui sautèrent dessus, le frappèrent, écrasèrent son chapeau et Pozzo brandit encore une fois son fouet, et cria de nouveau Pense ! Porc ! et ils sortirent, quittant la scène alors que Lucky allait s’écrouler en coulisses.

			Après les saluts et les applaudissements, Ferguson prit Noah dans ses bras et le serra si fort qu’il faillit lui casser les côtes. Lorsque Noah put retrouver son souffle, il dit : Je suis content que ça t’ait plu, Archie, mais je pense que j’étais meilleur dans la plupart des autres représentations. De savoir que tu étais là dans la salle, avec mon père, Mildred, Amy et ta mère, tu imagines un peu. La pression, mon gars, une sacrée pression.

			Le quatuor des New-Yorkais rentra en ville le dimanche soir, et le lendemain matin, le 21 juillet, le poète Frank O’Hara fut renversé par un buggy sur la plage de Fire Island et mourut à l’âge de quarante ans. Quand la nouvelle de l’accident se répandit chez les écrivains, les peintres et les musiciens de New York, une grande lamentation s’éleva dans toute la ville et l’un après l’autre les jeunes poètes de New York qui avaient vénéré O’Hara craquèrent et se mirent à pleurer. Ron Pearson pleura. Ann Wexler pleura. Lewis Tarkowski pleura. Dans le haut de la ville, sur la 89e Rue Est, Billy Best donna un coup de poing si violent dans un mur que sa main passa à travers le plâtre. Ferguson n’avait jamais rencontré O’Hara mais il connaissait son œuvre et l’admirait pour son incandescence et sa liberté, et même s’il ne craqua pas et ne traversa pas un mur à coups de poing, il passa toute la journée du lendemain à relire les deux livres de O’Hara qu’il possédait, Poèmes déjeuner et Méditations dans l’urgence.

			Je suis le moins compliqué des hommes, avait écrit O’Hara en 1954, tout ce que je veux c’est l’amour sans limites.

			Fidèle à sa promesse, Celia envoya à Ferguson vingt-quatre lettres exactement pendant les deux mois de son voyage à l’étranger. De bonnes lettres, se dit-il, bien écrites, pleines de nombreuses remarques pertinentes sur ses expériences à Dublin, Cork, Londres, Paris, Nice, Florence et Rome car, à l’instar de son frère Artie, Celia savait porter un regard attentif sur les choses avec plus de patience et de curiosité que la plupart des gens, comme le montrait cette observation sur la campagne irlandaise dans une de ses premières lettres, qui donnait le ton de toute la suite : Une vaste terre verte dépourvue d’arbres, parsemée de pierres grises et surplombée par de grands corbeaux noirs, un grand calme au cœur de toute chose, même quand le cœur bat et que le vent se lève. Pas mal pour une future biologiste, se dit Ferguson, mais même si ces lettres étaient amicales elles ne laissaient la place à aucun épanchement et quand Celia rentra à New York le 21 août, un jour après que Mary Donohue lui avait fait tendrement ses adieux avant de retourner à Ann Arbor, Ferguson ne savait pas où il en était avec elle. Il avait l’intention de le savoir le plus vite possible car maintenant que Celia avait dix-sept ans et demi, l’interdiction de toute relation physique était levée. L’amour, après tout, était un sport de contact, et Ferguson était en quête d’amour, il était prêt pour l’amour pour citer les paroles de ce vieil air de Chantons sous la pluie et pour toutes les bonnes vieilles raisons mais aussi de nouvelles, il espérait trouver l’amour entre les bras de Celia Federman. Si elle le désirait.

			Elle fut sidérée par le dépouillement de son appartement quand elle y vint le 27. Le bureau était bien, le matelas était correct mais comment pouvait-il ranger ses vêtements dans un carton au fond du placard et ne pas avoir un sac ou un panier pour mettre le linge sale et laisser ses chaussettes et ses sous-vêtements traîner par terre dans la salle de bains ? Et pourquoi n’avait-il pas une étagère au lieu d’empiler ses livres contre le mur ? Et pourquoi aucune photo ou dessin ? Et pourquoi prendre ses repas à son bureau alors qu’il y avait de la place pour une petite table de cuisine dans le coin ? Parce qu’il voulait posséder le moins de choses possible, répondit Ferguson, et parce qu’il s’en fichait. Oui, bien sûr, dit Celia, elle se comportait comme une banlieusarde d’un certain âge alors que lui menait à la dure une vie de bohème, comme un renégat dans la jungle de Manhattan, elle comprenait tout cela et ce n’était pas son problème mais n’avait-il pas quand même envie de rendre les choses un petit peu plus agréables ?

			Ils étaient debout au milieu de la pièce et la lumière du soleil se déversait sur eux, une lumière qui entrait par les fenêtres et illuminait le visage de Celia, le visage radieux d’une fille de dix-sept ans et demi, si belle que Ferguson en resta médusé, médusé au point d’en perdre la parole et de rester là tremblant d’incertitude et d’admiration, ne cessant de la regarder et ne pouvant détacher son regard d’elle parce qu’il était incapable de regarder ailleurs, Celia sourit et lui dit : Qu’est-ce qui ne va pas, Archie ? Pourquoi tu me dévisages comme ça ?

			Excuse-moi, dit-il, c’est plus fort que moi. C’est que tu es si belle, Celia, d’une beauté si renversante que j’en viens à me demander si tu es bien réelle.

			Celia rit. Ne dis pas de bêtises, fit-elle. Je ne suis même pas jolie. Juste une fille comme toutes les autres.

			Qui t’a raconté ces conneries ? Tu es une déesse, la reine de la terre et de toutes les cités du ciel.

			Bon, c’est sympa que tu le penses mais tu devrais peut-être voir ton ophtalmo, Archie, et te faire faire une paire de lunettes.

			Le soleil se déplaça dans le ciel ou ce fut peut-être un nuage qui passa devant lui ou Ferguson qui commença à se sentir gêné par sa déclaration intempestive, mais quelques secondes après que Celia eut prononcé ces paroles, la question de son apparence physique n’était plus sur la table et il était de nouveau question de la table qu’il n’avait pas, de l’étagère qu’il n’avait pas, de la commode qu’il n’avait pas et si toutes ces questions lui tenaient tellement à cœur, dit-il, ils pouvaient toujours emprunter le diable de Billy et aller dans la rue chercher des meubles, c’était la méthode la plus éprouvée et la plus efficace pour meubler un appartement à Manhattan et avec tous ces richards de l’Upper East Side qui jetaient tous les jours des objets en bon état, ils n’avaient qu’à se rendre un peu plus à l’ouest ou un peu plus au sud et ils trouveraient sur le trottoir des choses qui leur conviendraient.

			Je suis partante si tu es d’accord, dit Celia.

			Ferguson l’était aussi mais avant de partir il y avait deux ou trois choses qu’il voulait lui montrer et il emmena Celia jusqu’à son bureau où il lui montra un petit coffret de bois portant les mots Les Voyages de Federman et quand elle eut compris la signification de ce coffret et toute la loyauté de leur amitié, dont il était le symbole, Ferguson ouvrit le premier tiroir de droite de son bureau, en sortit un exemplaire des Voyages de Mulligan dans l’édition de Gizmo Press et le lui tendit.

			Ton livre ! s’exclama Celia. Il a été publié !

			Elle regarda la couverture de Howard, passa doucement la main sur le dessin représentant Mulligan, feuilleta rapidement les pages ronéotypées et, curieusement, laissa tomber le livre par terre.

			Pourquoi fais-tu cela ? demanda Ferguson.

			Parce que j’ai envie de t’embrasser.

			Aussitôt elle le prit dans ses bras et colla sa bouche contre la sienne, à son tour il l’enlaça et leurs langues se mélangèrent.

			Ce fut leur premier baiser.

			Et c’était un vrai baiser qui réjouit profondément le cœur de Ferguson car non seulement il était prometteur de bien d’autres baisers dans les jours à venir, mais il prouvait que Celia était bien réelle.

			Il n’avait plus aucun contact avec son père depuis plus d’un an. Ferguson pensait rarement à lui et quand cela lui arrivait il constatait que la fureur qu’il avait autrefois éprouvée contre lui s’était transformée en une morne indifférence, ou peut-être avait disparu pour ne laisser qu’un vide dans son esprit. Il n’avait pas de père. L’homme qui avait été autrefois marié à sa mère s’était évanoui dans les ombres d’un monde parallèle qui n’avait plus aucun contact avec celui où vivait son fils, et si l’homme n’était pas officiellement mort il était porté disparu depuis longtemps et ne réapparaîtrait jamais à l’avenir.

			Pourtant, trois jours avant son départ pour Princeton où il allait entamer sa deuxième année alors que, assis dans le salon de la maison de Woodhall Crescent, il suivait un match des Mets à la télévision en compagnie de son beau-frère Jim et de la fiancée de celui-ci, Nancy, le prophète des profits fit une irruption inattendue sur l’écran du téléviseur dans un spot publicitaire. Il avait d’épais favoris élégants marqués d’une nuance de gris et portait un beau costume à la mode (on ne pouvait en dire la couleur puisque le téléviseur était en noir et blanc), il annonçait l’ouverture d’un nouveau magasin Ferguson à Florham Park et insistait sur les prix bas, les prix les plus bas que vous pourrez trouver et venez donc essayer les nouveaux téléviseurs RCA en couleurs et les bonnes affaires extraordinaires que vous trouverez le week-end prochain à l’occasion de la première ouverture du magasin. Comme il avait l’air habile et sûr de lui en faisant son numéro, se dit Ferguson, promettant aux téléspectateurs que leur vie monotone et pleine de soucis allait se trouver transfigurée s’ils venaient faire leurs achats chez Ferguson, et pour un homme qui n’a jamais appris à parler, comme l’avait dit sa mère un jour, il se débrouillait drôlement bien à présent, et comme il avait l’air détendu et à l’aise devant la caméra, comme il avait l’air content de lui et parfaitement maître de la situation, et tandis que tout sourire il faisait un geste du bras pour inviter les masses invisibles à venir chez lui faire de bonnes affaires, un quatuor de voix de ténors et de sopranos chantait joyeusement a cappella à l’arrière-plan : Les prix les plus bas ! Les meilleures affaires ! Chez Ferguson, Ferguson, Fer-gu-son !

			Deux idées jaillirent dans l’esprit de Ferguson après la fin du spot publicitaire et elles apparurent si vite l’une après l’autre qu’elles furent presque simultanées :

			1) Qu’il fallait qu’il arrête de regarder des matchs de baseball à la télévision et 2) Que son père continuait à hanter les confins de sa vie, qu’il n’avait pas complètement disparu, qu’il était toujours là en dépit de la distance qui les séparait et qu’un autre chapitre de l’histoire restait peut-être encore à écrire avant qu’on puisse refermer le livre.

			À moins de prendre un cours accéléré de grec ancien et d’apprendre la langue en une seule année universitaire, il n’allait plus avoir cours avec Nagle. Mais Nagle restait son conseiller pédagogique et pour des raisons étroitement liées à son père ou qui n’avaient peut-être rien à voir avec lui, Ferguson continuait à désirer l’approbation et les encouragements de Nagle, il tenait à impressionner son aîné en fournissant dans ses cours le meilleur travail possible, en lui donnant des preuves de la force de caractère qu’on exigeait des bénéficiaires de la bourse Walt-Whitman, mais surtout en gagnant le soutien de son professeur dans ses travaux d’écrivain, preuve qu’il concrétisait bien les promesses que Nagle avait vues en lui après avoir lu Onze moments dans la vie de Gregor Flamm. Lors de leur premier entretien en tête à tête au cours du semestre d’automne, Ferguson remit à Nagle un exemplaire des Voyages de Mulligan édité par Gizmo Press sans bien savoir que penser et redoutant de s’être lancé prématurément dans la publication de son travail, il craignait que Nagle ne voie dans ce livre ronéoté la preuve de l’ambition démesurée d’un jeune auteur qui n’était pas encore prêt à être édité et en plus il avait peur que Nagle ne lise le livre, ne le trouve détestable et qu’il ne lui assène un de ces coups qu’il redoutait au plus haut point alors qu’il désirait obtenir des baisers des gens qu’il admirait, mais ce premier après-midi-là, Nagle prit le livre avec un hochement de tête approbateur et quelques mots de félicitations, sans rien savoir du contenu, bien sûr, mais au moins sans condamner Ferguson pour s’être lancé dans une publication prématurée avec les regrets inévitables et la gêne que n’aurait pas manqué de provoquer une démonstration d’arrogance aussi mal conçue, et tandis que Nagle tenait le livre à la main, étudiant l’illustration en noir et blanc de la couverture, il dit qu’il trouvait le dessin excellent. Qui est-ce, H. S. ? demanda-t-il en montrant la signature abrégée dans le coin inférieur droit, et quand Ferguson lui dit qu’il s’agissait de Howard Small, son camarade de chambrée à Princeton, l’homme à la mine austère se fendit d’un de ces sourires inhabituels. Howard Small le bosseur, dit-il. Un très bon étudiant mais j’ignorais son talent pour le dessin. Vous faites la paire, tous les deux, n’est-ce pas ?

			Lors de leur rencontre suivante dans le bureau du professeur trois jours plus tard, quand ils devaient décider quels cours Ferguson allait suivre ce semestre, Nagle commença par prononcer son verdict sur Les Voyages de Mulligan. Que Billy, Ron et Noah aient adoré le livre, qu’Amy, Luther et Celia l’aient accueilli par des baisers enthousiastes (dans le cas de Celia, un vrai baiser au sens propre), ne comptait pas, sans parler d’oncle Don et de tante Mildred qui avaient pris la peine de l’appeler au téléphone pour l’inonder de commentaires flatteurs pendant près d’une heure ou de Dan et de sa mère, d’Evie qui avait maintenant disparu ou de Mary Donohue, partie elle aussi, qui avaient tous dit combien, à leur avis, le livre était bon, l’opinion de Nagle était la plus importante parce qu’il était le seul critique objectif, le seul à ne pas être lié à Ferguson par des liens d’amitié, d’amour ou par des liens de parenté, et un jugement négatif de sa part aurait sapé et peut-être même anéanti tous les jugements positifs accumulés que les autres avaient exprimés.

			Pas mal, dit-il, employant les termes auxquels il avait recours quand il aimait bien quelque chose avec toutefois certaines réserves. Un progrès par rapport à votre travail précédent, poursuivit-il, une écriture ferme, une musique agréable et subtile de la phrase, passionnant à lire, mais complètement fou, évidemment, une inventivité qui frise le délire, et pourtant, malgré tout, vos textes sont drôles quand vous voulez qu’ils le soient, dramatiques quand vous le décidez, manifestement vous avez lu Borges finalement et vous en avez retenu l’art d’évoluer à la limite entre ce que j’appellerais la fiction et la prose spéculative. Il y a, je le crains, certaines idées idiotes dignes d’un étudiant de deuxième année, mais c’est bien ce que vous êtes, Ferguson, un étudiant de deuxième année, aussi ne m’attarderai-je pas sur les faiblesses du livre. En tous les cas, vous m’avez convaincu que vous faites des progrès, ce qui laisse à penser que vous allez continuer à en faire avec le temps.

			Merci, dit Ferguson, je ne sais pas quoi vous répondre.

			Ce n’est pas le moment de devenir muet, Ferguson, nous devons encore discuter de vos projets pour ce semestre. Ce qui m’amène à cette question que je voulais vous poser. Avez-vous changé d’avis sur l’idée de vous inscrire à un de nos ateliers d’écriture ?

			Non, pas vraiment.

			C’est un bon programme, vous savez. Un des meilleurs qu’on puisse trouver.

			Vous avez raison, j’en suis sûr. Mais c’est seulement que je serai plus heureux de m’échiner tout seul dans mon coin.

			Je comprends vos réserves mais en même temps je pense que cela vous aiderait. Et puis il y a la question de Princeton, de faire corps avec la communauté de Princeton. Ainsi pourquoi n’avez-vous pas proposé certains de vos textes à la Nassau Literary Review ?

			Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.

			Avez-vous quelque chose contre Princeton ?

			Non, pas du tout. Je me plais ici.

			Sans arrière-pensées, donc ?

			Aucune. Je me sens béni.

			Pendant que cette conversation se poursuivait avec Nagle et qu’ils mettaient au point tous les deux son programme de cours pour l’automne, Howard était dans leur chambre, plongé dans Le Carnet écarlate dont Ferguson avait décidé une semaine plus tôt que c’était un projet avorté, un cadavre de plus chassé de mon esprit plein de merde comme il l’avait dit à Howard en lui tendant le manuscrit, mais Howard avait maintenant l’habitude des interrogations torturées de Ferguson et de ses doutes et il n’y prêtait plus attention, il avait suffisamment confiance dans la clarté de son propre jugement pour se faire une opinion personnelle et quand Ferguson regagna la chambre après son entretien avec Nagle, Howard avait fini de lire le livre.

			Archie, dit-il. As-tu déjà lu Wittgenstein ?

			Non, pas encore. Il fait partie de ma longue liste des pas-encore.

			Bien. Ou plutôt écoute un peu ça, mein Herr.

			Howard prit un livre bleu dont la couverture portait le nom de Wittgenstein et l’ouvrit à une page quelconque qu’il cherchait et lut à haute voix pour Ferguson : Et cela a un sens aussi de parler de “vivre dans les pages d’un livre”.

			Comme c’est vrai, comme c’est vrai, dit Ferguson. Puis, se ressaisissant, il fit un salut militaire guindé en disant : Merci, Ludwig !

			Tu vois où je veux en venir, n’est-ce pas ?

			Pas vraiment.

			Le Carnet écarlate. Je viens de finir de le lire, il y a dix minutes.

			“Mes vacances d’été.” Tu te souviens de ces rédactions qu’on nous donnait à faire quand on était gamins ? Eh bien voilà comment j’ai passé mes vacances d’été. À vivre dans les pages de cette monstruosité… de ce livre avorté.

			Tu sais combien j’ai aimé Mulligan, hein ? Celui-ci est plus profond, meilleur et plus original. Un bond en avant. Et j’espère bien que tu vas me laisser en faire la couverture.

			Qu’est-ce qui te fait croire que Billy acceptera de le publier ?

			Ne sois pas stupide. Bien sûr qu’il aura envie de le publier. Billy t’a découvert, et il te prend pour un génie, son génie en herbe au regard brillant, et où que tu ailles il voudra y aller lui aussi.

			Ça c’est ce que tu dis, poursuivit Ferguson, qui commençait à ébaucher un sourire. Je viens tout juste d’apprendre l’avis de Nagle à propos de Mulligan. Bon et pas bon. Digne d’un étudiant de deuxième année mais amusant. Écrit par un fou à qui on devrait enfiler une camisole de force. Un pas en avant mais encore tant de chemin à parcourir. Et il se trouve que je suis d’accord avec lui.

			Tu ne devrais pas écouter Nagle, Archie. C’est un brillant professeur… de grec. On l’aime tous les deux mais il n’est pas qualifié pour juger ton travail. Il reste coincé dans le présent et toi tu représentes ce qui va arriver demain. Enfin peut-être pas demain mais en tout cas après-demain.

			Ainsi commença la deuxième année de Ferguson au paradis des écureuils noirs, par ce discours d’encouragement de son camarade Howard Small qui était désormais pour lui un ami aussi important que Noah et Jim, un élément indispensable de ce qui le maintenait en vie, et si exagérés qu’aient pu être les commentaires de Howard sur son travail, il était raisonnable de supposer que Billy allait accepter de publier son livre, et comme Joanna en était à sept mois et demi de grossesse et trop près d’accoucher pour pouvoir taper les stencils, ce fut Billy qui s’en chargea lui-même et ainsi, une semaine avant que la petite Molly Best ne vienne au monde le 9 novembre, le deuxième livre de Ferguson était sous presse.

			Cette année fut meilleure que la précédente, marquée par moins d’angoisses et d’hésitations intimes et par un sentiment plus fort de faire partie de l’endroit où la chance avait voulu qu’il soit, ce fut l’année des poèmes anglo-saxons, de Chaucer et des magnifiques allitérations des vers de Sir Thomas Wyatt (… as she fleeth afore / Fainting I follow…), l’année où il protesta contre la guerre du Viêtnam en participant à la manifestation contre Dow Chemical à l’Engineering Quad en compagnie de Howard et de ses autres amis du Woodrow Wilson Club pour dénoncer le fabricant du napalm, ce fut l’année où il s’installa dans son appartement du week-end, mieux décoré, à New York et où il renforça ses liens d’amitié avec Billy, Joanna, Ron et Bo Jainard, l’année où il fit une brève apparition comme figurant dans le premier film de Noah, un court métrage de sept minutes intitulé Manhattan Confidential, dans lequel on apercevait Ferguson à l’arrière-plan à une table d’un café minable en train de lire Spinoza en français, l’année où il travailla à L’Âme des objets inanimés, une suite de treize méditations sur les objets de son appartement qu’il acheva à la fin mai. Ce fut aussi l’année où son grand-père connut une mort étrange et honteuse dont personne ne voulait parler dans la famille, le point d’orgue d’une semaine de jeu et de débauche à Las Vegas au cours de laquelle il perdit plus de quatre-vingt mille dollars à la roulette puis eut une crise cardiaque en faisant l’amour (ou en essayant de faire l’amour) dans sa chambre avec deux prostituées de vingt ans. Au cours des dix-sept mois qui suivirent la mort de sa femme, Benjy Adler avait claqué plus de trois cent cinquante mille dollars et il fut enterré comme un indigent par la Société funéraire juive qui dépendait du Workmen’s Circle, une organisation à laquelle il avait adhéré en 1936 à l’époque où il avait lu les romans de Jack London et se considérait encore comme socialiste.

			Et puis il y eut Celia, d’abord et avant tout Celia, car ce fut l’année où Ferguson tomba amoureux d’elle et le plus étrange c’est que personne à l’exception de sa mère ne la voyait pour ce qu’elle était. Rose la considérait comme une fille magnifique, mais tous les autres étaient embarrassés. Noah la qualifiait de grande perche de Westchester, la version féminine de son frère fantôme mais avec une peau plus sombre et un visage plus séduisant, une grosse tête de Barnard qui passerait sa vie en blouse blanche de laborantine à étudier des rats. Jim la trouvait séduisante mais trop jeune pour Ferguson, pas suffisamment évoluée. Howard admirait son intelligence mais se demandait si elle n’était pas trop conventionnelle pour Ferguson, une sainte nitouche qui ne comprendrait jamais qu’il se moquait bien de tout ce qui semblait intéresser les autres. Amy la jugea d’un seul mot : Pourquoi ? Luther la qualifiait d’inachevée et Billy lui disait : Archie, mais qu’est-ce que tu fais ?

			Savait-il ce qu’il faisait ? Il croyait le savoir. C’est ce qu’il avait cru lorsque Celia avait posé un billet de un dollar devant le vieil homme de Horn & Hardart. C’est ce qu’il avait cru quand elle avait demandé qu’on arrête ce baratin sur le soi-disant frère alors qu’ils allaient de Grand Central à la cafétéria automatique. Et c’est encore ce qu’il avait pensé quand elle avait laissé tomber son livre et lui avait dit qu’elle voulait l’embrasser.

			Combien de baisers suivirent ce premier baiser au cours des mois suivants ? Des centaines. Des milliers. Et puis il y eut cette découverte inattendue, le soir du 22 octobre quand ils se couchèrent sur le matelas de la chambre de Ferguson et firent l’amour pour la première fois : Celia n’était plus vierge. Il y avait eu ce Bruce déjà évoqué au cours du printemps de sa dernière année au lycée, et il y avait eu deux touristes américains lors de son voyage en Europe en compagnie de sa cousine Emily, un gars de l’Ohio à Cork, et un gars de Californie à Paris, mais au lieu d’être déçu de découvrir qu’il n’était pas le premier, Ferguson en fut réconforté, encouragé de constater qu’elle avait l’esprit ouvert et aventureux et un appétit charnel assez fort pour la pousser à prendre des risques.

			Il adorait son corps. Il trouvait son corps nu si beau qu’il en perdit pratiquement la parole la première fois qu’elle se déshabilla et se coucha près de lui. La douceur incroyable et la chaleur de sa peau, ses bras et ses jambes élancés, les joues rebondies de son cul si agréables à prendre en main, ses petits seins dressés et ses tétons sombres qui pointaient, il n’avait jamais connu personne d’aussi beau qu’elle et ce que les autres ne pouvaient pas comprendre c’était à quel point il était heureux d’être avec elle, de faire glisser ses mains sur le corps de la personne qu’il aimait plus qu’il n’avait jamais aimé. Si les autres ne comprenaient pas cela, tant pis pour eux, mais Ferguson n’allait pas convoquer les ménestrels pour qu’ils sortent leurs violons et l’abreuvent de leurs mièvreries. Un seul violon suffisait et tant que Ferguson en percevait la musique, il continuerait à l’écouter tout seul.

			Ce qui était plus important que les autres ou ce qu’ils pouvaient penser c’était le simple fait d’être tous les deux, et maintenant qu’ils étaient passés au stade suivant, il devenait encore plus urgent de comprendre précisément ce qui se passait. Son amour grandissant pour Celia avait-il toujours un rapport avec la mort d’Artie, se demandait-il, ou son frère était-il finalement sorti de l’équation ? Après tout c’est ainsi que cela avait commencé, au temps des dîners à New Rochelle quand le monde s’était brisé en deux et que l’arithmétique des dieux lui avait fourni la formule pour le recoller : tomber amoureux de la sœur de son ami mort et faire ainsi en sorte que la terre continue à tourner autour du soleil. Le calcul fou issu d’un cerveau adolescent survolté, d’un esprit malheureux et en souffrance, mais même si ses prévisions étaient irrationnelles, il avait espéré qu’il finirait par tomber amoureux d’elle et quand cela arriverait, à supposer que cela arrive, il avait aussi espéré qu’elle tomberait amoureuse de lui, et maintenant que les deux choses s’étaient produites, il ne voulait plus qu’Artie soit impliqué dans l’affaire car tout ce qui s’était produit relevait essentiellement de leur propre initiative, à commencer par ce jour à New York où il avait vu une jeune fille charitable sortir un dollar de son porte-monnaie et l’offrir à un vieillard à bout de forces, et puis par cette même fille un an plus tard debout dans la lumière de son appartement le terrassant de toute la force de sa beauté, et par ces vingt-quatre lettres de l’étranger rangées dans un coffret de bois, et par une fille tout excitée laissant tomber son livre à terre parce qu’elle avait envie de l’embrasser, rien de tout cela n’avait le moindre rapport avec Artie, et cependant maintenant que Celia et lui s’aimaient, Ferguson devait admettre qu’il lui semblait bon et légitime d’être avec elle et avec personne d’autre même si quelque chose se crispait en lui à l’idée du bon et légitime, parce que maintenant qu’il aimait Celia il comprenait à quel point il avait été fou de la désirer au début, de vouloir prendre une personne bien vivante pour la transformer en symbole de sa campagne destinée à rectifier les injustices de ce monde, qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête, pour l’amour de Dieu, et comme ce serait tellement mieux si Artie n’avait plus rien à voir dans cette histoire. Finis les fantômes, se dit Ferguson. Le garçon décédé l’avait rapproché de Celia mais maintenant qu’il avait accompli sa tâche, il était temps qu’il disparaisse.

			Il ne lui fit jamais part de ces réflexions et quand on passa de 1966 à 1967, il était remarquable de voir à quel point ils évoquaient rarement ce frère, à quel point ils étaient bien décidés tous les deux à éviter le sujet et à continuer à être ensemble tous les deux sans qu’un invisible troisième vienne se glisser entre eux ou flotter au-dessus d’eux, et au fil des mois, à mesure que leur relation se renforçait et que les amis de Ferguson se ravisaient peu à peu et commençaient à accepter l’idée qu’elle fasse définitivement partie du tableau, il comprit qu’il devait accomplir un geste pour que la malédiction soit rompue. On était alors au printemps et comme ils avaient fêté leur double anniversaire en mars, le 3 et le 6 du mois, ils avaient vingt et dix-huit ans, et un samedi après-midi à la mi-mai, une semaine après que Ferguson eut écrit le dernier paragraphe de L’Âme des objets inanimés, il traversa la ville et se rendit à Morningside Heights où Celia, enfermée dans sa chambre de Brooks Hall, travaillait à deux devoirs de fin d’année, ce qui voulait dire que le week-end serait différent de la plupart des autres et ne leur laisserait pas le temps pour leurs promenades habituelles, leurs conversations et leurs explorations nocturnes dans le lit de Ferguson, mais il avait tout de même appelé Celia à dix heures du matin pour lui demander s’il pouvait “l’emprunter” trente ou quarante minutes, plus tard dans la journée, et non, dit-il, ce n’était pas pour ça même s’il avait très envie que ce soit pour ça mais pour qu’elle fasse pour lui une chose qui serait à la fois simple et pas du tout fatigante mais en même temps de la plus haute importance pour leur bonheur à venir à tous les deux. Quand elle lui demanda de quoi il s’agissait il répondit qu’il lui expliquerait plus tard.

			Pourquoi tant de mystère, Archie ?

			Parce que, dit-il, simplement parce que. Voilà pourquoi.

			Tandis qu’il longeait Central Park dans le bus qui traversait la ville, il avait la main dans la poche de sa veste d’été et ses doigts serraient une balle de caoutchouc rose qu’il avait achetée le matin même à un kiosque de cigarettes et de confiseries et qu’on appelait à New York une spaldeen. C’était la mission de Ferguson par ce bel après-midi de la mi-mai : se rendre à Riverside Park avec Celia et échanger une passe de baseball avec elle, renoncer au vœu qu’il avait prononcé quand il était dans les profondeurs du chagrin six ans plus tôt et en finir enfin avec cette obsession.

			Celia sourit quand il lui expliqua en quoi consistait la chose de la plus haute importance et lui lança un regard qui semblait suggérer qu’elle savait bien qu’il plaisantait ou qu’il avait encore quelque chose dans sa manche qu’il lui cachait mais elle était heureuse, dit-elle, d’être libérée de sa chambre et quel meilleur moyen de passer le temps que d’échanger des balles dans le parc ?

			Celia était doublement d’accord parce qu’elle était sportive, c’était une excellente nageuse, elle jouait correctement au tennis et n’était pas mauvaise pour marquer des paniers et l’ayant observée deux ou trois fois sur un court de tennis, Ferguson savait qu’elle était capable de rattraper une balle et ne la lançait pas comme le faisaient habituellement les filles, le bras replié au niveau du coude mais plus ou moins à la manière des garçons avec une poussée de l’épaule et le bras complètement allongé. Il posa ses lèvres sur son visage et la remercia d’être venue. Et même s’il le souhaitait vraiment, il ne pourrait jamais lui dire pourquoi ils s’apprêtaient à faire ça.

			Tandis qu’ils se dirigeaient vers le parc, de mystérieuses poussées de transpiration se mirent à jaillir des pores de Ferguson, son ventre se tordit et il eut de plus en plus de mal à emplir d’air ses poumons. Il avait le vertige, à tel point qu’il dut prendre le bras de Celia pour garder l’équilibre tandis qu’ils descendaient la pente raide de la 116e Rue Ouest et avançaient péniblement vers Riverside Drive. Il avait le vertige et il avait peur. Il s’était fait cette promesse quand il était encore gamin et depuis elle avait été une des forces vives de son existence, une façon de mettre à l’épreuve sa volonté et sa force intérieure et un sacrifice à une cause sacrée, une forme de solidarité par-delà le fossé qui sépare les vivants et les morts, une façon d’honorer le mort en se privant d’une des belles choses de ce monde, et il ne lui était pas facile de rompre cette promesse, c’était difficile, plus difficile que tout ce qu’il pouvait imaginer mais il fallait le faire, il fallait le faire maintenant car pour noble qu’ait été le sacrifice il avait aussi été fou et il ne voulait plus être fou.

			Ils traversèrent Riverside Drive, et quand leurs pieds touchèrent l’herbe du parc, Ferguson sortit la balle de sa poche.

			Recule un peu, Celia, lui dit-il et après que Celia en souriant eut reculé de quatre mètres environ, Ferguson leva le bras et lui lança la balle.

			L’été promettait de bonnes choses pour tous les membres de son cercle. C’était du moins ce qu’on pouvait supposer quand il débuta, et pourquoi mentionner les désastres des mois de juillet et d’août alors que l’ordre chronologique exige que l’on commence par évoquer les grandes espérances du mois de juin ? Pour Ferguson et ses amis c’était un temps où tout le monde semblait foncer dans la même direction, où chacun était à la veille de faire quelque chose d’inédit, une action extraordinaire que personne n’aurait jamais crue possible. Dans la lointaine Californie on avait décrété que l’été 1967 serait l’Été de l’Amour. Chez eux, sur la côte Est il commença comme l’Été des Exaltations.

			Noah retournait à Williamstown pour une nouvelle saison de théâtre (Tchekhov, Pinter) et travaillait d’arrache-pied au scénario de son deuxième petit film, qui serait un peu moins court que le premier, un film parlant provisoirement intitulé Chatouille-moi les pieds. En plus il s’était trouvé une nouvelle petite amie en la personne de Vicky Tremain, une fille aux cheveux frisés et à la poitrine opulente, une camarade de NYU de la promotion 69 qui connaissait par cœur plus d’une centaine de poèmes d’Emily Dickinson, fumait de l’herbe aussi compulsivement que les autres des cigarettes et aspirait à être la première femme à parcourir en marchant sur les mains les trente-six blocs entre Washington Square et l’Empire State Building. C’est du moins ce qu’elle disait. Elle affirmait aussi avoir été plusieurs fois violée par Lyndon Johnson au cours des quatre dernières années et que Marilyn Monroe ne se serait pas suicidée si elle avait épousé Henry Miller au lieu d’Arthur Miller. Vicky était une jeune femme dotée d’un grand sens de l’humour et d’une conscience lucide des absurdités de la vie, et Noah était tellement entiché d’elle qu’il en avait les jambes coupées chaque fois qu’elle s’approchait de lui.

			Amy et Luther ne reviendraient pas à New York. Ils avaient trouvé un appartement à Somerville et tandis que Luther suivait des cours complémentaires à Harvard, Amy passerait les deux mois et demi à venir à travailler comme ouvrière à la chaîne à l’usine Necco de Cambridge. Ferguson se rappelait les bonbons Necco de son enfance et surtout les batailles à coups de bonbons les jours de mauvais temps au camp Paradise quand tous les gamins restaient enfermés dans leur bungalow à se lancer mutuellement ces petits disques sucrés tandis que la pluie tombait à verse sur le toit, mais un jour Rosenberg en reçut un juste sous l’œil et les batailles à coups de biscuits Necco furent interdites. C’est un choix intéressant, dit Ferguson à Amy au téléphone, mais pourquoi aller travailler en usine, dans quel but ? C’est politique, dit-elle. On avait demandé à des membres des SDS d’aller travailler l’été dans des usines afin de répandre le mouvement antiguerre dans la classe ouvrière qui pour l’instant était majoritairement favorable à la guerre. Ferguson lui demanda si elle pensait que ce serait efficace. Elle n’en savait rien, dit Amy, mais même si son travail de propagande interne ne marchait pas, ce serait pour elle une bonne expérience, l’occasion de découvrir les conditions de travail de la classe ouvrière américaine et les gens qui accomplissaient ces tâches. Elle avait lu une centaine de livres sur la question mais un été à l’usine Necco lui en apprendrait bien davantage. Immersion totale, expérience directe, connaissance pratique. On se retrousse les manches et on se met au boulot. Pas vrai ?

			C’est sûr, dit Ferguson, mais promets-moi une chose.

			Laquelle ?

			Ne mange pas trop de Necco.

			Oh ? Et pourquoi donc ?

			Ils sont mauvais pour les dents. Et n’en lance pas non plus à Luther. Quand on vise bien ils peuvent se transformer en armes mortelles et j’attache une grande importance à la santé de Luther parce que je compte assister à un match de baseball avec lui cet été.

			Très bien, Archie, je n’en mangerai pas et je n’en lancerai pas non plus, je me contenterai de les fabriquer.

			Jim avait obtenu ses masters de physique à Princeton et devait épouser Nancy Hammerstein début juin. Ils avaient déjà signé le bail d’un trois-pièces à South Orange, un appartement au troisième étage d’un immeuble à l’angle de South Orange Avenue et de Ridgewood Road, un des rares immeubles d’habitations dans une ville largement composée de pavillons, et ils devaient s’y installer au retour de leur voyage de noces en camping dans les Berkshires. Jim avait obtenu un poste de professeur de physique au lycée de West Orange et Nancy enseignerait l’histoire à Montclair High mais ils avaient décidé d’habiter South Orange parce que Jim y avait encore beaucoup d’amis et avec des bébés qui n’allaient pas tarder à arriver, ce n’était pas une mauvaise chose de vivre dans la même ville que leurs futurs grands-parents. Quelle idée étrange, pensa Ferguson, il allait devenir oncle et Amy allait devenir tante tandis que son père et sa mère allaient faire sauter des petits-enfants sur leurs genoux.

			Howard retournait dans la ferme du Vermont, pas traire les vaches ou réparer les clôtures en fil de fer barbelé comme il l’avait fait par le passé mais pour faire bon usage de ses quatre semestres de grec ancien en traduisant les fragments écrits et les propos rapportés de Démocrite et d’Héraclite, les deux penseurs présocratiques que l’on désignait généralement comme le Philosophe qui rit et le Philosophe qui pleure. Howard avait découvert un passage amusant dans un texte de jeunesse de John Donne qu’il avait l’intention d’employer en guise d’épigraphe à son projet. Aujourd’hui parmi nos sages je doute qu’il puisse s’en trouver beaucoup qu’Héraclite le pleureur fasse rire, mais pas un seul que Démocrite le rieur fasse pleurer. Pourtant tout en se débattant avec ses versions de D. (l’action naît de l’audace : c’est le hasard qui décide de son effet) et de H. (l’ascension et le déclin ne sont qu’une seule et même chose), il continuait à travailler à son projet MT, l’illustration des soixante meilleurs matchs de tennis que Ferguson et lui avaient inventés ces deux dernières années, car il se trouvait que Howard était une de ces personnes aussi à l’aise avec les images qu’avec les mots et il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il vivait dans les deux domaines à la fois, et en plus de ces projets de traductions et de dessins, son principal objectif cet été-là était de passer le maximum d’heures en compagnie de Mona Veltry, son amie d’enfance de Brattleboro, qui, ces derniers mois, avait été élevée au statut de petite amie, d’amante, de compagne intellectuelle et d’éventuelle future épouse. Avant de se séparer à Princeton au lendemain des examens de fin d’année, Howard avait soutiré à Ferguson la promesse de venir dans le Vermont pour deux longues visites au cours de l’été, peut-être même trois.

			Billy en arrivait à la fin de son gros roman de quatre cents pages et prévoyait de publier L’Âme des objets inanimés à la mi-août. Ron et Peg Pearson attendaient leur premier enfant et Ron, Ann et Lewis, qui en parlaient depuis plus d’un an, s’étaient trouvé un mécène fortuné en la personne de l’ex-femme du premier mari de la mère d’Ann pour les aider à fonder une nouvelle maison d’édition, Tumult Books, une petite entreprise qui allait publier six ou sept livres par an, des livres reliés au format standard et aux pages cousues dont la typographie traditionnelle serait réalisée par l’imprimerie qui sortait les livres d’autres éditeurs new-yorkais. La ronéo était loin d’être morte mais des solutions alternatives commençaient lentement à apparaître parce que certains écrivains désargentés du Lower Manhattan avaient compris où était l’argent.

			Quant à Celia, elle aussi allait passer l’été dans le Massachusetts avec Noah, Amy et Luther, pas avec eux au sens propre mais installée dans le village de Woods Hole à l’extrémité ouest de la péninsule de Cape Cod à travailler comme chercheuse dans le laboratoire de biologie marine. Pas sur des rats donc, comme Noah l’avait prédit cet automne, mais sur des mollusques et du plancton, et bien que Celia fût pratiquement trop jeune pour un tel poste, son professeur de biologie de Barnard, Alexander Mestrovic, avait été tellement impressionné par son intelligence et son sens inné des micro-nuances de la vie cellulaire qu’il l’avait priée de l’accompagner dans le Massachusetts pour prendre part au programme de recherches génétiques auquel il participait, espérant ainsi que l’occasion de voir les professeurs et les étudiants de troisième cycle s’affairer allait la familiariser avec les rigueurs du travail de laboratoire et aiderait à la préparer à un avenir de scientifique. Celia n’avait pas envie d’y aller. Elle préférait trouver un travail en ville et passer l’été avec Ferguson, ce qui était précisément ce qu’il souhaitait lui aussi mais non, dit-il, elle ne pouvait décliner l’invitation de Mestrovic qui était un honneur d’une telle ampleur qu’elle regretterait toute sa vie de ne pas y être allée, et ne t’inquiète pas, ajouta-t-il, je dispose d’une voiture et je passerai beaucoup de temps dans le Vermont et le Massachusetts dans les mois à venir, j’irai voir Howard, Noah, Amy et Luther à Newfane, Williamstown et Somerville, et Woods Hole serait la toute première destination de ces balades vers le nord, il viendrait la voir aussi souvent qu’elle pourrait le supporter et, de grâce, lui dit-il, ne sois pas ridicule, tu dois accepter, et donc elle accepta, et un beau matin, en plein milieu de la guerre des Six Jours, elle l’embrassa et s’en alla.

			Il ne faisait aucun doute qu’il allait se retrouver seul mais il se dit que ce ne serait pas une solitude insupportable, du moment qu’il aurait l’occasion de la voir deux ou trois fois par mois et qu’il pourrait rendre des visites prolongées à Howard dans sa ferme, et maintenant que son petit livre était derrière lui, l’ardoise était de nouveau vierge. Il avait passé plus de huit mois à mener ces étranges méditations sur les objets du quotidien et la vie imaginaire qu’ils avaient menée avant qu’il ne les ramasse dans la rue, les considérations cinglées sur le grille-pain en panne et sur la question de savoir si on pouvait toujours le qualifier de grille-pain dès lors qu’il ne pouvait plus en assurer la fonction et s’il ne fallait pas lui trouver un autre nom, les réflexions sur les lampes, les miroirs, les cendriers et l’histoire des personnes imaginaires qui en avaient été les propriétaires et s’en étaient servies avant qu’ils n’atterrissent chez lui, une tâche redoutable si ce n’est complètement vaine, et maintenant Billy avait un petit livre de plus dont il allait tirer deux cents exemplaires pour les distribuer à leurs amis. Ce fut le dernier chapitre de la période Gizmo, comme Ferguson en viendrait plus tard à la considérer, trois petits livres d’un intérêt discutable, sans doute pleins de lacunes et inaboutis mais jamais ternes ou convenus, étincelants même par moments, ce n’était donc peut-être pas les échecs complets qu’il avait souvent cru et comme Billy et les autres soutenaient ce qu’il faisait, ils étaient peut-être assez bons pour avoir fait de lui quelqu’un qui avait un certain avenir, ou au moins la possibilité d’un certain avenir, et après avoir passé largement ces deux dernières années à composer ce trio effréné d’exercices d’échauffement, Ferguson comprit que la première phase de son apprentissage était terminée. Il fallait maintenant qu’il s’attaque à autre chose. Et avant tout, se dit-il, il fallait qu’il prenne son temps et qu’il se remette à raconter des histoires, qu’il se replonge dans un monde peuplé d’esprits différents du sien.

			Il n’écrivit rien au cours des trois premières semaines de ses vacances d’été. Il y eut le mariage de Jim et de Nancy le 10 juin puis les jours splendides passés avec Celia à Woods Hole du 16 au 18, mais pour l’essentiel il se consacra à des promenades en ville pour tuer le temps en se concentrant sur les problèmes immédiats comme cette lettre de Dana Rosenbloom qu’il avait dans sa poche et à laquelle il n’avait toujours pas répondu. New York s’écroulait. Les immeubles, les trottoirs, les bancs, les caniveaux, les lampadaires, les panneaux routiers étaient tous abîmés ou tombaient en pièces, des centaines de milliers de jeunes hommes combattaient au Viêtnam, les garçons de la génération de Ferguson y étaient acheminés pour être tués pour des raisons que personne n’avait totalement ou correctement expliquées, la vieille génération au pouvoir avait perdu tout rapport avec la vérité, le mensonge était devenu monnaie courante du discours politique américain, et le moindre café minable, infesté de cafards dans tout Manhattan arborait dans la vitrine une enseigne au néon annonçant : le meilleur café du monde.

			Dana était mariée, enceinte de six mois et à la fois heureuse et épanouie selon sa lettre. Ferguson en était heureux pour elle. Sachant ce qu’il avait découvert le concernant, il était clair qu’elle avait bien fait de ne pas épouser un homme incapable d’avoir des enfants, mais même s’il voulait sincèrement lui répondre et la féliciter, certains passages de sa lettre l’avaient mis mal à l’aise et il cherchait toujours le moyen de lui répondre. Le ton exalté de ses commentaires sur la guerre, ses certitudes suffisantes à propos de la conquête militaire, le tribalisme des conquérants hébreux écrasant leurs myriades d’adversaires. La bande de Gaza, le Sinaï et Jérusalem-Est étaient tous désormais sous le contrôle des Israéliens et oui, cela avait été une grande victoire et une surprise, mais il n’arriverait rien de bon si Israël persistait à occuper ces territoires, selon Ferguson, cela ne ferait qu’engendrer de nouveaux problèmes, et Dana ne pouvait pas le comprendre, peut-être personne en Israël ne pouvait voir la situation de l’extérieur, ils avaient été depuis si longtemps piégés à l’intérieur de leurs peurs et maintenant ils dansaient dans leur puissance fraîchement conquise, et dans la mesure où Ferguson n’avait pas envie de choquer Dana par ses opinions qui après tout étaient peut-être fausses pour ce qu’il en savait, il ne cessait de repousser à plus tard la lettre qu’il voulait lui écrire.

			Six jours après être rentré de Woods Hole, il sortit pour une de ces balades improvisées à travers la ville et en passant près d’un immeuble abandonné encombré de vieux réfrigérateurs, de poupées sans tête, de chaises hautes en morceaux, une phrase lui vint spontanément à l’esprit, quatre mots sortis de nulle part qu’il continua à se répéter tout en marchant, la capitale des ruines, et plus il pensait à ces mots plus il était convaincu qu’ils constituaient le titre de son prochain livre, un roman cette fois, sa première tentative romanesque, un livre grave et sans pitié pour le pays déglingué dans lequel il vivait, une plongée dans un registre beaucoup plus sombre que tout ce qu’il avait écrit jusque-là, et alors qu’il marchait sur le trottoir cet après-midi-là, l’histoire commença à prendre forme en lui, celle d’un médecin nommé Henry Noyes, un nom volé à l’étudiant qui avait partagé sa suite à Brown Hall, William Noyes, mais un nom qui se prononçait comme le mot anglais noise et pouvait aussi se couper en deux mots no et yes à la césure entre la deuxième et la troisième lettre, et c’était le choix inévitable, le seul qui cadrait avec les besoins de l’histoire. La Capitale des ruines. Il allait falloir deux ans à Ferguson pour achever ce roman de deux cent quarante-six pages, mais un jour avant de partir pour la ferme de Howard dans le Vermont, le 30 juin 1967, il s’assit pour écrire la première version du premier paragraphe de ce qu’il allait considérer comme son premier véritable livre.

			Il se souvenait du déclenchement de l’épidémie, la première vague de suicides inexplicables qui avait frappé la ville de R. au cours de l’hiver et du printemps 1931, la terrible période de plusieurs mois au cours de laquelle près de deux douzaines de jeunes gens entre quinze et vingt ans avaient mis fin à leurs jours. Il était jeune lui aussi à l’époque, il n’avait que quatorze ans et venait d’entrer au lycée et il n’oublierait jamais la fois où il avait appris la mort de Billy Nolan, ni les larmes qu’il avait versées quand on lui avait dit que la belle Alice Morgan s’était pendue dans son grenier. La plupart d’entre eux s’étaient pendus trente-cinq ans plus tôt sans laisser de mot ou d’explication, et voilà que ça recommençait, quatre morts rien qu’au mois de mars, mais cette fois les jeunes gens se suicidaient par asphyxie, ils s’intoxiquaient aux gaz d’échappement en s’enfermant dans une voiture qui tournait au ralenti dans un garage verrouillé. Il savait qu’il y aurait encore des morts, que bien des jeunes gens allaient encore disparaître avant que l’épidémie ne prenne fin, et il souffrait personnellement de ces désastres parce qu’il était désormais médecin, le médecin généraliste Henry J. Noyes et que trois des quatre enfants récemment décédés avaient été ses patients, Eddie Brickman, Linda Ryan et Ruth Mariano, et il avait mis ces trois-là au monde de ses propres mains.

			Ils étaient censés se retrouver à la ferme de Howard entre dix-sept et dix-huit heures le samedi 1er juillet. Celia viendrait de Woods Hole dans la vieille Chevy Impala que ses parents lui avaient achetée en mai, Schneiderman et Bond de Somerville dans la Skylark de 1961 que les Waxman avaient offerte à Luther en guise de cadeau de départ quand il était entré à l’université pour sa première année, et Ferguson de la maison de Woodhall Crescent où il devait aller récupérer la vieille Pontiac de bonne heure ce matin-là. Le projet était de passer la nuit du samedi à la ferme, d’y prendre le petit-déjeuner le lendemain matin puis d’aller à Williamstown voir Noah se pavaner sur scène dans le rôle de Constantin de La Mouette en matinée le dimanche. Ensuite Celia rentrerait à Woods Hole, Amy et Luther à Somerville tandis que Ferguson, Howard et Mona Veltry regagneraient la ferme. Ferguson était invité à y séjourner aussi longtemps qu’il voulait. Il pensait y rester environ deux semaines mais rien n’était encore décidé, il y resterait peut-être jusqu’à la fin du mois en faisant des excursions à Woods Hole le week-end.

			Ils se retrouvèrent tous dans le Vermont à l’heure dite et comme l’oncle et la tante de Howard étaient allés voir des amis à Burlington ce soir-là et que personne n’était d’humeur à cuisiner, les trois couples décidèrent d’aller dîner dans un endroit appelé Tom’s Bar and Grill, une gargote miteuse sur la route 30 à un kilomètre environ du centre de Brattleboro. Ils s’entassèrent tous les six dans le break de Howard après avoir pris quelques bières à la ferme, une petite tournée à la cuisine parce que dans le Vermont l’âge légal pour boire de l’alcool était de vingt et un ans et ils savaient bien qu’ils ne pourraient pas boire de bière chez Tom et comme une tournée ne suffisait pas ils ne partirent pas avant presque neuf heures, et à neuf heures le samedi soir, le Tom’s Bar and Grill était généralement dans un état proche du chaos, dans un fracas de musique country sortant du juke-box avec au bar des poivrots qui en étaient à leur énième tournée de rafraîchissements.

			C’était une clientèle fruste d’ouvriers et de fermiers, sans aucun doute majoritairement de droite et partisans de la guerre, et quand Ferguson entra accompagné de sa petite bande d’amis étudiants de gauche, il comprit immédiatement qu’ils n’avaient pas choisi le bon endroit. Il y avait quelque chose chez les hommes et les femmes installés au bar qu’il perçut aussitôt, quelque chose en eux qui semblait chercher la bagarre et ce qui est regrettable c’est que ses amis et lui durent prendre place à portée de vue du bar puisqu’il ne restait plus de tables libres dans l’arrière-salle. De quoi s’agissait-il, continuait-il à se demander, tandis qu’une serveuse accueillante venait prendre leur commande (Salut, les jeunes. Qu’est-ce que ce sera ?), il se demandait si les regards hostiles braqués dans leur direction visaient ses cheveux longs, les cheveux encore un peu plus longs de Howard, la coupe afro discrète de Luther ou bien Luther lui-même qui était le seul Noir à l’horizon, ou encore le chic élégant et raffiné des trois jeunes filles même si Amy travaillait cet été-là en usine et même si les parents de Mona auraient très bien pu se trouver ce soir-là à une table de la salle d’à côté, et en observant plus attentivement les clients du bar dont certains leur tournaient le dos, il s’aperçut que les regards provenaient surtout de deux types dans un coin, ceux qui étaient accoudés au côté droit du bar à trois côtés, ceux qui avaient une vue dégagée sur leur table, deux gars d’une bonne vingtaine d’années ou une petite trentaine, qui pouvaient être des bûcherons, des mécaniciens ou des professeurs de philosophie pour ce que Ferguson en savait, c’est-à-dire à peu près rien si ce n’est le fait évident qu’ils paraissaient irrités, et puis à ce moment Amy fit une chose qu’elle devait avoir faite plusieurs centaines de fois au cours de l’année passée, elle se blottit contre Luther et l’embrassa sur la joue, et Ferguson comprit tout à coup ce qui mettait les philosophes en colère, ce n’était pas qu’un Noir soit entré dans leur domaine exclusivement blanc mais qu’une jeune femme blanche touche un jeune homme noir en public, qu’elle se blottisse contre lui et qu’elle l’embrasse, et si on tenait compte de tous les autres éléments aggravants déjà évoqués ce soir-là, les étudiants aux cheveux longs, les étudiantes au joli minois avec leurs jambes longues et leurs belles dents, les brûleurs de drapeaux, les brûleurs de cartes d’enrôlement, tout ce tas de vauriens de hippies pacifistes, et si on y ajoutait le nombre de bières qu’ils avaient consommées depuis qu’ils étaient assis là, pas moins de six chacun, et peut-être même dix, il n’y avait rien d’étrange ni même de surprenant à ce que le plus grand des deux professeurs de philosophie se lève de son tabouret, se dirige vers leur table et dise à la belle-sœur de Ferguson :

			Arrête ça. Ce genre de choses c’est pas permis ici.

			Avant qu’Amy n’ait le temps de réagir et de lui répondre, Luther dit :

			T’occupe mec. Dégage.

			Je te parle pas, Charlie****, répondit le philosophe. Je lui parle à elle.

			Pour bien insister, il montra Amy du doigt.

			Charlie ! dit Luther en s’esclaffant de manière théâtrale. Elle est bien bonne celle-là. C’est toi le Charlie, pas moi. Mr Charlie en personne.

			Ferguson, dont la chaise était la plus proche du philosophe, décida de se lever et de lui donner une leçon de géographie.

			Je pense que tu t’embrouilles un peu, dit-il. On n’est pas dans le Mississippi, on est dans le Vermont.

			On est en Amérique, reprit le philosophe en se tournant vers Ferguson, terre de la liberté et patrie des braves !

			La liberté pour toi mais pas pour eux, c’est ça ? demanda Ferguson.

			C’est ça, Charlie, répondit le philosophe. Pas pour eux s’ils continuent comme ça en public.

			Comme quoi ? dit Ferguson sur un ton sarcastique qui transforma les mots comme quoi en quelque chose comme pauvre con.

			Comme ça, connard, dit le philosophe.

			Et il flanqua un coup de poing à la figure de Ferguson et la bagarre commença.

			Tout cela était tellement idiot. Une rixe avec un raciste saoul qui cherchait la bagarre, mais après le premier coup de poing reçu, que pouvait faire Ferguson sinon le rendre ? Par chance, le copain du philosophe ne vint pas lui prêter main-forte et tandis que Howard et Luther essayaient tous les deux d’arrêter le combat, ils ne furent pas assez rapides pour empêcher Tom d’appeler les flics et pour la première fois de sa vie Ferguson se retrouva arrêté, menotté et emmené au poste de police où on l’inculpa, on lui prit ses empreintes et on le photographia sous trois angles différents. Le juge de service fixa la caution à mille dollars (dont cent dollars en liquide) que Ferguson réunit avec l’aide de Howard, Celia, Luther et Amy.

			Des coupures au-dessus des deux yeux, le bord de son sourcil droit carrément disparu, la mâchoire douloureuse, du sang qui lui coulait sur les joues mais rien de cassé alors que l’homme qui l’avait agressé, un plombier de trente-deux ans nommé Chet Johnson, était sorti du combat avec le nez cassé et avait passé la nuit au Memorial Hospital de Brattleboro. À la lecture de l’acte d’accusation le lundi matin, Ferguson et lui furent inculpés pour bagarre, trouble à l’ordre public et destruction de biens privés (une chaise et quelques verres qui avaient été cassés dans la bagarre) et la date du procès fut fixée au mardi 25 juillet.

			Avant la lecture de l’accusation le lundi, il y avait eu un triste dimanche à la ferme, les pièces de Noah avaient été oubliées et ils étaient tous là assis en rond dans le salon à discuter de ce qui s’était produit le soir précédent. Howard s’en voulait. Il n’aurait jamais dû, disait-il, les emmener chez Tom, et Mona le soutenait en prenant sa propre part de responsabilité dans l’affaire, j’aurais dû être assez maligne pour ne pas vous laisser aller dans ce repaire de ploucs nazes. Celia ne cessait d’évoquer en long et en large l’incroyable bravoure de Ferguson mais elle disait aussi combien elle avait eu peur quand la bagarre avait éclaté, la violence terrible de ce premier coup de poing. Amy commença par fulminer, se maudissant de ne pas avoir tenu tête à cet horrible péquenaud sectaire, agacée d’avoir été prise de panique quand il l’avait menacée et pointée du doigt, et contrairement à l’Amy que Ferguson connaissait depuis des années, elle prit son visage entre ses mains et se mit à pleurer. Luther était le plus fâché de tous, le plus amer, le plus révolté par cet affrontement et il se reprochait d’avoir laissé Ferguson devenir la cible au lieu de l’écarter du chemin pour se servir de son propre poing noir en le flanquant dans les dents du salopard. L’oncle et la tante de Howard, qui pensaient déjà à l’étape suivante, parlèrent de chercher un bon avocat pour plaider la cause de Ferguson. Vers le milieu de l’après-midi, Amy l’Intrépide avait suffisamment retrouvé ses esprits pour téléphoner à la maison à Woodhall Crescent et décrire à son père le pétrin où se trouvait Archie. Elle passa l’appareil à Ferguson, et quand sa mère troublée et inquiète lui parla, il lui dit de ne pas se faire de souci, qu’il contrôlait la situation et qu’ils n’avaient pas besoin de venir le rejoindre dans le Vermont. Mais comment pouvait-il être sûr de quoi que ce soit, se dit-il en prononçant ces mots, et qu’est-ce qui allait bien pouvoir lui arriver ?

			Plusieurs jours passèrent. Un jeune avocat de Brattleboro, théoriquement brillant, un certain Dennis McBride, allait le défendre. Celia reviendrait à la ferme tous les week-ends, parce que Ferguson n’était pas autorisé à quitter le Vermont tant que le procès n’aurait pas eu lieu, à supposer qu’il ne s’achève pas sur une condamnation du tribunal à un mois de prison ou trois mois ou un an quand le marteau du juge retomberait sur lui. Il fallait réunir de l’argent à toutes sortes de fins pour éviter un tel dénouement, encore des dollars à soustraire de la pile de plus en plus mince des dix mille dollars que feu son grand-père lui avait donnés l’année d’avant mais au moins il avait cet argent et n’était pas obligé d’appeler Dan et sa mère à l’aide. Puis on arriva au 12 juillet et tandis qu’il écoutait sa mère lui raconter les nouvelles au téléphone, il eut du mal à imaginer de quoi elle parlait. Au beau milieu de ses petits combats personnels, un énorme cauchemar public se répandait dans les rues de Newark et la ville où il avait vécu ses premières années était dévorée par les flammes.

			Une guerre raciale. Et pas des émeutes raciales comme les journaux le racontaient à tout le monde. Une véritable guerre entre les races. La garde nationale et les troupes de l’État du New Jersey tiraient dans l’intention de tuer, vingt-six morts au cours de ces journées de ravage et de carnage, vingt-quatre d’une même couleur et deux de l’autre, sans parler des centaines si ce n’est des milliers de personnes qui furent battues ou blessées, et parmi elles le poète et dramaturge LeRoi Jones, habitant de Newark et autrefois ami proche de feu Frank O’Hara, tiré de sa voiture alors qu’il circulait pour constater les dégâts de Central Ward, emmené au commissariat de police local, enfermé dans une cellule et battu si violemment par un flic blanc que Jones crut qu’il allait mourir. Le flic en question avait été son camarade au lycée.

			Selon Amy, aucun membre de la famille Bond n’avait été touché. Luther était resté à l’écart à Somerville, Seppy, seize ans, faisait le tour de l’Europe avec les Waxman, et Mr et Mrs Bond avaient réussi à éviter les balles, les matraques et les poings. Un alléluia au milieu de milliers de plaintes de douleur, d’horreur et de dégoût. La ville natale de Ferguson était devenue la capitale des ruines, mais les Bond étaient tous les quatre en vie.

			Et tout en vivant ces événements, il s’apprêtait à défendre son propre cas devant le tribunal. On n’était plus qu’à huit jours de son procès lorsque la guerre de Newark prit fin, une nouvelle guerre des six jours pour faire pendant à la guerre des Six Jours dans l’Israël de Dana et que les combattants l’aient compris ou pas, les deux camps des deux guerres furent tous perdants, et tandis que Ferguson se rendait chaque jour à Brattleboro pour voir son avocat et préparer sa défense, il se demandait s’il n’était pas lui aussi sur le point de tout perdre, il se le demanda et s’inquiéta tellement que ses intestins semblèrent commencer à s’effilocher, tous les morceaux d’intestins emmêlés et les boyaux se dénouaient et tôt ou tard ils allaient exploser, jaillir de son ventre et s’étaler dans la rue principale de Brattleboro où un chien affamé viendrait les avaler avant de remercier le tout-puissant dieu des chiens pour tant de munificence.

			McBride était calme et résolu et raisonnablement optimiste, sachant que son client n’avait pas été l’agresseur ce soir-là et avec cinq témoins pour corroborer sa version, cinq témoins fiables, qui fréquentaient tous des universités et de grandes écoles, leur témoignage devrait l’emporter sur le faux témoignage prévisible de l’ami saoul de Chet Johnson, Robert Allen Gardiner.

			On avisa Ferguson que le juge qui se prononcerait sur son cas était un ancien de Princeton, un diplômé de la promo 1936, ce qui voulait dire que William T. Burdock avait été un camarade et peut-être même un ami du mécène de la bourse dont il bénéficiait, Gordon DeWitt. Il était impossible de savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Étant donné que le cas ne serait pas soumis à un jury mais que la décision serait entièrement entre les mains du juge Burdock, Ferguson espérait que c’était une bonne chose.

			Le soir du 22, trois jours avant la date prévue pour le début du procès, Luther appela à la ferme en demandant à parler à Archie. Au moment où la tante de Howard passa le téléphone à Ferguson, celui-ci sentit une nouvelle vague de panique lui tordre les intestins. Quoi encore ? se demanda-t-il. Luther appelait-il pour le prévenir qu’il ne pourrait pas assister au procès le mardi ?

			Pas du tout, répondit Luther. Bien sûr je vais venir témoigner. Je suis ton témoin clé, non ?

			Ferguson poussa un soupir au téléphone. Je compte sur toi, dit-il.

			Luther marqua une pause à l’autre bout de la ligne. Puis le silence se prolongea, beaucoup plus longtemps que Ferguson ne s’y attendait. L’électricité statique vibrait le long des fils comme si le silence de Luther n’était pas un silence mais l’écho des pensées qui se bousculaient dans son esprit. Il finit par dire : Tu te souviens du plan A et du plan B ?

			Oui, je m’en souviens. Plan A : tu joues le jeu. Plan B : tu ne joues plus le jeu.

			C’est ça, en gros. Maintenant j’en suis arrivé au plan C.

			Es-tu en train de me dire qu’il existe une autre alternative ?

			J’ai bien peur que oui. L’alternative qui consiste à dire adieu et bonne chance.

			Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je t’appelle de chez mes parents à Newark. As-tu la moindre idée de ce à quoi ressemble Newark en ce moment ?

			J’ai vu des reportages. Des blocs entiers détruits. Des im­­meubles brûlés, incendiés. La fin de cette partie du monde.

			Ils veulent nous tuer, Archie. C’est pas juste qu’ils veulent nous chasser, ils veulent notre mort.

			Pas tous, Luther. Seulement les pires.

			Ceux qui détiennent le pouvoir. Les maires, les gouverneurs et les généraux. Ils veulent nous éliminer.

			Quel rapport avec le plan C ?

			Jusqu’à présent j’ai essayé de jouer le jeu mais après ce qui vient de se produire cette semaine, je pense ne plus en être capable. Alors j’ai envisagé le plan B et j’ai commencé à manquer d’air. Les Black Panthers sont puissants pour le moment et ils font exactement ce que j’avais prévu de faire en cas d’échec du plan A. Acheter des armes pour se défendre soi-même, passer à l’action. Ils ont l’air forts pour l’instant mais ils ne le sont pas. L’Amérique blanche ne supportera pas ce qu’ils font et ils se feront faucher un à un et tuer. Quelle mort stupide, Archie, en pure perte. Oublions donc le plan B.

			Et le plan C ?

			Le départ. Plier bagage comme on disait dans les vieux films de cow-boys. Je vais venir dans le Vermont pour ton procès mardi et quand ce sera terminé, je ne retournerai pas vers le sud dans le Massachusetts, j’irai vers le nord au Canada.

			Au Canada ? Pourquoi le Canada ?

			Premièrement parce que ce n’est pas les États-Unis. Deuxièmement parce que j’ai pas mal de parents à Montréal. Troisièmement parce que je peux terminer mes études à McGill, ils m’avaient accepté à la sortie du lycée, tu sais. Je suis sûr qu’ils seront d’accord pour me reprendre.

			Certainement, mais un transfert ça prend du temps et si tu rates le semestre d’automne tu vas te retrouver enrôlé par l’armée.

			C’est possible, mais qu’est-ce que ça peut faire si je ne reviens jamais ?

			Jamais ?

			Jamais.

			Et Amy ?

			Je lui ai demandé de m’accompagner mais elle a refusé.

			Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ? Ça n’a rien à voir avec toi.

			Probablement. Mais si elle reste ici, ça ne veut pas dire qu’elle ne peut pas venir me voir. Après tout ce n’est pas la fin du monde.

			Non, mais c’est sans doute la fin entre Amy et toi.

			C’est peut-être mieux ainsi. On n’était pas faits pour vivre ensemble à long terme. À court terme, je pense que nous avons essayé de prouver quelque chose. Si ce n’est à nous-mêmes du moins à tous les autres. Et puis ce pauvre type est venu jusqu’à notre table l’autre soir et nous a menacés. Nous avons prouvé ce que nous voulions prouver mais qui voudrait vivre dans un monde qui vous oblige à soutenir le regard de ceux qui passent leur vie à vous dévisager avec haine ? La vie est assez difficile comme ça et je me sens épuisé, Archie, je suis au bout du rouleau.

			La suite des événements se décomposa en deux parties, la première qui fut bonne et la seconde qui fut moins bonne. La première ce fut le procès qui se déroula plus ou moins comme McBride l’avait prédit. Bien sûr Ferguson eut peur pendant la plus grande partie de la procédure et bien sûr ses intestins menacèrent de se défaire pendant les deux heures et demie qu’il passa au tribunal mais il se sentit réconforté par le fait que sa mère et son beau-père étaient venus avec Noah, tante Mildred et oncle Don, et aussi par le fait que ses amis témoignèrent avec beaucoup de clarté et de précision, d’abord Howard, puis Mona, Celia et Luther et pour finir Amy qui fit un récit vivant de sa propre frayeur face aux paroles et aux gestes menaçants de Johnson avant le premier coup de poing, et ce qui facilita aussi les choses c’est que Johnson, quand il vint à la barre, confessa ouvertement qu’il était saoul ce soir du 1er juillet et qu’il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait ou pas. Ferguson trouva pourtant que McBride commettait une erreur tactique en le faisant tant parler de l’université au cours de son témoignage, lui demandant non seulement ce qu’il faisait dans la vie (étudiant) mais quelle université il fréquentait (Princeton) et dans quelles conditions (en tant que bénéficiaire de la bourse Walt-Whitman) et quelle était sa moyenne (3,7) et même si ces réponses firent une certaine impression sur le juge Burdock, elles n’avaient rien à voir avec la question dont on débattait et auraient même pu être considérées comme une façon déloyale de faire pression sur lui. Au final, Burdock jugea Johnson coupable d’avoir déclenché la bagarre et le condamna à une lourde amende de mille dollars tandis que Ferguson, dont c’était la première infraction, était lavé de l’accusation d’agression et condamné à payer cinquante dollars de dommages et intérêts à Thomas Griswold, propriétaire du Tom’s Bar and Grill, pour lui permettre de racheter une chaise neuve et six verres. C’était la meilleure issue possible, la suppression radicale et définitive du poids qu’il trimballait sur ses épaules et tandis que les amis de Ferguson et ses parents l’entouraient pour fêter la victoire, il remercia McBride d’avoir fait un si bon travail. Après tout, l’avocat avait peut-être su ce qu’il faisait. La fraternité de Princeton. Si le mythe était vrai et que chaque étudiant de Princeton était lié à tous les autres par-delà les générations, à la vie à la mort, et si Ferguson était bien un membre de Princeton, ce qu’il était censé être à présent, qui pourrait prétendre que le Tigre n’avait pas sauvé sa peau ?

			Peu après avoir quitté le tribunal, alors qu’ils marchaient tous les onze dans le parking pour rejoindre leur voiture, Luther arriva par-derrière, prit Ferguson par l’épaule et lui dit : Prends soin de toi, Archie, je m’en vais.

			Et avant que Ferguson n’ait le temps de lui répondre, Luther tourna abruptement les talons et partit dans la direction opposée, marchant d’un pas rapide vers sa Buick verte, garée près de la sortie à l’extrémité du parking. Ferguson pensa, c’est donc ainsi que tu fais. Pas de larmes, pas de grands gestes, pas d’étreintes amicales ou d’adieux. Tu poses ton cul dans ta voiture et tu t’en vas, espérant trouver une vie meilleure dans un autre pays. Admirable. Mais en même temps, comment peut-on dire au revoir à un pays qui n’existe plus pour vous ? Cela aurait été comme tenter de serrer la main d’un mort.

			Tandis que Ferguson regardait la version adulte du gamin qui lui avait flanqué un coup de poing à quatorze ans monter dans sa voiture, il vit brusquement Amy arriver en courant. Le moteur démarra et à la dernière seconde, au moment où Luther commençait à faire rouler la Skylark, elle ouvrit à la volée la portière côté passager et sauta à ses côtés.

			Ils partirent tous les deux.

			Cela ne voulait pas dire qu’elle avait l’intention de s’installer au Canada. Cela voulait seulement dire que c’était trop dur de le laisser partir, trop dur pour l’instant.

			La deuxième partie des événements était directement en rapport avec Gordon DeWitt et le mythe de la fraternité de Princeton.

			Le déjeuner des boursiers Walt-Whitman avait lieu chaque année la première semaine du semestre d’automne et Ferguson y avait déjà pris part deux fois, une fois en tant qu’étudiant de première année, l’autre comme étudiant de deuxième année. Se levant pour faire la révérence quand il était un des quatre boursiers de la première année, se levant pour faire une nouvelle révérence la deuxième année quand le nombre était passé à huit, ensuite un déjeuner de trois plats à base de poulet dans la salle à manger du club de la faculté ponctué par de brefs discours du président de l’université Robert F. Goheen et d’autres officiels de Princeton, des remarques pleines d’espoir et idéalistes sur la jeunesse américaine et l’avenir du pays, exactement ce à quoi on pouvait s’attendre dans de telles assemblées, pourtant Ferguson avait été impressionné par certaines choses qu’avait dites DeWitt lors de la première de ces réunions ou du moins de la façon un peu gauche et sincère dont il avait parlé de sa conviction selon laquelle tout garçon méritait une chance si modestes que fussent ses origines, mais aussi de la façon dont il avait évoqué ses propres souvenirs de son arrivée à Princeton comme lycéen issu d’une famille pauvre et comme il s’était senti pas à sa place au début, ce qui toucha une corde sensible chez Ferguson qui ne se sentait pas non plus à sa place, lui qui, lorsqu’il entendit ces mots, n’était sur le campus que depuis trois jours. L’année suivante, DeWitt se leva et fit à peu près le même discours, avec toutefois un ajout fondamental. Il avait évoqué la guerre au Viêtnam en insistant sur l’obligation pour tous les Américains d’être unis dans l’effort pour repousser la marée communiste et attaquant violemment tous ces jeunes gens de plus en plus nombreux et tous ces gauchistes antiaméricains inconscients qui s’opposaient à la guerre. DeWitt était du côté des faucons mais que pouvait-on attendre d’autre d’un tireur d’élite de Wall Street qui avait gagné des millions en combattant dans les tranchées du capitalisme américain ? Pour couronner le tout, il était diplômé de cette même université qui avait formé John Foster Dulles et son frère Allen, les deux hommes qui avaient inventé la guerre froide en tant que secrétaire d’État et directeur de la CIA sous la présidence d’Eisenhower, et sans ce que ces deux-là avaient fait dans les années cinquante, l’Amérique ne se serait pas retrouvée en guerre contre le Nord-Viêtnam dans les années soixante.

			Malgré tout, Ferguson était content d’accepter l’argent de DeWitt et en dépit de leurs divergences politiques il appréciait assez l’homme qu’il était. Petit et trapu, avec de gros sourcils, des yeux brun clair et une mâchoire carrée, il avait vigoureusement serré la main de Ferguson lors de leur première rencontre, en lui souhaitant toute la chance du monde au moment où il s’embarquait dans son aventure universitaire et la deuxième fois, quand les résultats de première année de Ferguson s’étaient avérés excellents, DeWitt l’avait appelé par son prénom, Continue à bien travailler, Archie, avait-il dit, je suis très fier de toi. Ferguson faisait désormais partie de ses garçons et DeWitt s’intéressait beaucoup à eux et suivait attentivement leurs progrès.

			Le lendemain du procès, dès le matin, Ferguson fit ses adieux à ses amis du Vermont et rentra à New York. Les émotions des trois dernières semaines l’avaient épuisé et lui avaient amplement donné matière à réflexion. La scène violente du bar, la violence à Newark, le souvenir fort et tactile du contact des menottes enserrant ses poignets, la crampe au ventre pendant le procès, le départ brusque et la décision pourtant réfléchie de Luther d’aller refaire sa vie à Montréal, et Amy, la pauvre, Amy dévastée courant comme une folle vers la voiture. Et puis il y avait son livre auquel il devait réfléchir, le livre qu’il espérait être capable d’écrire et peu à peu il retrouva ses marques et trouva une consolation dans sa chambre, son bureau et dans les longues conversations qu’il avait le soir avec Celia au téléphone. Le 11 août, sa mère appela pour lui dire qu’une lettre du programme de bourse Walt-Whitman était arrivée au courrier l’après-midi. Elle lui demanda s’il voulait qu’elle la lui lise au téléphone ou qu’elle la réexpédie 89e Rue Est. Supposant qu’il ne s’agissait de rien d’important, vraisemblablement un message de Mrs Tommasini, la secrétaire du programme, contenant des informations sur la date et l’heure du prochain déjeuner de septembre, Ferguson dit à sa mère de ne pas gaspiller sa salive et de lui faire suivre la lettre la prochaine fois qu’elle passerait au bureau de poste. Une semaine entière se passa avant que la lettre n’arrive à New York, mais ce jour-là, le vendredi 18 août, Ferguson partit pour Woods Hole en bus Trailway (la Pontiac était au garage pour quelques petites réparations), et ainsi ce ne fut qu’à son retour de sa visite à Celia, le lundi 21, que Ferguson ouvrit l’enveloppe et reçut son deuxième coup de poing à la figure de l’été.

			La lettre n’était pas de Mrs Tommasini mais de Gordon DeWitt, une lettre d’un seul paragraphe du fondateur du programme de bourse Walt-Whitman par laquelle Ferguson était avisé qu’un certain nombre de faits regrettables avaient été récemment portés à son attention (celle de DeWitt) par un ancien condisciple de Princeton, le juge William T. Burdock de Brattleboro, Vermont, à propos d’une rixe dans un bar au cours de laquelle il (Ferguson) s’était rendu responsable de violences ayant entraîné une fracture du nez et même si le jugement avait établi légalement qu’il avait agi en état de légitime défense, il s’était conduit moralement de la façon la plus répréhensible car il n’avait aucune excuse pour s’être rendu dans un établissement aussi déplaisant et le seul fait qu’il s’y soit trouvé jetait des doutes inquiétants sur sa capacité à distinguer le bien du mal. Comme Ferguson ne l’ignorait pas, tous les bénéficiaires du programme de bourse Walt-Whitman devaient signer une charte morale dans laquelle ils s’engageaient à se comporter en gentlemen dans toutes les situations quelles qu’elles fussent, de faire en sorte de devenir un modèle de bonne conduite et de vertu civique, et puisque Ferguson n’avait pas tenu la promesse qu’il avait faite, c’était son triste devoir (le triste devoir de DeWitt) de l’informer que sa bourse avait été supprimée. Ferguson pouvait demeurer à Princeton en tant qu’étudiant à jour de ses frais de scolarité mais les dépenses d’enseignements et les frais d’internat ne seraient désormais plus pris en charge par le programme.

			Avec mes regrets, bien à vous.

			Ferguson attrapa le téléphone et composa le numéro du bureau de DeWitt à Wall Street. Désolée, dit sa secrétaire, Mr DeWitt est en Asie et ne sera de retour que le 10 septembre.

			Inutile d’appeler Nagle. Nagle et sa femme étaient en Grèce.

			Est-ce qu’il pourrait couvrir les frais lui-même ? Non, impossible. Il avait fait à McBride un chèque de cinq mille dollars et il ne lui restait qu’un peu plus de deux mille dollars sur son compte. Ce n’était pas suffisant.

			Demander à sa mère et à Dan de le financer ? Non, il n’avait pas le cœur de le faire. Le projet de calendriers et de carnets de sa mère était maintenant terminé, et Phil Costanza, le collaborateur de Dan pour les aventures de Tommy l’Ourson au cours des seize dernières années, avait été victime d’une attaque et ne pourrait probablement plus jamais travailler. Le moment était mal choisi pour demander une faveur.

			Y consacrer ses deux mille dollars et leur demander de compléter la différence ? Peut-être. Mais comment ferait-il l’année prochaine quand les deux mille dollars auraient été dépensés ?

			Employer ces deux mille dollars voulait également dire renoncer à l’appartement. Pensée effroyable. Fini New York.

			Par ailleurs, s’il ne retournait pas à Princeton, il allait perdre son sursis universitaire. Cela voulait dire l’armée, et comme il refuserait d’y aller quand il serait convoqué si cela arrivait, il finirait en prison.

			Une autre université ? Une université moins chère ? Mais laquelle, et comment diable obtenir son transfert en si peu de temps ?

			Il ne savait pas quoi faire.

			Une chose était certaine : ils ne voulaient plus de lui. Ils avaient décidé qu’il ne valait rien et l’avaient flanqué à la porte.

			
				
					**** Prénom utilisé par les Noirs pour désigner les Blancs, mais aussi par les Blancs pour s’adresser à un inconnu. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			   7.1   

			Après être revenu de Floride, il emballa ses affaires et déménagea quatre blocs plus au sud dans un appartement de la 107e Rue Ouest, entre Broadway et Amsterdam Avenue. Un deux-pièces plus cuisine pour la somme extravagante mais abordable de cent trente dollars par mois (l’avantage d’avoir de l’argent à la banque), mais même s’il préférait vivre sans colocataires et s’il était heureux de quitter l’appartement hanté de la 111e Rue Ouest (une décision nécessaire), il lui était pénible de dormir seul. L’oreiller du dessus était trop ferme ou trop mou, celui du dessous était trop plat ou trop bosselé et toutes les nuits les draps lui grattaient les bras ou s’entortillaient autour de ses jambes et sans la présence d’Amy pour l’amener à somnoler en le berçant de sa respiration calme et régulière, ses muscles ne parvenaient pas à se détendre, ses poumons refusaient de ralentir l’allure et il ne pouvait empêcher son esprit de s’agiter à une vitesse qui faisait défiler cinquante-deux pensées à la minute, une pour chaque carte dans le paquet. Combien de cigarettes fumées à deux heures et demie du matin ? Combien de verres de vin rouge bus passé minuit pour calmer l’agitation et obliger ses yeux à se fermer ? Il avait mal à la nuque pratiquement tous les matins. Des crampes d’estomac l’après-midi. Des essoufflements le soir. Et matin, midi et soir, le cœur qui battait trop vite.

			Ce n’était plus à cause d’Amy. Il avait mis tout l’été à accepter l’idée de leur séparation, le caractère inévitable de leur rupture définitive, et il ne lui en voulait plus et ne s’en voulait plus à lui-même. Ils avaient pris des directions différentes depuis près d’un an, et tôt ou tard le fil qui les unissait devait finir par craquer. Et il craqua, et le déchirement fut si grand et si puissant qu’il l’avait expédiée à l’autre bout du pays, en Californie. Le malheur de la lointaine Californie et depuis le début du mois de mai il n’avait pas reçu un seul mot d’elle ni eu de ses nouvelles, un zéro grand comme un trou dans le ciel.

			Quand il se sentait fort, il pouvait se dire que tout allait pour le mieux, que cette personne nommée Amy n’était plus une personne avec qui il serait capable ou aurait envie de vivre, et il n’y avait donc pas de regrets à avoir. Quand il se sentait faible elle lui manquait, elle lui manquait autant que ses deux doigts coupés lui avaient manqué après l’accident, et maintenant qu’elle était partie il avait souvent l’impression qu’une autre partie de son corps lui avait été enlevée. Quand il était dans un état intermédiaire, ni fort, ni faible, il priait pour que quelqu’un vienne occuper la moitié vide de son lit et le soulage de ses insomnies.

			Un nouvel appartement, le rêve d’un nouvel amour, un long été passé à travailler à ses traductions, travail qui se prolongea pendant l’automne, l’hiver et le printemps, les troubles psychosomatiques provoqués par la perte de son vieil amour et son état d’esprit habituel qui finirent par le conduire aux urgences du St Luke Hospital avec l’impression d’avoir vingt-sept poignards plantés dans le ventre (ce n’était pas une crise d’appendicite comme il l’avait cru mais une gastrite), le chaos en cours au Viêtnam venant s’ajouter aux nombreux autres chocs qu’il subit en cette deuxième moitié de l’année 1968 et la première moitié de 1969, tout cela faisait partie de l’histoire de Ferguson, mais à présent il convient d’attirer l’attention sur la guerre qu’il menait contre la figure symbolique de Nobodaddy, le personnage inventé par William Blake qui représentait dans l’esprit de Ferguson tous ces hommes irrationnels qui avaient la charge de gouverner le monde. À la mi-septembre, quand il retourna à Columbia pour sa dernière année universitaire, il se sentait amer et désabusé sur bien des sujets parmi lesquels les découvertes qu’il avait faites sur les manipulations de la presse américaine et à présent il n’était plus très sûr de vouloir rejoindre les rangs de cette institution une fois qu’il aurait achevé ses études, il se demandait si cette décision qu’il avait prise quand il était lycéen de devenir journaliste professionnel valait toujours la peine d’être concrétisée au regard de la corruption et de la malhonnêteté dont il avait été le témoin immédiat pendant les jours de la révolte de Columbia au printemps dernier. Le New York Times avait menti. Le journal par excellence, le prétendu bastion du reportage éthique et véridique avait falsifié la façon dont il avait rendu compte de l’intervention policière le 30 avril et avait publié un récit de ces événements écrit avant que ces événements ne se produisent. A. M. Rosenthal, le rédacteur en chef adjoint du Times, avait été prévenu par un membre de l’administration de Columbia de la descente de police imminente plusieurs heures avant que les TPF ne débarquent sur le terrain et sachant qu’un millier de policiers allait être appelé en renfort, le papier principal à la une de la première édition matinale de ce 30 avril annonçait que ces mille hommes avaient fait évacuer les immeubles occupés par les manifestants et en avaient arrêté sept cents accusés de violation de propriété (chiffre qui avait été inséré à la dernière minute après la rédaction de l’article), mais il n’y avait pas un mot sur ce qui s’était réellement passé, pas un mot sur le bain de sang et la violence, pas un mot sur les étudiants et les professeurs passés à tabac, pas un mot sur l’usage que la police avait fait des menottes et des matraques pour frapper leur propre reporter du Times à Avery Hall. Dans l’édition du lendemain matin, la une oubliait encore une fois de mentionner les violences policières qui avaient eu lieu sur le campus, même si on pouvait trouver un bref récit sur des supposés actes de violence de la part de la police dissimulé page 35 : Lindsay Demande un Rapport sur la Police. Le troisième paragraphe de cet article prétendait que “dans une telle situation la violence policière est difficile à définir, comme le suggèrent les remarques de douzaines d’étudiants de Columbia. Pour un militant habitué aux manifestations contre la guerre ou pour les droits civiques, l’intervention de la police hier sur le campus de Columbia a été, pour l’essentiel, relativement douce”. Le passage à tabac sadique du reporter du Times, Robert McG. Thomas n’était évoqué qu’au onzième paragraphe.

			Des douzaines d’étudiants. Mais lesquels, Ferguson aurait bien aimé le savoir, et quels étaient leurs noms ? Et qui étaient les militants aguerris des mouvements antiguerre et les défenseurs des droits civiques qui avaient été malmenés par la police lors des précédentes manifestations ? Aucun étudiant de première année travaillant pour le Columbia Daily Spectator n’aurait été autorisé à publier un tel article, sans fournir des propos directement rapportés assortis de l’identité des étudiants qui avaient fait de tels commentaires, à supposer qu’ils aient vraiment été prononcés. Était-ce là un article d’information, se demandait Ferguson, ou un éditorial qui se faisait passer pour un reportage objectif ? Et peut-on connaître la définition du mot “doux”, s’il vous plaît ?

			Un autre article parut à la une le 1er mai, rédigé par Rosenthal en personne, un curieux mélange incohérent et décousu de remarques affligées, d’impressions personnelles et de propos marqués par l’incrédulité et la colère. Le premier paragraphe commençait ainsi : “Il était 4 h 30 du matin et le président de l’université se tenait appuyé contre le mur de la pièce, de ce qui avait été son bureau. Il se passa une main sur le visage, « Mon Dieu, dit-il, comment des êtres humains peuvent-ils faire de telles choses ? » Il déambula dans la pièce. Elle était pratiquement vidée de tous ses meubles. Les bureaux et les chaises avaient été cassés, fracassés et traînés dans les pièces voisines par les étudiants qui occupaient les lieux…”

			À la page 36 de cette même édition matinale du Times, un autre article évoquait les dégâts provoqués dans les différentes pièces et bureaux par les occupants de Mathematics Hall. Fenêtres brisées, un meuble entier de fiches de bibliothèque mis à sac, fauteuils et bureaux démantibulés, brûlures de cigarettes sur les tapis, classeurs renversés, portes brisées. “Une secrétaire qui revenait pour la première fois sur les lieux depuis qu’ils avaient été occupés le mardi soir précédent regarda le spectacle avec dégoût et déclara : « Ce sont des porcs. »”

			Sauf que les porcs n’étaient pas les étudiants qui avaient occupé le bâtiment mais les policiers qui avaient investi les locaux après leur descente. C’étaient eux qui avaient fracassé les bureaux et les fauteuils, eux qui avaient projeté des traînées d’encre noire sur les murs, qui avaient éventré des sacs de riz et de sucre de deux et cinq kilos et en avaient répandu le contenu dans les bureaux et les salles de cours, qui avaient cassé et étalé des pots de sauce tomate sur le sol, les bureaux et les fichiers, eux qui avaient fracassé les fenêtres à coups de bâton et de matraque. Si leur but était de discréditer les étudiants, la manœuvre avait réussi car dans les heures qui suivirent cette deuxième agression policière, quantité de photos attestant les dégâts circulaient dans tout le pays (les murs éclaboussés d’encre étaient particulièrement populaires) et les jeunes rebelles étaient transformés en une meute sauvage de hooligans et de voyous, une bande de barbares dont le seul but était de détruire la plus sacrée des institutions de la société américaine.

			Ferguson connaissait la véritable histoire parce qu’il avait été un des reporters du Spectator chargé d’enquêter sur les accusations de vandalisme portées contre les étudiants qui avaient occupé les lieux, et ce qu’ils avaient découvert, lui et ses collègues journalistes, grâce à des témoignages sous serment de membres de la faculté, c’était qu’il n’y avait aucune trace d’encre sur les murs lorsqu’un contingent de professeurs avaient inspecté Mathematics Hall à sept heures du matin le 30 avril. Après leur départ, seuls les policiers et les photographes de presse avaient été autorisés à entrer dans le bâtiment et quand ces professeurs y étaient revenus plus tard dans la journée ils avaient trouvé les murs maculés d’encre. Idem pour les bureaux, les fauteuils, les fichiers, les fenêtres et la nourriture. Impeccables à sept heures du matin, pillés et mis à sac à midi.

			Ce qui n’arrangeait rien c’est que le directeur de la publication du New York Times, Arthur Ochs Sulzberger, était membre du conseil d’administration de Columbia. Et que William S. Paley, directeur de la chaîne de télévision CBS, et Frank Hogan, District Attorney de la ville de New York, siégeaient à ce même conseil. À la différence de nombre de ses amis, Ferguson n’avait pas l’habitude de recourir à la théorie du complot pour expliquer les opérations occultes des sbires de Nobodaddy, mais comment ne pas se poser des questions quand on voyait que le journal le plus influent d’Amérique avait volontairement travesti le compte rendu des événements de Columbia et que la chaîne de télévision la plus influente avait invité le président de Columbia, Grayson Kirk, à s’exprimer dans Face à la nation mais n’avait jamais demandé à aucun leader étudiant de donner sa version des faits. Quant à la question de l’application de la loi, Ferguson et ses collègues étudiants de Morningside Heights savaient tous ce qu’avait fait la police au moment de son intervention et après, mais personne d’autre ne semblait y attacher tellement d’importance.

			Affaire classée.

			Ferguson regagna le campus de Columbia au mois de septembre, abattu et démoralisé. Un état d’épuisement général s’était emparé de lui tandis que les scandales du mois d’août continuaient à le travailler, les tanks soviétiques traversaient la Tchécoslovaquie pour écraser le Printemps de Prague, Daley traitait Ribicoff de connard de sale Juif à la convention démocrate de Chicago tandis que vingt-trois mille policiers d’État et des troupes fédérales aspergeaient de gaz et frappaient de jeunes manifestants et des journalistes à Grant Park, la foule criant à l’unisson : Le monde entier vous regarde ! Et Ferguson entama sa dernière année à New York tandis qu’éclatait une autre crise, le spectacle fou des enseignants des écoles publiques en grève pour protester contre le contrôle exercé par la communauté sur le bureau des écoles d’Ocean Hill-Brownsville, un nouvel affrontement entre Noirs et Blancs, la haine raciale sous sa forme la plus horrible, la plus suicidaire, les Noirs contre les Juifs, les Juifs contre les Noirs, de quoi empoisonner l’atmosphère alors que le monde avait les yeux tournés sur les Jeux olympiques qui allaient s’ouvrir à Mexico où la police attaqua une foule de trente mille manifestants, étudiants et ouvriers, tuant trente-trois d’entre eux et en arrêtant des milliers, et puis, début novembre, Ferguson, âgé de vingt et un ans, vota pour la première fois et l’Amérique élut Richard Nixon à la présidence.

			Tout au long des six premiers mois de cette dernière année universitaire, il eut le sentiment d’être piégé dans le corps d’un étranger et ne se reconnaissait plus quand il regardait son visage dans le miroir, ce qui était également vrai des pensées qui lui venaient à l’esprit chaque fois qu’il les examinait car elles aussi pour la plupart appartenaient à un étranger : des pensées cyniques, pleines de colère et de dégoût qui n’avaient rien à voir avec ce qu’il avait été. Finalement, un homme viendrait du nord et l’aiderait à soigner son amertume mais cela n’arriva qu’au premier jour du printemps, et l’automne et l’hiver furent pénibles pour Ferguson, si pénibles que son corps céda et qu’il se retrouva aux urgences.

			Puisqu’il ne voulait plus devenir journaliste, cela n’avait aucun sens de continuer à être reporter pour le Spectator. Pour la première fois depuis des années, il allait pouvoir échapper à son monastère de verre pour recommencer à se frotter au monde, il ne serait plus le chroniqueur des actions d’autrui mais le héros de sa propre vie, si confuse et compliquée fût-elle. Plus de reportages, donc, mais toutefois pas de rupture radicale car il aimait bien les gens avec qui il travaillait (s’il y avait encore des journalistes qu’il respectait en Amérique, c’étaient bien Friedman et toute l’équipe du Spectator). Aussi au lieu de couper complètement les ponts avec le journal, il abandonna son poste de membre associé de la rédaction pour devenir chroniqueur occasionnel de livres et de films, ce qui revenait à fournir un article de bonne taille tous les mois, des considérations sur des sujets aussi variés que les poèmes posthumes de Christopher Smart ou Week-end, le dernier film de Godard dont Ferguson affirmait que c’était le premier exemple attesté de ce qu’il appelait le surréalisme public, par opposition au surréalisme privé de Breton et de ses disciples, car les deux jours et demi du vendredi après-midi au dimanche soir, généralement considérés comme le week-end, représentaient approximativement un tiers de la semaine des sociétés industrielles et post-industrielles, aussi bien en France qu’en Amérique, de la même façon que sept ou huit heures passées chaque nuit à dormir représentaient pour chacun un tiers de la vie, le temps des rêves des hommes et des femmes en privé comparé au temps des rêves de la société dans laquelle ils vivaient, et le film anarchique de Godard, plein de sang, de voitures écrasées et de pratiques sexuelles cannibales n’était rien d’autre que l’analyse d’un cauchemar de masse, le genre de choses qui parlait le plus profondément à Ferguson à cette époque-là.

			Hilton Obenzinger et Dan Quinn furent nommés nouveaux rédacteurs en chef de la Columbia Review, David Zimmer et Jim Freeman devinrent les nouveaux rédacteurs adjoints et Ferguson un des neuf membres du conseil littéraire. Deux numéros par an d’habitude mais à présent ils avaient trouvé assez d’argent pour lancer une maison d’édition nommée la Columbia Review Press qui allait leur permettre de publier quatre petits livres en plus de leurs deux numéros. Quand ils se retrouvèrent tous les treize pour leur assemblée inaugurale à Ferris Booth Hall à la mi-septembre, ils choisirent sans beaucoup de discussions les trois premiers titres sur la liste. Des poèmes de Zimmer, des poèmes de Quinn et un recueil de nouvelles de Billy Best, ancien étudiant de Columbia qui avait lâché ses études cinq ans auparavant mais avait gardé des liens avec divers membres de la Review. Le quatrième livre posait problème. Jim et Hilton se désistèrent, arguant qu’ils n’avaient pas de textes assez élaborés pour remplir soixante pages, peut-être même quarante-huit, et pendant une pause dans la discussion, Hilton déballa un steak haché de 500 grammes, le prit en mains, se leva de sa chaise et le lança avec force contre un mur en criant le mot Viande ! tandis qu’il adhérait à la surface et y restait collé quelques secondes avant de glisser à terre. Tel était le brave esprit dada de Hilton qui correspondait à l’état d’esprit de l’année quand les étudiants les plus brillants du campus comprirent que les questions les plus importantes ne pouvaient se régler que par des coqs-à-l’âne extravagants au lieu de la tactique du dos au mur qui avait été en vigueur le printemps précédent, et quand tout le monde eut applaudi Hilton pour sa leçon sur les questions de logique des plus subtiles, Jim Freeman se tourna vers Ferguson et demanda : Où en es-tu de tes traductions, Archie ? En as-tu suffisamment pour en faire un livre ?

			Pas tout à fait, répondit Ferguson. Mais j’ai beaucoup travaillé cet été. Est-ce qu’on pourrait attendre le printemps ?

			Il fut voté à l’unanimité que la brève anthologie de Ferguson de la poésie française du xxe siècle serait le quatrième et dernier livre publié cette année-là. Lorsque Ferguson rappela qu’il était illégal de publier des traductions sans racheter les droits auprès de l’éditeur original, personne n’eut l’air de s’en soucier. Quinn fit remarquer que le tirage serait limité à cinq cents exemplaires dont la plupart seraient distribués gratuitement, et si un éditeur français arrivait à New York et tombait par hasard sur le livre de Ferguson sur un rayonnage de Gotham Book Mart, que pourrait-il faire ? Ils seraient déjà tous partis, dispersés aux quatre coins du pays, si ce n’est du monde, et pourquoi se donnerait-il le mal de les poursuivre pour quelques centaines de dollars ?

			Je suis d’accord avec Dan, dit Zimmer. Merde au fric.

			Pour la première fois depuis des semaines si ce n’est des mois, Ferguson rit.

			Puis ils refirent un vote pour officialiser les choses et un par un les membres de la Columbia Review reprirent les paroles de Zimmer : Merde au fric.

			Jim et Hilton fixèrent la date limite pour la remise du manuscrit au 1er avril, ce qui leur laisserait le temps de faire imprimer le livre avant de tous passer leur diplôme en juin, et au fil des mois Ferguson se demanda souvent ce qui lui serait arrivé si Jim Freeman n’avait pas posé la question car chaque mois qui passait il lui paraissait de plus en plus évident que cette date limite lui avait sauvé la vie.

			Ces poèmes constituaient son refuge, la petite île de lucidité où il ne se sentait pas étranger à lui-même ou en désaccord avec Tout Ce Qui Était, et même s’il avait achevé bien plus de traductions qu’il n’avait bien voulu le dire lors de l’assemblée, pas moins d’une centaine de pages pour le moment, peut-être même cent vingt, il continuait à revoir ses versions d’Apollinaire, de Desnos, de Cendrars, d’Éluard, de Reverdy, de Tzara et des autres parce qu’il voulait accumuler une quantité de matière à travailler pour quand viendrait le moment de faire le choix des cinquante ou soixante pages que la maison d’édition serait capable de publier, un livre disparate qui irait des cris de souffrances de La Jolie Rousse au tumulte fou et musical de L’Homme approximatif de Tzara, et des rythmes décousus des Pâques à New York de Cendrars à la grâce lyrique de Paul Éluard :

			Do we reach the sea with clocks 

			In our pockets, with the noise of the sea

			In the sea, or are we the carriers 

			Of a purer and more silent water ?

			The water rubbing against our hands sharpens knives.

			The warriors have found their weapons in the waves

			And the sound of their blows is like

			The rocks that smash the boats at night.

			It is the storm and the thunder. Why not the silence

			Of the flood, for we have dreamt within us 

			Space for the greatest silence and we breathe

			Like the wind over terrible seas, like the wind

			That creeps slowly over every horizon6.

			Ainsi Ferguson poursuivait-il ses travaux extrascolaires de traducteur et de critique à tour de rôle et parfois en même temps, et chacune de ces activités était à la fois un plaisir et un combat, et souvent les deux à la fois, le plaisir de se donner du mal pour trouver le ton juste, la frustration de ne pas y parvenir aussi souvent qu’il l’aurait dû, les poèmes dont il ne venait pas à bout et qui ne pouvaient être traduits dans un anglais acceptable malgré des douzaines de tentatives, son incapacité d’écrire l’article qu’il avait envisagé sur l’effet provoqué par l’écoute de différentes sortes de musique chantées par différentes voix féminines (Janet Baker, Billie Holiday, Aretha Franklin) parce que en fin de compte il décida qu’il était impossible d’écrire sur la musique, du moins pour lui, mais il réussit pourtant à produire quelques articles pas tout à fait affreux qu’il put fournir et publier et sa pile de traductions continuait à augmenter et en plus de tout cela il y avait les cours qu’il suivait – pour la plupart des séminaires d’anglais et de littérature française à ce moment-là, dans la mesure où il en avait terminé avec les matières obligatoires de son programme à l’exception d’une seule, les sciences, l’abominable cours de sciences de deux ans qui était une pure perte de temps et d’efforts selon lui, mais il découvrit qu’il existait un cours destiné aux crétins dans son genre, Introduction à l’astronomie, où personne apparemment n’échouait parce que l’enseignant était hostile à l’idée de recaler des étudiants non scientifiques dans un cours de sciences, et même si vous n’assistiez à aucun des cours vous n’aviez qu’à choisir une épreuve de QCM à l’examen de fin d’année, un test impossible à rater même si vous n’arriviez pas à deviner statistiquement les réponses pour n’en trouver que dix pour cent de correctes, Ferguson s’inscrivit à ce cours pour crétins en mathématiques célestes mais comme il vivait dans le corps d’un étranger et ne savait plus qui il était, et comme il n’éprouvait que mépris pour les dirigeants de Columbia et ces matières inutiles qu’ils l’obligeaient à étudier contre son gré, il se rendit à la librairie de l’université au début du premier semestre et y vola le manuel d’astronomie, lui qui n’avait jamais rien volé de sa vie, lui qui avait travaillé chez Book World l’été qui avait suivi sa première année et avait surpris six ou sept étudiants en train de voler des livres et les avait chassés du magasin, voilà qu’il était devenu voleur de livres à son tour, glissant sous sa veste un livre relié de quatre kilos et demi et se dirigeant vers la sortie pour retrouver dehors le soleil de l’été indien, il faisait désormais des choses qu’il n’aurait jamais faites par le passé, il se conduisait comme s’il n’était plus lui-même, mais cependant c’était peut-être là ce qu’il était devenu pour de bon car la vérité c’est qu’il ne se sentait pas coupable de voler ce livre, ça le laissait complètement indifférent.

			Trop de soirées au West End, trop de soirées à prendre des cuites avec Zimmer et Fogg, mais Ferguson avait un grand besoin de compagnie et de conversations, et les soirs où il se rendait seul au bar il pouvait toujours tomber par hasard sur une fille aussi solitaire que lui. Une éventualité hasardeuse plutôt qu’une véritable possibilité parce que Ferguson était si horriblement inexpérimenté sur ces questions-là, ayant vécu cinq ans de sa jeunesse et des débuts de l’âge adulte avec la même fille, Amy Schneiderman partie à jamais disparue qui l’avait aimé puis avait cessé de l’aimer puis l’avait laissé tomber et maintenant il repartait du bas de l’échelle, débutant dans l’art de la conquête amoureuse, ne sachant pratiquement rien sur la manière d’aborder l’autre et d’entamer une conversation, mais un Ferguson éméché était plus charmant qu’un Ferguson sobre et à trois reprises au cours des trois premiers mois de son retour à Columbia quand il avait assez picolé pour surmonter sa timidité mais n’était pas assez parti pour avoir perdu le contrôle de ses pensées, il finit trois fois au lit avec une femme, une fois pour une heure, une autre fois pour plusieurs heures, et une fois pour la nuit entière. Toutes les femmes étaient plus âgées que lui et deux fois sur trois ce ne fut pas lui qui fit les premiers pas, mais l’inverse.

			La première fois ce fut un désastre. Il s’était inscrit à un séminaire de troisième cycle sur le roman français, il était le seul étudiant de premier cycle dans le cours avec deux étudiants et six étudiantes et quand une de ces jeunes femmes débarqua au West End au cours de la troisième semaine de septembre, il alla la voir et la salua. Alice Dotson avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, elle était plus ou moins attirante et pas indifférente mais elle était boulotte et maladroite, peut-être peu au fait des règles du sexe occasionnel, peut-être encore plus timide que lui, et plus tard cette nuit-là quand il se retrouva dans ses bras, il vit et il ressentit une telle différence avec le corps d’Amy qu’il fut dérouté par la nouveauté de la situation et pour aggraver sa confusion elle était plus passive au lit que l’ardente et vive Amy, et quand Ferguson entreprit de copuler avec elle, il n’était pas à son affaire, et même si Alice semblait y trouver son plaisir d’une manière douce et rêveuse, il ne parvint pas à ses fins, ce qui ne lui était jamais arrivé au cours de toutes ses années avec Amy, et la plaisante culbute qu’il avait espérée se termina en un épisode misérable d’impuissance et de honte. Et il ne risquait pas d’oublier cette atteinte à son orgueil viril puisqu’il avait cours avec elle deux heures tous les lundis et les jeudis, et deux fois par semaine pendant tout le reste de l’année, Alice Dotson était assise là avec les autres étudiants à faire de son mieux pour ne pas le voir.

			La deuxième fois ne fut pas traumatisante mais lui valut une bonne leçon. Une secrétaire de trente et un ans, jolie sans être remarquable, débarqua un soir au West End avec l’intention manifeste de draguer un étudiant. Elle se faisait appeler Zoe (nom de famille jamais donné) et quand elle posa son regard sur Ferguson le solitaire, elle vint prendre place à ses côtés au bar et commanda un Manhattan et elle se mit à lui parler des World Series qui opposaient les Cardinals et les Tigers (elle soutenait St Louis parce qu’elle avait été élevée à Joplin dans le Missouri). Après quelques gorgées de son cocktail, elle tâta le terrain en plaçant la main sur la cuisse de Ferguson, et comme il était sensible à ce genre de provocations, il réagit en lui déposant un baiser sur la nuque. Zoe avala le reste de son Manhattan, Ferguson siffla sa bière et les voilà dans un taxi en route pour chez elle, 84e Rue Ouest, sans échanger plus de six ou sept mots tandis qu’ils se pelotaient et s’embrassaient sur le siège arrière. Tout cela était un peu impersonnel, se dit-il, mais les mouvements de son corps agile excitaient Ferguson et quand ils furent arrivés chez elle, le malheureux organe qui l’avait si cruellement laissé tomber avec Alice Dotson n’eut aucun mal à achever ce qu’il avait commencé avec Zoe Sans-Nom. C’était sa première aventure d’une nuit. D’une nuit presque entière car la première séance fut suivie d’une deuxième, à la fin de laquelle, à deux heures du matin, Zoe demanda à Ferguson de partir, affirmant qu’ils se sentiraient mieux l’un et l’autre le lendemain matin s’ils ne passaient pas toute la nuit ensemble. Il ne savait quoi penser. Ç’avait été amusant sur le moment, se dit-il, mais le sexe dépourvu de tout sentiment avait décidément ses limites et en regagnant son appartement dans la nuit venteuse d’automne il se dit que ça n’en avait pas valu le coup.

			La troisième fois fut mémorable, la seule chose sympathique qui lui arriva pendant ces longs mois vides. Même si le West End était essentiellement fréquenté par des étudiants, il y avait quelques habitués qui n’étaient plus étudiants ou ne l’avaient jamais été, des rêveurs farfelus et des ivrognes qui restaient solitaires dans leur box à préparer le renversement de gouvernements imaginaires, à prendre un dernier verre avant de retourner aux Alcooliques anonymes ou à se rappeler le bon vieux temps où Dylan Thomas s’asseyait au bar pour réciter ses poèmes. Parmi ces habitués, il y avait une jeune femme que Ferguson avait croisée pendant tout le début de sa première année, une beauté élancée aux jambes longues venue de Lubbock au Texas et qui s’appelait Nora Kovacs, une femme qui l’avait toujours attiré mais avec qui il n’avait jamais flirté à cause d’Amy, une fille des plus singulières qui était venue au nord pour suivre des cours à Barnard en 1961 et qui avait abandonné ses études au milieu du premier semestre mais qui depuis était restée dans le secteur, Nora aussi grossière que grivoise, du genre à dire aux autres d’aller se faire foutre, qui s’était retrouvée à embrasser la profession consistant à enlever ses vêtements devant des inconnus, une artiste du strip-tease qui faisait la tournée des avant-postes les plus éloignés de l’industrie américaine pour égayer la vie de ces hommes sans femmes qui travaillaient sur les puits de pétrole, les chantiers navals et dans les usines, une saltimbanque bien payée qui disparaissait de New York pendant quelques mois pour aller vagabonder de l’Alaska à la Gulf Coast du Texas, mais elle revenait toujours au West End où elle réclamait sa place au bar et elle était là pratiquement tous les soirs à parler à tous ceux qui se trouvaient à sa portée, racontant ses aventures au cours de ses tournées et râlant contre ces imbéciles de Nobodaddy qui étaient en train de détruire l’univers. Ferguson ne la connaissait pas très bien, mais au cours des années ils avaient échangé cinq ou six longues conversations, et comme Ferguson l’avait un jour aidée sur une question d’une importance considérable, il y avait un lien spécial entre eux même s’ils n’étaient pas des amis proches. Cela remontait à un soir quand il était en première année où il était venu au West End sans Amy et avait passé quatre heures à converser en tête à tête avec Nora dans un box latéral. Elle s’apprêtait à partir pour sa première tournée de strip-teaseuse, lui avait-elle raconté, et avait besoin de se trouver un nom de scène car elle ne mettrait sûrement pas ses spectateurs dans l’ambiance sous le nom de Nora LuAnn Kovacs. Dans un brusque éclair d’inspiration, Ferguson lui avait dit : Starr Bolt. Bon sang, avait répondu Nora, nom d’un chien, Archie, tu es un génie ! et peut-être à cet instant précis avait-il été génial car Starr Bolt était un nom qui irradiait le glamour, la liberté et la puissance sexuelle, qualités essentielles que toute strip-teaseuse devait porter au plus haut point et chaque fois qu’il avait revu Nora au cours des années suivantes, elle l’avait toujours remercié pour avoir fait d’elle ce qu’elle appelait plaisamment la Reine des arrière-pays.

			Ferguson aimait bien Nora parce qu’il était attiré par elle ou alors il était attiré par elle parce qu’il l’aimait bien, mais il savait aussi qu’elle était un cas, qu’elle buvait trop et prenait trop de drogues, qu’elle était devenue ce que les gardiens de la vertu appelleraient une traînée ou une catin, une jeune femme qui fonçait sur une pente qui la conduisait au désastre, elle était trop franche pour ne pas se faire du tort à elle-même, trop à l’aise dans ce corps magnifique que Dieu lui avait donné sans autre but que d’éprouver la morale des hommes faibles et des pécheurs défaillants, une femme qui couchait avec qui lui plaisait et parlait ouvertement de son con, de son clitoris et du plaisir d’avoir une queue bien raide qui vous ramone le cul, mais en même temps Ferguson la considérait comme une des personnes les plus intelligentes des habitués du West End, une fille au bon cœur et aux instincts généreux et même s’il soupçonnait qu’elle ne dépasserait pas l’âge de trente ou trente-cinq ans, il avait pour elle de l’affection.

			Il ne l’avait pas vue depuis des mois, peut-être même six mois, mais un soir elle était là, début novembre deux jours après la victoire de Nixon sur Humphrey, ce qui avait encore assombri l’humeur déjà maussade de Ferguson pendant l’automne, et quand il prit place au bar à côté d’elle, Nora éclata d’un de ses grands rires et lui planta un baiser sur la joue droite.

			Ils parlèrent pendant près d’une heure, abordant certains sujets vitaux comme l’arrestation de l’ancien compagnon de Nora pour trafic de drogue, le départ définitif d’Amy de la vie de Ferguson, l’annonce décevante (pour Ferguson) que Nora devait partir le lendemain matin pour l’Arizona et le fait étrange que pendant que Nora secouait ses formes à Nome (une phrase qu’il se promit de ne jamais oublier), elle avait réussi à se tenir informée (l’humour de Nora) et était au courant de ce qui s’était passé à Columbia au cours du printemps grâce aux numéros du Spectator qui lui étaient envoyés tous les jours de New York par ses amis Molly et Jack. De sorte qu’elle avait lu tous les articles de Ferguson sur l’occupation des bâtiments, la descente de police, la grève et tout le reste.

			Les nouvelles avaient peut-être mis du temps à parvenir jusqu’en Alaska mais ses articles étaient sacrément bons, lui dit-elle, foutrement super, Archie et après l’avoir remerciée pour le compliment, il lui annonça qu’il avait cessé de faire des reportages. Peut-être définitivement, dit-il, peut-être pour le moment, il ne savait pas encore mais la seule chose dont il était sûr c’était qu’il ne savait plus quoi penser, qu’il avait l’esprit saigné à blanc et que la merde (merci Sal Martino) envahissait tout.

			Nora lui dit qu’elle ne l’avait jamais vu aussi déprimé.

			Plus que ça même, répondit Ferguson, j’ai dégringolé jusqu’au quatre-vingt-treizième sous-sol et l’ascenseur descend toujours.

			Il n’y a qu’une seule solution, dit Nora.

			Une solution ? Dis vite, je t’en prie, tout de suite.

			Un bain.

			Un bain ?

			Un bon bain chaud, à deux dans la baignoire.

			On ne lui avait jamais fait aussi gracieusement ce genre de proposition et Ferguson n’avait jamais été aussi content de l’accepter. Vingt minutes plus tard, lorsque Nora ouvrit les robinets de la baignoire chez elle sur Claremont Avenue, Ferguson déclara que Dieu lui avait bel et bien donné un corps magnifique mais ce qui était encore plus important c’est qu’il lui avait également donné le sens de l’humour et même si elle devait partir pour l’Arizona le lendemain matin, Ferguson aurait bien voulu pouvoir l’épouser sur-le-champ et même s’il savait bien qu’il ne pouvait pas le faire ni maintenant ni plus tard, il voulait passer avec elle chaque minute des onze heures à venir, être auprès d’elle chaque seconde jusqu’à ce qu’elle monte dans l’avion et maintenant qu’elle se montrait si gentille avec lui il tint à lui faire savoir qu’il l’aimait pour cela et qu’il ne cesserait de l’aimer tout le reste de sa vie même s’il ne la revoyait jamais.

			Allons, Archie, dit Nora. Flanque tes vêtements dans le coin et grimpe dans la baignoire. Le bain est prêt et on ne veut pas que l’eau refroidisse, si ?

			Novembre. Décembre. Janvier. Février.

			Il fréquentait toujours l’université mais il en avait fini avec elle, il se contentait de suivre son chemin jusqu’au bout en traînant la patte et en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire quand ils lui auraient remis son diplôme. Pour commencer, il allait falloir laisser Nobodaddy lui inspecter l’anus, examiner ses testicules, le faire tousser la toux obligatoire et passer un test écrit pour prouver qu’il était assez intelligent pour mourir pour son pays. Le bureau de recrutement de l’armée allait le convoquer au cours du mois de juin ou de juillet pour les épreuves de sélection mais ça ne le préoccupait pas à cause des deux doigts qui lui manquaient, et maintenant que le quaker favorable à la guerre mais qui avait un plan secret pour y mettre fin siégeait sur le trône et parlait de réduire les troupes, Ferguson estimait que les militaires ne seraient pas désespérés au point de remplir leurs régiments de soldats à un pouce. Non, le problème ce n’était pas l’armée, le problème c’était de savoir quoi faire quand l’armée l’aurait réformé, et parmi les douzaines de choses qu’il avait déjà rejetées il y avait la poursuite d’études de troisième cycle. Il avait envisagé la question deux ou trois minutes pendant les vacances de Noël chez ses parents en Floride mais rien que de prononcer les mots à haute voix lui avait fait comprendre à quel point la seule pensée de passer un jour de plus à l’université le révoltait et maintenant que février allait céder la place à mars, la date à laquelle on envoyait ses candidatures était déjà dépassée. L’enseignement était une autre possibilité. Le gouvernement new-yorkais incitait les nouveaux diplômés de l’université à enseigner dans les quartiers pauvres de la ville, les taudis latinos et noirs de Upper et Lower Manhattan, les districts délabrés des villes de la périphérie, et au moins il y aurait quelque chose d’honorable à exercer ce métier pendant quelques années, se dit-il, à s’efforcer d’instruire des enfants de ces quartiers en ruine et du même coup d’en apprendre auprès d’eux sans doute autant qu’ils en apprendraient de lui, M. le Petit Blanc apportant sa petite contribution pour que les choses aillent mieux plutôt qu’elles ne s’aggravent mais ensuite il revenait sur terre et se rappelait qu’il était incapable de parler en public quand il y avait plus de cinq ou six inconnus dans la pièce, cette timidité paralysante qui transformait en torture le fait de se lever et de parler en public, comment pourrait-il gérer une classe de trente ou trente-cinq élèves de dix ans si pas un seul mot ne sortait de sa bouche ? Il n’en serait pas capable. Même s’il avait envie de le faire, ça lui serait impossible.

			Il avait déjà écarté le journalisme mais vers la deuxième ou troisième semaine de février il en vint à se demander s’il n’avait pas agi trop précipitamment car si les grands titres de la presse de premier ordre ne valaient plus la peine qu’on s’intéresse à eux, il restait d’autres secteurs du journalisme dignes d’être pris en considération. La presse opposée à l’ordre établi, connue également sous le nom de presse alternative ou de presse underground, avait pris de plus en plus d’importance depuis environ un an et avec l’East Village Other, Liberation News Service et le Rat tous en pleine expansion, sans parler de quelques douzaines d’hebdomadaires indépendants dans les villes autour de New York, si déchaînés et si peu conformistes qu’en comparaison le Village Voice paraissait aussi indigeste que le vieux Herald Tribune, il était peut-être envisageable de travailler pour un de ces titres. Au moins ils s’opposaient à tout ce à quoi Ferguson s’opposait et soutenaient bon nombre d’opinions qu’il partageait. Il fallait toutefois prendre en considération un certain nombre d’inconvénients parmi lesquels le problème du bas salaire (il voulait vivre de son travail sans avoir à trop puiser dans les réserves de sa grand-mère) et, plus problématique encore, quand on n’écrivait que pour des lecteurs de gauche (il avait toujours voulu changer l’opinion des gens au lieu de confirmer ce qu’ils pensaient déjà), le fait de se retrouver dans la position de Pangloss à vivre dans le meilleur des mondes possibles, mais un monde où les termes meilleur et possible cohabitaient rarement dans la même phrase, ce serait un travail possible qu’il pourrait exercer sans avoir le sentiment de se compromettre et qui valait mieux que pas de travail du tout.

			A. I. Ferguson, reporter vedette du Weekly Blast, la bible américaine des mécontents et des faustiens pervers, le journal d’information des happy few.

			Faute de mieux, c’était une perspective qui demandait ré­­flexion.

			Ferguson continua donc à réfléchir pendant les quinze ou vingt jours suivants, puis vint la Nuit des Poignards, qui tomba juste après minuit le 10 mars 1969, une semaine après son vingt-deuxième anniversaire et quatre jours après s’être rendu chez Jim Freeman, sur la 108e Rue Ouest pour lui remettre le manuscrit terminé de La Jolie Rousse et autres poèmes de France, un choix trop vaste, avait-il dit à Jim, et dans lequel il devrait couper comme bon lui semblerait, et tandis que Ferguson arpentait son propre appartement le soir du 10 en composant de tête une longue lettre introspective adressée à Nora Kovacs, il sentit un violent élancement dans le bas de son abdomen, un de ces nombreux élancements qui lui avaient empoisonné la vie ces derniers mois, mais au lieu de se calmer au bout de dix ou douze secondes comme c’était le cas la plupart du temps, celui-ci fut suivi d’un autre encore plus violent qui lui fit si mal qu’on ne pouvait plus le qualifier d’élancement mais de véritable douleur, et un instant après l’assaut se déchaîna, des coups de poignard dans le ventre, les vingt-sept coups de poignard qui le firent se tordre sur son lit pendant près de deux heures, et plus la douleur persistait plus il semblait probable que son appendice ou quelque autre organe était en train de céder à l’intérieur de son corps, et il en fut si effrayé qu’il s’efforça de se remettre debout, d’enfiler son manteau et de tituber jusqu’aux urgences du St Luke Hospital à sept blocs et demi de là, en s’agrippant à son ventre et poussant de terribles grognements tandis qu’il avançait en chancelant dans la nuit, si souvent obligé de s’arrêter pour se cramponner à un lampadaire qu’il avait peur de s’écrouler, et malgré cela personne tout au long d’Amsterdam Avenue n’eut l’air de remarquer sa présence, personne ne prit la peine de venir vers lui pour lui demander s’il avait besoin d’aide, personne sur les huit millions de New-Yorkais ne se préoccupait le moins du monde de savoir s’il allait vivre ou mourir, ensuite il attendit une heure et demie avant d’être appelé dans une pièce où un jeune médecin passa un quart d’heure à l’interroger et à examiner son ventre, après quoi Ferguson fut prié de regagner la salle d’attente où il resta assis deux heures de plus, et quand il apparut clairement que son appendice n’allait pas exploser ce soir-là, le médecin le revit et lui prescrivit des pilules en lui recommandant d’éviter les plats épicés, le whisky et les autres alcools forts ainsi que les pamplemousses et de s’en tenir à un régime le plus strict possible sans irritant gastrique pendant deux ou trois semaines et si une autre attaque se produisait dans l’intervalle, il ferait bien de se faire accompagner par quelqu’un à l’hôpital, et tandis que Ferguson hochait la tête en écoutant les sages et précieux conseils du médecin, il se demandait qui pourrait bien être à ses côtés la prochaine fois qu’il aurait l’impression de mourir ?

			Il garda le lit pendant quatre jours, buvant du thé léger et grignotant des crackers et du pain sec grillé, et sept jours plus tard quand il se sentit assez bien pour sortir de nouveau, un certain Carl McManus vint du Nord de l’État de New York pour discuter avec les journalistes du Spectator qui étaient sur le départ. Le comité éditorial composé de Friedman, Branch, Mullhouse et les autres avait déjà achevé son mandat d’une année, d’un mois de mars au suivant, et avait passé la main au nouveau bureau, et Ferguson, le critique free-lance occasionnel, avait déjà écrit le dernier article qu’il devait publier dans le Spectator, une critique sombre mais enthousiaste du dernier recueil de poèmes de George Oppen, Of Being Numerous qui était sorti le 7 mars, trois jours avant la Nuit des Poignards. L’ironie de la chose c’est que Ferguson était le seul parmi les anciens à envisager l’idée de devenir journaliste. Friedman, toujours surmené, à l’esprit en ébullition envisageait d’hiberner dans un de ces boulots d’enseignants qui avaient tant effrayé Ferguson, Branch allait poursuivre des études de médecine à Harvard, Mullhouse restait à Columbia pour entamer un troisième cycle en histoire. Mais ils vinrent tous à la réunion parce que lors du printemps précédent, McManus avait adressé une lettre à Friedman pour louer le travail de l’équipe du Spectator pendant les “Troubles” et un éloge de Carl McManus comptait beaucoup pour eux. Le directeur de la rédaction du Rochester Times-Union avait été rédacteur en chef du Spectator en 1934, puis au cours des trente années suivantes il avait couvert la guerre civile espagnole, s’était rendu en Asie pour des reportages sur le front du Pacifique au cours de la Seconde Guerre mondiale et aux États-Unis il avait couvert la Peur rouge à la fin des années quarante puis le mouvement des droits civiques pendant les années cinquante et au début des années soixante. Ensuite il avait longtemps collaboré à la rédaction du Washington Post et à présent, depuis un an et demi, il était directeur de la rédaction du Times-Union où il avait trouvé son premier poste quand il était sorti jeune diplômé de Columbia dans les années trente. Ce n’était pas tout à fait une légende (il n’avait jamais publié de livres et n’était intervenu que rarement à la radio ou à la télévision), mais un personnage connu, jouissant d’une assez grande réputation pour avoir réconforté l’équipe épuisée du Spectator quand sa lettre leur était parvenue début mai.

			Un accent de Brooklyn, un large visage irlandais aux oreilles décollées, un corps qui aurait pu appartenir à un ex-défenseur de football américain ou à un docker, des yeux bleus très vifs et une touffe de cheveux roux qui viraient au gris, suffisamment longue pour suggérer qu’il tenait à rester en phase avec son époque ou alors c’était la chevelure d’un homme qui avait oublié son rendez-vous chez le coiffeur. Naturel, plus à l’aise que la plupart des hommes, avec un grand rire sonore lorsque Mullhouse proposa qu’ils descendent au premier étage au Lion’s Den, la cafétéria étudiante qui servait, selon la version revue par Mullhouse du fameux slogan new-yorkais, le plus mauvais café du monde.

			Sept personnes autour d’une table en formica marron, six étudiants d’une vingtaine d’années et l’homme de Rochester âgé de cinquante-six ans qui alla droit au but et leur dit qu’il était venu à Columbia chercher des journalistes à recruter. Plusieurs postes allaient se créer à son journal et il voulait y apporter ce qu’il appelait du sang neuf, des petits gars qui en veulent et qui se bougeraient le cul pour lui et transformer une publication correcte en un bon journal, un journal meilleur et comme il connaissait déjà leur travail et savait de quoi ils étaient capables, il était prêt à embaucher immédiatement trois d’entre eux. C’est-à-dire, ajouta-t-il, s’il y avait parmi eux quelqu’un d’assez fou pour vouloir s’installer à Rochester, New York, où les vents qui soufflaient du lac Ontario en hiver pouvaient vous faire geler la morve dans le nez et transformer vos jambes en bâtonnets glacés. Mike Aronson lui demanda pourquoi il s’adressait à eux et pas à des élèves de l’École de journalisme, mais peut-être avait-il aussi l’intention d’y aller ? Parce que, répondit McManus, l’expérience que vous avez acquise en quatre ans de travail au Spectator est plus précieuse qu’un an d’études de journalisme. Les événements que vous avez couverts au printemps dernier étaient une affaire importante et complexe, une des plus grosses affaires universitaires depuis des années et chacun de ceux qui sont ici, assis à cette table, a fait du bon boulot, parfois même un boulot remarquable. Vous avez été au feu, vous avez fait vos preuves, et je sais à quoi m’attendre si l’un ou l’autre d’entre vous me rejoint. Puis Branch souleva la question bien plus importante du New York Times. Que pensait McManus de la façon dont ils avaient couvert les événements du printemps à Columbia, et pourquoi l’un ou l’autre d’entre eux aurait-il envie d’aller travailler pour la grande presse quand celle-ci n’imprimait que des mensonges ? 

			Ils ont enfreint les règles, répondit McManus, et ça me met tout aussi en colère que vous, Mr Branch. Ce qu’ils ont fait confine à la monstruosité, à l’impardonnable.

			Beaucoup plus tard, lorsque Ferguson eut l’occasion de réfléchir à ce qui s’était passé cet après-midi-là, d’étudier les raisons pour lesquelles il avait agi comme il l’avait fait et de se demander quelles auraient été ou pas les conséquences s’il ne l’avait pas fait, il comprit que tout avait été déclenché par le mot monstrueux. Quelqu’un de plus réservé, de plus prudent aurait dit irresponsable ou bâclé ou décevant et aucun de ces mots n’aurait eu le moindre effet sur Ferguson, seul le mot monstrueux était chargé de toute la force de l’indignation qui l’habitait depuis des mois, une indignation que partageait apparemment McManus et s’ils ressentaient la même chose sur cette question, il pourrait bien en être de même sur d’autres sujets, et si Ferguson était encore vaguement tenté de travailler pour un quotidien et d’essayer de savoir si le journalisme était la voie qui lui convenait ou pas, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de braver les vents glacés du Nord et d’accepter la proposition de McManus. Ce n’était qu’un boulot, après tout. Si ça ne marchait pas il pouvait toujours le quitter et s’essayer à autre chose.

			Vous pouvez compter sur moi, dit Ferguson. Je crois que j’ai envie d’essayer.

			Il n’y eut pas d’autre amateur. L’un après l’autre, tous les amis de Ferguson déclinèrent la proposition, un à un ils serrèrent la main de McManus et lui dirent au revoir, ils se retrouvèrent donc tous les deux, Ferguson et son futur patron, et comme l’avion de McManus ne décollait pas avant dix-neuf heures, Ferguson décida de sécher son cours sur la poésie romantique anglaise et suggéra qu’ils traversent la rue pour aller au West End poursuivre leur conversation dans un cadre plus agréable.

			Ils trouvèrent de la place dans un des box de devant, commandèrent deux bouteilles de Guinness et après quelques considérations sur Columbia autrefois et Columbia aujourd’hui, McManus entreprit de l’informer sur la géographie de l’endroit où il allait se rendre, évoquant avec une franchise réconfortante le monde moribond de la région nord-ouest de l’État de New York, la seule région du pays dont la population déclinait, dit-il, et nulle part de façon plus drastique qu’à Buffalo, qui avait perdu près de cent mille habitants au cours de la dernière décennie, Buffalo autrefois si glorieuse, comme il dit, non sans une touche de gouaille moqueuse dans la voix, la perle de la vieille culture du canal et de la navigation fluviale, devenue un terrain vague couvert d’usines en ruine, abandonnées, de maisons délabrées aux fenêtres murées, de bâtiments effondrés, une cité bombardée qui n’avait pourtant jamais connu les bombes de la guerre, puis dépassant cette lamentable Buffalo il emmena Ferguson faire une petite visite des autres villes de la région, choisissant soigneusement ses qualificatifs pour parler de ce trou minable de Syracuse, d’Elmira l’anémiée, de la laide Utica, de la malheureuse Binghamton et de la Rome en loques qui n’avait jamais été la capitale d’aucun empire.

			Vous évoquez tout cela sous un jour si… si séduisant, dit Ferguson. Mais qu’en est-il de Rochester ?

			Rochester était un peu différente, dit McManus, une meilleure variété de déclin, la ville s’effondrait moins vite que les autres et était encore plus ou moins solide, du moins pour le moment. Une ville de trois cent mille habitants dans une zone métropolitaine d’environ un million deux cent mille habitants, ce qui représentait pour le Times-Union, un tirage quotidien de deux cent cinquante mille exemplaires. Une équipe de baseball de ligue mineure bien sûr mais pas mauvaise tout de même avec les Red Wings qui jouaient au niveau Triple A et alimentaient les Baltimore Orioles d’un régime hautement protéiné à base de joueurs comme Boog Powell, Jim Palmer et Paul Blair, c’était la ville d’Eastman Kodak, de Bausch & Lomb, de Xerox et de l’indispensable moutarde French’s qui accompagnait tous les hot-dogs américains depuis 1904, ce qui en faisait une ville où la plupart des gens avaient du travail dans les entreprises qui ne cherchaient pas à partir vers le sud ou à l’étranger. D’un autre côté, en dépit des voiliers et des country clubs, du splendide fonds d’archives cinématographiques, d’un orchestre philharmonique correct, d’une bonne université et d’un conservatoire de musique encore meilleur, un des meilleurs au monde, il y avait aussi le jeu, la prostitution, le racket organisé sous le contrôle de Frank Valenti et de la mafia ainsi que des zones de misère et de crime, les quartiers pauvres habités par les Noirs qui représentaient quinze à vingt pour cent de la population totale, et tous ces gens cherchaient désespérément du travail, étaient chômeurs ou vendaient de la drogue, et pour le cas où Ferguson aurait oublié (Ferguson n’avait pas oublié), il y avait eu trois jours d’émeutes à l’été 1964, une semaine après les émeutes de Harlem, trois morts, deux cents magasins pillés et saccagés, un millier d’arrestations et Rockefeller avait fait appel à la garde nationale pour y mettre fin et c’était la première fois dans l’histoire que la garde était entrée de force dans une ville du Nord.

			À ce moment, Ferguson évoqua Newark, Newark pendant l’été 1967 et ce qu’il avait éprouvé quand il accompagnait sa mère sur Springfield Avenue la nuit du verre cassé.

			Vous voyez donc de quoi je parle, dit McManus.

			J’en ai peur, oui, répondit Ferguson.

			Des printemps frisquets, poursuivit McManus, de beaux étés, des automnes supportables et des hivers rigoureux. Vous verrez le nom de George Eastman absolument partout mais rappelez-vous que Frederick Douglass et Susan B. Anthony ont vécu eux aussi à Rochester et que même Emma Goldman y passa quelque temps à organiser les ouvriers d’usine exploités à la fin du siècle dernier. De plus, et c’est très important, chaque fois que vous êtes déprimé et que vous vous sentez sur le point de vous donner la mort, allez donc faire un tour à Mount Hope. C’est l’un des plus anciens et des plus grands cimetières publics en Amérique et cependant le plus bel endroit de la ville. J’y vais souvent moi-même surtout quand j’ai besoin de réfléchir sérieusement et de fumer un bon gros cigare. Cela ne manque jamais de vous éclaircir les idées, et parfois même de vous illuminer. Le lieu de repos de trois cent mille âmes défuntes.

			Trois cent mille personnes sous la terre à Rochester, dit Ferguson, et trois cent mille au-dessus. C’est ce que notre bon ami aurait appelé une effrayante symétrie.

			Ou le mariage du ciel et de l’enfer.

			Ainsi commença la première conversation entre Ferguson et Carl McManus, le préambule des deux heures qu’ils passèrent ensemble au West End à discuter du genre d’histoires qu’il allait écrire pour le journal, d’abord une période d’initiation consacrée aux reportages locaux, qui déboucheraient sur des reportages au niveau de l’État et au niveau national s’il faisait l’affaire, ce qu’heureusement McManus semblait considérer comme acquis d’avance, du salaire qui lui serait versé au début (en bas, mais pas au point de l’obliger à tirer le diable par la queue dans une misère déchirante), des informations détaillées sur l’équipe et le fonctionnement du journal, et plus ils parlaient plus Ferguson se réjouissait de la décision qu’il avait prise, son comptez sur moi spontané en réponse au mot monstrueux, et maintenant qu’il apprenait à connaître un peu mieux McManus, il comprit qu’il allait apprendre beaucoup de choses en travaillant pour cet homme, que ce déplacement improbable à Rochester était en fait une bonne initiative tout à fait plausible et quand il leva la main gauche et la montra à McManus (c’était le premier étranger à lui avoir demandé comment il avait perdu ses doigts), il dit, j’espère que cela va m’éviter le recrutement par l’armée et me permettre de prendre le poste.

			Ne vous inquiétez pas pour l’armée, dit McManus. Vous avez signé votre engagement avec moi, et personne ne peut servir deux armées à la fois.

			Peu à peu son rythme cardiaque se calma au cours du printemps et les poignards se retirèrent de son ventre. Il s’acheta une nouvelle paire d’oreillers en duvet, continua à éviter les pamplemousses et prit encore trois bains avec Nora. Il s’abonna pour trois mois au Times-Union et se mit à suivre la vie quotidienne de Rochester. Comme on lui avait demandé de faire partie d’un nouveau groupe, plaisamment baptisé la Columbia Poem Team, il se rendit à Sarah Lawrence et à Yale en compagnie d’Obenzinger, de Quinn, de Freeman et de Zimmer pour donner ensemble des lectures aux étudiants (il ne pouvait pas s’exprimer en public mais il pouvait lire des feuillets dactylographiés), des événements intenses suivis de force libations et de parties de rire et (à Sarah Lawrence) d’une conversation de quatre-vingt-dix minutes avec une étudiante très impressionnée nommée Delia Burns qu’il eut désespérément envie d’embrasser sans finalement oser le faire. Il rédigea son dernier devoir pour le séminaire de littérature et réussit à se réveiller à temps le matin de l’examen d’astronomie. Il comportait une centaine de questions avec chaque fois cinq réponses possibles, et comme Ferguson n’avait assisté qu’à un seul cours et n’avait jamais ouvert son manuel d’astronomie, il cocha les réponses de A à E au hasard et fut bien content d’obtenir 18 % de bonnes réponses, ce qui était suffisant pour réussir l’examen avec la note D +. Après quoi pour conclure son petit geste de révolte quasi invisible il se rendit à la librairie de l’université et leur revendit le livre, les roulant ainsi pour la deuxième fois. Ils lui en donnèrent six dollars et cinquante cents. Dix minutes plus tard, tandis qu’il descendait Broadway vers la 107e Rue Ouest pour rentrer chez lui, un clochard s’approcha de lui pour lui réclamer une pièce et Ferguson lui fourra dans la main les six dollars et cinquante cents en lui disant : Voilà cher monsieur. Cadeau du conseil d’administration de l’université de Columbia. Avec mes compliments.

			Son livre parut le 12 mai dans une belle édition souple de soixante-douze pages qu’il eut grand plaisir, quelques heures après, à admirer et à tenir dans ses mains après qu’on l’eut sorti de son carton dans les bureaux de la Review, et au bout d’une semaine, sur les vingt exemplaires qui lui revenaient, il avait déjà tout distribué à des amis et des parents, sauf cinq qui lui restaient. La couverture était illustrée d’une reproduction de la célèbre photo d’Apollinaire prise lors de la Première Guerre mondiale, celle où l’on voit la tête de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky entourée d’un bandage à la suite de l’opération qu’il avait subie à cause d’un éclat d’obus à la tempe, le poète en martyr, la naissance des temps modernes dans la boue des tranchées, la France en 1916, l’Amérique de 1969, coincé chaque fois dans ces guerres sans fin qui dévastaient leur jeunesse. Trois exemplaires furent remis au Gotham Book Mart, trois autres au Eighth Street Bookshop et six à l’échoppe de livres de poche du campus. L’inestimable Zimmer, le plus proche ami de Ferguson, celui qu’il admirait le plus parmi ses condisciples, rédigea une critique du livre dans le Spectator et ne tint que des propos élogieux, excessivement élogieux. “Ce recueil, qui rassemble des poèmes français, ne doit pas être considéré comme de simples traductions mais comme des poèmes anglais au sens propre, une importante contribution à notre littérature. Mr Ferguson a l’oreille et le cœur d’un authentique poète et pour ma part je ne cesserai de me replonger dans ces textes magnifiques au fil des années.”

			Excessivement généreux. Mais le jeune David Zimmer était ainsi, lui qui allait bientôt devoir affronter la grande question à laquelle ils seraient tous confrontés dès leur départ de Morningside Heights. Dans le cas de Zimmer, le dilemme pouvait se résumer en une rime : Yale ou la geôle. Une bourse de quatre ans pour s’inscrire en troisième cycle à Yale ou cinq ans de prison s’ils finissaient par vouloir l’enrôler dans l’armée. Yale ou la geôle. Quelle jolie petite chansonnette et quel monde affreux Nobodaddy avait forgé.

			Ce ne serait pas difficile de dire adieu à Columbia, qui connaissait un nouvel épisode de protestations et de manifestations en ce printemps 1969, des événements que Ferguson avait décidé d’ignorer dans le simple souci de se préserver, mais ses amis allaient lui manquer et aussi certains de ses professeurs, il regretterait aussi de ne pouvoir parfaire l’éducation qu’il avait reçue de Nora au cours des quelques nuits qu’ils avaient passées ensemble et il allait regretter ce garçon empli d’espérances qui avait débarqué là à l’automne 1965, ce garçon qui avait peu à peu disparu au cours de ces quatre ans et qu’on ne pourrait jamais retrouver.

			Ce même matin de la mi-juin où Ferguson toussa comme on le lui demandait et passa l’examen écrit au bureau de recrutement de l’armée sur Whitehall Street, Bobby George et Margaret O’Mara furent unis par les liens sacrés du mariage à l’église catholique St Thomas d’Aquin de Dallas, Texas, où Bobby jouait au poste de receveur pour l’équipe appartenant à Baltimore dans la classe double A, et ce fut ce même jour (d’après une lettre que Ferguson reçut de sa tante Mildred) qu’Amy, partie pour de bon et qui n’avait toujours pas donné de ses nouvelles, prit part à la convention nationale des SDS à Chicago, une assemblée mouvementée qui se termina par une violente rupture sur des questions de tactique et d’idéologie entre la faction PL et le groupe qui allait se faire connaître sous le nom des Weathermen, ce qui provoqua l’effondrement et la disparition brutale et choquante des SDS en tant qu’organisation politique. Oncle Henry et tante Mildred avaient gardé des contacts sporadiques avec Amy pendant qu’elle était en première année de droit et Mildred avait écrit à son seul et unique qu’Amy avait décidé de tourner le dos aux illusions de l’activisme révolutionnaire pour se consacrer à une cause bien plus réaliste, celle du droit des femmes. Le moment de la révélation se produisit lorsqu’un homme nommé Chaka Wells, responsable adjoint de l’information des Black Panthers de Chicago, s’était levé pour attaquer le PL et pour des raisons incompréhensibles s’était mis à évoquer la présence des femmes au sein des SDS en parlant du “pouvoir de la chatte” et ajoutant que “Superman était un minable parce qu’il n’avait jamais essayé de sauter Lois Lane”, un sentiment qui trouva un écho quelques minutes plus tard dans la bouche d’un autre Black Panther, Jewel Cook, qui déclara que lui aussi était favorable au “pouvoir de la chatte” et que “le frère voulait simplement vous rappeler à vous les sœurs que vous occupez une position stratégique dans la révolution : sur le dos”. C’était une vieille blague éculée, une blague qu’Amy avait entendue des douzaines de fois au cours des années passées. Mais ce jour-là, à Chicago, elle finit par en avoir assez et au lieu de rejoindre les Weathermen, le groupe dissident qui comprenait des ex-étudiants de Columbia comme Mike Loeb, Ted Gold, Mark Rudd et d’autres, qui avaient tous été renvoyés de Columbia à la fin du semestre de printemps l’année précédente, elle se leva de son siège et sortit du centre de congrès comme le disait tante Mildred à la fin de sa lettre, se laissant aller à ce ton condescendant qu’elle prenait souvent pour parler des autres : J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches, Archie, même si vous n’êtes plus un couple tous les deux. Pour ma part j’ai l’impression qu’Amy s’est finalement mise à grandir.

			Bobby George dit oui. Ferguson sort sa main gauche de sa poche et la montre au médecin de l’armée américaine, Amy sort du Coliseum de Chicago et quitte le mouvement pour de bon. Était-il possible que ces trois choses se soient produites au même instant ? Ferguson aurait aimé le croire.

			Coïncidence encore plus intéressante : au moment où Ferguson partit s’installer à Rochester début juillet, Bobby avait déjà été promu chez les Red Wings Triple A de la ligue internationale. Dans une ville où Ferguson ne connaissait absolument personne, la présence en même temps que lui de son plus vieil ami était tellement improbable, pas pour très longtemps peut-être mais au moins jusqu’à la fin de l’été et la clôture de la saison de baseball, les premiers mois d’ajustement et d’installation, Bobby et sa femme Margaret, deux personnes qu’il avait toujours connues, la jolie Maggie O’Mara avec ses robes courtes à fleurs et ses chaussettes qui retombaient, tirant la langue à ce chahuteur de Bobby George qui respirait par la bouche, à l’école maternelle dans la classe de Mrs Canobbio à Montclair, c’était toujours la jolie Margaret mais raffinée avec des idées bien arrêtées à vingt-deux ans et un diplôme de gestion des affaires de Rutgers, et le même Bobby, toujours aimable et survolté, gravissant les échelons pour parvenir aux ligues majeures, une union improbable, se disait Ferguson, qu’il n’aurait jamais crue possible, mais le simple fait que Bobby ait convaincu Margaret de l’épouser semblait indiquer qu’au bout de deux ans passés dans l’armée et un an et demi à être joueur de baseball professionnel, il commençait lui aussi à grandir.

			Quant à Amy, cela ne le regardait plus, autrement dit il n’aurait pas dû se préoccuper de ce qu’elle décidait de faire ou pas mais Ferguson s’en préoccupait, il ne pourrait jamais complètement s’en empêcher et à mesure que les mois passaient il était de plus en plus soulagé qu’elle ait pris la décision de ne pas s’allier aux Weathermen à Chicago. Leurs vieux amis de Columbia étaient devenus fous. Le pouvoir intraitable du Grand Inconscient avait déjoué leurs grands enthousiasmes idéalistes et les avait rendus désormais incapables de pensée rationnelle, et à travers une longue série de suppositions fausses, de conclusions erronées et de mauvaises décisions prises sur la base de ces fausses suppositions et de ces conclusions erronées, ils s’étaient engagés dans une impasse où ils se retrouvaient coincés, n’ayant plus d’autre possibilité que de croire qu’une armée de cent ou deux cents anciens étudiants de la classe moyenne, sans aucun partisan et sans le moindre soutien où que ce soit dans le pays pouvaient déclencher une révolution qui allait renverser le gouvernement américain. Ce gouvernement détruisait sa jeunesse en expédiant les plus pauvres et les moins éduqués d’entre eux se battre dans une guerre qui devait s’achever mais ne s’achevait jamais tandis que la jeunesse privilégiée se détruisait elle-même. Huit mois et demi après qu’Amy eut quitté la convention de Chicago, leur vieil ami des SDS de Columbia, Ted Gold avec ses camarades des Weathermen, Diana Oughton et Terry Robbins furent réduits en bouillie dans une maison de la 11e Rue Ouest lorsque l’un d’entre eux brancha le mauvais fil à une bombe artisanale qu’ils étaient en train de fabriquer à la cave. Le corps d’Oughton fut tellement réduit à néant qu’on ne parvint à l’identifier que grâce à l’empreinte digitale d’un doigt coupé retrouvé dans les décombres. Il ne restait rien de Robbins. Sa peau et ses os avaient été désintégrés dans l’incendie des conduites de gaz provoqué par l’explosion et sa mort ne fut confirmée que lorsque les Weathermen publièrent un communiqué affirmant qu’il était présent avec les deux autres.

			Ferguson se rendit à Rochester le 1er juillet à bord de sa vieille Impala, mais son travail au Times-Union ne devait commencer que le 4 août. Cinq semaines pour s’habituer à son nouvel environnement, chercher un appartement et transférer son compte à une banque locale, à sortir avec Bobby et Margaret, à attendre la décision du bureau de recrutement, à voir se réaliser la promesse de Kennedy en regardant deux astronautes américains marcher sur la Lune, à travailler au projet qu’il avait entrepris à New York de traduire les poèmes de François Villon et à apprendre à se passer de New York. L’appartement le plus grand et le moins cher qu’il put trouver était situé dans un quartier délabré appelé South Wedge, un groupe d’immeubles à l’ouest de la ville non loin du fleuve Genesee. Le Mount Hope bien aimé de McManus n’était qu’à quelques pas tout comme l’université de Rochester et un grand terrain couvert d’herbe appelé Highland Park, où se tenait chaque année au printemps le Festival du lilas. Les loyers étaient modérés dans cette partie du monde et pour quatre-vingt-sept dollars par mois il prit possession de tout le dernier étage d’une maison en bois de trois étages située sur Crawford Street. La maison manquait franchement d’allure avec ses plafonds craquelés, son escalier branlant, ses gouttières bouchées et la peinture jaune qui s’écaillait sur la façade, mais Ferguson disposait de trois pièces meublées et d’une cuisine pour lui tout seul et la lumière qui entrait par les fenêtres l’après-midi était tellement meilleure pour sa santé mentale que l’obscurité de la 107e Rue Ouest qu’il était prêt à ne pas attacher d’importance aux défauts de la maison. Les propriétaires vivaient au rez-de-chaussée, et même si le penchant de Mr et Mrs Crowley pour la vodka provoquait fréquemment des disputes le soir, ils se montrèrent toujours très cordiaux avec Ferguson, ce qui était aussi le cas du jeune frère célibataire de Mrs Crowley, Charlie Vincent, vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui habitait l’appartement du dessous et vivait de sa pension mensuelle d’invalide de guerre, un gars agréable qui donnait l’impression de passer son temps à fumer, tousser et regarder la télévision avec toutefois de temps en temps des nuits difficiles où il se mettait à crier dans son sommeil, hurlant de toutes ses forces Stuart ! Stuart ! d’une voix si forte et si effrayée que Ferguson, de là-haut, l’entendait à travers le plancher, mais comment en vouloir à Charlie s’il revivait de temps en temps son passé quand il était pris au dépourvu, et comment ne pas avoir pitié du garçon qui avait été envoyé combattre dans le Pacifique vingt-six ans plus tôt et qui était revenu à Rochester la tête pleine de cauchemars ?

			Il se trouva que Bobby et Margaret durent quitter la ville avant qu’ils n’aient eu le temps de sortir souvent ensemble. Ferguson dîna une fois avec eux et il réussit à voir Bobby jouer dans un match pour les Red Wings, mais l’équipe était en déplacement quand il arriva le 1er juillet et quatre jours après le retour de Bobby à Rochester, le 10, le receveur des Orioles se cassa une main dans une collision avec un Yankee de New York sur le marbre. Après avoir obtenu .327 de moyenne au bâton dans ses trois premières semaines de joueur Triple A, Bobby fut appelé à rejoindre l’équipe numéro un dans la division de Baltimore, et s’il se montrait à la hauteur face aux lanceurs de l’American League, il était peu probable qu’il revienne jamais jouer en ligue mineure. Impossible de ne pas s’en réjouir pour lui, impossible de ne pas accueillir avec joie sa promotion et pourtant, si difficile que cela fût à admettre pour Ferguson, impossible de ne pas se réjouir de les voir partir.

			Le problème ce n’était pas Bobby, qui était toujours le même vieux Bobby, un Bobby plus âgé, plus expérimenté, plus réfléchi mais toujours ce garçon au grand cœur, incapable de penser du mal de qui que ce soit, le plus fidèle et le plus précieux des amis de Ferguson, celui qui l’avait toujours aimé plus que quiconque, y compris Amy, particulièrement Amy, et comme il était en forme le soir de leur unique dîner à Rochester au Crescent Beach Hotel, enlaçant Margaret toutes les quatorze secondes et évoquant le bon vieux temps à Montclair, les jours glorieux de leur première année de lycée quand la main de Ferguson était encore intacte et ils se retrouvaient ensemble dans l’équipe, les plus jeunes partants de cette équipe qui avait gagné seize matchs contre seulement deux défaites. Évidemment il fallait que Bobby parle de ce match parce qu’il ne se lassait jamais d’en parler et quand Ferguson lui demanda de raconter encore une fois l’histoire pour Margaret, Bobby sourit, embrassa sa femme sur la joue et se lança dans le récit de cet après-midi de mai, six ans plus tôt. Voici comment ça s’est passé, dit-il. On est menés 1-0 par Bloomfield dans la dernière manche, un homme en retrait et deux joueurs aux bases, Archie à la troisième et Caleb à la deuxième, Caleb Williams, le frère aîné de Rhonda, et Fortunato prend place et l’entraîneur Martino lui fait signe de lancer un coup amorti, en tapotant deux fois la visière de sa casquette, puis il enlève sa casquette et se gratte la tête, c’était le signal convenu, la seule fois qu’il l’ait jamais utilisé, non pas un coup amorti pour une opération suicide pour gagner un point mais une double opération suicide afin d’en gagner deux. Personne dans l’histoire n’avait jamais pensé à cette tactique mais Sal Martino l’avait inventée parce qu’il était un génie du baseball. Un jeu serré, difficile à mettre en pratique parce qu’il faut disposer d’un coureur rapide sur la seconde base, mais Caleb était super rapide, le coureur le plus rapide de l’équipe. Arrive donc le lancer et Fortunato envoie un bon amorti, un coup lent légèrement déporté vers la droite du monticule. Le temps que le lanceur y arrive, Archie est déjà en train de traverser le marbre pour ramener le score à égalité. Croyant qu’il n’y a rien d’autre à faire, le lanceur lance vers la première base et Fortunato est en retrait de trois ou quatre pas. Mais ce que le lanceur n’a pas compris c’est que Caleb a commencé à courir en même temps qu’Archie, juste au moment où il s’élançait, et le temps que le joueur de première base attrape la balle, Caleb a déjà parcouru les trois quarts du chemin pour regagner le marbre. Tous les supporters de Bloomfield crient au joueur de première base : Lance la balle ! Lance la balle ! Il renvoie donc la balle, mais un poil trop tard, un bon lancer pile dans le gant du receveur, mais quelques secondes trop tard et Caleb arrive à temps pour marquer le point dans une glissade finale. Un nuage de poussière et Caleb se remet debout et lève les bras. Une défaite qui se retourne en victoire, une grande victoire reposant sur un tout petit coup amorti en biais de rien du tout. Je n’ai jamais rien vu de semblable. J’ai joué depuis des centaines de matchs mais c’était la meilleure chose et la plus excitante que j’aie jamais vue sur un terrain de baseball, mon moment préféré toutes catégories. Deux points, mesdames et messieurs, et la balle n’avait pas parcouru plus de neuf mètres.

			Non, le problème ce n’était pas Bobby, qui était alors au sommet de son inimitable bobbytude, le problème c’était Margaret, cette même Margaret qui avait le béguin pour Ferguson quand elle avait sept ans, qui lui avait envoyé une lettre d’amour anonyme quand elle en avait douze, qui lui avait fait les yeux doux pendant toutes les années de lycée et s’était ouvertement réjouie lorsque Anne-Marie Dumartin était retournée en Belgique, qui avait été la seule fille qui l’attirait pendant les quatre mois et demi qu’il avait passés sans Amy l’année de la terminale, qui avait été celle dans la bouche de laquelle il aurait bien plongé sa langue si Bobby n’avait pas été amoureux d’elle, celle qui s’était moquée de lui en le traitant de Cyrano quand il avait voulu intercéder auprès d’elle pour le compte de Bobby, cette Margaret terne mais intelligente et désespérément séduisante qui, pour des raisons qu’il n’arrivait pas à comprendre, était devenue la femme de son plus vieil ami, car Ferguson était plutôt étonné de voir qu’elle prêtait si peu d’attention au monologue de Bobby sur la tactique du double suicide, de voir que c’était lui qu’elle regardait sans cesse de l’autre côté de la table et non pas son mari en train de raconter son histoire, elle le mangeait des yeux comme si elle voulait lui dire oui, je suis mariée à ce brave lourdaud depuis un mois mais je rêve toujours de toi, Archie, et comment peux-tu m’avoir repoussée pendant toutes ces années alors qu’en réalité nous étions faits l’un pour l’autre depuis le début, et maintenant je suis là, prends-moi et au diable les conséquences puisque dès le départ je n’ai jamais aimé que toi. C’est du moins ce que Ferguson déduisait de la façon dont elle le regardait au restaurant du Crescent Beach Hotel et la vérité c’est qu’il en était excité, lui le solitaire, le célibataire, le garçon privé d’amour en quête d’amour dans une ville inconnue, comment aurait-il pu ne pas être excité par les regards qu’elle lui lançait, et qui sait s’il n’aurait pas fini par lui céder cet été-là si Bobby et elle n’étaient pas partis pour Baltimore, car il y aurait eu pour eux d’innombrables occasions de se retrouver seuls, toutes ces nuits où Bobby aurait été en déplacement pour jouer dans les lointaines Louisville, Columbus ou Richmond, et combien de fois aurait-il accepté ses invitations à dîner chez elle, combien de bouteilles de vin auraient-ils bues ensemble, ce qui aurait certainement fini par affaiblir ses défenses, oui c’était bien cela que lui disaient ses yeux alors qu’ils se tenaient l’un en face de l’autre au restaurant de l’hôtel, Cède, je t’en prie, cède, Archie, et comme Ferguson savait bien qu’il n’aurait jamais la force de ne pas poser les mains sur elle si elle restait là, il était plus que soulagé de la voir partir.

			L’année précédente, les cercles concentriques avaient fini par se fondre en un seul disque noir et solide, un microsillon longue durée avec uniquement un blues sur la face A. Maintenant le disque avait été retourné et on pouvait écouter sur l’autre face un chant funèbre intitulé Seigneur la Mort est Ton nom. La mélodie entra dans la tête de Ferguson quelques jours seulement après avoir pris son poste au Times-Union, et tandis que les premières mesures arrivaient de Californie avec les mots Charles Manson et l’annonce des meurtres de Tate-LaBianca, il ne fallut pas longtemps pour qu’elles se poursuivent par le suicide la nuit de Halloween du jeune Marshall Bloom, cofondateur de Liberation News Service, où Ferguson avait sérieusement envisagé de travailler en sortant de l’université, pour donner suite au milieu de l’automne par un refrain sur le lieutenant William Calley et le massacre de My Lai au Sud-Viêtnam, puis lorsque les années soixante en arrivèrent à leur dernier mois, la police de Chicago entonna un refrain endiablé en forme de staccato en abattant Fred Hampton des Black Panthers dans son lit pendant son sommeil et deux jours plus tard au moment où les Rolling Stones entraient en scène à Altamont pour terminer la chanson, une bande de Hell’s Angels sauta sur un jeune homme noir du public qui agitait un pistolet et le poignardèrent à mort.

			Woodstock II. Les hippies fleur bleue et les brutes. Et voilà comment le jour s’était rapidement fondu dans la nuit.

			Bobby Seale attaché à une chaise avec un bâillon dans la bouche sur ordre du juge Julius Hoffman tandis que les Huit de Chicago se retrouvaient à Sept.

			Les Weathermen lançant une attaque kamikaze contre deux mille policiers de Chicago au cours des Jours de Colère en octobre, les anciens camarades d’université de Ferguson équipés de casques de football, de lunettes de protection, de suspensoirs et de coquilles qui déformaient leur pantalon, prêts à en découdre armés de chaînes, de tuyaux et de matraques. Six d’entre eux furent abattus, des centaines furent emmenés dans des paniers à salade. Dans quel but ? “Pour ramener la guerre chez nous aux États-Unis”, criaient-ils. Mais depuis quand la guerre n’était-elle pas déjà présente sur place ?

			Quatre jours plus tard : le Vietnam Moratorium Day. Des millions d’Américains manifestèrent et pendant vingt-quatre heures presque tout cessa de fonctionner en Amérique.

			Un mois à compter du lendemain de ce jour : sept cent cinquante mille personnes défilèrent à Washington pour réclamer la fin de la guerre, la plus grande manifestation politique qu’on ait jamais vue dans le Nouveau Monde. Nixon, cet après-midi-là, suivait un match de football et il déclara au pays que cela ne changerait rien.

			Lors de l’assemblée des Weathermen au mois de décembre à Flint, Michigan, Bernardine Dohrn loua Charles Manson pour avoir tué “ces porcs” voulant dire par là Sharon Tate qui était enceinte et les autres qui étaient morts avec elle dans la maison. Un des vieux camarades de Columbia de Ferguson se leva et déclara : “Nous sommes contre « tout ce qui est bon et décent » dans cette Amérique blanche. Nous allons brûler, piller et détruire. Nous sommes l’incubation du cauchemar de votre mère.”

			Puis ils entrèrent dans la clandestinité et ne se montrèrent plus jamais en public.

			Et voilà que Ferguson retrouvait son rôle de petit point central du plus petit des cercles qui n’avait plus autour de lui Columbia et New York mais le Times-Union et Rochester. Pour ce qu’il en savait, l’échange avait été une bonne opération et maintenant qu’il était tiré d’affaire (l’avis selon lequel il était réformé lui parvint trois jours après son premier jour de travail), le poste était à lui aussi longtemps qu’il se montrerait à la hauteur.

			Il y avait deux quotidiens à Rochester. Ils appartenaient tous les deux à la Gannett Publishing Company, mais avaient chacun un but différent, une ligne éditoriale différente et une vision de la vie différente. En dépit de son nom, le journal du matin Democrat and Chronicle était farouchement républicain et favorable au monde des affaires, alors que le journal du soir Times-Union était plutôt du côté libéral surtout depuis que McManus le dirigeait. Libéral valait mieux que conservateur, bien sûr, même si ce n’était qu’une autre façon de désigner le milieu de la route qui n’était pas du tout l’endroit où se trouvait Ferguson pour le moment en matière de politique, mais pour l’instant il était content d’être là à écrire des reportages pour McManus et non pour l’East Village Other ou le Rat ou LNS qui avait traversé une crise si violente qu’il avait éclaté en deux organisations séparées, les marxistes purs et durs à New York et les rêveurs de la contre-culture dans une ferme de l’Ouest du Massachusetts, l’endroit même où Marshall Bloom s’était suicidé alors qu’il avait tout juste vingt-cinq ans, intoxiqué au monoxyde de carbone, et avec cette mort, Ferguson avait perdu toute confiance dans le monde fermé du journalisme d’extrême gauche qui par moments semblait être devenu aussi fou que les groupes dissidents des défunts SDS, et maintenant que le Los Angeles Free Post publiait une chronique régulière de Charles Manson, Ferguson ne voulait plus avoir affaire à ce monde. Il détestait la droite, il détestait le gouvernement mais à présent il détestait aussi la fausse révolution de l’extrême gauche. Et si cela revenait à devoir travailler pour un journal du milieu de la route comme le Rochester Times-Union, qu’il en soit ainsi. Il fallait bien qu’il commence quelque part et McManus lui avait promis de lui donner sa chance quand il aurait fait ses preuves s’il y parvenait.

			L’initiation fut rude. Il fut affecté aux informations locales, plus jeune des reporters qui travaillaient sous l’autorité d’un certain Joe Dunlap, lequel, à tort ou à raison, considérait Ferguson comme le blondinet de McManus, son petit protégé, le crâneur de l’Ivy League, l’élu parmi les nouveaux venus de l’équipe, et par conséquent Dunlap mettait un point d’honneur à traiter durement Ferguson et il était rare qu’un article que lui remettait Ferguson ne soit pas largement réécrit, non seulement l’attaque et l’angle de l’article mais les mots eux-mêmes, toujours au détriment du papier dans son ensemble, selon Ferguson, affaiblissant les articles au lieu de les améliorer comme si la hache éditoriale de Dunlap était un instrument destiné non pas à tailler les arbres mais à les abattre. McManus l’avait mis en garde contre cela lors de leur première conversation au West End et lui avait dit de ne jamais se plaindre. Dunlap était un sergent de camp d’entraînement chargé de le mater, et en tant que jeune simple soldat, Ferguson devait faire ce qu’on lui disait, rester bouche cousue et ne pas se laisser démoraliser, même s’il était bien souvent tenté de flanquer son poing dans la figure de Dunlap.

			Il y avait d’autres personnes avec lesquelles il n’était pas aussi difficile de travailler, certains même avec qui en fait c’était agréable et qui peu à peu comptèrent au nombre de ses amis, parmi eux Tom Gianelli, un photographe du Bronx, chauve et trapu, qui accompagnait souvent Ferguson en reportage et était capable d’imiter à la quasi-perfection la voix de deux douzaines d’acteurs et d’actrices de Hollywood (son imitation de Bette Davis était sublime), et Nancy Sperone, une récente diplômée de l’université de Rochester qui faisait partie des pages féminines et semblait en bonne voie d’obtenir aussi un diplôme en matière de flirt après le travail, ce qui aida Ferguson à traverser la période d’ajustements sans avoir à dormir seul toutes les nuits, et aussi Vic Howser de la rubrique sportive qui suivait les progrès de Bobby chez les Orioles et qui réagit avec autant d’enthousiasme que Ferguson lorsque Bobby marqua deux coups sûrs sur quatre lors de ses débuts dans les World Series contre les Mets, et en plus des gens qu’il commençait à connaître et à aimer il y avait le journal lui-même, le grand bâtiment et les centaines d’employés qui y travaillaient chaque jour, les secrétaires de rédaction, les critiques de cinéma, les réceptionnistes, les opérateurs téléphoniques, les auteurs de nécrologies et les spécialistes de la pêche, les reporters tapant leur article à leur bureau, les grouillots courant dans tous les sens d’un étage à l’autre et l’énorme rotative installée dans les locaux mêmes, tout en bas, qui sortait un nouveau journal à l’heure tous les matins, à temps pour qu’on puisse le trouver dans la rue à midi et malgré Dunlap le grincheux qui massacrait ses papiers et semblait une réincarnation d’Edward Imhoff, Ferguson adorait faire partie de cette nuée de corps débordant d’activité et ne regretta jamais la décision qu’il avait prise.

			Aucun regret, mais même si Nancy Sperone était une célibataire disponible, ce qui n’avait pas été le cas de cette tentatrice interdite, Margaret O’Mara George, Ferguson savait depuis le début qu’elle n’était pas la solution. Il continua néanmoins à sortir avec elle et à dormir avec elle pendant les neuf premiers mois de son séjour à Rochester et c’était la première fois de sa vie qu’il s’engageait dans une relation intermittente et sans passion avec une femme qu’il aimait bien sans jamais réussir à tomber amoureux d’elle. Nancy, native de Rochester, lui montra la ville et lui fit découvrir l’une des fameuses traditions de Rochester, la Friday Night Fish Fries, l’emmena dans un boui-boui appelé le Nick Tahou Hots pour goûter une autre spécialité de Rochester connue sous le nom de Garbage Plate (une expérience que Ferguson n’était pas prêt à renouveler aussi longtemps qu’il vivrait) et vit de nombreux vieux films avec lui aux archives de l’Eastman House, parmi lesquels Un condamné à mort s’est échappé de Bresson et Le Lys de Brooklyn, mélodrame à faire pleurer réalisé par Kazan en 1945 qui les amena à verser bêtement les torrents de larmes requis. Nancy était intelligente et de bonne compagnie, bonne lectrice et journaliste talentueuse qui était entrée au Times-Union comme membre de la nouvelle vague de jeunes de McManus, une brunette aux yeux noirs et aux cheveux courts avec un grand visage rond (ma tête de Little Lulu comme disait Nancy), un peu enveloppée peut-être mais suffisamment attirante pour que Ferguson se languisse d’elle chaque fois qu’ils étaient séparés plus d’une semaine ou d’une dizaine de jours. Ce n’était pas la faute de Nancy s’il ne parvenait pas à l’aimer, mais ce n’était pas non plus celle de Ferguson si Nancy recherchait un mari et que lui n’avait aucune envie de chercher une épouse. À la mi-décembre, quand il se rendit en Floride pour un court week-end chez ses parents, il comprit que sa relation avec Nancy ne menait nulle part mais il continua pourtant à la voir pendant encore quatre mois après son retour, prolongeant l’imbroglio comme avant jusqu’à ce que Nancy se trouve un nouveau compagnon bien décidé à l’épouser, ce qui était une bonne chose, se dit Ferguson, car pendant ces mois au cours desquels il s’était montré incapable de tomber amoureux de Nancy Sperone, il avait toujours eu plus ou moins conscience qu’après toute une année et la plus grande partie de la suivante de séparation totale avec Schneiderman, il ne s’était toujours pas remis de la perte d’Amy. Il déplorait toujours son absence comme s’il continuait à traîner dans les séquelles d’un divorce, peut-être même d’un deuil, et il ne pouvait rien y faire si ce n’est de s’accrocher en attendant que ça passe.

			Il s’était écoulé presque un an depuis la dernière fois qu’il avait vu ses parents, et depuis qu’ils s’étaient définitivement installés dans ce monde étranger du Sud de la Floride ils étaient devenus des créatures du soleil, bronzés, l’air en bonne santé, comme des ex-gens du Nord vivant et travaillant au Pays sans Neige, partisans de longues marches sur les étendues de sable (sa mère), de matchs de tennis en plein air tous les matins de janvier à décembre (son père), et bien sûr Ferguson était heureux de les revoir mais ils avaient tous les deux changé depuis sa dernière visite et ces changements furent la première chose qu’il remarqua lorsqu’ils vinrent le chercher à l’aéroport le vendredi en début de soirée. Pas tellement sa mère, peut-être, qui s’affairait toujours activement à son travail de photographe pour le Herald et n’aimait rien tant que parler journalisme avec son fils même si elle avait essayé d’arrêter de fumer et avait pris du poids, peut-être quatre ou cinq kilos, ce qui la rendait un peu différente dans un certain sens, ça la vieillissait et la rajeunissait en même temps si une telle chose était possible, alors que son père, qui approchait les cinquante-six ans et paraissait toujours robuste grâce à sa pratique quotidienne du tennis, sembla pourtant à Ferguson légèrement diminué, avec des cheveux plus clairsemés, plus gris et une légère claudication quand il marchait plus de cinquante ou cent mètres (un muscle froissé ou une douleur permanente aux pieds), ce n’était plus le Dr Manette apathique qui bricolait à son établi mais un employé au service des petites annonces du Herald, travail qu’il disait apprécier et même aimer mais qui avait fait de lui un Bob Cratchit au petit pied et Ferguson ne pouvait s’empêcher de penser à la longue et lente dégringolade qui l’avait mené du 3 Brothers Home World à ceci.

			La meilleure journée de ce week-end de visite fut la dernière, quand ils allèrent prendre un grand brunch tranquille chez Wolfie’s, sur Collins Avenue, la bonne odeur des rondelles d’oignon frais et de poisson fumé flottant dans la salle pendant qu’ils mangeaient tous les trois du saumon fumé et des œufs en mémoire de la grand-mère de Ferguson dont ils parlèrent abondamment ainsi que de son grand-père et de Didi Bryant qui avait disparu de leur vie, mais sa mère lui posa surtout des questions sur Rochester et le Times-Union, car elle voulait savoir tout sur tout, et Ferguson lui raconta tout ce qu’il put, omettant d’évoquer son aventure avec Nancy Sperone qui n’aurait certainement pas plu à son père, la seule idée que son fils puisse sortir avec une Italienne catholique n’aurait pas manqué de le choquer, provoquant quelques remarques amères du genre nous-contre-eux, sur les schvartzies et les shiksas (des mots que Ferguson détestait, les deux mots les plus laids du vocabulaire yiddish), il laissa donc Nancy en dehors de tout cela et parla plutôt de McManus et de Dunlap, de Bobby George marquant son premier coup de circuit en ligue majeure à Boston en juillet dernier et qui allait être père dans quatre mois, de quelques-uns des articles qu’il avait écrits et de l’appartement aussi clinquant que délabré dans lequel il habitait, ce qui amena sa mère à lui poser la question que toutes les mères posent à leurs enfants que ceux-ci soient des mômes portant encore des couches ou des diplômés de l’université âgés de vingt-deux ans.

			Comment ça va, Archie ?

			Je me demande parfois ce que je fais là, répondit Ferguson, mais je pense que ça va, j’avance toujours un peu à tâtons, ça va plus ou moins, le job me convient plus ou moins, mais il y a une chose dont tu peux être absolument certaine : je ne vais pas passer le restant de mes jours à Rochester, New York.

			Incendie à trois alertes. Le vingtième anniversaire d’une affaire criminelle non résolue. Des manifestations contre la guerre dans les universités et les facultés locales. L’arrestation d’une bande de voleurs de chiens. Un accident mortel de la circulation sur Park Avenue. La mise en place d’une nouvelle association de locataires dans les quartiers noirs de l’ouest de la ville. Pendant cinq mois Ferguson trima comme reporter débutant sous le regard suspicieux de Joe Dunlap avant que McManus ne le retire des informations locales pour lui proposer un sujet de taille. Manifestement Ferguson avait réussi son test. Sans avoir jamais connu la nature exacte de ce test ni les critères selon lesquels McManus l’avait évalué, mais de toute façon il avait réussi et la seule conclusion possible c’était que son patron l’avait promu au rang supérieur.

			Le lendemain de Noël, McManus convoqua Ferguson à son bureau et lui fit part d’une idée qui lui trottait dans la tête depuis quelque temps. Les années soixante allaient s’achever, dit-il, il ne restait qu’une semaine avant que l’événement ne se produise et que dirait Ferguson d’écrire une série d’articles sur les dix dernières années et la manière dont elles avaient changé la vie de l’Amérique ? Pas une approche chronologique, pas un résumé au fil du temps des événements majeurs mais quelque chose de plus substantiel, une série d’articles de deux mille cinq cents mots sur divers sujets représentatifs, la guerre du Viêtnam, le mouvement des droits civiques, la montée de la contre-culture, des considérations sur l’art, la musique, la littérature, le cinéma, le programme spatial, les tonalités différentes entre l’administration d’Eisenhower, Kennedy, Johnson et Nixon, le cauchemar de l’assassinat de personnages publics très en vue, le conflit racial et les ghettos en feu des villes américaines, le sport, la mode, la télévision, la montée et le déclin de la nouvelle gauche, le déclin et la montée de la droite républicaine et la colère des réactionnaires, l’évolution du Black Power, la révolution de la pilule, tous les sujets depuis la politique jusqu’au rock and roll en passant par l’évolution de la langue quotidienne, le portrait d’une décennie si tumultueuse qu’elle avait donné au pays à la fois Malcolm X et George Wallace, La Mélodie du bonheur et Jimi Hendrix, les frères Berrigan et Ronald Reagan. Ce ne serait pas le genre de reportage classique, poursuivit McManus, ce serait un regard sur le passé, une façon de rappeler aux lecteurs du Times-Union où ils étaient dix ans plus tôt et où ils étaient aujourd’hui. C’était un des avantages qu’il y avait à travailler pour un journal du soir. Plus de marge, plus de temps pour creuser et pour faire des recherches, plus d’occasions de réaliser des portraits approfondis. Mais il ne fallait pas qu’il se contente de passer les événements en revue. Il ne voulait pas d’une histoire universitaire mais des articles avec du mordant et pour chaque livre et chaque vieux numéro de revue que Ferguson lirait dans le cadre de ses recherches, McManus voulait qu’il questionne cinq personnes. Et s’il n’arrivait pas à interviewer Muhammad Ali il fallait qu’il retrouve son entraîneur et son soigneur, Angelo Dundee, et s’il ne pouvait pas contacter Andy Warhol, il fallait qu’il s’adresse à Roy Lichtenstein ou à Leo Castelli. L’information à la source. Les auteurs de l’action ou ceux qui se trouvaient près d’eux au moment des faits. Se faisait-il bien comprendre ?

			Oui, il avait bien compris.

			Et qu’en pensait Ferguson ?

			Entièrement d’accord, dit Ferguson. Mais combien d’articles voulez-vous et combien de temps aurai-je pour les écrire ?

			Environ huit ou neuf, je pense. Et en gros deux semaines pour écrire chacun, à prendre ou à laisser. Est-ce que ça suffit ?

			Si je renonce à dormir pendant un certain temps, je suppose que ça devrait aller. Dois-je les remettre à Mr Dunlap ?

			Non, vous en avez fini avec Dunlap. Vous travaillerez directement avec moi sur ce coup-là.

			Où et quand dois-je commencer ?

			Retournez à votre bureau et revenez me voir avec quinze ou vingt idées. Des sujets, des titres, des réflexions, tout ce qui vous paraît le plus urgent et ensuite nous élaborerons un plan d’ensemble.

			Je ne saurais vous dire à quel point ceci est important pour moi.

			C’est un boulot pour quelqu’un de jeune, Archie, et vous êtes le plus jeune que j’aie sous la main. On verra bien ce que ça va donner.

			Ferguson s’investit à fond dans ces articles parce que tout son avenir au journal dépendait d’eux. Il écrivit et réécrivit, il consulta plus d’une centaine de livres et près d’un millier de magazines et de journaux et non seulement il parla au téléphone avec Angelo Dundee, Roy Lichtenstein et Leo Castelli mais aussi avec des douzaines d’autres, rassemblant tout un chœur de voix pour accompagner les textes qu’il écrivait sur les beaux jours et les moins bons du proche passé, huit articles de deux mille cinq cents mots qui allaient de la politique, des présidents et du chaos de la contestation sociale à l’exploration musicale des Dream Songs de John Berryman, à la scène de massacre au ralenti à la fin de Bonnie and Clyde, et au spectacle d’un demi-million de jeunes Américains dansant dans la boue, un week-end dans une ferme de l’État de New York à quatre cents kilomètres au sud de Rochester. Dans l’ensemble McManus fut satisfait du résultat et ne fit que de légères retouches aux articles, ce qui fut pour Ferguson la part la plus gratifiante de l’exercice, mais le patron fut aussi content que les articles aient suscité quantité de lettres de lecteurs. Élogieuses pour la plupart avec des commentaires tels que “Un grand merci à A. I. Ferguson pour cette promenade dans les souvenirs” mais aussi avec quelques remarques négatives, des attaques contre “la vision gauchiste” qu’avait Ferguson de “notre grand pays”, c’était un peu blessant, il devait le reconnaître même s’il s’était attendu à pire. Ce qu’il n’avait pas prévu ce fut l’hostilité qu’allait lui témoigner un certain nombre de jeunes journalistes de la rédaction, mais c’était sans doute la règle du jeu, se dit-il, chacun pour soi dans la mêlée pour tenter d’attraper le ballon et comme Nancy le lui fit remarquer chaque fois qu’il publiait un nouvel article, leur jalousie prouvait simplement qu’il avait bien fait son travail.

			La série devait comporter dix articles mais Ferguson dut s’interrompre au moment où il s’attaquait au neuvième (sur les cheveux longs, la minijupe, les perles d’amour et les bottes de cuir blanc, les caractéristiques de la mode du milieu et de la fin des années soixante) lorsqu’un coup violent leur tomba dessus à l’improviste. Le mouvement antiguerre avait été relativement calme ces derniers mois. Le retrait progressif des troupes américaines, la prétendue vietnamisation de la guerre et le nouveau système de recrutement par tirage au sort avaient tous contribué à un ralentissement des protestations mais dans les derniers jours d’avril 1970, Nixon et Kissinger étendirent brusquement la guerre en envahissant le Cambodge. L’opinion publique américaine était toujours divisée en deux, en gros une moitié pour, une moitié contre, ce qui voulait dire que la moitié du pays soutenait cette initiative, mais que l’autre moitié, ceux qui avaient manifesté contre la guerre ces cinq dernières années virent dans cette incursion stratégique la fin de tout espoir. Ils descendirent dans la rue par centaines de milliers, des manifestations massives eurent lieu sur les campus des universités et sur un de ces campus dans l’Ohio de jeunes gardes nationaux nerveux et mal entraînés tirèrent à balles réelles sur les étudiants, une fusillade qui dura trois secondes et s’acheva sur un bilan de quatre morts et neuf blessés et la plupart des Américains furent si horrifiés par ce qui s’était produit à Kent State qu’ils ouvrirent la bouche et poussèrent un hurlement collectif qui se répandit dans tout le pays. De bonne heure ce matin-là, le 5 mai, McManus expédia Ferguson et son collègue photographe Tom Gianelli à l’université de Buffalo pour y faire un reportage sur les manifestations et tout à coup il n’était plus question d’enquêter sur le passé récent mais de se retrouver dans le Présent.

			L’université avait connu des semaines de conflits violents fin février début mars mais même la réaction la plus feutrée après l’affaire de Kent State était bien plus violente que tout ce que Ferguson avait pu voir à Columbia, particulièrement le deuxième jour après son arrivée, un jour hivernal à Buffalo au milieu du printemps avec encore de la neige au sol et des vents glacials en provenance du lac Érié. Il n’y avait pas de bâtiments occupés mais l’atmosphère était plus lourde et potentiellement plus dangereuse alors que deux milliers d’étudiants et de professeurs étaient attaqués par des policiers antiémeutes casqués, armés de fusils, de matraques et de grenades de gaz lacrymogène. Des pierres furent lancées, des briques furent lancées, les vitres des voitures de police et des bâtiments universitaires furent cassées, des corps et des têtes furent cognés et une fois de plus Ferguson se retrouva au milieu, coincé entre deux troupes qui s’affrontaient, mais cette fois c’était plus effrayant parce que les étudiants de Buffalo étaient plus décidés à se battre que ne l’avaient été ceux de Columbia, et certains étaient même tellement furieux et avaient tellement perdu tout contrôle que Ferguson eut l’impression qu’ils étaient prêts à mourir. Journaliste ou pas, il était aussi exposé qu’eux, et de la même façon qu’il s’était retrouvé embarqué dans la bagarre deux ans plus tôt recevant des coups sur la tête et à la main, cette fois il fut aspergé comme les autres de gaz lacrymogènes et tandis qu’il pressait un mouchoir humidifié sur ses yeux irrités et qu’il vomissait son déjeuner sur le trottoir, Gianelli le prit par le bras et l’emmena à l’écart à la recherche d’un endroit où l’air serait plus respirable, et quelques minutes après, quand ils furent parvenus à l’angle de Main Street et de Minnesota Avenue à la sortie du campus, Ferguson enleva son mouchoir mouillé de son visage, ouvrit les yeux et vit un jeune homme lancer une brique dans la vitrine d’une banque.

			En l’espace d’un jour ou deux, les trois quarts des écoles supérieures et des universités des États-Unis étaient en grève. Plus de quatre millions d’étudiants se joignirent au mouvement de protestation, et l’une après l’autre toutes les facultés et les universités de Rochester fermèrent pour tout le reste de l’année universitaire.

			Le lendemain du jour où Ferguson remit son reportage sur Buffalo, il eut une brève conversation avec McManus devant l’entrée du Times-Union. Regardant la circulation tout en fumant leur cigarette, ils reconnurent tous les deux à contrecœur que ça n’avait plus aucun sens de continuer à publier des articles sur les années soixante. Huit suffisaient, le neuvième et le dixième n’étaient plus nécessaires.

			Après que Nancy Sperone se fut trouvé un nouveau compagnon au début de la grève des étudiants, Ferguson gâcha les six mois suivants à draguer deux femmes différentes qui ne méritaient pas qu’on se donne le mal de les draguer et qui demeureraient anonymes parce qu’elles ne valaient pas la peine qu’on se donne le mal de les nommer. Ferguson commençait à se sentir inquiet et il avait l’impression qu’il en avait peut-être assez de Rochester au bout d’un an et demi dans cette ville de ligue mineure, se demandant s’il ne devait pas tenter sa chance ailleurs auprès d’un autre journal ou bien carrément quitter le journalisme pour essayer de gagner sa vie comme traducteur car s’il aimait toujours la pression de l’écriture dans l’urgence, se battre avec le français du xve siècle de Villon était finalement plus satisfaisant pour lui et même s’il n’avait pas beaucoup de temps il avait peaufiné une première version pas si mauvaise du Lais et en était à la moitié de la version préliminaire du Testament, non qu’il puisse jamais envisager de gagner sa vie en traduisant de la poésie mais un gros livre de prose de temps en temps pourrait l’aider à payer ses factures et faute de mieux, même s’il restait encore quelque temps à Rochester, n’était-il pas préférable de quitter son taudis miteux infesté de cafards de Crawford Street pour aller s’installer dans un endroit plus agréable ?

			On était en janvier 1971, février 1971, les jours les plus sombres, les plus froids et les plus sinistres dans cet avant-poste hivernal, une époque où on ne pouvait s’attendre qu’à des événements sinistres, une période de fantasmes de mort et de rêve de vie sous les tropiques, mais au moment où Ferguson se dit qu’il ferait mieux de se coucher sous une pile d’édredons et de passer au lit les trois mois à venir, son travail au Times-Union recommença à devenir intéressant. Le cirque était de retour en ville. Lions et tigres rugissaient, une foule s’amassait sous le grand chapiteau et Ferguson se dépêcha de renfiler son costume de funambule et de grimper à l’échelle pour prendre place sur son perchoir.

			Après la fusillade de Kent State, il avait été réaffecté aux informations nationales et travaillait désormais sous la direction d’un homme nommé Alex Pittman, un jeune secrétaire de rédaction qui avait de bons réflexes et des dispositions plus sympathiques que Dunlap. Ferguson avait fourni des douzaines de papiers à Pittman au cours des longues semaines entre mai et février mais rien d’aussi captivant que les deux grands articles qu’il eut l’occasion d’écrire pendant la première moitié de la nouvelle année et qui curieusement se trouvèrent être deux versions de la même histoire, bouclant la boucle avec les années cinquante et soixante parce que quelqu’un avait eu le courage de voler des dossiers secrets du gouvernement et de les divulguer publiquement, ce qui veut dire que même si les années soixante étaient chronologiquement terminées, elles n’étaient pas finies et venaient de commencer, de nouveau. Le 8 mars un groupe inconnu de militants qui se faisaient appeler la Commission citoyenne d’enquête sur le FBI entra par effraction dans une petite officine gouvernementale où il n’y avait que deux personnes, dans cette ville qui porte le curieux nom de Media, en Pennsylvanie, et y volèrent un millier de documents secrets. Dès le lendemain, ces documents avaient été envoyés à différentes entreprises d’informations de tout le pays, dévoilant au grand public l’opération secrète d’espionnage menée par le FBI, le cointelpro (Counter Intelligence Program) qui avait été initiée par J. Edgar Hoover en 1956 pour harceler les quatorze ou vingt-six communistes qui restaient encore aux États-Unis puis s’étendit à des membres noirs de diverses organisations en faveur des droits civiques, à des organisations opposées à la guerre au Viêtnam, à des organisations du Black Power, des mouvements féministes, en tout plus de deux cents groupes de la nouvelle gauche parmi lesquels les SDS et les Weathermen. Il ne s’agissait pas seulement de les surveiller mais d’infiltrer leurs rangs à l’aide d’informateurs et d’agents provocateurs pour les désorganiser et les discréditer, et c’est ainsi que les craintes insensées des activistes des années soixante se trouvèrent confirmées. Big Brother avait bel et bien espionné et le soldat le plus fidèle et le plus fou de Nobodaddy avait été derrière tout cela, ce petit trapu de J. Edgar Hoover qui avait accumulé tant de pouvoir pendant ses quarante-sept années de service que les présidents tremblaient quand il frappait à la porte de leur bureau. Les documents révélèrent des centaines de crimes et des centaines de coups bas pour diffamer des innocents et rien n’était plus méprisable que ce qu’ils avaient fait à Viola Liuzzo qui avait été le sujet d’un des articles de Ferguson, cette femme au foyer de Detroit, mère de cinq enfants qui s’était rendue en Alabama pour participer à la marche de Selma-Montgomery et qui pour le simple fait d’avoir ouvert sa portière à un Noir et l’avoir laissé monter dans sa voiture avait été assassinée par un groupe du Klan, l’un des assassins étant Gary Thomas Rowe “informateur accrédité du FBI” et après cela Hoover eut l’audace d’écrire une lettre à Johnson pour lui dire que Mrs Liuzzo avait été membre du Parti communiste et avait abandonné ses enfants pour avoir des relations sexuelles avec des Noirs du mouvement des droits civiques, une fausse information qui laissait entendre qu’elle avait été une ennemie du peuple et qu’elle avait donc mérité de mourir.

			Trois mois après le scandale du cointelpro, les papiers du Pentagone furent publiés dans le New York Times et Ferguson lui aussi travailla sur ce sujet, en racontant l’histoire derrière l’histoire, la façon dont Daniel Ellsberg avait réussi à faire sortir les documents du bâtiment et les avait remis à Neil Sheehan, reporter du Times, ce New York Times qu’il avait tant détesté autrefois et qui voulait peut-être se racheter pour les mensonges publiés en 1968 en prenant le risque de rendre publics des documents secrets, un beau moment pour le journalisme, comme Pittman, McManus et Ferguson en convinrent tous et brusquement les mensonges du gouvernement américain se trouvaient dévoilés au monde entier, les faits que la presse n’avait jamais rapportés, les bombardements secrets au Cambodge et au Laos, les raids côtiers au Nord-Viêtnam, mais en plus et avant tout les milliers de pages décrivant le processus par lequel, pas à pas, une entreprise qui avait pu autrefois paraître raisonnable avait sombré dans la folie furieuse.

			Puis le cirque quitta de nouveau la ville et Ferguson tomba dans les bras de Hallie Doyle, une étudiante de vingt et un ans venue de Mount Holyoke pour un boulot d’été au journal, la première femme qu’il rencontrait depuis son installation dans le Nord qui eut enfin le pouvoir de rompre l’enchantement d’Amy, une jeune femme très intelligente et perspicace qui avait été élevée dans la religion catholique romaine mais qui s’en était détachée parce qu’elle ne croyait pas que les vierges pouvaient devenir mères ou que les morts pouvaient sortir de leur tombe et pourtant elle vivait avec la conviction intime que les humbles finiraient par hériter du monde, que la vertu était sa propre récompense et que ne pas faire aux autres ce qu’on ne voulait pas qu’ils vous fassent était une bien meilleure règle de vie que de se battre pour appliquer les préceptes de la règle d’or, qui contraignait les hommes à se transformer en saints et ne pouvait déboucher que sur un sentiment de culpabilité et un désespoir sans fin.

			Une personne sensée, peut-être même une personne sage. Une femme plutôt petite mais pas trop, un mètre soixante ou soixante-deux, le corps mince et alerte, une paire de lunettes de grand-mère perchée sur le nez, des cheveux très blonds, d’un blond si intense qu’on croyait avoir affaire à la version adulte de Boucles d’Or, mais si Ferguson trouvait sa chevelure séduisante, le mystère c’était plutôt le visage de Hallie, à la fois ordinaire et joli, parfois morne parfois rayonnant, un visage qui changeait d’aspect au moindre mouvement quand elle bougeait ou tournait la tête, tantôt une sorte de Boucles d’Or sous forme de souris, parfois une étonnante fille de White Rock, parfois ordinaire et presque insignifiante parfois radieuse et captivante, un laideron sans intérêt qui pouvait devenir en un clin d’œil le plus ravissant visage jamais contemplé de ce côté-ci d’un écran de cinéma. Que pouvait-il faire pour résoudre une telle énigme ? Rien, se dit Ferguson, rien du tout, la seule réponse c’était de continuer à la regarder pour éprouver la sensation de plus en plus agréable d’être constamment déstabilisé.

			Elle avait grandi à Rochester et était revenue en ville pour l’été afin de vendre sa maison familiale sur East Avenue qui ne servait plus à rien depuis que ses parents, écrivains scientifiques, étaient allés s’installer à San Francisco en cours d’année. Elle avait obtenu son emploi au Times-Union grâce à l’intervention d’un vieil ami de la famille et c’était juste une façon de tuer le temps sans rester à ne rien faire avec en prime la possibilité de gagner un peu d’argent de poche dans l’affaire.

			Assistante temporaire à la salle de rédaction pour l’été mais dans la vie réelle suivant un double cursus en anglais et en biologie, elle allait entamer sa dernière année universitaire à l’automne. Poète en herbe avec le projet à long terme de poursuivre des études médicales puis de se spécialiser afin de devenir psychiatre pour finalement suivre une formation de psychanalyste, ce qui était déjà impressionnant, mais ce qui impressionnait encore plus Ferguson c’était de savoir qu’elle avait passé ses deux étés précédents à New York à assurer une permanence téléphonique à SOS suicide au coin de la 4e Rue Est et de l’Avenue A.

			En d’autres termes, se dit-il, pendant que lui écoutait le disque égrener les paroles macabres et démoralisantes de Seigneur, Ton nom est la Mort, Hallie travaillait à sauver des vies. Pas toutes à la fois, comme Amy et tant d’autres le croyaient, mais l’une après l’autre, une par une. Parler à un homme au téléphone et le persuader peu à peu de ne pas appuyer sur la détente du pistolet qu’il a sur la tempe. Parler à une femme le lendemain soir et la convaincre doucement de ne pas avaler le flacon de pilules qu’elle serre dans sa main. Non, pas le projet de refaire le monde de haut en bas, pas de grand défi révolutionnaire, mais le souci de faire le bien dans le monde où elle vivait, le projet de consacrer sa vie à aider les autres, ce qui était moins un comportement politique que religieux, une religion sans religion et sans dogme, une foi dans la valeur de chaque individu, un voyage qui commencerait par des études de médecine et se poursuivrait aussi longtemps qu’il le faudrait pour qu’elle acquière une formation de psychanalyste, et si Amy et quelques autres avaient affirmé que les gens étaient malades parce que la société était malade et que les aider à s’adapter à la société ne ferait qu’aggraver leur état, Hallie aurait répondu : Vas-y je t’en prie, améliore la société si tu en es capable mais pendant ce temps-là les gens souffrent et il faut que je fasse mon boulot.

			Non seulement Ferguson avait rencontré la suivante mais à mesure que l’été avançait il se demandait s’il n’avait pas trouvé la Vraie, celle qui allait effacer toutes les autres pour le restant de ses jours sur cette terre misérable et magnifique.

			Elle vint s’installer avec lui début juillet dans le trou à rats de Crawford Street et comme il faisait particulièrement chaud cet été-là ils baissèrent les stores et vécurent nus quand ils étaient à la maison. En tout, le week-end, dans la journée ou dans la soirée, ils allèrent ensemble douze fois au cinéma, suivirent six matchs des Red Wings, jouèrent quatre fois au tennis (la très athlétique Hallie le battait chaque fois deux sets à un), ils se promenèrent au Mount Hope Cemetery, s’assirent dans Highland Park pour se lire mutuellement leurs poèmes et traductions jusqu’au jour où Hallie fondit en larmes un dimanche après-midi en disant que ses vers n’étaient pas bons (ce n’est pas qu’ils ne sont pas bons, lui dit Ferguson, ils sont en voie d’éclosion même si on pouvait sans doute lui prédire un avenir plus brillant en médecine qu’en littérature), ils assistèrent à quatre concerts classiques à l’Eastman School of Music, Bach, Mozart, Bach et Webern, et dînèrent souvent dans toutes sortes de restaurants dont certains corrects et d’autres atroces mais aucun dîner ne fut plus mémorable que celui qu’ils prirent chez Antonio’s, Lake Avenue, où le repas était accompagné sans la moindre pause d’une musique jouée par un certain Lou Blandisi connu comme l’Accordéoniste à l’Eau de Rose venu de Little Italy et qui semblait connaître toutes les chansons qui avaient été écrites depuis les classiques de la pop américaine jusqu’aux gigues irlandaises antiques et à la musique klezmer.

			Plus important : les premiers jours d’août ils avaient tous deux prononcé la phrase décisive de trois mots plusieurs fois chacun, les trois mots qui scellaient leur accord en indiquant qu’il n’était plus question de revenir en arrière et vers la fin du mois ils commençaient à faire des projets à long terme, à réfléchir pour de bon à leur avenir. Et puis ils en arrivèrent à leur inévitable séparation, et quand l’amour de Ferguson s’en alla pour sa dernière année d’université à South Hadley, Massachusetts, il se demanda s’il allait pouvoir survivre sans elle.

			Le 8 septembre. L’été était fini et bien fini. Les gamins criaient de nouveau tôt le matin sous la fenêtre de sa chambre et en une nuit l’air de Rochester avait acquis ce goût piquant de début d’année scolaire avec ses crayons aiguisés et ses chaussures neuves un peu raides, le parfum de l’enfance, les souvenirs profondément enfouis d’un passé lointain, quand le triste M. Solitaire, qui s’était senti en deuil de son Hallie absente à toutes les heures des dix derniers jours, regagna son trou à rats ce jour-là à seize heures trente et dans la minute, avant même qu’il ait pu sortir du sac en papier brun les provisions pour son dîner, le téléphone sonna. C’était Pittman dont le ton semblait annoncer quelque chose d’urgent. Pittman lui dit “que quelque chose se préparait à Attica”, la prison fédérale située à quatre-vingts kilomètres au sud-ouest de Rochester et il confiait à Ferguson et à Gianelli la mission de s’y rendre de bonne heure le lendemain matin pour s’entretenir avec Vincent Mancusi le directeur de la prison “afin de voir ce qui se passait”. L’interview était déjà calée pour neuf heures, Gianelli passerait le prendre à sept heures et si pour le moment il ne s’agissait que de quelques troubles cela pouvait devenir une grosse affaire. “Ouvre bien les yeux et les oreilles, Archie, et ne va pas t’attirer d’ennuis.”

			Il y avait déjà eu de graves problèmes dans les prisons de l’État de New York au cours de l’année passé, au nord à Auburn et à la prison des Tombs à Manhattan, de violents affrontements physiques entre les prisonniers et les gardiens qui avaient entraîné quantité d’inculpations et d’aggravations de peines. Les chefs de ces deux soulèvements, la plupart d’entre eux étaient noirs, tous engagés dans une forme d’action politique révolutionnaire, avaient été transférés à Attica de façon à éliminer “les fauteurs de troubles” et maintenant que le Black Panther George Jackson avait été abattu au pénitencier de San Quentin en Californie lors d’une prétendue tentative d’évasion, un pistolet dissimulé dans sa coiffure afro (et il y eut des gens pour le croire), les détenus des prisons surpeuplées de New York recommençaient à s’agiter. Soixante pour cent des deux mille deux cent cinquante prisonniers d’Attica étaient noirs et cent pour cent des gardiens étaient blancs, et Ferguson n’était pas très impatient de faire sa première visite à un établissement pénitentiaire de haute sécurité, il le redoutait même. Il était content que Gianelli l’accompagne, le trajet d’une heure promettait d’être agréable quand Tom lui parlerait en imitant la voix de Cary Grant et de Jean Harlow et discuterait sans fin les nuances de cette saison de baseball, mais une fois qu’ils seraient arrivés et entreraient dans la prison, ils allaient pénétrer en enfer.

			Ferguson n’en pouvait plus. Il se sentait grillé et prêt à abandonner, et après s’être dit une demi-douzaine de fois au cours des huit ou neuf derniers mois qu’il était vidé, il n’avait rien fait pour en tirer les conséquences, cette fois-ci il n’avait pas l’intention de reculer. Il était arrivé au bout de ce qu’il pouvait supporter. Il en avait assez de Rochester, assez du journal, assez de devoir vivre avec le regard fixé en permanence sur le monde sinistre des guerres absurdes, des gouvernements menteurs, des flics espions clandestins et des hommes désespérés et en colère emprisonnés dans des cachots construits par l’État de New York. Tout cela ne lui apprenait plus rien. Il ne cessait d’apprendre la même leçon et à présent il la connaissait par cœur avant de s’asseoir pour écrire son article. Rien ne va plus, c’est ce qu’on disait aux joueurs de Monte-Carlo au moment de lancer la roulette. Plus de pari. Il avait misé son argent sur le zéro et avait perdu, maintenant il était temps qu’il s’en aille.

			Il irait le lendemain matin à la prison avec Gianelli, il ferait l’interview du directeur qui lui dirait probablement que tout était sous contrôle et s’il demandait à jeter un coup d’œil ou même à parler à un ou deux des prisonniers, on refuserait sans doute sa demande pour des raisons de sécurité. Ensuite il écrirait le papier qu’il serait capable d’écrire et le donnerait à Pittman. Mais ce serait le dernier. Il dirait à Pittman qu’il en avait fini et lui ferait ses adieux en lui serrant la main. Ensuite il irait voir McManus dans son bureau et remercierait Carl de lui avoir donné la possibilité de travailler ici, il lui serrerait la main, le remercierait pour le privilège de l’avoir connu mais lui dirait qu’il n’était plus fait pour ce genre de travail, il lui dirait que ce boulot le démolissait, qu’il était lessivé et il remercierait une fois de plus son patron parce que c’était quelqu’un de bien, et il quitterait le journal pour la dernière fois.

			Cinq heures. Il prit le téléphone et appela le numéro de Hallie dans le Massachusetts mais personne ne répondit au bout de quatorze sonneries, pas même la colocataire de Hallie pour lui dire qu’elle était sortie ce soir et ne rentrerait pas avant onze heures ou minuit.

			Les yeux bleus de Hallie fixés sur lui au moment où il la regardait monter dans le lit pour le rejoindre. Le petit corps sauvage de Hallie serré contre lui. Cite-moi deux ou trois choses que tu aimes, lui avait-elle demandé un jour, et il lui avait répondu par une petite pirouette idiote : les chiens qui fument, les vaches qui rient et les singes qui jouent à la scie. Sí, sí, sí, avait-elle répondu. Ou peut-être avait-elle voulu dire See, see, see.

			Il lui arrivait parfois de rire si fort qu’elle avait le visage tout rouge.

			S’il n’allait pas continuer à habiter Rochester, où pourrait-il aller ? Dans le Massachusetts pour commencer. À South Hadley, Massachusetts, pour discuter avec elle et se mettre d’accord sur un projet quelconque. Peut-être louer un appartement quelque part dans les environs et travailler sur Villon pendant qu’elle suivrait ses cours. Ou bien faire cela pendant un certain temps, histoire de décompresser et d’apprendre à redevenir un être humain puis partir avec elle à Paris passer les vacances de Noël. Ou alors voyager tout seul en Europe aussi longtemps que ce serait possible, un mois, deux mois ou quatre. Non, pas quatre mois. Ce serait trop long, il ne le supporterait pas. Un petit appartement à Amherst ou dans quelque autre ville. Ce serait une bonne solution pour le moment, et puis ils partiraient ensemble en Europe passer deux mois après l’obtention de son diplôme en juin. Tout était possible. En puisant dans l’argent de sa grand-mère chaque fois qu’il en aurait besoin, tout était possible cette année.

			Six heures. Œufs brouillés, jambon, deux toasts beurrés en guise de dîner, arrosés de quatre verres de vin rouge.

			Luy qui buvoit du meilleur et plus chier

			Et ne deust il avoir vaillant ung pigne

			Sept heures. Assis à son bureau il regardait ces deux vers du Testament de Villon. Qui voulaient dire en gros : lui qui buvait des meilleurs vins et des plus chers / et n’avait pas de quoi s’acheter un peigne. Ou bien : et ne pouvait pas se permettre de s’acheter un peigne. Ou : n’avait pas assez d’argent pour acheter un peigne. Ou : n’avait même pas la somme pour se payer un peigne. Ou : était trop fauché pour s’offrir un peigne. Ou : n’avait pas les sous pour s’offrir un peigne.

			Neuf heures. Il rappela dans le Massachusetts. Vingt sonneries cette fois et toujours pas de réponse.

			Ce n’était pas seulement un nouvel amour mais une nouvelle façon d’aimer, une nouvelle façon de vivre avec quelqu’un, qui se traduisait par une nouvelle façon d’être lui-même, une meilleure façon en raison de ce qu’elle était pour lui, des raisons de sa présence et de sa façon d’être, une façon d’être à laquelle il avait toujours aspiré sans jamais y parvenir par le passé. Plus d’accès d’introspection moroses, plus de voyages dans les marais des ruminations morbides contre soi, plus d’autoflagellation, ce qui était une tendance qui l’avait toujours affaibli à l’excès. La Guinness vous donne de la force, disaient les affiches sur les murs des bars. Hallie lui donnait de la force. La Guinness est bonne pour vous, disaient les affiches sur les murs des bars. Hallie, sans aucun doute, était bonne pour lui.

			Onze heures moins le quart. Ferguson alla dans sa chambre, remonta le réveil et le régla sur six heures. Puis il revint dans le salon, prit le téléphone et rappela Hallie.

			Il n’y eut pas de réponse.

			Dans l’appartement du dessous, Charlie Vincent éteignit la télévision, s’étira et se leva du canapé. Le locataire du dessus allait se coucher, ce charmant garçon qui avait couché avec la jolie blonde pendant tout l’été, c’étaient des jeunes gens si bien, si sympathiques, qui avaient toujours un mot gentil quand on les croisait dans l’escalier ou devant les boîtes à lettres, mais la fille était partie à présent et le gars dormait de nouveau tout seul, ce qui était moche dans un sens parce qu’il avait beaucoup aimé entendre le lit s’agiter à l’étage du dessus, et écouter les râles du garçon et les cris et les gémissements de la fille, c’étaient des bruits si agréables, si plaisants à l’oreille et à toutes les autres parties de son corps qu’il aurait bien aimé être là-haut au lit avec eux, pas dans l’état où il était aujourd’hui mais dans l’ancien corps qui était le sien lorsqu’il était jeune et beau, des années et des années, tant d’années auparavant, et même s’il n’avait pas pu les rejoindre là-haut ou bien les regarder assis sur une chaise dans un coin de leur chambre, le seul fait de les entendre et de les imaginer avait été presque aussi agréable, et maintenant que le garçon était seul il y avait tout de même quelque chose d’agréable là-dedans, un si joli garçon avec ses larges épaules et son regard sympathique, que ne donnerait-il pas pour tenir son corps nu entre ses bras et le couvrir de baisers, alors Charlie Vincent éteignit la télévision, se traîna du salon jusque dans sa chambre pour entendre le lit craquer tandis que le garçon se retournait sur son matelas et s’installait pour la nuit. Il faisait noir à présent dans la pièce. Charlie Vincent se déshabilla, s’allongea sur son lit et pensa au garçon tout en se tripotant jusqu’à ce que son souffle s’accélère et qu’une sensation de chaleur l’envahisse tout entier et l’affaire était faite. Alors, pour la cinquante-troisième fois depuis le matin il alluma une de ses longues Pall Mall sans filtre et en aspira une bouffée…
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			Tante Mildred lui épargna le pire. Faisant jouer ses relations, jouant de son autorité de chef du département d’anglais, évitant quantité de paperasses administratives, menaçant de démissionner si le directeur des inscriptions n’accédait pas à sa demande, défendant sa cause pendant deux réunions de une heure chacune avec le nouveau président Francis F. Kilcoyne qui venait de prendre ses fonctions et était opposé à la guerre, un homme connu pour sa compassion et l’élévation de ses principes moraux, le professeur Adler se démena tellement qu’elle obtint pour Ferguson une place d’étudiant régulièrement inscrit à Brooklyn College une semaine avant le début du premier semestre de sa troisième année.

			Quand Ferguson lui demanda comment elle était parvenue à réussir ce coup d’éclat aussi incroyable, Mildred lui dit : Je leur ai dit la vérité, Archie.

			La vérité étant qu’il avait voulu porter secours à un ami noir menacé par un raciste blanc et que le tribunal l’avait innocenté, ce qui laissait entendre que la bourse Walt-Whitman de Princeton lui avait été injustement retirée et qu’il méritait une place à Brooklyn, non seulement parce qu’il était l’un des meilleurs étudiants de sa promotion, mais parce que la perte de la bourse allait l’empêcher de poursuivre ses études à Princeton par manque d’argent, et s’il n’arrivait pas à s’inscrire dans une autre université avant le début du semestre d’automne, il perdrait son sursis universitaire en plus de sa bourse et se retrouverait en position d’être enrôlé dans l’armée. Comme il était opposé à la guerre du Viêtnam, il refuserait d’accomplir son service militaire s’il était convoqué ce qui se solderait vraisemblablement par une peine de prison pour avoir résisté à la loi de Sélection militaire et le devoir de Brooklyn College n’était-il pas de sauver ce jeune homme prometteur d’un sort aussi sinistre et aussi inutile ?

			Il ne lui était jamais venu à l’esprit que sa tante avait en elle une telle énergie pour défendre une cause et surtout pas la sienne ou celle d’un autre membre de la famille, mais le 21 août, quelques heures après avoir appelé le bureau de DeWitt et s’être entendu dire que le grand homme voyageait à l’étranger, il s’était tourné dans son désespoir vers tante Mildred, non qu’il s’attendît à ce qu’elle fasse quoi que ce soit pour lui mais parce qu’il avait besoin de conseils, et comme Nagle était sur une île de la Méditerranée en train de passer au crible des fragments de poteries préhelléniques, elle était la seule en mesure de les lui donner. Ce fut oncle Don qui décrocha ce jour-là au bout de la quatrième sonnerie. Mildred était sortie faire des courses, dit-il, et ne rentrerait pas avant environ une heure mais Ferguson n’était pas capable d’attendre une heure. Il avait les intestins noués par la peur et l’incrédulité tandis qu’il continuait à remâcher les termes de la lettre de DeWitt et il vida son sac et raconta tout à Don qui en fut choqué, scandalisé et furieux au point de dire à Ferguson que DeWitt méritait d’être écartelé pour ce qu’il avait fait, mais déjà dans ces premiers moments de la crise, alors que Ferguson n’était pas encore en mesure de réfléchir, Don commençait à envisager une solution et se demandait comment ils allaient se débrouiller pour trouver une issue afin que Ferguson soit inscrit dans une autre université avant qu’ils se trouvent à court de temps, c’est-à-dire qu’au départ l’idée venait de lui, mais lorsque Mildred rentra à la maison et parla à Don, cela devint rapidement son idée à elle aussi et quand elle rappela Ferguson trois quarts d’heure plus tard, elle lui dit de ne pas s’en faire car elle allait s’occuper de tout.

			L’avoir de son côté fit toute la différence. Tante Mildred chaude et froide, tante Mildred généreuse et cruelle, la sœur pas très amicale de Rose, la belle-mère plus ou moins encourageante mais souvent distraite de Noah, le fils de Don, la tante pleine de bonne volonté mais dans le fond indifférente à son unique neveu, semblait dire au fils de sa sœur qu’elle se souciait de lui bien plus qu’il ne l’avait jamais pensé. Elle avait raconté à Ferguson comment elle avait réussi à le faire inscrire à Brook­­lyn College mais quand il lui avait demandé pourquoi elle s’était donné tant de peine pour lui dès le départ, la férocité de sa réponse le stupéfia : Je crois énormément en toi, Archie. Je crois en ton avenir et il faudrait me passer sur le corps pour que je laisse quiconque compromettre cet avenir. Que Gordon DeWitt aille se faire cuire un œuf. Nous sommes des gens du Livre et les gens du Livre doivent se serrer les coudes.

			La reine Esther. Mère Courage. Mother Jones. Sister Kenny. Tante Mildred.

			La première chose et la plus importante qu’il convient de signaler au sujet de Brooklyn College c’est que l’enseignement y était gratuit. Dans un rare élan de sagesse politique, les pères de la ville de New York avaient déclaré que les garçons et les filles des cinq grands quartiers de la ville avaient droit à une éducation pour la somme annuelle de zéro dollar, ce qui non seulement fit avancer les principes de la démocratie mais démontra comment on pouvait œuvrer pour le bien commun quand le revenu des impôts locaux était placé entre de bonnes mains. Cela donna à des dizaines de milliers, des centaines de milliers et au fil des années à des millions de garçons et de filles new-yorkais la possibilité de recevoir une éducation que la plupart d’entre eux n’auraient pas pu s’offrir, et Ferguson, qui ne pouvait plus faire face aux frais de scolarité de Princeton, remerciait ces pères de la ville morts depuis longtemps chaque fois qu’il gravissait les marches en béton de la station de métro de Flatbush Avenue et pénétrait sur le campus de Midwood. Mieux encore, c’était une bonne université, une université excellente. Une moyenne de 87 au lycée était exigée pour y être admis et il fallait en plus passer un examen d’entrée rigoureux, ce qui revient à dire qu’il n’y avait personne dans aucun des cours situé en dessous du niveau B + et comme la plupart d’entre eux se situaient entre 92 et 96 de moyenne, Ferguson se retrouvait entouré de gens très intelligents, et même brillants pour la plupart. Princeton aussi avait sa part d’étudiants brillants mais également un certain pourcentage d’étudiants pistonnés qui étaient des poids morts, alors que Brooklyn accueillait des garçons mais aussi des filles (heureusement) sans aucun poids mort. Tout le monde venait de New York, bien sûr, l’effectif était pratiquement le double de celui de Princeton où les étudiants de premier cycle venaient de tout le pays mais Ferguson était à présent un fervent New-Yorkais et un farouche partisan de la ville, et tout comme il avait apprécié de fréquenter ses amis de New York au camp Paradise quand il était petit garçon, il était heureux de se retrouver à BC avec des copains de New York vifs et portés à la discussion, l’effectif étudiant reposait sur une diversité géographique moins importante qu’à Princeton mais la diversité humaine était plus grande dans son fouillis grouillant d’origines ethniques et culturelles diverses, avec des hordes de catholiques et de juifs, un nombre réconfortant de visages noirs et asiatiques, et comme ils étaient pour la plupart les petits-enfants d’immigrants d’Ellis Island, il y avait de bonnes chances pour qu’ils soient les premiers de leur famille à accéder à l’université. En plus, le campus était un modèle de belle architecture, pas du tout ce à quoi Ferguson s’était attendu, un campus douillet de dix hectares comparé aux deux cents hectares de Princeton, mais tout aussi agréable à regarder, avec d’élégants bâtiments géorgiens emplissant le paysage au lieu des imposantes tours gothiques, des carrés de verdure parsemés d’ormes et une mare aux nénuphars et un jardin où on pouvait se rendre entre les cours, pas de dortoirs ni de eating clubs et pas de folie autour du football. C’était une façon complètement différente d’aller à l’université, la politique contre la guerre remplaçait le sport au rang de préoccupation principale sur le campus, les exigences des études excluaient la plupart des activités extrascolaires et ce qui était le mieux de tout c’était la possibilité qu’il avait de rentrer chez lui sur la 89e Rue Est quand il avait fini sa journée.

			Les trajets en métro depuis Yorkville dans Manhattan jusqu’à Midwood à Brooklyn puis retour, tous les jours du lundi au jeudi, prenaient tant de temps que Ferguson réussit à faire l’essentiel de ses lectures pour les cours dans le train. Il ne s’inscrivit pas au cours que donnait tante Mildred sur le roman victorien parce qu’il estimait que sa présence dans son cours aurait pu la gêner mais lorsque oncle Don revint comme conférencier invité au printemps pour donner son cours bi-annuel d’un semestre sur l’art de la biographie, Ferguson s’y inscrivit. Don faisait un bref exposé enflammé et dense au début de chaque cours puis donnait la parole aux étudiants pour une discussion générale, un enseignant un peu maladroit et plutôt brouillon, se dit Ferguson, mais jamais ennuyeux ou pesant, relevant toujours le défi d’une pensée rapide, à la fois plein d’humour et pince-sans-rire, comme il l’était par ailleurs la plupart du temps, et quelle série de livres il leur fit lire ce printemps-là : Plutarque, Suétone, saint Augustin, Vasari, Montaigne, Rousseau et ce copain du Dr Johnson, ce James Boswell, obsédé par le sexe et tellement bizarre, qui confessait dans son journal qu’il pouvait interrompre son travail d’écriture au milieu d’une phrase pour partir dans les rues de Londres et s’envoyer en l’air avec pas moins de trois prostituées différentes dans la même nuit, mais la partie la plus passionnante de ce cours pour Ferguson ce fut en fin de compte la découverte de Montaigne, et maintenant qu’il avait été confronté aux sentences inflexibles et fulgurantes du Français, il s’était trouvé un nouveau maître pour l’accompagner dans ses voyages au Royaume de l’Encre.

			C’est ainsi qu’un malheur avait été transformé en bienfait. Le coup de poing par lequel Gordon DeWitt l’avait renvoyé aurait dû théoriquement le démolir mais au moment où Ferguson commençait à s’écrouler, une douzaine de personnes avaient bondi sur le ring et l’avaient soutenu de leurs bras avant qu’il ne touche le sol. Tout d’abord tante Mildred, la première et la plus efficace de ces soutiens, mais aussi oncle Don, prompt à réagir, et un par un tous ceux qui l’avaient soutenu quand ils avaient été mis au courant du coup de poing, Celia, sa mère et Dan, Noah, Jim et Nancy, Billy et Joanna, Ron et Peg, et Howard qui parla à Nagle le lendemain du retour à Princeton de l’ancien conseiller pédagogique de Ferguson et ensuite Nagle lui-même qui lui écrivit une lettre inhabituellement chaleureuse après que Howard l’eut mis au courant de la fâcheuse nouvelle concernant la bourse, lui proposant de l’aider de toutes les façons possibles et suggérant que Susan pourrait peut-être le faire inscrire à Rutgers, cette lettre eut une telle importance pour Ferguson, Nagle lui tendant la main comme à un ami et prenant son parti contre DeWitt, et la longue conversation téléphonique avec Amy et Luther à Montréal, avec en prime l’annonce du revirement alarmant qui avait conduit à la rupture entre Howard et Mona Veltry, une violente engueulade sur la question de savoir lequel des deux était responsable d’avoir amené le groupe au Tom’s Bar and Grill, chacun accusant l’autre jusqu’à ce qu’ils perdent tout contrôle et leur grand amour mourut aussi vite qu’une fleur fragile dès les premières gelées, et, moins de dix jours après, Luther rompit brusquement avec Amy qu’il poussa dehors en lui demandant de retourner aux États-Unis et maintenant la belle-sœur de Ferguson, stupéfaite et malheureuse, lui disait que Luther avait fait cela pour son bien à elle et, Je t’en prie, Archie, mon cher frère cinglé, ne commets aucune folie comme de débouler au Canada, sois ferme, retiens ton souffle et prie pour que tout cela se termine bien, ce qui fut précisément le cas grâce à Mère Courage Mildred, et malgré tout le tumulte dans lequel il passa ces jours d’incertitude, Ferguson se sentait si profondément aimé par les gens qu’il aimait que le fait d’avoir obtenu la bourse Walt-Whitman s’avéra moins bon pour son moral que de l’avoir perdue.

			Le monde était en ébullition. Tout changeait continuellement. La guerre bouillait dans son sang. Newark était devenu une ville morte de l’autre côté du fleuve, les amants partaient en fumée et maintenant que Ferguson avait obtenu un sursis, il s’était replongé dans son livre sur le Dr Noyes et les enfants morts de R. Deux heures tous les matins dès six heures du lundi au jeudi, et ensuite le plus d’heures possible du vendredi au dimanche en dépit de la masse toujours plus importante de travail qu’exigeaient ses études et qu’il devait effectuer consciencieusement pour s’acquitter de sa dette envers Mildred qui aurait été déçue s’il s’était relâché et n’avait pas bien travaillé. Montaigne, Leibniz, Leopardi et le Dr Noyes. Le monde s’écroulait et le seul moyen de ne pas s’écrouler avec lui était de garder l’esprit fixé sur son travail, de bondir de son lit tous les matins et de se mettre au boulot, que le soleil ait décidé ou pas de se lever ce jour-là.

			La gratuité de l’enseignement était une bénédiction mais il restait à résoudre certains problèmes d’argent et pendant les premières semaines du semestre d’automne, Ferguson s’efforça de trouver un plan qui lui éviterait de faire appel à sa mère et à son beau-père. La bourse avait couvert la chambre et la pension en plus des frais de scolarité, ce qui lui avait permis de s’en mettre plein la lampe sans rien payer trois fois par jour, cinq jours par semaine, cinq jours qui auraient aussi bien pu être sept s’il n’avait pas tenu absolument à passer les deux autres jours à New York mais maintenant qu’il vivait en ville et rien qu’en ville, il fallait qu’il paie pour ses repas et ses courses, et il ne pouvait plus se le permettre après avoir déboursé cinq mille dollars pour l’avocat de Brattleboro et s’être retrouvé avec seulement deux mille dollars sur son compte. Il estima qu’il arriverait à se débrouiller avec quatre mille dollars par an, ce qui lui laisserait quelques miettes, assez pour vivre chichement comme une souris d’église, mais deux mille ce n’était pas quatre mille et il n’avait que la moitié de la somme dont il avait besoin. Fidèle à lui-même, Dan lui proposa de combler la différence en lui offrant une allocation mensuelle et Ferguson dut accepter à contrecœur parce qu’en fin de compte il n’avait pas le choix sachant que la seule autre possibilité était de prendre un emploi à temps partiel (à supposer qu’il en trouve un), ce qui l’empêcherait de continuer à travailler à son livre. Il accepta parce qu’il était obligé d’accepter mais même s’il était reconnaissant à Dan des deux cents dollars par mois, cela ne voulait pas dire pour autant que cet arrangement lui plaisait.

			Début novembre, une aide lui arriva d’une source inattendue, qui directement ou indirectement avait un rapport avec son passé et à la fois n’avait rien à voir avec lui-même. Ce furent d’autres personnes qui lui donnèrent l’argent dont il avait besoin, de l’argent qu’il n’avait pas gagné tout en ayant quand même travaillé sans aucune intention de gagner de l’argent, car de la même façon qu’un écrivain ne pouvait jamais savoir s’il allait être éreinté ou couvert de louanges, il ne savait pas si les heures qu’il passait à son bureau déboucheraient sur quelque chose ou sur rien. De tout temps, Ferguson avait pensé que ce serait plutôt sur rien, aussi n’avait-il jamais prononcé le mot écriture et le mot argent dans la même phrase, estimant que seuls les vendus ou les plumitifs de Grub Street pensaient à l’argent en écrivant, pour sa part il pensait que l’argent devait provenir d’une autre source pour lui permettre de s’adonner à son besoin compulsif de remplir ligne après ligne des rectangles de signes noirs jusqu’en bas mais à l’âge ridiculement jeune de vingt ans, Ferguson apprit que toujours ne voulait pas dire toujours mais simplement la plupart du temps et dans ces rares circonstances où les sombres espérances du toujours se révélaient fausses, la seule réponse correcte était de remercier les dieux pour leur geste imprévu de bienveillance et d’en revenir aux sombres espérances du toujours même si la première rencontre avec le principe de la plupart du temps pouvait vous secouer la carcasse avec toute la violence d’une bénédiction sacrée.

			Tumult Books, la véritable maison d’édition (pas une officine à ronéo) qui avait été lancée au printemps par Ron, Lewis et Ann, publia sa première série de livres le 4 novembre : deux recueils de poèmes (un de Lewis, l’autre d’Ann), les traductions que Ron avait faites de Pierre Reverdy, et l’épopée de trois cent soixante-douze pages de Billy, Têtes écrasées. L’ange de cette entreprise, l’ex-femme du premier mari de la mère d’Ann, une quadragénaire démonstrative, Trixie Davenport, donna une grande réception dans son duplex de Lexington Avenue pour fêter l’événement, et Ferguson, avec à peu près tous les gens qu’il connaissait, fut invité à ce cocktail du samedi soir. Il n’avait jamais été à l’aise dans la foule, l’entassement de corps trop nombreux serrés les uns contre les autres dans des espaces clos avait tendance à lui donner le vertige et à le rendre muet, mais ce soir-là curieusement c’était différent, peut-être parce qu’il était heureux pour Billy après toutes les années qu’il avait passées à écrire son livre, peut-être parce que ça l’amusait de voir les pauvres poètes et les peintres débraillés du Village se mêler aux gros richards de l’East Side, mais que ce fût pour une de ces raisons ou les deux à la fois, il était heureux d’être là, debout près de la ravissante Celia qui était légèrement intimidée, n’étant pas elle non plus une grande amatrice des foules, et tandis que Ferguson regardait autour de lui et observait cette scène encombrée et bruyante, il vit John Ashbery seul dans un coin tirer sur une Gitane, Alex Katz siroter un verre de vin blanc, Harry Mathews serrer la main d’une grande rousse vêtue d’une robe bleue, Norman Bluhm rire en faisant semblant de faire une prise de catch à quelqu’un et il y avait aussi Noah, très élégant, les cheveux frisés, debout auprès de la voluptueuse Vicky Tremain tout aussi frisée, et il y avait Howard qui parlait à Amy Schneiderman en personne, venue à New York pour le week-end et dix minutes après l’arrivée de Ferguson, Ron Pearson joua des coudes pour le rejoindre et au bout d’un moment lui posa un bras sur l’épaule et le guida hors de la pièce parce qu’il voulait lui parler de quelque chose.

			Ils montèrent à l’étage, suivirent un couloir, tournèrent à gauche dans un autre couloir et se glissèrent dans une pièce vide qui con­­tenait quelques milliers de livres et six ou sept toiles accrochées à l’un des murs. Le quelque chose s’avéra être une proposition commerciale si on pouvait considérer comme un commerce une minuscule entreprise telle que Tumult Books condamnée à ne faire aucun profit. Comme Ron le lui expliqua, le triumvirat à la tête de la maison d’édition avait décidé par un vote de faire figurer Ferguson dans la liste des parutions de la prochaine année en rassemblant ses trois premiers titres parus chez Gizmo et en les publiant en un seul volume. Selon leurs calculs, cela ferait un livre de deux cent cinquante ou deux cent soixante-quinze pages et ils pourraient le faire paraître dans les huit ou douze mois à venir. Qu’en pensait-il ?

			Je ne sais pas, répondit Ferguson. Tu crois que ces livres en valent la peine ?

			On ne te ferait pas cette proposition si on pensait qu’ils n’en valent pas la peine, dit Ron. Bien sûr qu’ils sont bons.

			Et qu’en pense Billy ? Ne doit-il pas donner son accord ?

			Il l’a déjà donné. C’est lui qui est derrière tout ça. Il nous a rejoints et il souhaite que tu nous rejoignes toi aussi.

			Sacré type. I grapple with my groots and shoot down the grovelers and medicine men with my trusted blunderbuss. Personne n’a jamais écrit une phrase plus chouette que celle-là.

			Je dois aussi parler d’argent.

			Quel argent ?

			On essaie d’agir comme de véritables éditeurs, Archie.

			Je ne comprends pas.

			Un contrat, un à-valoir, des droits d’auteur. Tu as sûrement entendu parler de ces choses-là.

			Vaguement. Dans un autre monde où je ne vis pas.

			Trois livres en un seul, publié à trois mille exemplaires. Nous pensions qu’une avance de deux mille dollars avait un côté asymétrique plutôt sympa.

			Ne plaisante pas, Ron. Deux mille dollars me sauveraient la vie. Plus besoin de faire la manche au coin de la rue, plus besoin de demander de l’argent à des gens qui n’en ont pas, plus de sueurs nocturnes. Je t’en prie, dis-moi que tu n’es pas en train de me faire une blague.

			Ron afficha un de ses petits sourires minces et s’assit sur une chaise. La procédure normale est d’obtenir la moitié à la signature du contrat, poursuivit-il, et l’autre moitié quand le livre est publié mais si tu as besoin de toute la somme d’un coup, je suis sûr qu’on peut s’arranger.

			Comment peux-tu en être sûr ?

			Parce que, dit Ron, en montrant du doigt un Mondrian sur le mur en face, Trixie peut faire tout ce qu’elle veut.

			Oui, répondit Ferguson, en se retournant et en regardant la toile, je suppose qu’elle le peut.

			Il reste un dernier point à discuter. Un titre, un titre général pour les trois livres. Rien ne presse mais Ann en a déjà proposé un lors de la dernière réunion et on le trouve tous assez drôle. Drôle parce que tu es encore si scandaleusement jeune et novice qu’on se demande parfois si tu ne portes pas encore des couches.

			Seulement la nuit mais je n’en ai plus besoin la journée.

			M. Couches Mouillées se promène désormais avec des sous-vêtements secs.

			La plupart du temps en tout cas. Et que suggère Ann ?

			Œuvres complètes.

			Ah oui, c’est assez drôle en effet, mais aussi… quel est le mot que je cherche ?… un peu funèbre. Comme si j’avais été embaumé et qu’on s’apprêtait à m’expédier dans un voyage sans retour pour le passé. Je crois que j’aimerais mieux quelque chose d’un peu plus optimiste.

			C’est ton livre. C’est à toi de décider.

			Que dirais-tu de Prolusions ?

			Comme dans les œuvres de jeunesse de Milton ?

			Exactement. “Une composition littéraire de nature préliminaire ou préparatoire.”

			Nous connaissons le sens de ce mot mais qui d’autre le connaît ?

			S’ils ne le connaissent pas ils peuvent toujours chercher.

			Ron retira ses lunettes, frotta les verres à l’aide de son mouchoir et les remit sur son nez. Après une petite pause il haussa les épaules : Je suis d’accord avec toi, Archie. Qu’ils le cherchent.

			Quand Ferguson rejoignit la fête il se sentait abasourdi et léger, comme si sa tête s’était détachée de son corps. Quand il voulut annoncer à Celia la bonne nouvelle, le vacarme des conversations autour d’eux était si fort qu’elle n’entendait pas ce qu’il lui disait. Pas grave, dit Ferguson en lui pressant la main et en l’embrassant dans le cou. Il regarda alors la foule de tous ces gens debout réunis dans la pièce et remarqua que Howard et Amy étaient toujours en train de se parler, se tenant très près l’un de l’autre, penchés l’un vers l’autre et totalement absorbés dans leur conversation, et en voyant de quelle façon sa belle-sœur et son ancien colocataire se regardaient, il subodora qu’ils pourraient bien être en train de devenir un couple, avec Mona et Luther qui avaient disparu tous les deux et sans doute définitivement pour l’un comme pour l’autre, il semblait plausible que Howard et Amy aient entrepris de tâter le terrain, et comme ce serait curieux si Howard finissait par s’intégrer à cette tribu mélangée de clans et de lignages imbriqués les uns dans les autres et devenait membre honoraire de la troupe comique itinérante des Schneiderman-Adler-Ferguson-Marx, ce qui ferait de son ami son beau-frère non officiel et quel honneur ce serait, se dit Ferguson, d’accueillir Howard dans le cercle des intimes et de pouvoir lui expliquer comment baisser la tête quand Amy se mettrait à lui lancer des bonbons Necco au visage, l’extraordinaire Amy Schneiderman, cette fille qu’il avait désirée si fort que c’était toujours aussi douloureux de penser à ce qui aurait pu se produire mais ne s’était jamais produit.

			Il avait suffisamment d’argent pour vivre pendant un an et durant les cinq premiers mois de cette année, Ferguson parvint à tenir le coup en suivant strictement son plan. Seules quatre choses comptaient désormais pour lui : écrire son livre, aimer Celia, aimer ses amis, et faire ses allers-retours à Brooklyn College. Ce n’était pas qu’il eût cessé de prêter attention au monde, c’est que le monde simplement ne s’écroulait plus, le monde avait pris feu et la question était : que faire ou ne pas faire lorsque le monde flambe et que l’on ne dispose pas de ce qu’il faut pour éteindre les flammes, quand le feu est en vous autant qu’autour de vous, et quoi que vous fassiez vous ne pourrez rien y changer ? Appliquer à la lettre son programme et écrire son livre. C’était la seule réponse que pouvait trouver Ferguson. Écrire son livre en remplaçant le feu réel par un feu imaginaire, en espérant ainsi obtenir un résultat plutôt que rien du tout. Comme pour l’offensive du Têt au Sud-Viêtnam, l’abdication de Lyndon Johnson, l’assassinat de Martin Luther King : observer les événements le plus attentivement possible, les assimiler le plus profondément possible mais rien de plus. Il n’allait pas monter sur les barricades, mais il encouragerait ceux qui le feraient puis il retournerait dans sa chambre écrire son livre.

			Il voyait bien ce que sa position avait de bancal. Son arrogance, son égoïsme, cette façon de placer l’art au-dessus de tout le reste, mais s’il ne se cramponnait pas à son raisonnement (qui était sans doute moins un raisonnement qu’un réflexe instinctif), il céderait à un argument opposé qui supposait un monde où les livres n’étaient plus nécessaires et quel moment pouvait être plus important pour écrire des livres que cette année où le monde brûlait et où vous aussi vous brûliez avec le monde ?

			Puis survint la première des deux catastrophes qui allaient le frapper ce printemps-là.

			À vingt et une heures, le 6 avril, deux jours après l’assassinat de Martin Luther King, alors que des incendies bien réels flambaient dans la moitié des villes d’Amérique, le téléphone sonna chez Ferguson dans la 89e Rue Est. Un certain Allen Blumenthal désirait parler à Archie Ferguson, était-ce bien Archie Ferguson à l’appareil ? Oui, répondit Ferguson, en essayant de se rappeler où il avait déjà entendu ce nom, Allen Blumenthal, qui semblait éveiller un vague souvenir dans un recoin éloigné de sa mémoire… Blumenthal… Blumenthal… et tout à coup il sut de qui il s’agissait : Allen Blumenthal, le fils d’Ethel Blumenthal, la femme avec qui son père était remarié depuis trois ans, le beau-frère inconnu de Ferguson qui avait seize ans au moment du mariage et en avait donc dix-neuf à présent, deux ans de moins que Ferguson, l’âge de Celia.

			Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? demanda Blumenthal.

			Si tu es l’Allen Blumenthal auquel je pense, répondit Ferguson, tu es mon beau-frère (une pause pour laisser l’ampleur du mot faire tout son effet). Bonjour, beau-frère.

			La blague pas très drôle mais amicale de Ferguson ne fit pas rire Blumenthal qui ne perdit pas une seconde pour en venir au fait. À sept heures ce matin, avant de se rendre au travail, tandis qu’il jouait un match de tennis sur un court couvert du South Moutain Tennis Center avec son ami d’enfance Sam Brownstein, le père de Ferguson s’était écroulé et était mort d’une crise cardiaque. Les obsèques auraient lieu après-demain au temple B’nai Abraham à Newark et Blumenthal appelait de la part de sa mère pour inviter Ferguson à assister à la cérémonie dont serait chargé le rabbin Prinz, puis à accompagner la famille au cimetière de Woodbridge pour l’enterrement, après quoi (si Ferguson le voulait bien) il pourrait se joindre à eux dans la maison de Maplewood. Que devait dire Blumenthal à sa mère ? Oui ou non ?

			Oui, dit Ferguson. Bien sûr, je vais venir.

			Stanley était un type formidable, lui dit son beau-frère inconnu tandis que sa voix changeait de registre en tremblant. Je n’arrive pas à y croire.

			Ferguson entendit l’air se bloquer dans la gorge de Blumenthal et soudain le garçon se mit à sangloter…

			Ferguson en revanche ne versa aucune larme. Longtemps après avoir raccroché, il éprouva seulement l’impression qu’un poids énorme lui appuyait sur la tête, un rocher de dix tonnes qui l’immobilisait tout entier jusqu’aux chevilles et jusqu’à la plante des pieds puis peu à peu le poids se glissa en lui et se transforma en horreur, une horreur qui se répandait dans tout son corps, bourdonnait dans ses veines et après l’horreur il se sentit envahi par les ténèbres, des ténèbres en lui et autour de lui tandis qu’une voix dans sa tête lui disait que le monde réel n’existait plus.

			Cinquante-quatre ans. Et il ne l’avait jamais revu depuis cette publicité grotesque à la télévision dix-huit mois plus tôt. Les prix les plus bas, l’humeur au beau fixe. Pensez un peu, mourir brutalement à cinquante-quatre ans.

			Pas une seule fois au cours de toutes ces années de disputes et de bouderies Ferguson n’avait souhaité une chose pareille ni même imaginé qu’elle puisse se produire. Son père, qui ne fumait pas, ne buvait, son père athlétique et toujours en forme allait vivre jusqu’à un âge avancé, et d’une manière ou d’une autre, à un moment donné au cours des décennies à venir, Ferguson et lui trouveraient le moyen de purger la rancœur qui s’était développée entre eux, mais cette hypothèse reposait sur la certitude qu’ils avaient encore de nombreuses années devant eux et maintenant il ne restait aucune année, pas même un jour, une heure ou la plus petite fraction de seconde.

			Trois ans de silence complet. C’était cela le pire à présent, ces trois années sans plus jamais la moindre possibilité de briser ce silence, pas d’adieu sur un lit de mort, pas de maladie prémonitoire pour se préparer à la catastrophe, et comme c’était étrange : depuis qu’il avait signé le contrat de son livre, Ferguson s’était remis à repenser de plus en plus à son père (à cause de l’argent, supposait-il, preuve qu’il y avait des gens prêts à lui donner de l’argent pour cette activité bizarre d’écrire des histoires imaginaires), et au cours des mois passés, Ferguson avait même envisagé la possibilité d’envoyer à son père un exemplaire de Prolusions quand le livre paraîtrait pour lui montrer qu’il s’en sortait, qu’il se débrouillait à sa façon et aussi peut-être pour faire un geste d’ouverture qui aurait pu conduire à une réconciliation future, se demandant si son père lui répondrait, s’il allait jeter le livre ou bien s’asseoir pour lui écrire une lettre et s’il le faisait il faudrait lui répondre pour lui fixer un rendez-vous quelque part pour en sortir une bonne fois pour toutes, et ils se maudissaient et s’insultaient chaque fois que Ferguson se jouait la scène dans sa tête et cela finissait généralement par une bagarre sanglante où ils se tapaient dessus jusqu’à ce qu’ils soient trop épuisés pour pouvoir encore lever le bras. Il se pouvait aussi qu’il ne lui envoie pas le livre finalement mais au moins il y avait pensé et cela voulait sûrement dire quelque chose, c’était sûrement un signe d’espoir car même des coups auraient mieux valu que cette absence de tout contact en trois ans.

			Se rendre à la synagogue. Se rendre au cimetière. Se rendre à la maison de Maplewood. L’inanité et la futilité de tout cela : rencontrer Ethel et ses enfants pour la première fois et découvrir que c’étaient de vraies gens avec des bras, des jambes, des visages et des mains, la veuve éplorée faisant de son mieux pour tenir debout pendant le supplice, pas la personne froide de la photo de mariage du Star-Ledger mais une femme gentille et sans prétention qui était tombée amoureuse de son père et l’avait épousé, presque à coup sûr une femme patiente et dévouée, peut-être à certains égards une meilleure femme pour son père que Rose, vive et indépendante, ne l’avait été, puis Ethel l’embrassa sur la joue, il serra la main d’Allen et de Stéphanie, qui manifestement avaient plus aimé Stanley que ne l’avait jamais fait son fils biologique – Allen achevait sa première année à Rutgers et avait l’intention de suivre des études d’économie, ce qui devait avoir fait plaisir à son père, enfin un garçon raisonnable qui avait les pieds sur terre au lieu de son vrai fils si décevant qui était toujours dans la lune –, et en plus de cette deuxième famille de son père, Ferguson se retrouva aussi en présence des membres de la première famille, les tantes et les oncles de Californie, Joan et Millie, Arnold et Lew qu’il n’avait pas revus depuis l’époque de sa petite enfance, et ce qui le frappa le plus chez ces parents depuis longtemps perdus de vue, c’était ce fait curieux que si les frères ne se ressemblaient pas beaucoup, ils avaient, chacun à sa façon, une forte ressemblance avec son père.

			Curieusement, Ferguson resta à la maison plus longtemps qu’il n’aurait dû, ce vieux Château du Silence où il avait été retenu prisonnier pendant sept ans, où il avait écrit l’histoire sur les chaussures, il resta la plupart du temps seul dans un coin du salon sans beaucoup parler aux douzaines d’étrangers présents, n’ayant pas envie d’être là mais ne cherchant pas non plus à partir, recevant les condoléances de divers hommes et de diverses femmes quand ils apprenaient qu’il était le fils de Stanley, remerciant d’un hochement de tête, serrant des mains mais encore trop abasourdi pour faire autre chose qu’approuver quand ils lui disaient combien ils étaient choqués et abasourdis par la mort soudaine et choquante de son père. Ses oncles et ses tantes s’en allèrent rapidement, Sam Brownstein, effondré et en pleurs, et sa femme Peggy se dirigèrent vers la porte mais même après le départ de la plupart des invités vers la fin de l’après-midi, Ferguson n’était toujours pas prêt à appeler Dan pour lui demander de venir le chercher (il avait prévu de passer la nuit à Woodhall Crescent), et la raison pour laquelle il demeurait si longtemps, il la comprit à ce moment-là, c’était qu’il espérait pouvoir parler en privé avec Ethel, et quand elle vint vers lui quelques minutes plus tard et lui demanda s’ils pouvaient aller quelque part pour se parler seul à seul, il fut réconforté de savoir qu’elle aussi y avait pensé.

			Ce fut une triste conversation, la plus triste de l’histoire de sa vie, assis auprès de sa belle-mère inconnue dans le coin télé installé au sous-sol qui venait d’être rénové, à partager ce qu’ils savaient de cette énigme qu’avait été Stanley Ferguson, un homme, reconnut Ethel, qui lui était toujours resté impénétrable et comme Ferguson était désolé pour cette femme qu’il voyait agitée de sanglots, qui se ressaisissait un instant avant de s’effondrer de nouveau, quel choc, ne cessait-elle de répéter, quel choc de voir un homme de cinquante-quatre ans foncer à toute vitesse dans le mur de briques de la mort, le second mari qu’elle ait enterré en neuf ans. Ethel Blumberg, Ethel Blumenthal, Ethel Ferguson, enseignante de sixième pendant vingt ans dans les écoles publiques de Living­ston, mère d’Allen et de Stéphanie, et au fond, dit-elle, c’était logique qu’ils aient adoré Stanley parce que Stanley avait été d’une extrême gentillesse avec eux car après avoir longuement étudié le cas de Stanley Ferguson elle en était arrivée à la conclusion qu’il était gentil et généreux avec les étrangers mais qu’il demeurait impénétrable avec ceux dont il aurait dû être le plus proche, avec sa femme ou ses enfants, en l’occurrence son fils unique Archie, car Allen et Stéphanie n’étaient pour lui que des étrangers éloignés, des enfants qui auraient pu être le fils et la fille d’un cousin au troisième degré ou de l’homme qui lavait sa voiture et dans ces conditions c’était facile de se montrer tendre et gentil à leur égard, mais toi, Archie, demanda Ethel, pourquoi un tel ressentiment s’est-il installé entre vous deux au cours des années, pourquoi une amertume si grande que Stanley m’a interdit de te rencontrer et a refusé de t’inviter au mariage même s’il disait tout le temps qu’il n’avait rien contre toi et que, selon ses propres mots, il se contentait de patienter.

			Ferguson aurait bien voulu tout lui expliquer mais ce serait tellement compliqué d’entrer précisément dans tous les détails de cette longue lutte crépusculaire qui avait duré pendant la plus grande partie de sa vie qu’il résuma la chose par cette remarque simple et facile à comprendre.

			J’attendais qu’il fasse le premier pas et lui attendait la même chose de moi et avant que l’un ou l’autre se décide à céder, le temps nous a manqué.

			Deux stupides entêtés, dit Ethel.

			Exactement. Deux idiots enfermés dans leur obstination.

			On ne peut plus rien y changer, Archie. C’est terminé maintenant et tout ce que je peux te dire c’est que j’espère que tu ne vas pas continuer à te torturer avec ça plus que tu ne l’as déjà fait. Ton père était un homme étrange mais il n’était pas cruel ni vindicatif même s’il t’a mené la vie dure, je pense qu’il était de ton côté.

			Comment pouvez-vous en être sûre ?

			Parce qu’il ne t’a pas rayé de son testament. À mon avis il aurait dû te laisser bien davantage mais d’après ce que ton père m’a dit tu n’as aucune envie de devenir le copropriétaire d’une chaîne de sept magasins d’électroménager. Non ?

			Absolument pas.

			Je continue à penser qu’il aurait dû te laisser une part plus importante, mais cent mille dollars ce n’est pas si mal, non ?

			Ferguson ne savait plus quoi dire, il resta donc assis sur sa chaise sans rien ajouter, répondant à la question d’Ethel d’un hochement de tête qui voulait dire, non, cent mille dollars ce n’est pas si mal même s’il ne savait pas encore s’il allait accepter ou pas et maintenant qu’il n’y avait plus rien à ajouter, Ethel et Ferguson remontèrent au salon où Ferguson appela son beau-père et lui demanda de venir le chercher. Quand la voiture de Dan arriva devant la maison, un quart d’heure plus tard, Ferguson fit ses adieux à Allen et Stéphanie en leur serrant la main, et en le raccompagnant jusqu’à la porte, Ethel expliqua au fils de son mari décédé qu’il allait recevoir un appel de Kaminsky, le notaire qui s’occupait de l’héritage, dans une semaine ou deux, Ferguson et Ethel se dirent au revoir en s’embrassant, une étreinte fervente et ferme, un geste de solidarité et d’affection, et ils se promirent mutuellement de rester dorénavant en contact même s’ils savaient l’un et l’autre qu’ils ne se reverraient pas.

			Dans la voiture, Ferguson alluma sa quatorzième Camel de la journée, entrouvrit la vitre et se tourna vers Dan. Comment allait sa mère ? Ce fut la première question qu’il posa tandis qu’ils roulaient vers Woodhall Crescent, la question étrange mais nécessaire sur l’état d’esprit de sa mère après avoir appris que son ex-mari, son époux pendant dix-huit ans et le père de son fils, avait soudainement quitté ce monde de manière inattendue, car en dépit de leur divorce tumultueux et du long silence qui s’était installé entre eux après, cela avait quand même dû être un choc pour elle.

			Un choc, c’est le mot, répondit Dan. Ce qui explique les larmes, je pense, et l’étonnement et le chagrin. Mais c’était il y a deux jours et maintenant elle a plus ou moins accepté la chose. Tu sais ce que c’est, Archie. Quand quelqu’un meurt on se met à éprouver différents sentiments à son égard même s’il y a eu des difficultés dans le passé.

			Donc tu me dis qu’elle va bien.

			Ne t’inquiète pas. Avant que je parte elle m’a dit de te demander si tu étais au courant des dispositions testamentaires de ton père. Elle se remet à réfléchir, ce qui veut dire que le temps des larmes est terminé. (Et quittant la route des yeux un instant pour regarder Ferguson.) Elle se fait plus de souci pour toi qu’elle ne s’en fait pour elle. Tout comme moi, d’ailleurs.

			Au lieu de lui parler de la sidération et de la confusion de son propre esprit, Ferguson parla à Dan des cent mille dollars. Il pensait que le nombre à six chiffres allait l’impressionner mais le désinvolte et insouciant Dan Schneiderman ne fut manifestement pas impressionné. Pour un homme aussi riche que Stanley Ferguson, dit-il, cent mille dollars c’était bien le minimum et moins aurait vraiment été ignoble.

			Tout de même, fit remarquer Ferguson, c’était une sacrée somme.

			Oui, concéda Dan, une véritable montagne.

			Ferguson expliqua alors qu’il n’avait pas encore décidé ce qu’il allait faire, garder l’argent ou le donner, mais le temps qu’il prenne sa décision, il voulait que Dan et sa mère gardent cet argent pour lui et s’ils avaient besoin d’en utiliser une partie pour leur propre compte pendant qu’il réfléchissait, qu’ils se sentent libres de le faire, avec sa bénédiction.

			Ne sois pas stupide, dit Dan. Cet argent t’appartient. Mets-le sur ton compte et dépense-le pour toi, de la façon qui te plaît. La guerre avec ton père est terminée et tu ne dois pas la poursuivre après sa mort.

			Tu as peut-être raison. Mais c’est moi qui dois prendre cette décision et je ne l’ai pas encore fait. En attendant je veux confier cet argent à toi et à ma mère.

			Très bien, donne-nous l’argent. Et quand on l’aura, la première chose que je vais faire c’est te signer un chèque de cinq mille dollars.

			Pourquoi cinq mille ?

			Parce que c’est la somme dont tu as besoin pour cet été et ta dernière année à l’université. C’était quatre mille mais maintenant c’est cinq. Tu as entendu parler de l’inflation, non ? Non seulement la guerre tue des gens mais elle commence aussi à tuer l’économie.

			Mais si je décide de ne pas garder l’argent, cela ne fera plus cent mille dollars mais seulement quatre-vingt-quinze.

			Non, pas au bout d’un an. Le taux d’intérêt est à six pour cent actuellement. Le temps que tu termines l’université, les quatre-vingt-quinze mille seront redevenus cent mille. C’est ce qu’on appelle l’argent invisible.

			J’ignorais que tu étais un tel magouilleur.

			Je ne le suis pas. C’est toi le magouilleur, Archie, mais si je ne magouille pas un peu moi-même, je ne pourrai pas rester à ton niveau.

			L’autre catastrophe ce printemps-là fut la rupture avec Celia.

			Première Cause : Au moment où tante Mildred sauva Ferguson de la maison en flammes et lui trouva un nouveau refuge à Brooklyn College, cela faisait un an que Celia et lui s’étaient étreints et hasardés à échanger leur premier baiser, l’amour avait découlé de ce baiser, un grand amour qui éclipsait désormais toutes les amours du passé, mais au cours de cette année, il avait aussi découvert combien ce pouvait être compliqué d’aimer Celia. Quand ils étaient seuls tous les deux, Ferguson avait l’impression qu’ils vivaient plus ou moins en harmonie, qu’ils étaient capables, la plupart du temps, de surmonter les différends qui éclataient parfois entre eux en se déshabillant et en se mettant au lit, le lien que créaient d’abondantes et joyeuses copulations les unissait même quand ils n’étaient pas d’accord sur la manière de vivre ou le but qu’ils se fixaient. Ferguson et Celia avaient des idées bien arrêtées sur les sujets qui leur importaient le plus mais ces sujets différaient souvent dans la mesure où Ferguson se préparait à un avenir dans le domaine des arts et Celia à un avenir scientifique, et même si chacun affirmait qu’il admirait ce que faisait l’autre (Ferguson savait bien que Celia suivait son travail avec enthousiasme et Celia savait que Ferguson était émerveillé par son immense cerveau académique), ils ne pouvaient pas toujours être tout l’un pour l’autre.

			Réfutation : Il y avait bien un fossé entre eux mais pas assez large pour contrecarrer les efforts qu’ils faisaient pour le combler. Celia lisait des livres, écoutait de la musique, et se rendait joyeusement au cinéma et au théâtre avec Ferguson, et Ferguson cette année-là étudiait la biologie parce qu’il avait besoin d’un cours de sciences supplémentaire pour compléter son programme obligatoire, mais c’est aussi pour elle qu’il suivait ce cours, pour maîtriser les rudiments du langage qu’elle parlait et, comme il l’expliqua à Celia, pour s’immerger plus profondément dans son livre qui, ils le savaient bien tous les deux, ne pouvait être écrit que s’il se plongeait dans le royaume noyésien de l’anatomie des corps, les tissus et les os des corps humains malades et en bonne santé que son personnage soignait depuis plus de trente ans en tant que médecin généraliste. En plus de l’aider dans ses devoirs liés à son cours de biologie, Celia prit aussi l’initiative d’organiser pour lui des rencontres avec des étudiants en médecine de Barnard et de Columbia, de jeunes internes du St Luke’s, du Lenox Hill et du Columbia Presbyterian et un entretien de quatre heures d’un intérêt inestimable avec son propre médecin de famille depuis l’enfance, Gordon Edelman de New Rochelle, un petit homme trapu qui évoqua tranquillement pour Ferguson l’histoire et la pratique quotidienne de son métier, les drames auxquels il avait dû faire face au cours des années et il parla même un peu de la mort prématurée du frère de Celia, expliquant qu’Artie ne présentait pas de symptôme d’anévrisme et que par conséquent il n’y avait aucune raison de le soumettre à l’examen dangereux de l’angiographie, qui était le seul moyen en 1961 d’examiner un cerveau vivant par opposition à la procédure beaucoup plus fiable qui consistait à prélever un cerveau mort à des fins d’autopsie. Ne présentait pas. Autrement dit personne n’aurait rien pu y faire et le jour arriva où le vaisseau céda et le médecin inscrivit une formule dont le sens était radicalement différent, plus jamais présent.

			En vue de son roman, Ferguson effectuait aussi le voyage sinistre mais indispensable dans la littérature du suicide et pour l’accompagner, Celia aussi avait lu quelques livres en commençant par des ouvrages philosophiques, sociologiques, psychologiques et des essais de Hume, Schopenhauer, Durkheim et Menninger, puis de nombreux récits datant d’un lointain passé ou du présent le plus proche, Empédocle et son saut mythique dans les flammes de l’Etna, Socrate (la ciguë), Marc Antoine (l’épée), le suicide collectif des rebelles juifs de Masada, la description que donne Plutarque du suicide de Caton dans Les Vies parallèles (s’arrachant ses propres intestins devant son fils, son médecin et ses serviteurs), Thomas Chatterton, le génie déshonoré (arsenic), la poétesse russe Marina Tsvetaïeva (la pendaison), Hart Crane (s’était jeté d’un bateau dans le golfe du Mexique), George Eastman (un coup de feu au cœur), Hermann Göring (cyanure) et encore plus pertinent que tout le reste, les premières phrases du Mythe de Sisyphe : “Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.”

			F : Qu’en penses-tu, Celia ? Camus a-t-il tort ou raison ?

			C : Il a probablement raison. Quoique…

			F : Je suis d’accord avec toi. Il a probablement raison mais pas forcément.

			Ils ne partageaient pas tout tout le temps mais suffisamment de choses pour que leur relation fonctionne correctement, qu’elle devienne même peut-être splendide et durable mais ils n’avaient que dix-huit et vingt ans quand l’année universitaire commença et une des bonnes choses qu’ils partageaient c’était la conviction pour l’un comme pour l’autre que le travail passait avant le plaisir et qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le moindre talent pour la vie domestique. Même si l’appartement de Ferguson sur la 89e Rue Est était assez grand pour qu’on y vive à deux plutôt que seul, ils n’avaient jamais envisagé de vivre ensemble, non pas parce qu’ils étaient trop jeunes pour la discipline d’une cohabitation régulière mais parce qu’ils étaient tous les deux dans le fond des solitaires et qu’ils avaient besoin de longues plages de temps pour travailler seuls. Dans le cas de Celia, cela signifiait ses études à Barnard où elle excellait non seulement en sciences et en maths mais aussi dans toutes les autres matières, ce qui la plaçait résolument dans le camp des bosseurs, une bûcheuse forcenée à plein temps qui s’était associée à quatre autres bûcheuses de Barnard pour sa deuxième année et vivait dans un vaste taudis sinistre de la 111e Rue Ouest, un appartement qu’elle appelait avec ironie le Cloître du Silence Perpétuel. Pour Ferguson, les exigences du travail n’étaient pas moins contraignantes, la double tâche compliquée qui consistait à faire de son mieux à Brooklyn College tout en essayant de travailler à son roman qui de ce fait avançait lentement, mais Celia l’obsessionnelle avait encore une autre qualité, elle se mettait totalement au diapason de ses obsessions à lui et plusieurs fois cette année, le vendredi, le samedi ou le dimanche alors qu’ils avaient prévu de se voir et que Ferguson se retrouvait brusquement en verve sur son livre, elle ne se vexa pas quand il l’appela à la dernière minute pour décommander le rendez-vous, et lui conseilla au contraire de bosser, d’écrire avec tout son cœur et de ne pas s’en faire. C’était là, il s’en rendit compte, le summum, l’esprit de camaraderie qui la rendait différente de tous les gens qu’il avait connus car s’il ne faisait aucun doute qu’elle était déçue par ces appels de dernière minute, elle avait le cran (la force de caractère) de faire comme si elle ne l’était pas.

			Deuxième Cause : Une rencontre harmonieuse du corps et de l’esprit quand ils étaient seuls tous les deux mais chaque fois qu’ils allaient dans le monde et se mêlaient à d’autres, la vie devenait problématique. En dehors des quatre filles avec lesquelles elle partageait son appartement, Celia avait peu d’amis proches, peut-être même aucun et donc l’essentiel de leur vie sociale, qui n’était pas très active, consistait en allées et venues dans le monde de Ferguson qui était dans l’ensemble un monde étranger à Celia, un monde qu’elle s’efforçait en vain de comprendre. Elle n’avait aucun problème avec l’ancienne génération et se sentait bien traitée par la mère de Ferguson et par son beau-père, elle aima bien les deux dîners qu’ils prirent avec tante Mildred et oncle Don mais Noah et Howard l’agaçaient tous les deux, Noah parce qu’elle trouvait insupportables ses plaisanteries sarcastiques continuelles et Howard parce qu’elle se sentait blessée par son indifférence polie. Elle s’entendait bien avec Amy et Nancy, la femme de Jim, mais le cercle toujours croissant des amis peintres et poètes de Ferguson l’ennuyait autant qu’il lui déplaisait et Ferguson était triste de la voir si malheureuse quand ils passaient la soirée avec Billy et Joanna, qui étaient devenus pour lui aussi proches que des parents, tristesse qui devint un mélange d’agacement et de culpabilité quand il la vit s’ennuyer lors d’une de ces longues conversations décousues sur les poètes et les écrivains en compagnie de Ron, Lewis et Ann, et elle pour sa part ne comprenait pas que son noble Archie si intelligent s’amuse tellement à aller voir des films débiles de Joan Crawford avec Bo Jainard et son ami Jack Ellerby, ces garçons efféminés et longilignes qui s’embrassaient parfois dans l’obscurité du balcon et qui riaient tout le temps, ils riaient tous beaucoup trop, dit-elle, personne de la bande ne prenait jamais rien au sérieux, c’étaient tous des crève-la-faim débraillés, avachis, je-m’en-foutistes qui n’avaient d’autre but dans la vie que de rôder dans les marges et de produire des œuvres que personne n’avait envie de voir ni d’acheter, et bien sûr, admettait Ferguson, c’était peut-être vrai mais c’étaient ses amis, ses braves camarades marginaux et tout sauf aigris, et comme aucun d’entre eux n’était vraiment adapté à ce monde, un éclat de rire de temps en temps prouvait qu’ils faisaient de leur mieux étant donné les circonstances.

			Réfutation : Au début de la nouvelle année (1968), Ferguson comprit qu’il ne pouvait pas continuer à imposer ses camarades peu recommandables à Celia, certains d’entre eux étaient des homosexuels affichés, d’autres des drogués ou des alcooliques, d’autres des gens fragiles qui suivaient un traitement psychiatrique et même s’il y avait parmi eux des couples mariés et heureux de l’être, parents de jeunes enfants, et quels que soient les efforts qu’il déploierait pour tenter de l’intégrer à ce petit cercle de cinglés monomaniaques, il savait qu’elle regimberait toujours, et au lieu de la punir de son désir coupable de vouloir l’accompagner quand il recherchait leur compagnie, il décida de la dispenser de fréquenter ces gens qu’elle n’aimait pas. Il savait qu’il faisait un pas dans la mauvaise direction, qu’en la retranchant d’une partie de sa vie il creusait un fossé permanent entre eux mais il ne voulait pas prendre le risque de perdre Celia et comment pourrait-il rester proche d’elle si ce n’est en lui épargnant ces pénibles soirées avec ses amis ?

			Dès la fois suivante où elle dormit chez lui, il prit prétexte d’une chose qu’elle avait dite pour aborder la question le plus délicatement possible. Ils étaient couchés dans le lit et se partageaient une Camel après avoir passé une heure particulièrement agréable sous et sur les draps et la couette, et ils parlaient de sujets anodins ou peut-être ne parlaient pas du tout (il ne s’en souvenait pas), ils se contentaient peut-être de se regarder comme ils avaient l’habitude de le faire dans ces moments-là, chacun encore empli de l’autre et prolongeant cet instant en caressant un peu partout la peau nue du partenaire, aucun mot échangé sauf Ferguson lui disant à quel point il la trouvait belle, à supposer qu’il le lui ait dit, mais ce dont Ferguson se souvenait c’est que Celia avait les yeux fermés et qu’elle fredonnait pour elle-même, une sorte de petit bruit sans mélodie qui ressemblait à un ronronnement, Celia, la femme-panthère aux longs membres langoureux, se prélassait allongée sur le côté et lui murmura d’une voix rauque : J’aime quand on est comme ça, Archie. Rien que tous les deux sur notre île et que dehors les vagues de la ville s’écrasent autour de nous.

			Moi aussi, dit Ferguson. C’est pourquoi je te propose un moratoire, l’interdiction dorénavant de tout contact avec l’extérieur.

			Tu veux dire que nous allons nous enfermer dans cette pièce et ne plus jamais en sortir ?

			Non, on peut sortir. Mais rien que nous deux. Plus de sorties avec les autres.

			Ça me va. Qu’est-ce que j’en ai à faire, des autres ?

			Il y a tout de même un problème (une pause pour tirer une bouffée de la cigarette le temps de trouver comment formuler la chose sans l’inquiéter). On se verra un peu moins souvent.

			Pourquoi voudrait-on une chose pareille ?

			Parce que les gens dont tu n’as rien à faire sont des gens auxquels je tiens.

			De qui veux-tu parler ?

			Ceux que je t’ai contrainte à fréquenter. Billy Best, Howard Small, Noah Marx, Bo Jainard, toute la bande des peu recommandables.

			Je n’ai rien contre eux, Archie.

			Peut-être mais tu n’es pas pour non plus et je ne vois pas pourquoi tu serais obligée de continuer à les fréquenter.

			Tu dis ça pour moi ou pour toi ?

			Pour nous deux. Ça me tue de te voir quand tu as le cafard.

			Je sais bien que tu essaies d’être gentil mais tu me prends pour une imbécile, n’est-ce pas ? Une sotte bourgeoise collet monté.

			Exactement. Une fille qui a une moyenne de niveau A et qui est invitée à retourner à Woods Hall cet été doit être imbécile et sotte.

			Mais ce sont tes amis. Je ne veux pas te laisser tomber.

			Ce sont mes amis mais il n’y a rien qui dise qu’ils doivent aussi être les tiens.

			C’est un peu triste, tu ne trouves pas ?

			Pas vraiment. Ce n’est qu’un nouvel arrangement, c’est tout.

			C’est du moins que je parle, du fait qu’on va se voir moins souvent.

			Si la qualité de ce moins est d’être plus grand que le plus que nous avons pour l’instant alors ce moins compensera toutes ces heures pénibles où je t’ai vue souffrir au milieu de ces gens-là et le moins finira par se changer en plus, le moins en fait sera un plus.

			Ils se mirent d’accord sur une nouvelle fréquence de rencontres pour le week-end, deux fins d’après-midi, soirées et nuits par week-end, soit vendredi-samedi, soit vendredi-dimanche, soit samedi-dimanche, sauf les rares vendredi, samedi et dimanche où Ferguson téléphonait pour annuler à la dernière minute, ce qui lui permettait de retrouver un ou plusieurs des peu recommandables le soir du week-end qu’il ne passait pas avec Celia, sans parler des soirées quand il n’était pas surchargé de travail, en gros une sur quatre où il dînait chez Billy et Joanna au bas de la rue et où ils parlaient d’écrivains, de politique, de cinéma, de peintres, de sports et prenaient à tour de rôle dans leurs bras la petite Molly âgée d’un an pour jouer avec elle, le grand frère Billy Best qui avait été le premier à croire en Ferguson avant tous les autres et qui était son seul collègue prosateur dans l’aquarium de poètes où il se retrouvait à nager, le seul à avoir le sens de la prose et qui était capable de suivre son raisonnement quand il disait que Flannery O’Connor et Grace Paley étaient des stylistes plus inventives et plus hardies que Bellow, Updike ou n’importe quel autre écrivain américain à l’exception peut-être de Baldwin, et ainsi Ferguson réussit à rester en contact avec les Best, Noah et Howard, le trio de Tumult et tous les autres dont il avait besoin pour rester ancré au monde. C’est vrai, c’était un peu triste, comme l’avait dit Celia, mais après un mois puis un autre de ces nouvelles dispositions, il eut l’impression qu’ils s’en trouvaient mieux, qu’ils respiraient avec plus d’aisance parce qu’ils avaient moins de distractions et d’exaspérations à affronter, et cependant Ferguson savait qu’il restait encore beaucoup à faire, que le petit problème qu’il avait résolu n’était rien en comparaison du grand problème venant de ce qu’il lui cachait une trop grande part de lui-même, et s’il ne trouvait pas la force de se confier à Celia et de lui dire tout ce qu’elle devait savoir de lui, il allait finir par ruiner leur avenir et tout perdre.

			Troisième Cause : On pouvait dire que toute cette affaire reposait sur de fausses prémisses. Ferguson n’avait pas vraiment menti à Celia mais il ne lui avait jamais dit toute la vérité sur le rôle prééminent d’Artie dans la formule “l’amour se substitue à la justice divine” et même s’il avait l’impression d’avoir largement résolu le problème par cette partie de balle dans Riverside Park au printemps dernier qui avait été suivie l’été par des matchs de wiffleball à deux avec Celia à Woods Hole et dans la ferme du Vermont, particulièrement au cours des tristes semaines avant son procès quand ces parties joyeuses et amusantes l’avaient aidé à oublier le jour où il devrait se présenter au tribunal, il ne lui avait toujours pas dit toute la vérité. Ces six années de folie et d’obsession s’étaient achevées mais s’il était guéri à présent ou s’il avait du moins partiellement recouvré la santé pourquoi n’avait-il pas le courage de parler à Celia des privations qu’il s’était imposées en hommage à A. F., son défunt jumeau ? Parce qu’il avait peur qu’elle le prenne pour un fou et ne veuille plus de lui.

			Pire encore, il y avait son incapacité à lui parler de son état, à lui révéler le secret de sa naissance anormale, lui, le rejeton d’un âne et d’une jument, de cet âne brayant qui avait monté la belle jument dans une grange du New Jersey en 1946 pour l’engrosser d’une mule, Ferguson la Mule parlante, une créature qui ne pouvait pas avoir d’enfants et se retrouvait donc dans la catégorie des aberrations génétiques et cette vérité était si démoralisante pour Ferguson, si blessante pour son assurance phallique de mâle qu’il ne pouvait se résoudre à la confier à Celia, ce qui fait qu’il continuait à la laisser prendre des précautions de contraception inutiles chaque fois qu’ils couchaient ensemble sans jamais lui dire que cela ne servait à rien qu’elle mette son diaphragme puisque faire l’amour avec lui garantissait qu’elle n’avait pas à craindre de tomber enceinte.

			Erreur inexcusable. Lâcheté d’une telle ampleur qu’elle faisait de lui ce qu’il s’était juré de ne jamais devenir : un être sans honneur.

			Réfutation : Il n’y avait pas de réfutation. Pourtant au fond de lui, la possibilité que le Dr Breuler se soit trompé dans son diagnostic continuait à lui donner de l’espoir. Tant qu’il n’aurait pas consulté un autre médecin, s’il finissait par s’y décider, l’inexcusable demeurait excusable parce qu’il y avait toujours une petite possibilité pour que la contraception soit nécessaire et il ne voulait pas que Celia apprenne la vérité honteuse sur son état tant qu’il n’en était pas certain à cent pour cent. Il n’avait qu’une chose à faire, consulter un autre médecin et refaire des examens, mais il avait trop peur pour cela, peur de découvrir la vérité, et il ne cessait de remettre la consultation à plus tard.

			Conclusion : Deux semaines et demie après la mort de son père, quand le feu du moment embrasait le campus de Columbia, Celia enfila un brassard vert et travailla pour la cause en confectionnant des sandwiches pour les étudiants qui se trouvaient à l’intérieur des bâtiments, l’une parmi plusieurs douzaines de volontaires de la cantine de Ferris Booth Hall. Pas le brassard rouge des militants mais le vert des sympathisants et des partisans, position raisonnable pour quelqu’un qui ne prenait aucune part active à la politique sur le campus et consacrait toute son énergie à ses études, pourtant Celia avait des opinions politiques et si elle n’était pas taillée pour les actions de première ligne comme tenir une barricade ou occuper des bâtiments universitaires, ses convictions étaient assez fortes pour qu’elle prenne le parti des étudiants contre l’administration même si elle avait des réticences sur la tactique des étudiants et même s’il lui arrivait souvent de grimacer quand elle entendait cent ou cinq cents voix hurler : Dos au mur, enfoiré ! Comme pouvait le constater Ferguson, Celia agissait en accord avec les principes fondamentaux de la Déclaration des droits des Federman, ce même mouvement qui l’avait poussée à poser un dollar devant le vieil homme à la cafétéria automatique quand elle avait seize ans, et maintenant qu’elle en avait dix-neuf, rien n’avait changé. Elle appela chez lui le soir du 21 et en l’entendant décrire ce qui s’était passé ce jour-là à Columbia, le rassemblement à midi autour du Sundial au milieu du campus, l’attaque du chantier de construction du gymnase à Morningside Park, puis l’occupation de Hamilton Hall par une coalition des SDS et de la SAS, des étudiants blancs et noirs qui luttaient ensemble pour faire fermer l’université, Ferguson se mit à rire, en partie, se dit-il, sous le coup de la surprise mais aussi sous l’effet du bonheur. Quand il raccrocha il s’aperçut que c’était le premier éclat de rire qu’il avait eu depuis le soir où il avait décroché ce même téléphone et parlé à Allen Blumenthal.

			À une heure de l’après-midi (le 26), il décida d’arrêter de travailler à son roman pour le reste de la journée et de traverser la ville pour aller voir ce qui se passait à Columbia. Il était trop tard pour appeler Celia qui était sans doute avec ses camarades faiseurs de sandwiches dans la cantine de Ferris Booth Hall, mais ce ne serait pas difficile de la retrouver et une fois qu’il aurait réussi à l’arracher à ses assiettes de jambon, de mortadelle et à ses paquets de pain de mie en tranches, ils pourraient faire le tour du campus et voir ce qui s’y passait. Dans le bus qui traversait la ville en remontant Madison Avenue, il reprit cette même conversation qu’il semblait avoir avec lui-même chaque fois qu’il allait à Morningside Heights. Que serait-il arrivé s’il était allé à Columbia au lieu d’aller à Princeton ? Et dans ce cas, en quoi sa vie aurait-elle été différente de celle d’aujourd’hui ? Plus de Brooklyn College pour commencer. Plus de 89e Rue Est ensuite. Il ne serait pas non plus tombé sur le film porno de son grand-père. Pas de dix mille dollars, pas de Nagle, pas de Howard Small, ce qui impliquait du coup pas de bagarre dans un bar du Vermont, pas de procès, pas de sauvetage miraculeux effectué par tante Mildred, pas de matchs de tennis imaginaires et pas d’histoire d’amour entre Howard et Amy, une liaison enflammée qui ne semblait pas près de se refroidir. Les trois mêmes livres chez Gizmo, mais le deuxième et le troisième auraient été légèrement différents. Et le même rôle joué par Mary Donohue, Evie Monroe et Celia. Mais s’il était allé à Columbia, serait-il avec les étudiants en révolte dans un des bâtiments occupés ou sa vie l’aurait-elle placé dans ce même bus qui longeait le côté nord de Central Park en direction de Morningside Heights ?

			La situation avait évolué depuis le 23. L’alliance entre Noirs et Blancs avait été rompue mais quatre nouveaux bâtiments avaient été occupés par les étudiants, et il se trouvait que le secrétaire général des SDS, le chef reconnu de la révolte, était un des vieux amis de lycée de Ferguson, Mark Rudd. Mike Loeb aussi était dans le coup, l’ex-tourmenteur d’Amy et donc l’ex-ami de Ferguson, mais d’après ce que Celia lui avait raconté, Loeb n’était qu’un des membres des SDS qui participait aux assemblées à Mathematics Hall alors que Rudd était à la tête du mouvement, il était le porte-parole des SDS et son principal instigateur, et Ferguson et lui s’étaient toujours bien entendus et s’étaient retrouvés plusieurs fois dans les mêmes cours d’anglais, de français et d’histoire, étaient allés à des doubles rendez-vous avec leur petite amie qui avaient presque le même nom Dana et Diana, et ils avaient un matin séché les cours pour aller à New York visiter la Bourse à Wall Street voir le capitalisme en action, et comme c’était naturel et amusant que ce soit précisément ce Mark – celui qui lui avait appris à conduire une voiture à boîte manuelle au printemps de son année de première, ce qui avait permis à Ferguson de conduire la camionnette Chevy d’Arnie Frazier et de passer un été de plus à jouer les déménageurs d’objets lourds et encombrants – qui dirige aujourd’hui la révolte des étudiants et qui ait sa photo tous les jours dans le journal.

			Il se trouve que Ferguson n’arriva jamais jusqu’à Columbia cet après-midi-là. Le bus no 4 traversait la ville de l’East Side au West Side en suivant la 110e Rue, également connue sous le nom de Cathedral Parkway, le long des blocs qui vont de Central Park Ouest à Riverside Drive, et quand le bus atteignit l’angle de Broadway et de la 110e, Ferguson en descendit et continua à pied vers le nord en direction du campus sur la 116e Rue mais avant d’arriver il devait passer devant l’immeuble où habitait Celia, au coin de la 111e Rue Ouest entre Broadway et Amsterdam, et bizarrement, tandis qu’il marchait sur la 111e en direction du carrefour suivant, il eut la surprise d’apercevoir Celia, vêtue d’une jolie jupe bleue et d’un chemisier rose, un demi-bloc devant lui et qui se dirigeait elle aussi vers le nord, sans doute en route vers cantine de Ferris Booth Hall. Qu’elle ne soit pas seule ne le dérangea pas même si la personne qui l’accompagnait n’était pas une de ses colocataires de Barnard mais un homme, en l’occurrence un homme de vingt-deux ans, Richard Smolen, en qui Ferguson reconnut un des étudiants en médecine avec qui il avait parlé en octobre lorsque Celia avait organisé un rendez-vous entre eux pour l’aider à écrire son roman, et comme Smolen était originaire de New Rochelle et qu’il avait joué dans les équipes de baseball et de basket avec Artie quand ils étaient gamins, Celia le connaissait depuis toujours et pourquoi Ferguson aurait-il éprouvé la moindre jalousie ou la moindre appréhension en découvrant que Celia marchait vers le nord de la ville en compagnie d’un vieil ami ? Il accéléra l’allure pour les rattraper mais avant qu’il n’arrive à portée de voix, Celia et Richard Smolden s’arrêtèrent au milieu du trottoir, s’enlacèrent et se mirent à s’embrasser. C’était un baiser passionné qui dura longtemps, un baiser, plein d’un véritable désir incontrôlable et d’après ce que Ferguson pouvait voir depuis l’endroit où il se tenait sur le trottoir à moins de six mètres de celui où ils s’embrassaient, c’était un véritable baiser d’amoureux.

			Si c’était de l’amour on ne pouvait supposer qu’une chose, qu’ils venaient de quitter l’appartement de Celia où ils avaient dû passer les quelques heures précédentes à batifoler dans le lit de Celia et maintenant qu’ils s’étaient rhabillés et se rendaient à Columbia faire des sandwiches aux étudiants qui occupaient les bâtiments, le sentiment de bien-être qui faisait suite à leurs transports érotiques était si fort qu’ils ne pouvaient s’empêcher de se caresser et avaient encore envie de recommencer.

			Ferguson tourna les talons et se mit à rebrousser chemin.

			Épilogue : Il ne l’appela pas et elle n’appela pas non plus avant le lundi pour lui parler de Smolen (ce qui n’était pas un scoop pour lui) et pour dire qu’elle le quittait. Un week-end de silence au cours duquel il parvint à la conclusion que c’était lui le responsable de ce désastre et que Smolen était moins la cause que le symptôme de ces problèmes parce que depuis le début il n’avait pas été honnête avec elle, il méritait d’être plaqué. Celia la belle. Celia et les multiples envies délirantes de la toucher, de lover son corps contre le sien. Mais le sexe ne suffisait pas. Cela semblait inimaginable qu’il en vienne à penser cela, mais le sexe ne suffisait pas et presque tout le reste de leur relation avait reposé sur le mensonge. Il avait voulu se forcer à l’aimer mais il n’avait jamais aimé que l’idée de l’aimer et ce n’était pas de l’amour mais une forme grossière d’impardonnable stupidité, qu’elle parte donc avec son bel étudiant en médecine, se dit-il, qu’elle retourne aux côtés de son futur cardiologue, son béguin du moment, dans le tourbillon de Columbia – car l’incendie gagnait du terrain et le temps était venu pour Ferguson de la laisser sortir de sa vie – et qu’elle continue son chemin sans lui.

			Au cours des mois qui suivirent, aucun personnage central de La Vie de Ferguson ne s’écroula mort sur un court de tennis ou ailleurs, aucune nouvelle liaison amoureuse ne vit le jour, ne disparut ni ne fut même envisagée. Un été lent et morne consacré à son roman dont il commença à écrire la deuxième et dernière partie, enfermé dans son studio la plus grande partie de la journée sans personne à voir le soir à l’exception de Billy et Joanna au bout de la rue et de Noah qui était à New York et jouait un rôle dans son premier film professionnel, mais Noah était à la fois trop occupé et épuisé et avait peu de temps à lui consacrer en dehors des week-ends. Tous les autres étaient partis. Certains campaient dans des bungalows familiaux ou des cabanes de location dans le Nord de l’État de New York et en Nouvelle-Angleterre, d’autres voyageaient à l’économie dans diverses villes et divers pays d’Europe de l’Ouest. Comme toujours, Howard était chez sa tante et son oncle dans leur ferme du Vermont mais cette fois Amy l’accompagnait et ils faisaient déjà tous les deux des projets pour leur vie après l’université qui allait commencer dans un an, et à supposer que Howard arrive à éviter le service militaire, ils envisageaient de poursuivre des études de troisième cycle, Howard en philosophie, Amy en histoire de l’Amérique, le choix idéal étant Columbia où ils pourraient partager un appartement à Morningside Heights et devenir citoyens de New York. Et Howard et Amy demandaient sans cesse à Ferguson de venir les voir dans le Vermont, et sans cesse Ferguson inventait une nouvelle excuse pour ne pas faire le voyage. Le Vermont demeurait pour lui un lieu hanté, disait-il, et il n’était pas sûr d’être tout à fait prêt à y retourner, ou alors il était trop pris par son roman pour envisager de quitter New York, ou il avait attrapé un rhume d’été et n’était pas en mesure de voyager, mais même s’il disait tout cela (qui était partiellement vrai), la seule vérité c’était que maintenant qu’il avait perdu Celia, Amy était revenue hanter ses pensées, Amy perdue pour toujours et à jamais aimée qui n’avait jamais voulu de lui et n’en voudrait jamais, et se confronter au spectacle de son bonheur auprès de son beau-frère officieux était plus qu’il n’en pouvait supporter pour l’instant. Il n’avait pourtant pas cessé de penser à Celia cet été-là mais son image lui revenait moins souvent à l’esprit qu’il ne l’avait imaginé, et tandis que le premier mois de chaleur cédait la place au deuxième mois de chaleur, il commençait presque à se sentir heureux qu’ils ne soient plus ensemble comme si un charme avait été brisé et qu’il redevenait lui-même au lieu d’une vision fabriquée et fausse de lui-même tandis qu’Artie l’accompagnait dans la chaleur de l’été, la mort d’Artie et la mort de son père étaient les pensées qui l’obsédaient tandis que, assis dans sa petite chambre étouffante, il suait sang et eau sur les mots de son livre, et une fois que la question de l’héritage avait été réglée fin avril (non pas un legs classique mais l’argent provenant d’une assurance vie, ce qui lui évitait d’avoir à payer des droits de succession), il avait accepté les cinq mille dollars de Dan et observait maintenant avec un étonnement morbide les quatre-vingt-quinze mille dollars qui, mois après mois, remontaient vers la somme de cent mille dollars. L’argent invisible, avait dit Dan. Ferguson l’appelait l’argent fantôme.

			Il écrivait un livre sur la mort et certains jours il avait l’impression que le livre le tuait. Chaque phrase était une lutte, chaque mot de chaque phrase aurait pu être un mot différent et comme pour tous les autres textes qu’il avait écrits ces trois dernières années, il jetait en gros quatre pages pour chaque page qu’il conservait. Malgré tout il disposait de cent vingt-deux pages achevées au début de l’été et il en était à la moitié de l’histoire. Une épidémie de suicides qui en arrive à la fin de son troisième mois, au cours de laquelle la ville de R. a enterré vingt et un de ses enfants, nombre effrayant pour une petite ville de province de quatre-vingt-quatorze mille habitants, et le Dr Noyes est en plein dedans depuis le début, il travaille avec deux douzaines de collègues, une douzaine de psychiatres et près de trente prêtres et autres ministres du culte pour tenter d’empêcher un nouveau suicide, mais en dépit de leur effort collectif intense qui comprend de longs entretiens et des sessions de prévention avec tous les jeunes de la ville, aucune de leurs actions n’obtient le moindre résultat et le médecin commence à se demander si les heures innombrables qu’ils ont passées à tenter de mettre un terme au fléau ne l’ont pas au contraire prolongé, si le fait d’isoler un problème et de le porter mois après mois à la connaissance du public n’alimentait pas le problème au lieu de le résoudre en incitant par exemple les plus vulnérables à se sortir de leurs propres difficultés d’une façon à laquelle ils n’auraient pas pensé d’eux-mêmes, et les enfants de R. continuèrent donc à se suicider comme avant et peu à peu le fervent Dr Noyes commence à craquer. C’était là que Ferguson l’avait laissé au moment de passer ses examens de fin d’année et de rédiger ses devoirs de fin de trimestre en juin, et en reprenant son histoire dans les premières semaines de l’été, il savait déjà comment elle allait se terminer, mais si c’était pratique de le savoir, il y avait de la marge entre connaître la fin et la rédiger, et parvenir à la fin ne voulait rien dire s’il n’y arrivait pas de la bonne manière. Les problèmes que devaient affronter les jeunes gens de la ville de Noyes étaient à la fois éternels et conjoncturels, un mélange de destin biologique et de faits historiques contingents. Les émois adolescents des premières amours et des amours brisées, la peur quotidienne d’être désigné pour être écarté du troupeau, la peur de la grossesse, le traumatisme d’une grossesse réelle et d’une maternité trop précoce, le goût excitant des excès (conduire trop vite, boire trop), l’ennui, le mépris à l’égard des parents, des adultes et de toute forme d’autorité, la mélancolie, la solitude et la douleur du monde (Weltschmerz) accablant leur cœur comme la lumière du soleil se déversait sur eux, les vieux tourments éternels de la jeunesse, mais pour les plus exposés, les garçons de dix-sept et dix-huit ans, il y a la menace du Viêtnam qui se dresse devant eux dès l’instant qu’ils achèvent leurs études, la réalité incontestable de ce moment de l’histoire américaine car peu de lycéens vont à l’université dans cette ville ouvrière de R. où la fin des années de lycée signifie le commencement de la vie adulte, et maintenant que soixante-quatre cercueils contenant le corps de soldats américains tués avaient été renvoyés au pays et inhumés dans des cimetières locaux au cours des trois dernières années, maintenant que les frères aînés de ces garçons avaient atterri éclopés et aveugles dans les salles de l’hôpital des Vétérans de W., la ferveur patriotique qui avait enflammé la ville de R. à l’été 1965 s’était transformée au printemps 1968 en révulsion et en terreur, et la guerre menée par le gouvernement américain à l’autre bout du monde n’est plus une guerre à laquelle ces garçons ont envie de prendre part. Mourir pour rien comme leurs frères l’ont fait, leurs cousins et les amis de leurs frères, c’était se moquer des principes de la vie elle-même et pourquoi étaient-ils nés, se demandaient-ils, et que faisaient-ils sur terre s’ils n’étaient là que pour perdre la vie pour rien avant même d’avoir commencé à vivre ? Certains se mutilaient en se tirant une balle dans les doigts ou dans les orteils pour être réformés lors des sélections militaires, mais d’autres préféraient la solution moins sanglante qui consistait à s’asphyxier aux gaz d’échappement dans une voiture dont ils laissaient tourner le moteur au ralenti dans le garage bien fermé de leurs parents et assez souvent, si le garçon avait une petite amie, ils prenaient place ensemble dans la voiture et restaient serrés dans les bras l’un de l’autre tandis que les gaz accomplissaient lentement leur œuvre. Au début, Noyes est atterré par ces morts dépourvues de sens et fait tout ce qu’il peut pour les empêcher, mais à mesure que le temps passe, il commence à penser différemment et au bout de quatre ou cinq mois, il est lui-même atteint par la contagion. Ensuite ce que Ferguson se proposait de faire de son histoire c’était de suivre Noyes au fil des différentes étapes qui allaient le conduire lui-même au suicide à la fin du livre, l’énorme empathie qu’il ressent pour les jeunes gens dont il s’occupe, ses conversations avec plus de cent cinquante garçons et filles qui finissent par le convaincre que la ville ne connaît pas un problème médical mais une crise spirituelle, que la question n’est pas la mort ou un désir de mort mais la perte de tout espoir dans l’avenir, et une fois que Noyes comprend qu’ils vivent tous dans un monde sans espoir, Ferguson prévoyait de le rapprocher d’une des jeunes personnes qu’il conseillait depuis des mois, une jeune fille de dix-sept ans, Lily McNamara, dont le frère jumeau Harold s’était déjà suicidé, et le Dr Noyes, qui était divorcé et n’avait pas d’enfants, prendrait Lily chez lui, une semaine, un mois ou la moitié d’une année et s’efforcerait de convaincre la jeune fille simple, têtue et incapable de s’exprimer de renoncer à ses pensées suicidaires. Ce serait sa dernière tentative, un dernier effort pour repousser sa propre envie de céder, et comme il n’arrive pas à la ramener à la raison, il la suit dans le garage, ferme portes et fenêtres, monte avec elle dans la voiture et met le contact…

			Soixante-quatorze pages lentement écrites et réécrites entre la mi-juin et la mi-septembre et deux semaines après avoir repris ses allers-retours en métro à Brooklyn, ses œuvres complètes parurent chez Tumult Books. Après un été si pénible, Prolusions jaillit du sol de manière aussi inattendue que le premier crocus au début du printemps, un éclair pourpre sortant de la boue et de la neige noircie, une pointe de couleur magnifique dans un monde par ailleurs totalement incolore, et justement la jaquette de Prolusions était pourpre, cette nuance de pourpre qu’on appelle mauve, la couleur que Ron et Ferguson avaient choisie parmi de nombreuses couleurs disponibles, une couverture à la typographie austère avec le nom de l’auteur et le titre en noir entourés d’un mince rectangle blanc – clin d’œil aux couvertures de Gallimard en France – que Ferguson trouvait élégante, si élégante, et quand il tint pour la première fois à la main un exemplaire de son livre, il éprouva un sentiment auquel il ne s’attendait pas : un éclair d’exaltation. Pas très différente de l’exaltation qu’il avait ressentie après avoir obtenu la bourse Walt-Whitman, se dit-il, mais à la différence près que la bourse lui avait été retirée mais que ce livre serait toujours le sien, même s’il ne trouvait que dix-sept lecteurs.

			Il y eut des articles. Pour la première fois de sa vie il fut à la fois embrassé et giflé en public, treize fois selon ses calculs au cours des quatre mois suivants, de longs, de moyens et de courts articles dans des journaux, des magazines et des revues littéraires trimestrielles, cinq bons baisers avec la langue, une tape amicale dans le dos, trois coups de poing au visage, un coup de genou dans les couilles, un peloton d’exécution et deux haussements d’épaules. Ferguson était à la fois un génie et un idiot, un garçon prodige et un balourd prétentieux, à la fois le meilleur et le pire événement de l’année, à la fois débordant et entièrement dépourvu de talent. Rien n’avait changé depuis le grabuge de Mrs Baldwin à propos de Hank et Frank et l’opinion bien différente de tante Mildred et d’oncle Don il y a un demi-siècle, l’opposition du positif et du négatif, l’éternelle confrontation au tribunal de la critique, mais s’il s’efforçait d’ignorer aussi bien les bonnes que les mauvaises, Ferguson devait reconnaître que les piques faisaient encore mal bien après que les baisers avaient été oubliés, qu’il était plus difficile de s’être entendu traiter de “hippie fanatique et incontrôlable qui ne croit pas à la littérature et veut la détruire”, que de se rappeler avoir été présenté comme “le brillant petit nouveau du quartier”. Et merde, se dit-il en rangeant les critiques dans le tiroir du bas de son bureau. Si jamais il publiait un autre livre, il se boucherait les oreilles avec de la cire, se mettrait un bandeau sur les yeux, se ferait attacher au mât d’un bateau et affronterait la tempête jusqu’à ce que les Sirènes ne puissent plus l’atteindre.

			Peu après la parution du livre, Mary Donohue fit sa réapparition. Celia l’avait alors quitté depuis cinq mois et Ferguson, solitaire et affamé de sexe, fut plus qu’intéressé d’apprendre par Joanna que sa sœur avait récemment rompu avec son petit ami des dix-huit derniers mois et que si Ferguson avait envie de revoir Mary, Joanna serait plus que ravie de les inviter ensemble à dîner un soir dans les jours ou les semaines à venir. Mary en avait fini avec l’université du Michigan et était de retour à New York où elle suivait des études de droit à la NYU, elle avait perdu à peu près huit kilos d’après Joanna et elle lui posait la question parce que Mary la lui avait posée, et si Ferguson était d’accord il semblait bien que Mary le serait aussi, et ce fut ainsi que Ferguson et Mary recommencèrent à sortir ensemble, c’est-à-dire, recommencèrent à coucher ensemble comme au bon vieux temps de l’été 1966, bien sûr, ce n’était pas de l’amour, ce n’en serait jamais mais à certains égards c’était mieux que l’amour, l’amitié, l’amitié pure et simple avec une énorme admiration réciproque et Ferguson s’était mis à faire tellement confiance à Mary dès le deuxième mois de leur nouvelle liaison qu’elle fut la seule qu’il choisit pour se libérer du fardeau de Celia, lui racontant pour la première fois toute l’histoire d’Artie, l’affaire du baseball, l’histoire honteuse du diaphragme, lui racontant tout ce qu’il avait été incapable de raconter à personne et quand il en eut fini avec cette histoire malheureuse de silence et de tromperie, il se détourna d’elle, regarda le mur et dit : Quel est mon problème ?

			D’être jeune, répondit Mary. Ça a toujours été ton problème. Tu étais jeune et tu pensais comme quelqu’un de jeune et pas encore mûr, avec un grand cœur et un sens surdéveloppé d’idéalisme juvénile. Maintenant tu n’es plus si jeune que ça et tu ne penses plus ainsi.

			C’est tout ?

			C’est tout. À part l’autre question qui n’a rien à voir avec le fait d’être jeune. Tu aurais dû lui dire, Archie. Ce que tu as fait est… comment puis-je trouver le mot qui convient sans te blesser ?

			Répréhensible.

			Oui, c’est le mot. Répréhensible.

			Je voulais l’épouser, tu vois, ou du moins je croyais vouloir l’épouser et si je lui avais dit que nous ne pourrions jamais avoir d’enfants, elle m’aurait probablement quitté.

			N’empêche. Ce n’était pas bien de ne lui avoir rien dit.

			Mais à toi je te l’ai dit, non ?

			Ce n’est pas pareil avec moi.

			Ah bon ? Et pourquoi ?

			Parce que tu n’as pas l’intention de m’épouser.

			Qui sait si je n’en ai pas l’intention ? Qui sait si tu n’en as pas l’intention ? Qui sait quoi que ce soit ?

			Mary éclata de rire.

			Au moins tu peux arrêter de prendre la pilule maintenant, poursuivit Ferguson.

			Tu n’es pas le seul homme à New York, tu sais. Qu’est-ce qui se passera si, par une belle soirée, je tombe par hasard sur Señor Magnifico et que j’en suis raide dingue ?

			Je te demande de ne pas m’en parler, c’est tout.

			En attendant, Archie, tu devrais consulter un autre médecin, juste pour être sûr.

			Je sais, dit Ferguson, je sais que je devrais et je vais le faire, bientôt, bien sûr, je vais y aller, un de ces jours, je te le promets.

			1969 fut l’année des sept énigmes, des huit bombes, des quatorze refus, des deux fractures, du nombre 263 et de la blague qui change une vie.

			1) Quatre jours après que Richard Nixon eut pris ses fonctions de trente-septième président des États-Unis, Ferguson rédigea la dernière phrase de La Capitale des ruines. Le premier jet était achevé, la première version si longuement retravaillée qui avait connu tant de révisions qu’elle pouvait probablement passer pour la neuvième ou la dixième version, mais Ferguson n’était toujours pas satisfait de son manuscrit, pas complètement en tout cas, il avait l’impression qu’il y avait encore du travail avant qu’il puisse le considérer comme terminé, aussi garda-t-il le livre sous le coude pendant encore quatre mois, pour le fignoler et le peaufiner, faire des coupes et des ajouts, remplacer des mots et rendre des phrases plus incisives, et quand il s’assit pour taper la version définitive au début juin, il en était à la moitié de ses derniers examens à Brooklyn College et avait déjà pratiquement obtenu son diplôme.

			Ferguson ne connaissait qu’un seul éditeur et ne voulait être publié que par lui, et maintenant qu’il avait terminé son roman, quel plaisir cela aurait été d’aller remettre le manuscrit à ses amis de Tumult Books qui n’avaient cessé de lui répéter qu’ils continueraient toujours à le publier. Mais les choses avaient changé ces derniers mois et la jeune société en plein essor qui avait publié douze livres depuis sa création à l’été 1967 était sur le point de disparaître. Trixie Davenport, qui s’était mariée deux fois, unique soutien financier de la maison d’édition petite mais tout de même visible, venait de se remarier pour la troisième fois en avril, et son nouvel époux, Victor Krantz, qui semblait n’avoir d’autre occupation que de gérer les placements de Trixie, n’était pas un amateur d’art (en dehors des œuvres de peintres morts comme Mondrian ou Kandinsky) et il conseilla à la protectrice d’arrêter de gaspiller son argent pour “des causes sans intérêt” comme Tumult Books. La prise fut donc débranchée. Tous les contrats pour des livres à paraître furent annulés, les exemplaires qui n’étaient pas déjà en librairie ou dans les entrepôts des distributeurs devaient être soldés et les autres pilonnés. Neuf mois après sa parution, Prolusions s’était vendu à 806 exemplaires. Pas beaucoup certes, mais au vu des critères de Tumult c’était plutôt bien, la quatrième meilleure vente après le recueil de poèmes érotiques d’Ann (1 486), les Têtes écrasées de Billy (1 141) et le journal osé de Bo sur la vie gay nocturne du Village (966). Fin mai, Ferguson acheta cent exemplaires de son propre livre à deux dollars pièce, rangea les cartons dans la cave de la maison de Woodhall Crescent et rentra à New York le soir même pour assister à une grande fête chez Billy où tous ceux qui avaient travaillé ou publié chez Tumult Books accompagnés de leur femme, leur mari ou leur partenaire devaient se retrouver pour maudire le nom de Victor Krantz et prendre une bonne cuite. Le moment le plus triste, maintenant que Joanna était de nouveau enceinte et que Billy travaillait comme déménageur pour arrondir les fins de mois du ménage, ce fut le moment inévitable où Billy se leva de sa chaise au beau milieu de la fête pour annoncer la mort de Gizmo Press, mais au moins, dit Billy en criant d’une voix avinée tandis que les veines de son cou saillaient, au moins je vais continuer jusqu’à avoir fait paraître tous les livres et les pamphlets que j’ai promis de publier parce que je suis quelqu’un qui tient ses engagements ! Une allusion transparente au débranchement de Tumult Books, et tout le monde applaudit et félicita Billy d’être un homme de parole, et Joanna se tenait près de lui, des larmes coulaient sur ses joues et Mary, à côté de Joanna, avait posé une main sur l’épaule de sa sœur et quand elle sortit de sa poche un mouchoir pour essuyer les larmes de Joanna, Ferguson, qui était tout à côté et observait attentivement la scène, aima encore davantage Mary pour ce geste.

			Sur les conseils de Billy, Ferguson se choisit un agent littéraire chargé de lui trouver un nouvel éditeur. Elle s’appelait Lynn Eberhardt et inutile de préciser qu’elle était aussi l’agent de Billy (non parce que Billy avait achevé un autre livre mais parce qu’elle espérait signer un contrat pour Têtes écrasées avec une maison d’édition de livres de poche maintenant que Tumult avait cessé de respirer), et Ferguson fut réconforté par l’accueil qu’elle réserva à La Capitale des ruines, qu’elle qualifia de brillant roman antiguerre dans la lettre qu’elle lui adressa pour l’accepter comme client et qu’elle décrivit deux jours plus tard au téléphone comme un film de Bergman transposé en Amérique et traduit en mots. Ferguson éprouvait des sentiments mitigés à l’égard des films de Bergman (il en aimait certains et d’autres pas), mais il comprit que Lynn voulait lui faire par là un beau compliment et il la remercia de sa remarque généreuse. Lynn était jeune et enthousiaste, c’était une jolie petite femme aux cheveux blonds et aux lèvres très rouges qui s’était lancée dans les affaires environ un an plus tôt comme agent indépendant sans aucun écrivain dans son écurie et elle s’était donné pour mission de dénicher la crème des nouveaux jeunes écrivains, et Ferguson, à vingt-deux ans et trois mois, était tout sauf vieux. Elle entreprit donc d’adresser le manuscrit aux éditeurs new-yorkais qui figuraient sur sa liste et l’un après l’autre les refus commencèrent à arriver. Aucun de ces éditeurs ne pensait que le livre de Ferguson était mauvais ou sans intérêt et ne portait pas la marque de ce que l’un d’entre eux appela “un talent remarquable” mais la réaction unanime fut que La Capitale des ruines était manifestement si peu commercial que même s’ils lui accordaient une avance de cinquante dollars ou pas d’avance du tout, ils auraient du mal à amortir les frais d’impression du livre. À la fin de l’année, après avoir visité les boîtes à lettres et les bureaux de quatorze maisons d’édition, le manuscrit avait récolté quatorze lettres de refus.

			Quatorze coups de poing en pleine figure et chacun d’eux faisait mal.

			Ne vous inquiétez pas, dit Lynn, je vais trouver une solution.

			2) Les quatre membres les plus jeunes du clan fait de bric et de broc obtinrent leur diplôme dans leurs universités respectives au début du mois de juin, Amy à Brandeis, Howard à Princeton, Noah à la NYU et Ferguson dans sa retraite campagnarde près du métro Flatbush à Midwood, et maintenant qu’ils en avaient fini avec leurs entraînements préliminaires, le véritable voyage dans l’avenir commençait pour tous les quatre.

			Après avoir passé l’essentiel de son adolescence et toute sa jeunesse à se préparer à une carrière de cinéaste, Noah prit Ferguson et les autres de court en changeant de direction et en déclarant son intention de se consacrer dorénavant au théâtre. Tourner dans un film n’en valait pas la chandelle, dit-il, ce n’était qu’un simulacre mécanisé et saccadé qui n’avait rien à voir avec le jeu véritable quand on se produisait devant un vrai public sans possibilité de reprises ou de coups de ciseaux au montage pour vous sauver la mise. Il avait lui-même réalisé trois petits films et avait joué dans trois autres mais voilà qu’il faisait ses adieux à la pellicule et partait étudier le théâtre et la direction d’acteurs à la Yale School of Drama. Pourquoi encore des études ? lui demanda Ferguson. Parce que j’ai encore besoin de m’entraîner, répondit Noah, mais s’il s’avère que ce n’est pas nécessaire, je quitte le programme et je viens m’installer à New York où j’habiterai chez toi. L’endroit est affreusement petit, répondit Ferguson. Je sais bien, dit Noah, mais ça te ne dérangera pas de dormir par terre, non ?

			Encore des études pour Noah – une surprise – et encore des études pour Amy et Howard comme ils se l’étaient promis et l’avaient prévu, Columbia pour tous les deux en plus des splendeurs de la vie conjugale hors mariage tandis qu’Amy préparait un doctorat en histoire américaine et que Howard, qui avait renoncé à la philosophie, s’était inscrit au département de lettres classiques où il pouvait approfondir les propos gnomiques des présocratiques sans perdre son temps sur les soporifiques philosophes analytiques anglo-américains alors à la mode. Witt­­genstein oui, mais Quine, disait-il, lui donnait la migraine et lire Strawson c’était comme mâcher du verre. Ferguson comprenait que Howard adore ses Grecs anciens (l’influence de Nagle avait été profonde et bien plus durable pour lui que pour Ferguson) mais il ne pouvait s’empêcher d’être un peu déçu par la décision de son ami car il lui semblait que Howard était plus fait pour l’art que pour l’université et il avait envie de le pousser à vivre dangereusement de sa plume et de ses crayons, d’essayer de vivre de ses dessins, de cette patte qu’il avait et qui était déjà plus habile que celle du père d’Amy qui était pourtant professionnel et après les couvertures qu’il avait faites pour Billy, les bandes dessinées qu’il avait publiées dans le Princeton Tiger, les matchs de tennis hilarants et les douzaines d’autres merveilles qu’il avait produites ces dernières années, Ferguson finit par demander franchement à Howard pourquoi il préférait les études à la pratique du dessin ? Parce que, lui répondit son vieux colocataire, le dessin c’est trop facile pour moi et je ne serai jamais meilleur que je le suis maintenant. Je cherche une épreuve à laquelle me confronter, une discipline qui me forcera à aller plus loin que je ne pense pouvoir le faire. Ça te paraît raisonnable, Archie ? Oui, bien sûr, c’était peut-être même très raisonnable mais pourtant Ferguson était déçu.

			Quant à Ferguson lui-même, il n’avait jamais été question qu’il poursuive ses études. Il en avait bien assez fait, annonça-t-il aux autres membres du clan, et vers la fin du printemps il se trouva un boulot, exactement le genre de boulot que son père aurait désapprouvé au point qu’il devait s’en retourner dans sa tombe, mais Fritz Mangini, le plus sympathique et le plus fiable des amis de Ferguson à Brooklyn College, avait un père qui dirigeait une entreprise en bâtiment et parmi les prestations que fournissait cette entreprise figurait la rénovation d’appartements, et quand Fritz apprit à Ferguson que son père cherchait un peintre pour renforcer son équipe cet été, Ferguson prit rendez-vous avec Mr Mangini à son bureau de Desbrosses Street dans le Lower Manhattan et fut embauché. Ce n’était pas un travail régulier qui durait cinq jours par semaine mais plutôt un travail occasionnel en fonction des chantiers avec parfois des pauses entre deux, ce qui cadrerait bien, pensait-il, avec ses projets, il travaillerait une semaine ou deux puis resterait une semaine ou deux sans travailler, et ses périodes d’activité lui permettraient de gagner assez d’argent pour se nourrir et payer le loyer pendant les périodes sans travail. À présent qu’il était diplômé de l’université, il se retrouvait donc à la fois écrivain et peintre en bâtiment, mais comme il venait d’achever son premier roman et n’était pas encore prêt à entamer un nouveau projet (son cerveau était accablé de fatigue et ne produisait plus la moindre idée), il était essentiellement peintre en bâtiment.

			Amy pourrait aller de l’avant sans trouver d’obstacles sur son chemin, mais les projets des trois autres dépendaient de ce qui allait leur arriver pendant et après leurs tests d’aptitude militaire qui devaient se dérouler au cours de l’été, pour Howard à la mi-juillet, pour Noah début août et pour Ferguson fin août. Pour le cas où ils seraient déclarés aptes, Howard et Noah avaient déjà décidé tous les deux de suivre l’exemple de Luther Bond et de partir vers le nord au Canada, mais Ferguson, plus obstiné et tête brûlée qu’eux, avait décidé de prendre le risque d’aller en prison. Les partisans de la guerre avaient des noms pour les gens comme eux, insoumis, lâches, traîtres à leur pays mais les trois amis n’auraient pas refusé de combattre pour l’Amérique dans une guerre qu’ils auraient trouvée juste car aucun d’eux n’était un pacifiste opposé à toute guerre, simplement ils étaient contre cette guerre-là qu’ils jugeaient moralement indéfendable, la considérant non seulement comme une erreur politique mais comme un acte de folie criminelle auquel leur devoir patriotique leur interdisait de participer. Le père de Howard, le père de Noah et le beau-père de Ferguson avaient tous été soldats lors de la Seconde Guerre mondiale et leurs fils et beau-fils les admiraient pour avoir pris part à la lutte contre le fascisme qu’ils considéraient comme une guerre juste mais le Viêtnam c’était autre chose et, pour tous les membres de cette grande tribu enchevêtrée, il était réconfortant de savoir que les trois anciens combattants de cette autre guerre soutenaient leurs enfants dans leur opposition à cette guerre-ci.

			La bataille de Hamburger Hill, l’opération Apache Snow dans la vallée de A Shau et la bataille de Binh Ba dans la province de Phuoc Tuy. C’étaient quelques-uns des noms de batailles et de lieux qui circulaient en provenance du Viêtnam au cours des semaines qui précédèrent et qui suivirent l’obtention de leur diplôme à l’université, et tandis qu’ils s’apprêtaient à se rendre à leur conseil de révision à Newark (Howard) et à celui de Whitehall Street à Manhattan (Noah et Ferguson), Howard et Noah allèrent consulter un médecin pour des troubles imaginaires dont ils espéraient qu’ils leur vaudraient un classement en catégo­­rie 4-F (inapte au service militaire) ou 1-Y (apte au service militaire mais seulement en cas d’extrême urgence), ce qui leur éviterait de devoir partir au Canada. Howard souffrait d’allergie à la poussière, à l’herbe, à l’ambroisie, à la verge d’or et à d’autres pollens transportés par le vent au printemps et en été (rhume des foins) mais son sympathique médecin antiguerre lui écrivit une lettre déclarant qu’il était en plus sujet à l’asthme, maladie chronique qui pourrait éventuellement permettre à Howard d’être réformé pour raisons médicales. Noah lui aussi se rendit au conseil de révision muni d’une lettre, une déclaration du psychanalyste hostile à la guerre qu’il voyait deux fois par semaine depuis six mois, attestant que son patient souffrait d’une peur névrotique des espaces ouverts (agoraphobie) qui en cas d’excès de stress pouvait se transformer en crises de paranoïa, ce qui, ajouté à des tendances homosexuelles latentes, le rendait incapable de garder un comportement normal dans un environnement exclusivement masculin. Quand Noah sortit sa lettre pour la faire lire à Ferguson, il secoua la tête et éclata de rire. Regarde-moi, Archie, dit-il. Je suis un danger pour la société. Un vrai fou.

			Est-ce que tu crois que ton médecin pense sincèrement toutes ces conneries ? demanda Ferguson.

			Qui sait, répondit Noah. Puis après un bref silence il se remit à rire et ajouta : Probablement.

			Dans son propre intérêt, Ferguson se dit qu’il aurait dû lui aussi consulter un médecin et faire comme Howard et Noah mais comme le lecteur aura déjà pu le constater, Ferguson ne servait pas toujours au mieux ses propres intérêts. Le lundi matin, le 25 août, il se présenta au centre de recrutement de Whitehall Street sans aucune lettre alertant le personnel médical militaire quant à des troubles physiques ou mentaux réels ou imaginaires. Il est vrai qu’il avait lui aussi souffert du rhume des foins quand il était petit mais il semblait en avoir guéri ces dernières années et son seul véritable handicap, celui qui l’avait condamné au statut de mule parlante, n’était pas pris en compte en l’occurrence.

			Il erra dans le bâtiment en caleçon blanc accompagné d’une foule d’autres jeunes hommes qui se baladaient eux aussi en caleçon blanc. Des jeunes Blancs, des basanés, des Noirs et des Jaunes, tous dans le même bateau. Il passa les épreuves écrites, son corps fut mesuré, pesé, examiné puis il rentra chez lui en se demandant quelle serait la prochaine étape.

			3) Hô Chi Minh mourut le 2 septembre à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Ferguson, qui en était à son quatrième chantier pour Mr Mangini depuis le début de l’été, entendit la nouvelle à la radio perché sur une échelle en train de peindre le plafond de la cuisine d’un appartement de quatre pièces à Central Park West entre la 83e et la 84e Rue. Oncle Hô était mort mais cela n’allait rien changer et la guerre allait continuer jusqu’à ce que le Nord ait conquis le Sud et que les Américains aient été chassés. C’était bien la seule chose dont il était sûr, se dit-il en plongeant son pinceau dans le pot pour appliquer une nouvelle couche au plafond, mais bien d’autres choses l’étaient moins. Pourquoi avait-il reçu sa convocation au conseil de révision un bon mois après Howard et Noah, par exemple, et pourquoi Howard avait-il déjà été informé de son nouveau statut par le bureau de Newark (1-Y) alors qu’au bout du même temps Noah n’avait toujours aucune nouvelle du bureau de Manhattan. Tout cela semblait tellement arbitraire, un système actionné par deux mains indépendantes dont chacune ignorait ce que faisait l’autre tandis qu’elles accomplissaient séparément leur tâche, et maintenant qu’il avait passé le conseil de révision, il ne savait pas combien de temps il allait devoir attendre.

			Il se préparait au pire et pendant tout l’été et l’automne il ne cessa de penser à la prison, à la perspective d’être enfermé contre sa volonté et d’avoir à se soumettre aux règles capricieuses et aux ordres de ses gardiens, à la menace d’être violé par un ou plusieurs détenus, à partager une cellule avec un gangster violent armé d’un schlass et purgeant une peine de sept ans pour vol à main armée ou de cent ans pour meurtre. Quand son esprit s’évadait du présent il repensait au Comte de Monte-Cristo, le roman qu’il avait lu quand il avait douze ans, l’histoire d’Edmond Dantès accusé à tort et enfermé quatorze ans au château d’If, ou au Zéro et l’Infini, le roman qu’il avait lu quand il était en quatrième, avec les deux détenus dans des cellules voisines qui correspondent entre eux en langage codé par petits coups sur les murs, ou au nombre astronomique de films sur la prison qu’il avait vus au cours des années parmi lesquels La Grande Illusion, Un condamné à mort s’est échappé, Je suis un évadé, Dreyfus à l’île du Diable dans La Vie d’Émile Zola, Les Révoltés de la cellule 11, Big House, Vingt mille ans sous les verrous, et L’Homme au masque de fer, encore un roman de Dumas dans lequel le méchant jumeau est étouffé par sa propre barbe.

			Des réflexions angoissantes et affolées écloses dans le double incubateur de l’incertitude et d’une panique qui ne cessait de croître.

			L’été avait toujours été pour lui une période de travail intense mais cet été-là Ferguson fit peu de choses à part lire les quatre premières lettres de refus qu’il avait reçues en réponse à La Capitale des ruines. Un mois après la mort de Hô Chi Minh, leur nombre était de sept.

			4) Pendant tout l’été et l’automne de cette année-là, tandis que Ferguson effectuait ses heures de travail pour Mr Mangini et méditait sur l’avenir incertain qui l’attendait, un homme posait des bombes un peu partout dans New York. Sam Melville, ou Samuel Melville, né Samuel Grossman en 1934, avait changé de nom en l’honneur de l’auteur de Moby Dick ou peut-être en l’honneur du cinéaste français Jean-Pierre Melville, lui-même né Jean-Pierre Grumbach, ou en l’honneur de personne et sans aucune raison, sauf peut-être pour prendre ses distances avec son père et se dissocier de son nom. Marxiste indépendant allié aux Weathermen et aux Black Panthers mais agissant essentiellement pour son propre compte (parfois avec l’aide d’un ou deux complices, le plus souvent seul), Melville posa sa première bombe le 27 juillet, endommageant la structure de Grace Pier sur le front de mer de New York, une installation qui appartenait à la United Fruit Company qui exploitait depuis des lustres des paysans opprimés en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Le 20 août il s’attaqua au Marine Midland Bank Building, le 19 septembre aux bureaux du département du Commerce et à l’Inspection générale de l’armée dans le Federal Office Building de Lower Broadway. Parmi ses cibles suivantes, il y eut les bureaux de la Standard Oil dans le RCA Building, la direction de la Chase Manhattan Bank, et le 11 novembre le building de General Motors sur la Cinquième Avenue, mais le lendemain, lorsque Melville s’attaqua au Criminal Courts Building sur Centre Street où se déroulait le procès des Panther 21, il commit l’erreur de choisir pour complice un informateur du FBI et se fit prendre sur le fait. Il se retrouva dans la prison des Tombs en avril 1970 où il organisa une grève des détenus ce qui provoqua son transfert à Sing Sing au mois de juillet où il organisa une nouvelle grève et cette fois il fut transféré en septembre dans un des établissements pénitentiaires les plus sécurisés, Attica dans le Nord de l’État de New York.

			Selon l’opinion générale, la radicalisation croissante de Melville avait été aiguillonnée par les événements du printemps 1968 à Columbia. La nuit de la descente de police du 30 avril, l’ex-dessinateur technique de trente-quatre ans s’était rendu sur le campus pour prêter main-forte aux étudiants et dans cette pagaille grouillante où un millier de fantassins des TPF débarquèrent, où sept cents étudiants furent arrêtés au milieu des attaques innombrables contre les porteurs de brassards verts et de brassards blancs, Melville incitait les étudiants à riposter et à affronter la police. Avec une petite bande de manifestants, il entreprit de hisser des poubelles de cinquante litres en acier trempé vulcanisé sur le toit de la Low Library pour les balancer sur les flics en dessous. Les étudiants, qui étaient bien plus jeunes que lui, prirent peur. Ils n’étaient pas du tout prêts à participer à une action aussi téméraire et ils se dispersèrent dans la nuit. Assez vite, Melville fut découvert par la police et traîné dans un autre bâtiment où il fut roué de coups de matraque et laissé attaché à une chaise. Quelques jours après, il rejoignit le groupe local du Community Action Committee (CAC), un groupe qui luttait contre la politique de Columbia consistant à expulser les locataires pauvres des immeubles appartenant à l’université, et au cours d’une des manifestations du CAC devant St Marks Arms sur la 112e Rue Ouest, il fut arrêté en même temps que plusieurs autres membres du groupe.

			Columbia avait mis le feu en lui et l’année suivante il commençait sa campagne d’attentats à la bombe dans toute la ville. Il organisa si habilement les premières attaques qu’il échappa à la police pendant trois mois et demi sans être repéré ni localisé. Les tabloïds le baptisèrent le Plastiqueur fou.

			Ferguson n’avait jamais rencontré Sam Melville et n’avait aucune idée de son identité avant son arrestation le 12 novembre, mais leurs destins se croisèrent à l’occasion du plus destructeur des huit attentats, ils se croisèrent de telle façon que l’orientation de la vie de Ferguson s’en trouva infléchie car il ne faisait aucun doute que le jeune diplômé de l’université robuste et en bonne santé aurait été déclaré apte pour le service par le conseil de révision, ce qui l’aurait conduit à un procès dans un tribunal fédéral et à une peine de prison, mais quand Melville fit sauter le centre d’incorporation de l’armée de Whitehall Street début octobre, Ferguson n’avait toujours pas reçu le courrier indiquant son statut militaire et comme aucune nouvelle ne lui était parvenue pendant le reste du mois, pas plus qu’au mois de novembre, Ferguson envisagea prudemment l’hypothèse selon laquelle ses papiers militaires avaient été détruits par la bombe de Melville et qu’il était de ce fait, comme il aimait à le penser, rayé des registres.

			En d’autres termes, si Ferguson ne figurait plus dans les registres militaires, Sam Melville lui avait sauvé la vie. Le prétendu Plastiqueur fou lui avait sauvé la vie et celle de centaines si ce n’est de milliers d’autres, et Melville s’était donc sacrifié en allant en prison à leur place.

			5) C’était du moins ce que Ferguson supposait, ce qu’il espérait en priant que ce fût vrai mais qu’il figure encore dans les registres militaires ou pas, il restait un dernier pont à franchir avant que l’affaire ne soit classée. Nixon venait de changer la loi. Le Système de sélection militaire ne se baserait plus sur l’ensemble des jeunes Américains âgés de dix-huit à vingt-six ans pour recruter ses soldats mais seulement sur certains d’entre eux, ceux qui obtiendraient les numéros les plus bas dans le nouveau tirage au sort qui devait avoir lieu de 1er décembre. Trois cent soixante-six chiffres possibles, un pour chaque jour de l’année incluant l’année bissextile, un nombre correspondant à l’anniversaire de chaque jeune citoyen des États-Unis, un tirage à l’aveugle qui déciderait si vous seriez libre ou pas, si vous deviez aller vous battre ou rester chez vous, si vous iriez en prison ou pas, la nature même de votre avenir façonnée par les mains du Général du Hasard Stupide, grand commandeur des urnes, des cercueils et de toutes les tombes nationales.

			Absurde.

			Le pays avait été transformé en casino et ce n’était même pas vous qui lanciez les dés. Le gouvernement allait s’en charger à votre place. Tout numéro inférieur à 80 ou 100 signifierait : Attention danger. Tout numéro supérieur signifierait : Merci, patron.

			Le nombre correspondant au 3 mars fut le 263.

			Aucune exaltation cette fois, pas d’éclair ou de décharge électrique dans ses veines, pas de crocus mauve pointant sous la neige noircie, mais un sentiment soudain de calme, peut-être même de résignation, peut-être même de tristesse. Il s’était préparé à l’acte de révolte qu’il s’était promis d’accomplir et à présent il n’avait plus besoin de le faire. Il n’avait même plus besoin d’y penser. Lève-toi et respire, lève-toi et va de l’avant, lève-toi et empare-toi du monde et tandis que Ferguson se redressait, respirait, allait de l’avant et s’emparait du monde, il s’aperçut qu’il venait de vivre ces cinq derniers mois dans un état de paralysie.

			Père, se dit-il, mon étrange père décédé, ton fils n’ira pas en prison. Ton fils est libre d’aller où il veut. Prie pour ton fils, père, comme je prie pour toi.

			Ferguson se rassit à son bureau et chercha dans le journal la date du 16 juin, l’anniversaire de Noah.

			Numéro 274.

			Puis l’anniversaire de Howard qui tombait le 22 janvier.

			Numéro 337.

			Le lendemain en fin d’après-midi, Noah vint en stop de New Haven et à dix-neuf heures Ferguson et Howard le rejoignirent au West End pour commencer la soirée par quelques tournées avant d’aller fêter l’événement par un dîner dans un restaurant chinois, le Moon Palace, à deux blocs plus au sud sur Broadway. Mais ils se sentaient si bien dans leur box d’angle qu’ils s’attardèrent au West End et finirent par ne pas aller au restaurant, ils dînèrent sur place dans leur bar favori d’un abominable rôti braisé aux nouilles et restèrent là jusqu’à deux heures et demie du matin à engloutir de grandes quantités d’alcool sous différentes formes parmi les plus connues, essentiellement du scotch pour Ferguson, un médiocre blended whisky qui lui tordit les boyaux et l’entraîna dans un voyage chaotique au plus profond de l’ivresse, mais avant qu’il ne sombre dans une torpeur vaseuse qui lui brouilla la vue et empâta son élocution et avant qu’il ne soit traîné par ses deux compagnons titubant jusque chez Amy et Howard, 113e Rue Ouest, où il passa les petites heures de l’aube assommé sur le canapé, il se rappelait qu’à un moment donné Howard et Noah s’étaient ligués contre lui et l’avaient critiqué sur un certain nombre de points, il se souvenait de certains d’entre eux, il en avait oublié d’autres mais parmi ceux dont il se souvenait il y avait ceux-ci :

			□  Il était bien bête de ne pas toucher à l’argent que son père lui avait laissé.

			□  Grâce à cet argent auquel il n’avait toujours pas touché, il pourrait faire ses adieux à l’Amérique, franchir l’Atlantique et passer au moins une année en Europe. Il n’était encore allé nulle part dans sa petite vie misérable et il fallait qu’il se mette à voyager immédiatement.

			□  Il fallait qu’il oublie que Mary Donohue avait trouvé son Señor Magnifico et parlait de l’épouser car même si Mary était une femme remarquable et avait permis à Ferguson de tenir le coup dans des moments difficiles, ils n’avaient aucun avenir ensemble parce qu’il n’était pas l’homme qu’elle cherchait et dont elle avait besoin et qu’il n’avait rien à lui offrir.

			□  Douze refus d’éditeurs new-yorkais ça ne méritait pas qu’on en perde le sommeil et même si le livre devait essuyer douze refus de plus, il finirait bien par trouver un éditeur et la seule chose qui comptait c’était qu’il commence à réfléchir à son prochain livre…

			Dans son souvenir, il avait été d’accord avec eux sur tous ces points.

			6) Comme il était un employé consciencieux et qu’il ne voulait pas laisser tomber ses camarades de travail en arrivant en retard, Ferguson se présenta à son travail le lendemain à neuf heures tapantes. Il avait dormi quatre heures et demie sur le canapé de Howard et d’Amy, et après avoir pris trois tasses de café noir au Tom’s Restaurant au coin de Broadway et de la 112e Rue, il se rendit à son chantier de Riverside Drive entre la 88e et la 89e, un gigantesque appartement de cinq pièces qu’il avait commencé à peindre quelques jours plus tôt avec Juan, Felix et Harry. L’air était glacial et Ferguson avait une sacrée gueule de bois, les yeux injectés de sang, la tête fracassée et l’estomac chancelant, il avançait en trébuchant vers le sud, le visage enfoui dans son écharpe qui commençait à puer l’alcool qui imprégnait encore son haleine. Juan dit : Qu’est-ce qui t’est arrivé, mec ? Felix dit : T’as l’air fracassé, gamin. Harry dit : Pourquoi tu rentres pas chez toi dormir en attendant que ça passe ? Ferguson ne voulait pas rentrer dormir et cuver, il était en pleine forme et était venu travailler, mais une heure plus tard, tandis qu’il était perché sur une grande échelle à rallonges en train de peindre une fois de plus un plafond de cuisine, il perdit l’équilibre et tomba, se fracturant la cheville gauche et le poignet gauche. Harry appela une ambulance, et après qu’un médecin du Roosevelt Hospital eut réduit les fractures et plâtré son poignet et sa cheville, il contempla son œuvre avec ce commentaire : Une sacrée chute, jeune homme. Vous avez de la chance de ne pas être tombé sur la tête.

			7) Ferguson passa les six semaines suivantes à Woodhall Crescent à se gaver des bons petits plats de sa mère pendant que ses os se ressoudaient, à jouer au rami avec Dan le soir après dîner, à rester assis au salon avec les deux mâles Schneiderman les soirs où les matchs des Knicks passaient à la télévision pendant que sa mère et Nancy, qui était enceinte, se retrouvaient à la cuisine pour évoquer les mystères de la féminité – la vie domestique, tous les avantages et les plaisirs de se retrouver un certain temps à la maison pendant qu’il prenait son répit obligatoire (selon les mots de Dan) ou que tout simplement il faisait le bilan (selon les mots de sa mère) et envisageait ce qu’il allait faire ensuite.

			Mary était partie, elle était sur le point d’épouser un señor intelligent, un certain Bob Stanton, âgé de trente et un ans, le procureur adjoint du Queens, quelqu’un de beaucoup plus établi que Ferguson ne le serait jamais, ce qui était à son avis une décision plutôt sage mais c’était tout de même une blessure qui mettrait plus de temps à guérir que ses fractures, et maintenant que Mary était partie, plus rien ne le retenait à New York, plus rien ne l’obligeait à continuer à travailler comme peintre en bâtiment pour Mr Mangini car Howard et Noah avaient fini par lui faire entendre raison le soir de leur beuverie et il avait changé d’avis à propos de l’argent de son père, il avait fini par admettre avec eux que ce serait une insulte de ne pas l’accepter. Son père était mort et les morts ne peuvent plus se défendre. Malgré la mésentente qui avait grandi entre eux au fil des années, son père l’avait tout de même couché sur son testament, il avait donc souhaité que Ferguson prenne ces cent mille dollars pour les employer à sa guise, en sachant très bien que cela reviendrait à vivre de cet argent pour pouvoir continuer à écrire, son père l’avait certainement deviné, se dit Ferguson et en vérité il éprouvait de moins en moins de colère, si peu qu’au bout d’un an et demi elle avait presque entièrement disparu et la place qu’elle avait occupée en lui était maintenant pleine de chagrin et de confusion, de chagrin, de confusion et de regrets.

			C’était une grosse somme d’argent, assez pour vivre plusieurs années s’il faisait attention, et Howard et Noah avaient bien fait d’insister sur l’importance de cet argent, lui conseillant avec sagesse de se montrer patient sur la question des refus de son roman (que Lynn Eberhardt réussit finalement à placer début février quand elle l’envoya à Columbus Books, une petite maison d’édition de San Francisco téméraire et anticonformiste qui fonctionnait depuis les années cinquante), mais surtout en comprenant que cet argent allait permettre à Ferguson de faire le pas en avant qui lui ferait le plus grand bien dans les circon­stances présentes, et tandis qu’il se languissait dans la maison de Woodhall Crescent et considérait le flou des possibles que cet argent lui offrait, il finit peu à peu par se rallier au point de vue de ses amis : le moment était venu de quitter l’Amérique et de commencer à découvrir le monde, de laisser le feu derrière lui et d’aller ailleurs, n’importe où mais ailleurs.

			Ferguson rumina et hésita pendant deux semaines, réduisant progressivement la pléthore des ailleurs de cinq à trois puis à un seul. C’était la langue qui aurait le dernier mot car même si on parlait anglais en Angleterre et en Irlande il ne pensait pas pouvoir vivre heureux dans ces pays froids et humides sous un climat pluvieux. Il pleuvait aussi à Paris bien sûr mais comme le français était la seule langue qu’il savait parler et lire avec une certaine aisance et comme il n’avait jamais entendu personne porter le moindre jugement négatif sur Paris, il décida d’y tenter sa chance. En guise d’échauffement, il allait se rendre à Montréal pour une brève visite à Luther Bond qui avait réussi à s’inscrire à McGill au moment où Ferguson était entré à Brooklyn College, et travaillait maintenant qu’il était diplômé à la Montreal Gazette comme apprenti reporter, et avait une nouvelle petite amie, Claire, Claire Simpson ou Sampson (l’écriture de Luther était parfois difficile à déchiffrer) et Ferguson avait hâte de partir vers le nord, hâte de partir vers l’est, hâte de s’en aller.

			Il se dit que sa cheville serait guérie et qu’il marcherait normalement vers la fin janvier, ce qui lui laissait amplement le temps de quitter son appartement de la 89e Rue Est et de se préparer pour son grand voyage.

			Puis, le 1er janvier, alors que Ferguson s’apprêtait à prendre la première bouchée de son premier petit-déjeuner de la nouvelle décennie, sa mère lui raconta la blague.

			C’était une vieille blague apparemment, elle circulait dans les salons juifs depuis des années mais pour d’obscures raisons, Ferguson ne l’avait jamais entendue, pour une raison ou pour une autre il ne s’était jamais trouvé dans un de ces salons au moment où quelqu’un la racontait mais en ce matin du 1er janvier 1970, sa mère finit par la lui raconter dans la cuisine, l’histoire classique du jeune Juif russe au nom long et imprononçable qui arrive à Ellis Island et entame la conversation avec un Lantsman plus âgé et plus expérimenté et quand le plus jeune des deux dit son nom au plus âgé, celui-ci fronce les sourcils et lui dit : Un nom aussi long et aussi imprononçable ne fera pas l’affaire pour ta nouvelle vie en Amérique, il faut en prendre un plus court avec une belle sonorité américaine. Qu’est-ce que tu me suggères ? demande le jeune. Dis-leur que tu t’appelles Rockefeller, répond le vieux, avec un nom pareil tout ira bien. Deux heures passent et lorsque le jeune Russe s’assied pour être interrogé par l’officier de l’immigration il ne parvient plus à retrouver le nom que son compatriote lui a conseillé de donner. Votre nom ? demande l’officier. Se frappant le front de frustration, le jeune homme laisse échapper en yiddish, Ikh hob fargessen ! (J’ai oublié !) L’officier d’Ellis Island décapuchonne donc son stylo-plume et note consciencieusement le nom dans son registre : Ichabod Ferguson.

			Ferguson apprécia la blague qui le fit beaucoup rire lorsque sa mère la lui raconta pendant le petit-déjeuner à la cuisine mais ensuite quand il remonta en boitillant dans sa chambre, il fut incapable de cesser d’y penser et comme il n’avait rien d’autre pour le distraire, il médita toute la matinée et le début de l’après-midi sur le sort du pauvre immigrant à tel point que l’histoire quitta le domaine des blagues pour devenir une parabole de la destinée humaine et des embranchements auxquels un homme est sans cesse confronté quand il avance dans la vie. Un jeune homme se retrouve abruptement divisé en trois personnes, chacun semblable aux autres mais chacun portant un nom différent : Rockefeller, Ferguson et ce X long et imprononçable qu’il a porté pendant tout le trajet depuis la Russie jusqu’à Ellis Island. Dans la blague il se retrouve à s’appeler Ferguson parce que l’officier de l’immigration ne connaît pas la langue qu’il parle. Voilà déjà quelque chose d’intéressant : hériter d’un nom qui vous est imposé par l’erreur d’un fonctionnaire et devoir le porter pour le restant de vos jours. Intéressant comme on dirait bizarre ou drôle ou tragique. Un Juif russe transformé en presbytérien écossais de quinze traits de stylo sortis de la plume d’un autre. Et si ce Juif passe pour un protestant dans l’Amérique blanche protestante, si tous les gens qu’il croise le prennent pour autre chose que ce qu’il est, en quoi cela va-t-il affecter son avenir en Amérique ? Impossible de le dire précisément mais on peut supposer que cela fait une différence, que la vie qu’il mènera sous le nom de Ferguson ne sera pas celle qu’il aurait connue s’il avait été le jeune Hébreu X. D’un autre côté, le jeune X n’avait rien contre le fait de devenir Rockefeller. Il avait accepté le conseil de son compatriote plus âgé sur la nécessité de changer de nom et que serait-il arrivé s’il s’était souvenu de ce nom au lieu de le laisser échapper ? Il serait devenu un Rock­­efeller et à dater de ce jour les gens auraient cru qu’il appartenait à la famille la plus riche d’Amérique. Son accent yiddish n’aurait trompé personne mais comment aurait-il pu empêcher les gens de supposer qu’il appartenait à une autre branche de la famille, une de ces branches étrangères secondaires qui pouvaient faire remonter leur origine en ligne directe jusqu’à John D. et ses héritiers ? Et si le jeune X avait eu la présence d’esprit de se faire appeler Rockefeller, en quoi cela aurait-il affecté son avenir en Amérique ? Aurait-il eu la même vie ou une vie différente ? Une vie différente, certainement, se dit Ferguson, mais en quoi, impossible de le savoir.

			Ferguson, qui ne s’appelait pas Ferguson, trouva intéressant de s’imaginer né sous le nom de Ferguson ou de Rockefeller, quelqu’un qui porterait un autre nom que le X qui lui avait été attribué quand il était sorti du ventre de sa mère le 3 mars 1947. En réalité le père de son père ne s’était pas vu attribuer un autre nom quand il était arrivé à Ellis Island le 1er janvier 1900, mais que serait-il arrivé si cela avait été le cas ?

			De cette question naquit le nouveau livre de Ferguson.

			Non pas une personne avec trois noms, se dit-il cet après-midi-là qui se trouva être le 1er janvier 1970, le soixante-dixième anniversaire de l’arrivée de son grand-père en Amérique (s’il fallait en croire la légende familiale), l’homme qui n’était devenu ni Ferguson ni Rockefeller et qui avait été abattu dans un entrepôt de cuir à Chicago en 1923 mais pour les besoins du récit, Ferguson allait commencer par son grand-père et la blague, et une fois qu’il aurait raconté la blague dans le premier paragraphe, son grand-père ne serait plus un jeune homme avec trois noms possibles mais un seul, ni X ni Rockefeller mais Ferguson, ensuite, après avoir évoqué la rencontre de ses parents, leur mariage et sa propre naissance (le tout basé sur des anecdotes qu’il tenait de sa mère au fil des années), Ferguson retournerait la proposition et au lieu de conserver la notion d’une personne portant trois noms, il inventerait trois autres versions de lui-même et raconterait leur histoire parallèlement à sa propre histoire (plus ou moins sa propre histoire dans la mesure où il allait devenir lui-même personnage de fiction), il allait ainsi écrire un livre sur quatre personnages identiques mais différents portant tous le même nom : Ferguson.

			Un nom né d’une blague sur les noms. La chute d’une blague sur les Juifs de Pologne et de Russie qui avaient pris le bateau pour venir en Amérique. Sans aucun doute une blague juive sur l’Amérique et l’énorme statue qui se dresse dans le port de New York.

			Mère des exilés.

			Père des conflits.

			Donneur de noms mal fichus.

			Il suivait toujours les deux routes qu’il avait imaginées quand il avait quatorze ans, il marchait sur les trois chemins en compagnie de Lazlo Flute et tout du long depuis le commencement de sa vie consciente il avait le sentiment persistant que les embranchements et les routes parallèles que l’on a pris ou pas étaient tous empruntés par les mêmes personnes au même moment, les gens visibles et les invisibles et que le monde réel ne pouvait jamais être davantage qu’un simple fragment du monde car le réel se composait aussi de ce qui aurait pu arriver mais ne s’était pas produit, qu’une route n’était ni pire ni meilleure qu’une autre mais que le tourment de vivre dans un corps singulier faisait qu’à tout moment on ne pouvait se trouver que sur une seule route même si on aurait aussi bien pu se trouver sur une autre, en train de se diriger vers un but complètement différent.

			Identiques mais différents, ce qui voulait dire quatre garçons ayant les mêmes parents, le même corps, le même patrimoine génétique, mais chacun vivant dans une maison différente, dans une ville différente, avec sa propre panoplie de circonstances. Poussé de-ci de-là sous l’effet de ces circonstances, les garçons commenceraient à se différencier à mesure que le livre avancerait, ils ramperaient, marcheraient et galoperaient à travers l’enfance, l’adolescence et le début de l’âge adulte en tant que personnages de plus en plus différents, chacun sur sa propre voie distincte tout en restant pourtant la même personne, trois versions imaginaires de lui-même, et lui-même interviendrait comme le Numéro Quatre pour faire bonne mesure, l’auteur du livre, mais il ignorait pour l’instant les détails, il ne comprendrait ce qu’il faisait qu’après avoir commencé à le faire mais l’essentiel était d’aimer ces autres garçons, de les aimer autant qu’il s’aimait lui-même, autant qu’il avait aimé ce garçon qui était mort sous ses yeux par un chaud après-midi de l’été 1961, et maintenant que son père lui aussi était mort, c’était le livre qu’il devait écrire, pour eux.

			Dieu n’était nulle part, se dit-il, mais la vie était partout et la mort était partout et vivants et morts étaient unis.

			Il n’y avait qu’une chose de certaine. L’un après l’autre les Ferguson imaginaires devaient mourir, comme Artie Federman était mort, mais seulement après qu’il eut appris à les aimer aussi fort que s’ils existaient vraiment, après que la pensée de les voir mourir lui fut devenue insupportable, il allait alors se retrouver seul avec lui-même, le dernier encore debout.

			D’où le titre du livre : 4 3 2 1.

			Ainsi s’achève le livre, au moment où Ferguson quitte son pays pour l’écrire. Chargé de deux lourdes valises et d’un sac à dos, il prit à New York, le 3 février, un bus en direction de Mont­­réal où il passa une semaine en compagnie de Luther Bond puis il monta à bord d’un avion et traversa l’océan en direction de Paris. Pendant les cinq années et demie qui suivirent il habita un deux-pièces rue Descartes dans le 5e arrondissement, où il travailla assidûment à son roman sur les quatre Ferguson, qui devint un livre beaucoup plus volumineux qu’il ne l’avait imaginé et quand il écrivit le dernier mot le 25 août 1975 le manuscrit comptait au total mille cent trente-trois pages dactylographiées avec un double interligne.

			Les passages qu’il eut le plus de mal à écrire furent ceux qui racontaient la mort de ses garçons bien-aimés. Comme ce fut pénible d’évoquer la tempête qui tua le jeune garçon de treize ans à l’allure radieuse, et comme il se sentit torturé en notant les détails de l’accident de la circulation qui mit fin à la vie du Ferguson numéro trois à l’âge de vingt ans, et après ces deux éliminations nécessaires mais horribles, rien ne pouvait lui faire plus de peine que d’avoir à raconter la mort du Ferguson numéro un la nuit du 8 septembre 1971, un passage dont il repoussa la rédaction jusqu’aux dernières pages du livre, le récit de l’incendie qui détruisit la maison de Rochester, New York, lorsque Charlie Vincent, le voisin du dessous du Ferguson numéro un s’endormit en fumant au lit une de ses Pall Mall, se faisant brûler lui-même en même temps que ses draps et ses couvertures et tandis que les flammes s’élançaient à travers la pièce elles finirent par monter et atteindre le plafond, et comme le bois de cette vieille maison était sec et friable le feu jaillit et enflamma le plancher de la chambre du dessus, et les flammes se jetèrent si rapidement à travers le plafond sur le jeune homme endormi de vingt-quatre ans, le journaliste, traducteur et amant de Hallie Doyle, que la chambre tout entière flambait avant qu’il n’ait eu la moindre chance de bondir de son lit et de sortir par la fenêtre.

			Ferguson fit une pause. Il se leva de son bureau, prit une cigarette dans la poche de sa chemise et se mit à arpenter les deux pièces de son petit appartement, et quand il se sentit l’esprit assez clair pour s’y remettre il retourna à son bureau, s’assit sur son siège et rédigea les derniers paragraphes du livre.

			Si Ferguson numéro un avait survécu cette nuit-là, il se serait éveillé le lendemain matin pour se rendre à Attica en compagnie de Gianelli et pendant les cinq jours suivants il aurait écrit des articles sur la révolte de la prison, la reprise en masse par plus de mille hommes qui aboutit à la fermeture de l’établissement alors que les grévistes prenaient trente-neuf gardiens en otages pour imposer leurs demandes de réformes. Ferguson aurait certainement été réconforté de voir la solidarité entre détenus. Dans cette prison pleine de tensions raciales presque tout le monde s’était rassemblé pour soutenir les revendications et pour la première fois de mémoire d’homme, des prisonniers noirs, blancs et latinos se retrouvaient dans le même camp. La partie adverse semblait hésiter légèrement mais pas assez pour faire naître un espoir. Ils refusèrent la demande d’amnistie, refusèrent le remplacement du directeur de la prison, ils rejetèrent la demande évidemment impossible à satisfaire, que les rebelles puissent quitter le pays même après que le gouvernement algérien eut promis de tous les accueillir. Quatre jours d’âpres et vaines négociations entre les détenus et le haut-commissaire du département des Services pénitentiaires, Russell Oswald, et quatre jours d’affilée le gouverneur Rockefeller refusa de se rendre à la prison pour aider les deux parties à aboutir à un accord. Puis le 13 septembre, cet ordre déconcertant de Rockefeller de s’emparer de la prison de force. À neuf heures quarante-six, le bataillon des gardiens et la police de l’État de New York, postés sur les murs extérieurs de la prison, ouvrirent le feu sur les hommes qui se trouvaient en bas dans la cour, tuant dix otages et vingt-neuf prisonniers, dont Sam Melville qui fut pourchassé et abattu à bout portant quelques minutes après la fin de la fusillade. En plus de ces trente-neuf morts, trois otages et quatre-vingt-cinq prisonniers furent blessés. La cour était couverte de sang.

			Immédiatement après l’assaut, le bruit courut que les détenus avaient tranché la gorge de dix des otages mais le lendemain à Rochester quand le médecin légiste du comté de Monroe examina les corps des dix gardiens il affirma qu’aucun n’avait été tué à l’arme blanche. Ils avaient tous été abattus par les tirs de leurs collègues. Dans un article du New York Times écrit par Joseph Lelyveld, le 15, un parent d’un des gardiens assassinés, Carl Valone, avait examiné son corps et déclaré plus tard : “Il n’y avait aucune trace d’égorgement. Carl n’avait même pas de blessure visible. Il a été tué par une balle sur laquelle est gravé le nom de Rockefeller.”

			Nelson Rockefeller représentait l’aile libérale du Parti républicain et jusqu’au massacre d’Attica il était toujours passé pour un homme plein de modération et de bon sens, mais en mai 1973 il stupéfia tout le monde quand il fit voter une série de lois dans l’État de New York qui prévoyaient une peine minimale de quinze ans de prison pouvant aller jusqu’à la perpétuité pour la vente de soixante grammes ou plus d’héroïne, de morphine, d’opium, de cocaïne ou de cannabis ou pour la détention de cent vingt grammes ou plus d’une de ces substances. Lesdites lois Rockefeller sur la drogue, les plus sévères jamais adoptées par un État du pays.

			Peut-être rêvait-il toujours de devenir président et voulait-il montrer aux Américains partisans de la loi et de l’ordre combien il était dur, mais malgré son envie de devenir le Chef du Monde Libre, il n’obtint pas l’investiture de son parti en 1960, 1964 et 1968, battu par Nixon, Goldwater et encore une fois par Nixon, mais quand Nixon, tombé en disgrâce, se retira en 1974, son vice-président Gerald Ford – qui lui-même était parvenu à ce poste après la démission de Spiro Agnew, lui aussi tombé en disgrâce – devint le nouveau président et choisit Nelson Rockefeller pour vice-président, ce qui fit d’eux les deux seuls hommes politiques de l’histoire américaine à exercer le pouvoir sans jamais avoir été élus par les Américains, et c’est ainsi que le 19 décembre 1974, après un vote de 287 contre 128 à la Chambre des députés et un vote de 90 contre 7 au Sénat, Nelson Rockefeller prêta serment en tant que quarante et unième vice-président des États-Unis.

			Il était marié à une femme qui s’appelait Happy.
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			Versions originales des poèmes 
traduits par Ferguson

			Robert Desnos, “Au bout du monde” (extrait), in Fortunes (© Gallimard, 1942)

			[…] Quelque part, dans le monde, au pied d’un talus,

			Un déserteur parlemente avec des sentinelles qui ne comprennent pas son langage.

			*

			René Char, “La main de Lacenaire”, in Le Marteau sans maître (© José Corti, 1934)

			Les mondes éloquents ont été perdus.

			*

			Guillaume Apollinaire, “La jolie rousse”, in Calligrammes (Gallimard, 1925)

			Me voici devant tous un homme plein de sens

			Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître

			Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour

			Ayant su quelquefois imposer ses idées

			Connaissant plusieurs langages

			Ayant pas mal voyagé

			Ayant vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie

			Blessé à la tête trépané sous le chloroforme

			Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte

			Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir

			Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre

			Entre nous et pour nous mes amis

			Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention

			De l’Ordre et de l’Aventure

			Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de Dieu

			Bouche qui est l’ordre même

			Soyez indulgents quand vous nous comparez

			À ceux qui furent la perfection de l’ordre

			Nous qui quêtons partout l’aventure

			Nous ne sommes pas vos ennemis

			Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines

			Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir

			Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues

			Mille phantasmes impondérables

			Auxquels il faut donner de la réalité

			Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait

			Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir

			Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières

			De l’illimité et de l’avenir

			Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés

			Voici que vient l’été la saison violente

			Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps

			Ô Soleil c’est le temps de la Raison ardente

			Et j’attends

			Pour la suivre toujours la forme noble et douce

			Qu’elle prend afin que je l’aime seulement

			Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant

			Elle a l’aspect charmant

			D’une adorable rousse

			Ses cheveux sont d’or on dirait

			Un bel éclair qui durerait

			Ou ces flammes qui se pavanent

			Dans les roses-thé qui se fanent

			Mais riez riez de moi

			Hommes de partout surtout gens d’ici

			Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire

			Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

			Ayez pitié de moi

			*

			Paul Éluard, “Le sourd et l’aveugle”, in Capitale de la douleur (© Gallimard, 1926)

			Gagnerons-nous la mer avec des cloches

			Dans nos poches, avec le bruit de la mer

			Ou bien serons-nous les porteurs

			D’une eau pure et silencieuse ?

			L’eau se frottant les mains aiguise des couteaux.

			Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots

			Et le bruit de leurs coups est semblable à celui

			Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux.

			C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence

			Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé

			Pour le plus grand silence et nous respirerons

			Comme le vent des mers terribles, comme le vent

			Qui rampe lentement sur tous les horizons.
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