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À Debbie, Glynis, Judith, Lynn, Penny, Sheila et Tessa.
À notre façon d’être alors et à celle d’aujourd’hui.

     

    
Male parta, male dilabuntur.
(Ce qui est mal acquis se dissipe de même.)

    CICÉRON,
Philippiques, II, 27
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    Il était perdu. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il était du genre à dresser des plans et à les appliquer efficacement, mais tout s’était mis contre lui d’une façon impossible à prévoir. Il s’était fait suer deux heures dans un bouchon sur l'A1 et n’était arrivé à Édimbourg qu’en fin de matinée. Il avait ensuite erré dans un dédale de sens interdits et s’était cassé le nez sur une rue barrée à cause d’une fuite d’eau. La pluie régulière et têtue qui avait accompagné son trajet vers le nord n’avait commencé à se calmer que lorsqu’il avait atteint les faubourgs de la ville. Elle n’avait pas du tout découragé les foules : il ne lui était pas venu à l’esprit que le Festival d’Édimbourg battrait son plein et que les rues grouilleraient de gens comme si on venait d’annoncer la fin d’une guerre. Tout ce qu’il savait du Festival d’Édimbourg remontait à la fois où il était tombé par hasard sur une émission de télé tardive, où un tas de branleurs bobos débattaient d’un spectacle d’avant-garde prétentieux.

    Il s’était retrouvé au centre, dans un ravin urbain noirci, une rue qui semblait située au-dessous du reste de la ville. La pluie avait rendu le pavé luisant et glissant et il dut conduire prudemment, car la rue était noire de gens qui traversaient sans prévenir ou qui s’agglutinaient en petits groupes au milieu de la chaussée, comme si personne ne leur avait dit que les trottoirs n’étaient pas faits pour les chiens. Une queue serpentait le long d’un mur : des gens attendant d’entrer dans une sorte de cratère de bombe mais, à en croire une grande affiche sur une porte, il s’agissait de « l’aire de spectacle off 164 ».

    Le nom figurant sur son permis de conduire rangé dans son portefeuille était Paul Bradley. Un nom qui s’oublie aisément. Plusieurs pseudonymes le séparaient de son vrai nom, qu’il avait à présent l’impression de n’avoir jamais porté. Quand il ne travaillait pas, il se faisait souvent appeler (mais pas toujours) « Ray ». Plaisant et simple. Rai de lumière, rai de ténèbres. Rai de soleil, rai de nuit. Il aimait jouer avec les identités, se glisser dans les fissures. La Peugeot de location qu’il conduisait était parfaite, ce n’était pas la caisse voyante du macho, mais la bagnole du pékin moyen. Un pékin moyen comme Paul Bradley. Si on lui demandait ce qu’il faisait, ce que Paul Bradley faisait, il plaisantait : « Rien d’intéressant, je ne suis qu’un DJ dans un service de comptabilité, D comme dossiers. »

    Tout en conduisant, il essayait de déchiffrer un plan de la ville pour se sortir de cette rue infernale, lorsque quelqu’un se mit en travers de sa route. Le genre qu’il détestait – un jeune brun, lunettes à monture noire épaisse, barbe de deux jours, clope pendant au coin des lèvres –, il y en avait des centaines à Londres qui essayaient de ressembler aux existentialistes français des années 60. Il était prêt à parier qu’aucun n’avait jamais ouvert un livre de philo. Alors que lui avait tout lu, Platon, Kant, Hegel, et même songé à faire une licence un de ces jours.

    Il freina à mort et réussit à éviter le binoclard, lui fit juste faire un petit entrechat, comme un torero esquivant le taureau. Le gus était fumasse, brandissait sa clope, criait, lui faisait un doigt d’honneur. Ni charme ni bonnes manières – ses parents étaient-ils satisfaits de leur boulot ? Ray détestait fumer, c’était une habitude immonde, il détestait les types qui font un doigt d’honneur et hurlent « Va te faire enculer ! », tandis que des postillons jaillissent de leur bouche répugnante et tachée de nicotine.

    Il sentit le choc, c’était comme heurter un blaireau ou un renard par une nuit noire, sauf que ça venait de l’arrière et qu’il avança. Ce n’était pas plus mal que le binoclard ait effectué son petit paso doble et soit sorti de sa trajectoire, sans quoi il aurait été aplati comme une crêpe. Il regarda dans son rétroviseur. Une Honda Civic bleue dont le chauffeur descendait de voiture – costaud le mec, biceps d’haltérophile, mais tout ça sentait plus la salle de gym que la survie et le gars n’aurait pas comme lui tenu trois mois dans la jungle ou le désert. Même pas une journée. Il portait des gants de conduite, moches, en cuir noir avec des trous au niveau des articulations. Il avait un chien à l’arrière de son véhicule, un rottweiler mastoc, exactement le genre de chien qu’on s’attendait à voir avec un maître pareil. Le type était un cliché ambulant. Le chien se convulsait à l’arrière, arrosait la vitre de bave, la labourait de ses griffes. Le clebs ne l’inquiétait pas trop. Il savait tuer les chiens.

    Ray descendit à son tour et alla inspecter les dégâts sur son pare-chocs arrière. Le chauffeur de la Honda se mit à hurler ; « Espèce de connard, putain d’enfoiré, est-ce que vous savez seulement ce que vous foutez ? » Anglais. Ray essaya de trouver une réplique pour détendre l’atmosphère, pour calmer le gars – on voyait que c’était une cocotte-minute qui ne demandait qu’à exploser, il sautillait sur ses pieds comme un boxeur poids lourd qui aurait perdu la forme. Ray adopta une attitude et une expression neutres, mais entendit la foule pousser un petit « Oh ! » d’horreur, vit que le gus brandissait une batte de base-ball surgie d’on ne sait où et se dit merde.

    Ce fut sa dernière pensée pendant plusieurs secondes. Quand il put cogiter à nouveau, il était étalé de tout son long dans la rue et se tenait la tête là où le type la lui avait fêlée. Il entendit un bruit de verre brisé, ce salopard lui bousillait toutes ses vitres de voiture. Il essaya vainement de se redresser mais ne réussit qu’à se mettre à genoux, comme s’il était en prière, et le gus marcha sur lui avec sa batte dont il soupesait le poids dans sa main, prêt à frapper pour marquer un point sur son crâne. Ray leva un bras pour se protéger, ce qui le rendit encore plus nauséeux, et retomba sur les pavés en se disant « Putain, c’est tout ? » Il jetait l’éponge, il renonçait bel et bien – chose qu’il n’avait encore jamais faite –, quand quelqu’un sortit de la foule et lança en direction de son agresseur un objet noir et rectangulaire qui l’atteignit à l’épaule et l’envoya dinguer.

    Il perdit à nouveau conscience pendant quelques secondes et, quand il revint à lui, il y avait deux policières accroupies à côté de lui. L’une d’elles disait : « Ne bougez pas, monsieur », et l’autre appelait une ambulance par radio. C’était la première fois de sa vie qu’il était content de voir les flics.
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    Martin n’avait encore jamais rien fait de semblable. Il ne tuait même pas les mouches chez lui : il les suivait patiemment à la trace, les attrapait à l’aide d’un verre et d’une assiette avant de leur rendre leur liberté. Les humbles posséderont la terre. Il avait cinquante ans et n’avait jamais consciemment commis un acte de violence contre un autre être vivant, même s’il lui arrivait de penser que c’était plus par lâcheté que par pacifisme.

    Il attendait dans la queue que quelqu’un d’autre intervienne dans la scène qui se déroulait sous leurs yeux, mais la foule se contentait de regarder comme devant un spectacle de Grand Guignol et ne manifestait aucune intention de gâcher le divertissement. Lui-même s’était d’abord demandé s’il ne s’agissait pas d’un spectacle : un numéro de fausse improvisation destiné soit à choquer soit à révéler notre indifférence à l’horreur, parce que nous vivons dans une communauté médiatique globalisée et que nous sommes devenus des voyeurs passifs de la violence (et patati et patata). Tel était le cours de ses pensées dans la partie détachée, intellectuelle de son cerveau. Son cerveau primitif, lui, se disait « Oh, mon Dieu, c’est horrible, vraiment horrible, pourvu que le méchant s’en aille ». Il ne fut pas surpris d’entendre la voix de son père dans sa tête (Ressaisis-toi, Martin). Son père était mort depuis de nombreuses années, mais Martin continuait à entendre les beuglements et les hurlements de sa voix de champ de manœuvre. Quand le chauffeur de la Honda eut fini de briser les vitres de la Peugeot gris métallisé et marcha sur son conducteur en brandissant son arme pour lui asséner le coup final et victorieux, Martin se rendit compte que l’homme qui était à terre allait sans doute mourir, être tué sous leurs yeux par le fou à la batte de base-ball, à moins que quelqu’un n’intervienne et, instinctivement, sans du tout réfléchir – car, s’il avait réfléchi, il ne l’aurait peut-être pas fait –, il avait fait glisser sa sacoche de son épaule et l’avait lancée, à la manière d’un lanceur de marteau, à la tête du chauffeur fou de la Honda.

    Il avait raté sa cible, ce qui ne l’avait pas surpris, il n’avait jamais été fichu de lancer ni d’attraper, il était du genre à baisser la tête quand on lançait un ballon dans sa direction, mais sa sacoche contenait son ordinateur portable dont le bord rigide et lourd frappa l’épaule du chauffeur de la Honda et l’envoya au tapis.

    Martin ne s’était approché d’une scène de crime qu’une seule fois : lors d’une sortie de la Société des Auteurs au poste de police de St Léonard’s. En dehors de Martin, le groupe était entièrement composé de femmes. « Vous êtes notre homme-alibi », avait dit l’une d’elles et il avait perçu une certaine déception dans le rire poli des autres, comme si le moins qu’il aurait pu faire en sa qualité d’homme-alibi, c’était d’être un peu moins efféminé.

    On leur avait offert du café accompagné de biscuits fourrés au chocolat et de gaufrettes roses – ils avaient tous été impressionnés par l’assortiment – et un « gradé de la police » leur avait fait un agréable speech dans une salle de conférences neuve qui semblait avoir été spécialement conçue pour les groupes comme le leur. On leur avait ensuite fait visiter diverses parties du bâtiment, le centre d’appels et l’immense salle où des flics en civil (« NCIS1»), assis devant des ordinateurs, jetèrent un coup d’œil aux « auteurs », décidèrent à juste titre qu’ils ne valaient pas tripette et retournèrent à leur écran.

    On les avait tous alignés comme pour une séance d’identification, on avait pris les empreintes digitales d’un membre de leur groupe puis on les avait tous enfermés – brièvement – dans une cellule où ils avaient battu la semelle et pouffé pour combattre l’impression de claustrophobie. « Pouffer », s’avisa Martin, était un mot presque exclusivement féminin. Les femmes pouffent, les hommes se contentent de rire. Martin s’inquiétait d’être un peu du genre à pouffer. À la fin de la visite, comme si le numéro avait été organisé spécialement à leur intention, ils avaient vu avec un petit frisson d’effroi une équipe en tenue de combat se rassembler à la hâte et s’apprêter à extraire un prisonnier « difficile » de sa cellule.

    La visite n’avait pas grand rapport avec le genre de livres que Martin écrivait sous le nom de plume d’« Alex Blake ». C’étaient des polars nostalgiques et soft dont l’héroïne, « Nina Riley », était une fille enthousiaste et naïve qui avait hérité de son oncle une agence de détectives. L’action en était située dans les années 40, juste après la guerre. Une période de l’histoire qui attirait particulièrement Martin : les privations de toutes sortes, la déception lépreuse que l’on devinait en transparence dans la foulée de l’héroïsme. La Vienne du Troisième Homme, les Home Counties2 de Brève Rencontre. Quel effet ça faisait-il d’avoir placé tous ses espoirs dans l’idée d’une guerre juste, d’avoir éprouvé tous ces nobles sentiments (beaucoup de propagande certes, mais le noyau était vrai), d’avoir été soulagé du fardeau de l’individualisme ? De s’être tenu au bord de la défaite et de la destruction et de s’en être sorti ? De s’être dit : Et maintenant ? Bien sûr, Nina Riley ne ressentait rien de semblable, elle n’avait que vingt-deux ans et elle avait passé la guerre dans une finishing school en Suisse. Elle n’existait pas.

    Nina Riley avait toujours été un garçon manqué, bien qu’elle ne manifestât aucune tendance lesbienne et fût constamment courtisée par toutes sortes d’hommes, avec lesquels elle se montrait d’une remarquable chasteté. (« C’est comme si, lui écrivait un “lecteur reconnaissant”, une chef de classe de finishing school était devenue détective. ») Nina vivait dans une Écosse à la géographie fantaisiste comportant mer, montagne et lande moutonnant à perte de vue, que son cabriolet racé mettait en un rien de temps à portée de toutes les grandes villes écossaises (et fréquemment anglaises, encore que jamais galloises, une erreur qu’il faudrait peut-être rectifier, se disait Martin). Lorsqu’il avait écrit le premier Nina Riley, il l’avait conçu comme un clin d’œil affectueux à une période et à un genre révolus. « Un pastiche si vous voulez », avait-il expliqué nerveusement lors du premier contact avec la maison d’édition. « Une sorte d’hommage ironique. » Il avait été surpris d’être publié, il avait écrit le livre pour se distraire et voici qu’il se retrouvait soudain dans un bureau banal à Londres et se sentait obligé de justifier ses inepties devant une jeune femme qui paraissait avoir des difficultés à fixer son attention sur lui.

    « Quoi qu’il en soit, disait-elle en faisant un effort visible pour le regarder, j’y vois un livre que je peux vendre. Une sorte de roman à énigmes festif. Les gens ont une passion pour la nostalgie, le passé est une sorte de drogue. Combien de livres envisagez-vous dans la série ?

    — La série ?

    — Salut. »

    Martin se retourna et vit un homme appuyé au chambranle dans une pose dont la décontraction frisait l’absurde. Il était plus âgé que Martin, mais habillé plus jeune.

    « Salut », répondit la jeune éditrice dont l’attention fut entièrement accaparée par le nouvel arrivant. Leur échange minimaliste semblait riche de tous les possibles. « Neil Winters, notre directeur général, dit-elle avec un fier sourire. Neil, je te présente Martin Canning. Il a écrit un livre merveilleux.

    — Super », fit Neil Winters en serrant la main de Martin. La sienne était moite et molle comme un poisson mort. « Le premier d’une longue série, j’espère. »

    Dans la quinzaine qui suivit, Neil Winters fut promu à un échelon supérieur du vaisseau mère européen et Martin ne le revit jamais, mais considéra néanmoins cette poignée de main comme le tournant décisif de sa vie.

    Martin venait de vendre les droits d’adaptation à la télévision de la série Nina Riley. « L’équivalent d’un bon bain chaud. Le parfait picotin pour le prime time du dimanche soir », déclara le producteur de la BBC sur un ton qui avait l’air insultant et qui l’était bel et bien.

    Dans l’univers fictif en deux dimensions qu’elle habitait, Nina Riley avait jusqu’alors résolu trois meurtres, un vol de bijoux, un braquage de banque, retrouvé un cheval de course volé, empêché l’enlèvement du Prince Charles bébé de Balmoral et, dans sa sixième aventure, avait (presque à elle toute seule) déjoué un complot visant à dérober les joyaux de la couronne écossaise. Le septième, intitulé Le désespoir des singes, venait de sortir en poche et figurait sur toutes les tables « Trois pour deux » des librairies. Le septième était plus « sombre », semblait s’accorder à dire tout un chacun. (Blake aborde enfin un style noir plus mûr, écrivait un « lecteur » sur Amazon. De nos jours, tout le monde est un critique) mais, malgré tout, les ventes restaient « soutenues » à en croire son agente Melanie. « La fin n’est pas encore en vue, Martin », disait-elle. Melanie était irlandaise, ce qui donnait à ses propos un côté agréable, même quand ils ne l’étaient pas.

    Si – comme c’était fréquent – les gens lui demandaient pourquoi il était devenu écrivain, Martin répondait que, passant le plus clair de son temps dans son imagination, il s’était dit : pourquoi ne pas faire de ce passe-temps un gagne-pain ? Il le disait sur un ton jovial, sans pouffer, et les gens souriaient comme s’il avait dit quelque chose d’amusant. Ils ne comprenaient pas que c’était la vérité : il vivait dans sa tête. Pas d’une façon intellectuelle ni philosophique, sa vie intérieure était d’une remarquable banalité. Il ne savait pas si c’était la même chose pour tout le monde : les autres gens passaient-ils leur temps à rêvasser d’un quotidien meilleur ? Personne ne parlait jamais de la vie de l’imagination, sauf pour les formes d’art élevé du type Keats. Personne ne mentionnait le plaisir de s’imaginer dans une chaise longue sur une pelouse, sous un ciel d’été sans nuages, devant la profusion d’un vrai thé à l’ancienne préparé par une femme maternelle à la poitrine généreuse et au tablier immaculé, qui disait des choses du genre « Allez, mangez, mes canards », car c’est ainsi que s’exprimaient les femmes maternelles à la poitrine généreuse dans l’imagination de Martin, une étrange forme de discours sous-dickensien.

    Son univers intérieur était si supérieur au monde extérieur. Scones, confiture de cassis maison, crème épaisse. Des hirondelles fendaient le ciel infiniment bleu et descendaient en piqué comme des pilotes de la bataille d’Angleterre. Le bruit distant d’une balle de cuir sur le saule d’une batte. L’odeur d’un thé brûlant et fort et de l’herbe fraîchement tondue. Ces choses étaient tout de même préférables à un fou furieux brandissant une batte de base-ball, non ?

    Martin avait son ordinateur portable avec lui, car le spectacle de midi pour lequel il faisait la queue était un détour sur le chemin menant (très tardivement ce jour-là) à son « bureau ». Martin avait récemment loué un « bureau » dans un immeuble réhabilité de Marchmont. Occupé auparavant par un épicier-marchand de vins, il fournissait à présent des espaces ternes et banals – murs de placoplâtre et sols en laminé, connections haut débit et éclairage halogène – à un cabinet d’architectes, des consultants en informatique et désormais Martin. Il avait pris cette décision dans le vain espoir que, s’il quittait la maison pour écrire chaque jour et avait des horaires de bureau comme tout le monde, il arriverait à surmonter la léthargie qui s’était abattue sur le livre auquel il travaillait présentement (Mort sur l’île Noire). Il soupçonnait que c’était mauvais signe de penser au bureau comme à un endroit qui n’existait qu’entre guillemets, un concept fictif plutôt qu’un lieu où il se passait vraiment quelque chose.

    Mort sur l’île Noire paraissait victime d’un sort : Martin avait beau écrire, le roman ne paraissait pas avancer d’un iota. « Vous devriez changer de titre, on dirait un album de Tintin », avait déclaré Melanie. Huit ans plus tôt, avant d’être publié, Martin avait été professeur de sciences des religions et, pour une obscure raison, Melanie s’était mis dans la tête au tout début de leurs relations (et n’avait jamais pu en démordre) que Martin avait été moine. Martin n’avait jamais compris comment elle avait fait ce bond qualitatif. C’est vrai qu’il avait une tonsure précoce mais, à part ça, il n’avait rien de particulièrement monacal. Toutes ses tentatives pour la détromper s’étaient avérées vaines : Melanie s’accrochait à cette idée, c’était toujours ce qu’elle trouvait de plus intéressant chez lui. C’est Melanie qui avait communiqué ce faux renseignement à l’attachée de presse qui l’avait à son tour diffusé dans le reste du monde. Il figurait dans les archives, dans le dossier de coupures de presse et sur Internet. Martin avait eu beau multiplier les démentis : « Non, en fait, je n’ai jamais été moine, c’est une erreur », les journaux en faisaient toujours le point fort de l’interview : Blake élève des objections quand on mentionne le sujet. Ou bien : Alex Blake rejette sa vocation religieuse initiale mais il subsiste quelque chose de monacal dans son caractère. Et ainsi de suite.

    Martin trouvait Mort sur l’île Noire encore plus banal et plus stéréotypé que ses romans précédents : à lire et à oublier illico dans un lit ou un hôpital, dans un train, un avion ou sur une plage. Il avait écrit un livre par an depuis qu’il avait entrepris la série des Nina Riley et il devait s’essouffler. Lui et son inconsistante création avançaient laborieusement sur le même chemin tracé d’avance. L’idée qu’ils ne puissent jamais se fausser compagnie, qu’il soit à jamais obligé d’écrire sur ses escapades ineptes l’inquiétait. Il serait un vieil homme et elle aurait toujours vingt-deux ans et ils seraient tous les deux usés jusqu’à la corde. « Non, non, non, non et non, disait Melanie, ça s’appelle exploiter un filon, Martin. » Traire la vache à lait jusqu’à la dernière goutte, aurait pu dire quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aurait pas été à quinze pour cent. Il se demandait s’il pourrait changer de nom – ou, mieux encore, utiliser son vrai nom – et écrire autre chose, un texte qui ait une signification et une valeur réelles.

    Le père de Martin était un militaire de carrière, un adjudant, mais Martin avait résolument choisi la voie du non-combattant. Son frère Christopher et lui étaient allés dans un petit pensionnat anglican qui fournissait aux fils des forces armées un environnement Spartiate qui était juste un cran au-dessus de la maison de correction. Après avoir quitté cet univers de douches froides et de courses de fond (Nous fabriquons des hommes) Martin était allé dans une université médiocre, où il avait passé une licence tout aussi médiocre en sciences des religions, parce que c’était la seule matière dans laquelle il avait eu de bonnes notes à son diplôme de fin d’études, grâce à la promotion impitoyable et obligatoire des études bibliques considérées comme un moyen de remplir le dangereux temps libre de pensionnaires adolescents.

    Sa licence avait été suivie d’un certificat d’aptitude au professorat pour se donner le temps de réfléchir à ce qu’il voulait faire « vraiment ». Il n’avait jamais eu l’intention de devenir professeur, certainement pas de sciences des religions, mais on ne sait trop comment, à l’âge de vingt-deux ans, il découvrit qu’il avait bouclé la boucle : il était de retour à l’école et enseignait dans un petit pensionnat privé du Lake District rempli de garçons qui avaient été recalés à l’examen d’entrée des meilleures écoles privées et dont les seuls centres d’intérêt semblaient être le rugby et la masturbation.

    Bien qu’ayant l’impression d’avoir cinquante ans depuis sa naissance, Martin n’avait que quatre ans de plus que les garçons les plus âgés et il paraissait donc ridicule qu’il puisse leur enseigner quoi que ce soit, surtout la religion. Bien sûr, ses élèves ne le regardaient pas comme un jeune homme, pour eux il était un « vieux con » dont ils n’avaient que faire. C’étaient des garçons cruels, sans cœur, qui deviendraient très probablement des hommes cruels et sans cœur. Pour ce que Martin pouvait en voir, on les formait à être des députés conservateurs de base à la Chambre des Communes et il considérait de son devoir d’essayer de leur présenter le concept de morale avant qu’il ne soit trop tard, même si pour la plupart d’entre eux c’était hélas déjà le cas. Martin était athée mais n’avait pas totalement exclu la possibilité d’une conversion – un voile soudainement levé, une ouverture du cœur –, même s’il croyait plus probable d’être à jamais condamné au chemin de Damas sans la moindre révélation, le plus fréquenté.

    Exigences du programme mises à part, Martin avait eu tendance à éluder au maximum le christianisme et à se concentrer sur l’éthique, l’étude comparée des religions, la philosophie et les sciences sociales (tout sauf le christianisme en fait). Il lui incombait de « promouvoir la compréhension et la spiritualité », prétendait-il, si d’aventure un parent d’élève joueur de rugby, anglican et fasciste le contestait. Il passait beaucoup de temps à enseigner aux garçons les principes du bouddhisme, car il avait découvert par tâtonnements que c’était la façon la plus efficace de leur embrouiller l’esprit.

    Il s’était dit, je ferai ça pendant un petit moment, puis je voyagerai, ou alors je passerai un autre diplôme, ou je me trouverai un meilleur travail et une nouvelle vie commencera, mais l’ancienne vie avait continué, et il avait senti qu’il filait un mauvais coton. S’il ne faisait rien, la différence d’âge avec les garçons s’accentuerait inexorablement et il prendrait sa retraite et mourrait après avoir passé le plus clair de sa vie en pension. Il savait qu’il devrait prendre l’initiative, il n’était pas quelqu’un à qui il arrivait des choses. Il avait vécu sa vie à une sorte de point mort : il ne s’était jamais rien cassé, ne s’était jamais fait piquer par une abeille, il n’avait jamais frôlé la mort ni l’amour. Il n’avait jamais lutté pour atteindre à l’éminence et la rançon avait été une vie étriquée.

    La quarantaine approchait. Il était à bord d’un train express qui fonçait vers la mort – il s’était toujours réfugié dans des métaphores plutôt fébriles – lorsqu’il s’était inscrit à un atelier d’écriture qui était une sorte d’antenne rurale d’un programme éducatif. L’atelier se réunissait dans la salle municipale d’un village et était dirigé par une femme prénommée Dorothy qui venait en voiture de Kendal et dont on ne voyait pas bien ce qui la qualifiait pour cette tâche. Deux ou trois histoires publiées dans un magazine artistique du nord de l’Angleterre, des lectures publiques et des ateliers (travaux en gésine) et une pièce qui avait fait un bide au Festival d’Édimbourg off sur les femmes dans la vie de Milton (Les femmes de Milton). La simple mention d’« Édimbourg » à l’atelier rendait Martin malade de nostalgie pour une ville qu’il connaissait à peine. Sa mère y était née et Martin y avait passé les trois premières années de sa vie quand son père était stationné au château. Un jour, se disait-il, tandis que Dorothy pérorait sur la forme et le contenu et la nécessité de trouver sa voix, un jour il retournerait à Édimbourg pour y vivre. « Et lisez ! s’exclama-t-elle en ouvrant grands les bras et en déployant son ample cape de velours comme les ailes d’une chauve-souris. Lisez tout ce qui a été écrit. » Il y eut des murmures de rébellion dans la classe : ils étaient venus pour apprendre à écrire (du moins certains), pas à lire.

    Dorothy semblait dynamique, elle portait du rouge à lèvres cramoisi, des jupes longues, des écharpes et des châles aux couleurs éclatantes qu’elle retenait à l’aide de grosses broches en étain ou en argent. Elle portait des bottines à talon haut, des bas noirs à losanges, de drôles de chapeaux en panne de velours. Enfin ça, c’était au début de la session d’automne quand la région des lacs était parée de ses atours criards. Quand la grisaille humide de l’hiver fut venue, Dorothy se mit à porter des bottes en caoutchouc et des polaires moins théâtrales. Elle-même devint moins théâtrale. Elle avait commencé la session en faisant fréquemment allusion à son « partenaire », qui était un écrivain en résidence quelque part, mais à l’approche de Noël, elle n’en parla plus du tout et son rouge à lèvres cramoisi fit place à un rouge à lèvres beige tristounet assorti à sa peau.

    Ils l’avaient déçue également, sa collection hétéroclite de retraités, de femmes d’agriculteurs et de gens désireux de changer leur vie avant qu’il ne soit trop tard. « Il n’est jamais trop tard ! » déclarait Dorothy avec l’enthousiasme d’une évangéliste, mais la plupart d’entre eux comprenaient que c’était hélas parfois le cas. Il y avait un bourru qui avait l’air de les mépriser tous et qui écrivait sur les oiseaux de proie et les moutons morts à flanc de coteau à la manière de Ted Hughes. Martin avait supposé qu’il était de la campagne – un agriculteur ou un garde-chasse –, mais il s’avéra être un géologue de l’industrie pétrolière licencié qui s’était installé dans la région des lacs et avait adopté le mode de vie des autochtones. Il y avait une fille, le genre étudiante, qui les méprisait tous bel et bien, elle portait du rouge à lèvres noir (perturbant comparé au beige de Dorothy) et écrivait sur sa propre mort et l’effet qu’elle aurait sur son entourage. Il y avait deux ou trois dames gentilles du Women’s Institute3 qui n’avaient pas l’air d’avoir envie d’écrire du tout.

    Dorothy les pressait d’écrire des petits passages d’angoisse existentielle, des secrets de confessionnal, des textes thérapeutiques sur leur enfance, leurs rêves, leurs dépressions. Au lieu de ça, ils écrivaient sur le temps qu’il faisait, les vacances, les animaux. Le bourru écrivait sur le sexe et tout le monde fixait le plancher pendant qu’il lisait à voix haute ; seule Dorothy écoutait avec un terne intérêt, tête penchée sur le côté, bouche en cul-de-poule en signe d’encouragement.

    « Bon, dit-elle d’un air vaincu, votre “devoir” cette fois sera de décrire une visite ou un séjour à l’hôpital. » Martin se demandait quand ils allaient enfin se mettre à écrire de la fiction, mais le pédagogue en lui répondait au mot devoir et il s’attela consciencieusement à la tâche.

    Les femmes du Women’s Institute écrivirent des textes sentimentaux sur des visites rendues à des vieillards et à des enfants hospitalisés. « Charmant », déclara Dorothy. Le bourru fit une description très gore de son opération de l’appendicite. « Frappant », dit Dorothy. La jeune dépressive décrivit son séjour à l’hôpital de Barrow-in-Furness après s’être tailladé les veines du poignet. « Dommage qu’elle se soit ratée », murmura une des femmes d’agriculteur assise à côté de Martin.

    Martin n’était allé à l’hôpital qu’une seule fois, à l’âge de quatorze ans : entre dix et vingt ans, chaque année de sa vie avait recelé un nouvel enfer. Il était passé devant une fête foraine allemande en rentrant de la ville. Son père était stationné en Allemagne à l’époque, Martin et son frère Christopher passaient les vacances d’été là-bas, une permission bienvenue après les rigueurs de leur pensionnat. Le fait que c’était une fête foraine allemande en faisait un endroit encore plus terrifiant pour Martin. Il ne savait pas où était Christopher cet après-midi-là, probablement en train de jouer au cricket avec d’autres garçons de la base militaire. Martin avait vu le champ de foire de nuit quand les lumières, les odeurs et les cris étaient une vision dystrophique que Jérôme Bosch aurait aimé peindre. À la lumière du jour, il paraissait moins menaçant et la voix de son père retentit dans sa tête comme elle avait (hélas) coutume de le faire et lui cria : « Affronte ce qui te fait peur, fils ! » Il avait donc payé son billet d’entrée et entrepris de faire précautionneusement le tour des attractions, car ce n’était pas vraiment l’ambiance de la fête foraine qui l’effrayait, c’étaient les manèges. Même les balançoires des terrains de jeu lui donnaient la nausée quand il était plus petit.

    Il fouilla dans sa poche pour trouver de la monnaie et s’acheta un Kartoffelpuffer dans une baraque à beignets. Il ne maîtrisait guère la langue, mais Kartoffel semblait une valeur sûre. Le beignet gras, au goût bizarrement sucré, lui pesait comme du plomb sur l’estomac et la voix de son père choisit vraiment mal son moment pour tonner dans sa tête : Martin passait devant une énorme balançoire en forme de bateau. Il n’en connaissait pas le nom en allemand, mais en anglais ça s’appelait un « bateau pirate ».

    Le bateau pirate s’élevait et retombait en décrivant une immense parabole invraisemblable et ses occupants accompagnaient sa descente en piqué de hurlements de terreur. L’idée même, sans parler de la réalité palpable qu’il avait sous les yeux, frappa Martin d’une horreur absolue et c’est sur ce principe qu’il jeta le restant de son Kartoffelpuffer dans une poubelle, s’acheta un billet et monta à bord.

    C’est son père qui vint le chercher au Krankenhaus civil pour le ramener à la maison. Il avait été hospitalisé après qu’on l’eut retrouvé flasque et à demi conscient au fond du bateau pirate.

    C’était psychologique, ça n’avait rien à voir avec le courage, il s’avéra qu’il était particulièrement sensible aux forces de la gravité. Le médecin qui signa son bon de sortie rit et dit dans un anglais parfait : « Si vous voulez mon avis, ne faites pas candidature pour devenir pilote de combat. »

    Son père était passé devant son lit d’hôpital sans le reconnaître. Martin essaya de lui faire signe, mais il ne remarqua pas la main de son fils qui remuait faiblement au-dessus des couvertures. Finalement, quelqu’un au poste d’infirmières l’avait conduit au lit de son fils. Son père était en uniforme et n’avait pas l’air à sa place dans la salle d’hôpital. Il se pencha sur le lit de Martin et lui dit : « Tu n’es qu’une putain de tapette, Martin. Ressaisis-toi. »

    « Il y a des choses qui n’ont rien à voir avec la faiblesse de caractère, il y a des choses que certains sont de par leur constitution incapables d’affronter, avait conclu Martin. Et, naturellement, c’était un autre pays, une autre vie.

    — Excellent, avait dit Dorothy.

    — C’est un peu mince, avait déclaré le bourru.

    — Ma vie a été un peu mince jusqu’ici », avait fait Martin.

    Pour la dernière séance de la session, Dorothy avait apporté des bouteilles de vin, des paquets de biscuits salés et un gros morceau de cheddar rouge. Ils s’approprièrent des gobelets et des assiettes en carton trouvés dans la cuisine de la salle municipale. Dorothy leva son gobelet et déclara : « Eh bien, on a survécu », toast que Martin trouva bizarre. « Espérons, poursuivit-elle, que nous nous retrouverons pour la session de printemps. » Était-ce l’imminence de Noël, les ballons ou les scintillants accrochés dans la salle ou tout simplement la notion inédite de survie, Martin ne savait pas, en tout cas l’atmosphère était à la fête. Jusqu’au bourru et à la suicidaire qui se joignirent aux réjouissances. D’autres bouteilles de vin sortirent des sacs à dos et autres : ils ne savaient pas trop s’il y aurait une « fiesta » de fin de trimestre, mais étaient venus avec des munitions.

    Martin supposait que tous ces éléments, mais particulièrement le vin, avaient contribué au fait surprenant qu’il s’était réveillé le lendemain matin dans le lit de Dorothy à Kendal.

    Son pâle visage était bouffi et elle se cacha sous les couvertures en disant : « Ne me regarde pas, je suis à faire peur au saut du lit. » C’est vrai qu’elle n’était pas belle à voir, mais naturellement Martin ne se serait jamais permis de le dire. Il eut envie de lui demander son âge mais se dit que ce serait encore pire.

    Plus tard, dans un hôtel ayant vue sur le lac Windermere, devant un dîner onéreux et bien mérité selon Martin, car ils avaient survécu à bien plus qu’un atelier d’écriture, elle lui porta un toast avec un agréable Chablis bien charpenté : « Tu sais, Martin, tu es le seul qui sois capable d’aligner deux mots de suite et qui ne me donnes pas envie de gerber, si tu veux bien me passer l’expression. Tu devrais écrire. »

    Martin s’attendait à ce que le chauffeur de la Honda se relève et scrute la foule pour trouver le coupable qui lui avait lancé un missile. Martin essaya de se faire tout petit dans la queue, de prétendre qu’il n’existait pas. Il ferma les yeux, il faisait ça à l’école quand les autres le martyrisaient, il s’accrocha à la magie ancienne et désespérée qui voulait qu’on ne le frapperait pas s’il ne voyait pas. Il se figura le chauffeur de la Honda marchant sur lui, batte de base-ball haut levée, une annihilation annoncée.

    Rouvrant les yeux, il fut stupéfait de voir le chauffeur de la Honda remonter en voiture. Quand il s’éloigna, quelques personnes se mirent à applaudir lentement. Martin ne savait pas trop s’ils désapprouvaient le comportement du chauffeur de la Honda ou s’ils étaient déçus que lui, Martin, ne soit pas allé jusqu’au bout. En tout cas, ils n’étaient pas faciles à satisfaire.

    Martin s’agenouilla et demanda « Ça va ? » au conducteur de la Peugeot, mais il fut poliment mais fermement écarté par deux constables qui prirent le contrôle des opérations.
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    Gloria n’avait pas vraiment vu ce qui s’était passé. Le temps que le bruit parvienne aux dernières vertèbres de la queue, il était devenu une sorte de téléphone arabe : Quelqu’un a été assassiné. « Probablement un resquilleur », dit-elle prosaïquement à Pam qui se tenait nerveuse à ses côtés. Gloria était stoïque dans les queues, les gens qui se plaignaient et battaient la semelle, comme si leur impatience était en quelque sorte une marque de leur individualité, avaient le don de l’agacer. Faire la queue, c’est comme la vie : on se contente de la boucler et de continuer. Dommage qu’elle soit née trop tard pour la Deuxième Guerre mondiale : elle avait la patience à toute épreuve qui est le nerf de la guerre. Le stoïcisme était selon elle une vertu très sous-estimée dans le monde moderne.

    Elle comprenait qu’on ait envie de tuer les resquilleurs. Si on l’avait laissée faire, elle aurait exécuté sommairement tout un tas de gens : ceux qui jetaient des détritus dans la rue, par exemple, ils y regarderaient certainement à deux fois avant de laisser tomber un papier de bonbon si, résultat des courses, ils se retrouvaient pendus à la lanterne la plus proche. Durant son séjour trop bref à l’université, se souvint-elle, elle était opposée à la peine de mort, elle avait manifesté contre une exécution dans quelque pays lointain qu’elle aurait été bien en peine de situer sur une carte, mais maintenant elle avait viré de bord.

    Gloria aimait les règles, les règles étaient une Bonne Chose. Gloria aimait les règles qui interdisent de rouler trop vite ou de se garer sur les doubles lignes jaunes, les règles interdisant de jeter des immondices et de dégrader les bâtiments. Elle en avait ras la casquette d’entendre les gens se plaindre des radars de vitesse et des contractuelles comme s’il existait une seule raison au monde pour qu’ils en soient exemptés. Dans sa jeunesse, elle fantasmait sur le sexe et l’amour, se voyait élevant des poules et des abeilles, s’imaginait plus grande, courant à travers champs avec un colley noir et blanc. Aujourd’hui, elle rêvait d’être la gardienne qui se tenait aux portes avec le grand registre, cochant les noms des morts à mesure qu’ils se présentaient devant elle, hochant la tête à celui-ci ou baissant le pouce devant celui-là. Tous ces gens qui se garaient sur des arrêts de bus et grillaient les feux sans tenir compte des passages piétons allaient tirer une sale tête quand Gloria les toiserait par-dessus ses lunettes et leur demanderait de se justifier.

    Pam n’était pas ce que Gloria aurait appelé une amie, juste quelqu’un qu’elle connaissait depuis si longtemps qu’elle avait renoncé à essayer de s’en débarrasser. Pam était mariée à Murdo Miller, le meilleur ami du mari de Gloria. Graham et Murdo avaient fréquenté la même école, avaient reçu la même éducation coûteuse qui avait déposé un vernis sur ce qui était fondamentalement un tempérament de butor. Ils étaient tous les deux devenus beaucoup plus riches que leurs anciens condisciples, fait qui, selon Murdo, « disait bien ce que ça voulait dire ». Gloria pensait que ça ne voulait rien dire si ce n’est peut-être qu’ils étaient plus rapaces et impitoyables que leurs anciens camarades. Graham était le fils d’un entrepreneur de travaux publics (« Hatter Homes ») et avait commencé sa carrière en transportant des hottes de briques sur un des petits chantiers de son père. Aujourd’hui, c’était un promoteur immobilier multimillionnaire. Murdo était le fils d’un homme qui possédait une petite société de sécurité (« Haven Security ») et avait commencé comme videur à la porte d’un pub. À présent, il dirigeait une énorme entreprise de gardiennage : clubs, pubs, matches de foot, concerts. Graham et Murdo avaient de nombreux intérêts en commun qui couvraient bien des domaines, n’avaient pas grand-chose à voir avec le bâtiment ni la sécurité et exigeaient des rendez-vous à Jersey, aux îles Caïmans et Vierges. Graham avait tant de fers au feu que ça faisait belle lurette qu’il ne pouvait plus les compter sur les doigts de la main. « Les affaires génèrent les affaires, expliquait-il à Gloria, l’argent fait de l’argent. » Les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent.

    Graham comme Murdo arboraient tous les signes extérieurs de la respectabilité : maison trop grande, voiture neuve chaque année et vieille épouse. Ils portaient des chemises d’un blanc aveuglant et des chaussures faites sur mesure, avaient le foie en piteux état et la conscience tranquille mais, sous leur vieux cuir, c’étaient des barbares.

    « Je t’ai dit qu’on avait fait refaire le vestiaire du rez-de-chaussée ? demanda Pam. Au pochoir. Au début, j’avais des doutes mais je commence à m’y faire.

    — Hum, fit Gloria. Fascinant. »

    C’est Pam qui avait voulu venir à cette émission de radio enregistrée en public (« Vitrine du comique off d’Édimbourg ») et Gloria l’avait suivie dans l’espoir qu’au moins un des humoristes serait drôle, même si elle ne se faisait pas trop d’illusions. Contrairement à certains Édimbourgeois qui regardaient l’avènement du Festival annuel comme quelque chose qui s’apparentait à la peste noire, Gloria appréciait plutôt l’atmosphère et aimait aller de temps à autre au théâtre ou au concert au Queen’s Hall. Un numéro comique, elle était moins sûre.

    « Comment va Graham ? demanda Pam.

    — Oh, tu sais, fit Gloria, semblable à lui-même. » Et c’était la vérité, Graham était Graham, il n’y avait rien de plus, ni de moins, à dire sur son époux.

    « Tiens, une voiture de police, fit Pam qui se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir. J’aperçois un homme à terre. On dirait qu’il est mort. » Elle avait l’air émoustillée.

    Gloria s’était mise à beaucoup penser à la mort dernièrement. Sa sœur aînée était morte en début d’année et, quelques semaines plus tôt, elle avait reçu une carte postale d’une vieille camarade de classe l’informant que l’une d’entre elles était morte d’un cancer. Le message « Jill s’est éteinte la semaine dernière. La première d’entre nous à partir ! » avait paru à Gloria inutilement enjoué. Gloria avait cinquante-neuf ans et elle se demandait qui serait la dernière à casser sa pipe et si c’était un concours.

    « Des femmes policiers », roucoula Pam aux anges.

    Une ambulance se fraya prudemment un chemin dans là foule. La queue avait beaucoup progressé et désormais on voyait bien la voiture de patrouille. Une des agentes leur cria de ne pas bouger, car on allait recueillir des témoignages sur « l’incident ». Comme si de rien n’était, la foule continua à s’engouffrer lentement dans l’aire de spectacle.

    Gloria avait grandi dans une ville du nord de l’Angleterre. Larry, son père, un homme morose et sérieux, vendait des polices d’assurance au porte-à-porte à des gens qui n’en avaient guère les moyens. Gloria pensait que ça ne se faisait plus. Le monde de son enfance paraissait déjà une curiosité surannée : un espace virtuel recréé par un musée du futur. Quand il était chez lui et ne trimballait pas sa vieille valise d’un seuil hostile à un autre, son père passait son temps affalé devant le feu à dévorer des romans policiers et à siroter une demi-pinte de bière. Sa mère, Thelma, travaillait à temps partiel chez un pharmacien du coin. Elle portait une blouse blanche dont elle compensait la nature médicale en arborant de grosses boucles d’oreilles dorées ornées d’une perle. Elle prétendait que travailler dans une pharmacie la mettait au courant des secrets intimes de tout le monde, mais pour ce que la jeune Gloria en voyait, elle passait son temps à vendre des semelles et du coton hydrophile et le temps fort de son travail était la vitrine de Noël qu’elle décorait avec des scintillants et des paquets-cadeaux de savonnettes Yardley.

    Les parents de Gloria menaient des vies ternes, sans relief, que le port de boucles d’oreilles dorées ornées d’une perle et la lecture de romans policiers ne suffisaient guère à égayer. Gloria avait espéré que sa vie serait très différente – qu’il lui arriverait des choses glorieuses (comme son prénom le laissait présager), qu’elle serait illuminée au-dedans comme au-dehors et que sa trajectoire brûlerait comme celle d’une comète. Tant s’en faut !

    Beryl et Jock, les parents de Graham, n’étaient pas très différents de ceux de Gloria, ils avaient plus d’argent et occupaient un échelon social plus élevé, mais attendaient aussi peu de la vie. Ils vivaient dans une agréable « maison de plain-pied » à Corstorphine et Jock possédait une entreprise de travaux publics relativement modeste qui lui permettait de vivre convenablement. Graham avait fait un an de génie civil à Napier (« putain de temps perdu ») avant de travailler avec son père. Une décennie plus tard, il siégeait au conseil d’administration de son vaste empire personnel, Hatter Homes, de Vraies Maisons pour des Gens Vrais. C’était Gloria qui avait trouvé le slogan, des années auparavant, et aujourd’hui elle le regrettait.

    Graham et Gloria s’étaient mariés à Édimbourg plutôt que dans la ville d’où Gloria était originaire (Gloria avait fait ses études supérieures à Édimbourg) et ses parents étaient venus en train (un aller-retour à prix réduit valable pour la journée) et repartis sitôt le gâteau coupé. Le gâteau était le gâteau de Noël de la mère de Graham reconverti en catastrophe en gâteau de mariage. Beryl le commençait toujours en septembre, l’emmaillotait dans des linges blancs et le laissait vieillir dans l’arrière-cuisine, le démaillotait tendrement chaque semaine et lui ajoutait religieusement une lichette de cognac. Aux alentours de Noël, les linges blancs étaient d’une couleur acajou. Beryl s’était fait de la bile pour le gâteau de mariage, car il était encore loin de sa nativité (ils s’étaient mariés fin octobre), mais elle avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et l’avait enrobé de pâte d’amandes et de sucre glace comme d’habitude, sauf qu’à la place du traditionnel bonhomme de neige elle avait planté un couple de mariés en plastique arrêtés au beau milieu d’un tour de valse peu convaincant. Tout le monde avait supposé que Gloria était enceinte (mais non), comme si Graham ne pouvait avoir aucune autre raison de l’épouser.

    Leur décision de se marier civilement avait peut-être décontenancé leurs parents. « Mais on n’est pas chrétiens, Gloria », avait dit Graham, ce qui était vrai. Graham était un athée militant et Gloria – un quart juive de Leeds, un quart catholique irlandaise et élevée dans la foi baptiste dans le West Yorkshire – était une agnostique passive, bien que, deux ans plus tôt, elle eût, faute de mieux, écrit « Église d’Écosse » sur son formulaire d’admission quand elle s’était fait enlever un oignon à l’hôpital Murrayfield, dans le secteur privé. Si elle essayait de se représenter Dieu, c’était sous la forme d’une vague entité qui se tenait derrière son épaule gauche, un peu comme un perroquet qui n’arrêtait pas de faire des remarques déplaisantes.

    Au temps jadis, Gloria était perchée sur un tabouret de bar dans un pub du pont George IV à Édimbourg, vêtue (aussi incroyable que ça puisse aujourd’hui paraître) d’une jupe qui lui arrivait au ras du bonbon, fumant une Embassy pour se donner un genre, buvant un gin à l’orange et espérant qu’elle avait l’air jolie tandis qu’autour d’elle faisait rage un débat d’étudiants houleux sur le marxisme. Tim, son petit ami de l’époque – un jeune homme gauche avec une coiffure afro de Blanc avant que les afros de tous poils ne soient de mode –, était l’un des plus bruyants de la bande et il faisait des moulinets chaque fois qu’il disait échange de marchandises ou taux de plus-value, pendant que Gloria sirotait son gin à l’orange et opinait doctement en espérant que personne ne lui demanderait de participer au débat, parce qu’elle n’avait pas la moindre idée sur la question. Elle était en deuxième année de licence d’histoire qu’elle étudiait en dilettante, ignorant la politique (la déclaration d’Arbroath4 et le Serment du Jeu de Paume) au profit du romantisme (Rob Roy5, Marie-Antoinette), ce qui ne la mettait guère dans les petits papiers du personnel enseignant.

    Elle avait oublié le nom de famille de Tim, le seul souvenir qui lui restait de lui, c’était sa toison moutonnante : on aurait dit un pissenlit monté en graine. Tim déclara au groupe qu’ils étaient tous de la classe ouvrière. Gloria fit la grimace parce qu’elle ne voulait pas en être, mais tout le monde autour d’elle murmura son accord – alors qu’ils étaient tous sans exception des rejetons de médecins, d’avocats ou d’hommes d’affaires –, quand une voix tonitruante lança : « Tout ça, c’est de la merde. Vous ne seriez rien sans le capitalisme, le capitalisme a sauvé l’humanité. » C’était Graham.

    Il était vêtu d’une peau de mouton, le genre de pelisse que portaient les revendeurs de voitures d’occasion, et buvait une pinte de bière tout seul dans un coin du bar. Il avait l’air d’un homme, mais il avait à peine vingt-cinq ans, ce qui, Gloria le voyait bien aujourd’hui, n’était rien. Il avait vidé sa pinte, s’était tourné vers elle et avait dit « Tu viens ? », et elle s’était laissée glisser de son tabouret et l’avait suivi comme un petit chien, parce qu’il émanait de lui une telle autorité et un tel pouvoir de séduction comparé à un pissenlit monté en graine.

    À présent tout s’en allait à vau-l’eau. Les services de la répression des fraudes avaient fait la veille une apparition inattendue mais polie au siège de Hatter Homes dans Queensferry Road et Graham craignait désormais qu’ils n’éclairent le moindre recoin de ses ténébreuses affaires. Il était rentré tard à la maison, éreinté, avait bu cul sec un double whisky, s’était affalé sur le canapé et avait fixé la télé comme un aveugle. Gloria avait fait revenir à la poêle une côte d’agneau avec un restant de pommes de terre et demandé : « Alors comme ça, ils ont trouvé tes livres de comptes secrets ? », et il avait ri jaune et répondu : « Ils ne découvriront jamais mes secrets, Gloria », mais pour la première fois depuis trente-neuf ans que Gloria le connaissait, il n’avait pas l’air faraud. Ils voulaient sa peau et il le savait.

    C’était le champ qui lui avait été fatal. Il avait acheté une parcelle classée inconstructible dans la ceinture verte. Il avait eu le terrain pour une bouchée de pain – un terrain inconstructible n’est après tout qu’un champ – mais comme par enchantement, six mois plus tard, le permis de construire avait été accordé et un lotissement hideux de « maisons de famille » de trois, quatre ou cinq pièces était en train de surgir de terre dans les faubourgs nord-est de la ville.

    Il avait suffi pour ça de glisser une somme rondelette à un membre de la commission d’urbanisme, une pratique à laquelle Graham avait eu recours des centaines de fois dans le passé, il appelait ça mettre de l’huile dans les rouages. Pour Graham ce n’était qu’une broutille, les ramifications de sa corruption allaient bien au-delà d’un site classé inconstructible en lisière de la ville. Mais ce sont souvent des broutilles qui causent la chute des puissants.

    Sitôt disparue l’ambulance emmenant le chauffeur de la Peugeot, les policières se mirent à recueillir des témoignages dans la foule. « Avec un peu de chance, on aura quelque chose sur les caméras de surveillance », fit l’une en indiquant une caméra que Gloria n’avait pas remarquée, tout en haut d’un mur. Gloria aimait l’idée de caméras omniprésentes pour surveiller tout le monde. L’an passé, Graham avait fait installer un système de sécurité dernier cri dans leur maison – caméras, détecteurs de présence à infrarouge, alarmes personnelles et Dieu sait quoi d’autre encore. Gloria aimait beaucoup les petits robots qui patrouillaient son jardin avec leurs yeux espions. Autrefois l’œil de Dieu surveillait les gens, maintenant c’était un objectif de caméra.

    « Il y avait un chien, dit Pam en faisant bouffer ses cheveux abricot d’un air gêné.

    — Tout le monde se souvient du chien, soupira la constable. J’ai plusieurs descriptions très exactes du chien, mais le chauffeur de la Honda est successivement décrit comme “brun, blond, grand, petit, maigre, gros, ayant dans les vingt-cinq ans, la cinquantaine”. Personne n’a relevé le numéro de sa plaque d’immatriculation, on aurait quand même pu penser que quelqu’un le ferait.

    — Oui, convint Gloria, on aurait pu l’espérer. »

    Il était trop tard désormais pour l’émission enregistrée. Pam était ravie de la distraction : elle préférait un peu de drame à un numéro comique.

    « Je vais au Festival du Livre jeudi, dit-elle, tu es sûre de ne pas vouloir venir ? » Pam admirait un écrivain de romans policiers qui lisait un de ses textes au Festival du Livre. Gloria ne se passionnait pas pour les romans policiers, ils avaient sucé son père jusqu’à la moelle et, de toute façon, il y avait suffisamment de crimes comme ça dans le monde sans qu’il faille en rajouter, même si ce n’était que de la fiction.

    « C’est juste un peu d’évasion », fit Pam sur la défensive.

    Selon Gloria, si on avait besoin d’évasion, on prenait simplement sa voiture et on allait faire un tour. Le roman préféré de Gloria restait une bonne fois pour toutes Anne of Green Gables6, qui lorsqu’elle était jeune représentait une façon d’être qui, bien qu’idéale, n’était pas encore devenue impossible.

    « On pourrait aller se prendre un thé quelque part », fit Pam, mais Gloria s’excusa en disant : « J’ai des choses à faire à la maison », et Pam de dire : « Quelles choses ?

    — Des choses », fit Gloria. Elle guignait une paire de lévriers en porcelaine de Staffordshire sur eBay, les enchères se terminaient dans deux heures et elle voulait participer au finish.

    « Ce que tu peux être cachottière, Gloria.

    — Mais non », fit Gloria.
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    Des lumières vives illuminèrent soudain un carré blanc et plongèrent les ténèbres environnantes dans une obscurité encore plus dense. Six personnes venues de six directions différentes se mirent à arpenter le carré à toute vitesse, à se croiser d’une façon qui faisait penser à des soldats effectuant des manœuvres complexes sur un champ de parade. L’une d’elles s’arrêta et commença à balancer les bras et à rouler les épaules comme pour se préparer à un exercice physique ardu. Les six se mirent à tenir des propos sans queue ni tête. « Unique New York, unique New York, unique New York », dit un homme et une femme répondit : « Huit huîtres cuites, huit huîtres crues », tout en faisant une sorte de tai-chi. L’homme qui avait balancé les bras s’adressa au vide et dit sans reprendre sa respiration : « Ton-sommeil-est-plus-agité-que-si-une-souris-était-forcée-de-prendre-pension-dans-l’oreille-d’un-chat-un-nouveau-né-qui-fait-ses-dents-obligé-de-partager-ta-couche-braillerait-comme-si-tu-étais-celui-qui-l’empêchait-de-dormir. » Une femme s’arrêta au milieu de ses folles déambulations et déclara : « Ce cher Serge cherche ses cierges chez son sergent-chef. » C’était comme regarder les internés d’un asile de fous d’antan.

    Un homme sortit de l’obscurité, s’avança dans le carré de lumière, frappa dans ses mains et dit : « OK, tout le monde, si vous avez terminé vos échauffements, est-ce qu’on pourrait passer aux costumes, s’il vous plaît ? »

    Jackson se demanda si c’était le bon moment pour signaler sa présence. Les acteurs – « la troupe » – avaient passé la matinée au « filage ». Cet après-midi, ce serait la générale et Jackson avait espéré emmener Julia déjeuner avant, mais les acteurs étaient déjà tous affublés de tuniques brunes ou grises qui ressemblaient à des sacs de pommes de terre. Le cœur lui manqua rien que de les voir. Le théâtre pour Jackson, même si naturellement il ne l’avouerait jamais à aucun d’eux, c’était une bonne pantomime, de préférence en compagnie d’un gosse enthousiaste.

    Ils étaient arrivés hier après avoir répété trois semaines à Londres et il avait enfin fait leur connaissance la veille au soir dans un pub. Ils s’étaient tous extasiés, une femme plus âgée que Jackson avait sautillé comme une gamine et une autre (il avait déjà oublié leurs noms) était tombée à genoux devant lui en levant les mains en un geste de prière et avait dit : « Notre sauveur. » Jackson avait eu un haut-le-corps intérieur, il ne savait pas vraiment comment se dépatouiller avec des théâtreux, il se sentait posé et adulte face à eux. Julia se tenait (pour une fois) à l’arrière-plan et prit acte de sa gêne en lui adressant un clin d’œil qui était peut-être grivois, mais il aurait été bien en peine de le dire, car il venait (enfin) de s’avouer qu’il avait besoin de lunettes. Le début de la fin, désormais ce serait la descente tout schuss.

    Les acteurs étaient une petite troupe basée à Londres et rassemblée pour les besoins de la pièce. Jackson était intervenu lorsqu’à la onzième heure ils avaient perdu leurs subventions pour amener leur pièce au Festival off d’Édimbourg. Non par amour du théâtre, mais parce que Julia lui avait fait comme d’habitude un cinéma pas possible alors que c’était inutile : il suffisait de demander. C’était le premier vrai rôle qu’elle décrochait depuis un bon bout de temps et il commençait à se demander (mais ne lui avait jamais posé la question. Grand Dieu non) pourquoi elle se disait comédienne alors qu’elle ne jouait quasiment jamais. Quand au dernier moment elle avait cru qu’elle allait perdre son rôle pour une question d’argent, elle avait sombré dans une mélancolie si profonde et si inhabituelle que Jackson s’était senti obligé de lui remonter le moral.

    La pièce intitulée À la recherche de l’équateur au Groenland était tchèque (ou peut-être slovaque, Jackson n’avait pas vraiment prêté attention), un truc existentialiste, abstrait, impénétrable qui ne concernait ni l’équateur ni le Groenland (ni d’ailleurs la moindre recherche). Julia avait apporté le texte en France et lui avait demandé de le lire, l’avait observé pendant qu’il lisait, l’interrompant toutes les dix minutes pour lui demander : « Qu’est-ce que t’en penses ? », comme s’il y connaissait quelque chose. Alors qu’il n’y connaissait que pouic. « Ça paraît… très bien, avait-il dit à court d’arguments.

    — Tu penses donc que je devrais accepter le rôle ?

    — Mon Dieu, oui », avait-il répondu un peu trop rapidement. Rétrospectivement, il se rendait compte qu’il était hors de question qu’elle refuse le rôle, et il se demanda si elle savait depuis le début que le financement serait un cauchemar et si elle avait voulu qu’il se sente d’une certaine façon partie prenante. Ce n’était pas une manipulatrice, plutôt le contraire, mais parfois elle avait une façon d’anticiper les choses qui le surprenait. « Si on a du succès, tu récupéreras ton fric, dit-elle joyeusement quand il offrit de les aider et, sait-on jamais, tu pourrais faire un bénef. » Tu rêves, se dit Jackson qui s’abstint de tout commentaire.

    « Notre ange », avait dit le metteur en scène Tobias, la veille au soir, en l’enlaçant comme une vraie tantouze. Tobias était pédé comme un phoque. Jackson n’avait rien contre les gays, il aurait juste parfois voulu qu’ils ne soient pas aussi gays, surtout quand les présentations avaient lieu dans ce qui s’avéra être, malheureusement, un bon vieux pub écossais macho. Leur « sauveur », leur « ange » – un vocabulaire si religieux de la part de gens qui ne l’étaient pas le moins du monde. Jackson savait qu’il n’était ni un sauveur ni un ange. Il était juste un type ordinaire. Un type ordinaire qui avait plus de fric qu’eux.

    Julia le repéra et agita la main. Elle était toute rouge et avait un tic à l’œil gauche, ce qui était d’ordinaire signe qu’elle était trop tendue. Son rouge à lèvres avait quasiment disparu et son corps était camouflé par son costume de sac et de cendres, si bien qu’elle ne se ressemblait plus. Jackson devina que la matinée ne s’était pas bien passée. Elle le serra néanmoins bien fort dans ses bras en souriant (on pouvait dire ce qu’on voulait de Julia, c’était une vraie pro) et il l’enlaça et entendit sa respiration, humide et superficielle. « L’aire de spectacle » qui leur tenait lieu de théâtre était un sous-sol situé dans les entrailles d’un bâtiment vieux de plusieurs siècles, une taupinière dont les galeries en pierre humide partaient dans tous les sens et il se demanda si Julia parviendrait à ne pas mourir de consomption.

    « Alors, comme ça, pas de déjeuner ? » fit-il. Elle secoua la tête. « On n’a même pas fini les filages techniques. Va falloir qu’on bosse pendant l’heure du déjeuner. Comment s’est passée ta matinée ?

    — Je me suis baladé, fit Jackson, je suis allé au musée et à la Caméra Obscura. J’ai jeté un œil à la statue de Greyfriars Bobby7…

    — Oh », fit Julia qui prit un air tragique. La mention d’un chien, de n’importe quel chien provoquait toujours un réflexe ému chez Julia, l’idée d’un chien mort augmentait considérablement l’enjeu affectif. L’idée d’un chien fidèle mort était presque insupportable.

    « Ouais, fit Jackson, je lui ai présenté tes hommages. Et j’ai aussi vu le nouveau Parlement.

    — C’est comment ?

    — Je ne sais pas. Nouveau. Bizarre. »

    Il voyait qu’elle n’écoutait pas vraiment. « Tu veux que je reste ? » demanda-t-il. Elle eut l’air paniquée et s’empressa de dire : « Je ne veux pas que tu voies le spectacle avant la première, c’est encore un peu brut de décoffrage. » Julia était toujours optimiste pour son travail, il comprit donc qu’ « un peu brut de décoffrage » signifiait « une daube infâme ». Inutile d’en dire plus. Il aperçut autour de ses yeux des rides qu’il ne se rappelait pas avoir vues deux ans plus tôt. Elle se mit sur la pointe des pieds pour qu’il l’embrasse et dit : « Je t’autorise à filer. Amuse-toi bien. »

    Jackson l’embrassa chastement sur le front. La veille au soir, après le pub, il s’était attendu à une baise épique à peine franchi le seuil de la location que les organisateurs du Festival lui avaient trouvée à Marchmont. Les endroits nouveaux avaient le don d’émoustiller Julia, mais elle s’était contentée de déclarer : « Je vais mourir, mon chou, si je ne vais pas me coucher à la seconde même. » Ça ne ressemblait pas à Julia de ne pas avoir envie de faire l’amour, Julia avait toujours envie de faire l’amour.

    Ça devait être en temps ordinaire un appartement d’étudiant : des marques de scotch sur les murs et des WC qu’il avait dû récurer à l’eau de Javel – deux bidons y étaient passés – avant qu’ils aient vaguement l’air propres. Julia ne nettoyait pas les WC, Julia ne faisait pas vraiment le ménage ou alors on ne s’en apercevait pas. « La vie est trop courte », disait-elle. Il y avait des jours où Jackson la trouvait trop longue. Il avait offert de payer pour un endroit plus agréable, plus cher, un hôtel même pour la durée des représentations si Julia en avait envie, mais l’idée l’avait mise mal à l’aise. Tout le monde dans la dèche pendant que moi je vivrais dans un luxe inouï ? Je ne trouve pas ça juste, mon chou. Et toi ? La solidarité de groupe, etc.

    Quand il s’était réveillé ce matin, il avait trouvé la place de Julia froide et lisse comme si elle n’avait pas passé la nuit à se retourner sans cesse à ses côtés. Il sentit que l’air de l’appartement de Marchmont n’était pas troublé par sa présence : elle n’était ni en train de prendre un bain ni en train de respirer ou de lire, toutes choses qu’elle ne faisait jamais avec discrétion. Un petit regret lui étreignit le cœur. Il essaya de se rappeler la dernière fois que Julia s’était levée avant lui. Ça ne s’était jamais produit. Jackson n’aimait pas le changement, il aimait à penser que les choses pouvaient rester éternellement les mêmes. Les changements étaient insidieux, ils vous gagnaient à pas de velours. D’un jour sur l’autre, Julia et lui semblaient rester identiques, mais s’il repensait à eux deux ans plus tôt, on aurait dit deux personnes différentes. Ils s’étaient raccrochés désespérément l’un à l’autre, survivants reconnaissants d’un naufrage et d’un désastre et à présent ils n’étaient plus que des épaves à la dérive.

    « Oh, attends, j’ai quelque chose pour toi », fit Julia en fouillant dans son sac. Elle finit par en exhumer un horaire de bus de la région d’Édimbourg.

    « Un horaire de bus ? fit-il quand elle le lui tendit.

    — Oui, pour que tu puisses te balader. Et tiens, voici mon forfait journalier. »

    Jackson n’avait pas l’habitude de prendre le bus, les bus, c’était bon pour les vieux, les jeunes et les laissés-pour-compte.

    « Je sais ce qu’est un horaire de bus, dit-il d’un ton assez revêche, même à ses propres oreilles. Merci, ajouta-t-il, mais je vais probablement aller jeter un coup d’œil au château.

    — Et d’un bond, il fut libre », fit Julia comme il s’éloignait.

    Alors qu’il essayait de sortir du labyrinthe de galeries, Jackson s’attendait presque à voir des stalactites et des stalagmites (tites tombent, mites montent, lui murmura inopinément la voix de son vieux prof de géo). L’endroit tout entier semblait taillé dans le roc, les murs étaient humides, l’éclairage avare. Cette caverne souterraine lui foutait les jetons. Il pensa à son père qui tous les soirs descendait au fond de la mine.

    Le bâtiment avait l’air incroyablement malsain, Jackson le soupçonnait d’avoir inhalé les bacilles de la peste. Si un incendie se déclarait, personne ne s’en tirerait vivant. Il y avait eu un incendie tragique dans la même rue, deux ou trois ans plus tôt, et Jackson se dit que c’était probablement une bonne chose – la peste suivie d’un feu purificateur. Les pompiers avaient-ils délivré un certificat de conformité, avait-il demandé à la fille léthargique du guichet de location, et si oui, pouvait-il y jeter un coup d’œil ? Elle l’avait regardé avec de grands yeux ronds comme s’il s’était soudain transformé en monstre bicéphale.

    Jackson aimait faire les choses comme il faut. Dans sa maison en France, il avait un dossier étiqueté « Instructions pour après ma mort » et à l’intérieur se trouvaient tous les renseignements nécessaires pour régler sa succession : noms et adresses de son comptable et de son notaire, un pouvoir pour le même notaire (au cas où il deviendrait gaga avant de casser sa pipe), son testament, une police d’assurance, ses coordonnées bancaires… il était sûr et certain de n’avoir rien oublié, tout était parfaitement en ordre, car au fond il était resté un militaire. Jackson avait quarante-sept ans et jouissait d’une bonne santé, mais il avait vu mourir un tas de gens qui ne s’y attendaient pas et il n’avait aucune raison de penser que ça n’arrivait qu’aux autres. La paperasserie, c’est gérable, comme on dit.

    Jackson était un ex-militaire, un ex-policier et désormais un ex-détective privé. Ex-tout, sauf ex-Julia. Il avait vendu son agence d’investigations privées et avait quitté le monde du travail d’une façon aussi précipitée qu’inattendue après avoir hérité d’une cliente, une vieille dame du nom de Binky Rain. Il avait touché un sacré paquet – deux millions de livres –, plus qu’assez pour en mettre une partie de côté pour sa fille et pour s’acheter en France, sur les contreforts des Pyrénées, une maison assortie d’une rivière à truites, d’un verger et d’un pré qui était à vendre avec ses deux ânes. Sa fille Marlee avait aujourd’hui dix ans, un âge où on préfère les ânes à son père. Cette vie française avait été son rêve, elle était désormais sa réalité. Il avait été surpris du gouffre qui séparait les deux.

    Julia avait dit que deux millions de livres ne représentaient au fond pas tant que ça, deux millions, c’était « à peine » un appartement à Londres ou à New York. « Un Learjet va chercher dans les vingt-cinq briques, disait-elle d’un air dégagé et par les temps qui courent un bon yacht ne coûte pas loin de cinq millions. » Julia n’avait jamais eu d’argent, mais se comportait toujours comme si elle en avait. (C’est le secret, mon chou.) À la connaissance de Jackson, elle n’avait jamais vu et n’était a fortiori jamais montée à bord d’un yacht de cinq millions de livres. Jackson, lui, avait de l’argent mais il vivait comme s’il n’en avait pas. Il portait la même vieille veste de cuir qu’avant, les mêmes bonnes vieilles bottes Magnum Stealth. Ses cheveux étaient toujours mal coupés et il était resté pessimiste. Tout le monde dans la dèche pendant que moi je vivrais dans un luxe inouï ? Je ne trouve pas ça juste, mon chou. Et toi ? Lui non plus.

    « Sapristoche, tu pourrais claquer deux millions en une journée, si tu voulais t’en donner la peine », avait déclaré Julia. Elle avait raison, naturellement, hériter de ces deux millions avait été comme gagner à la loterie (l’argent de la racaille, avait dit Julia). Le vrai argent, c’était les vieilles fortunes, celles dont avec la meilleure volonté du monde on n’arrivait jamais à bout. Il se transmettait de génération en génération, il était amassé. Il résultait du fait que vous aviez clôturé les champs de vos paysans, que vous aviez pris part à la révolution industrielle dès le début, que vous aviez acheté des esclaves pour couper votre canne à sucre. Les vieilles fortunes dirigeaient tout.

    « Ce sont des gens que nous n’aimons pas, disait Julia. Les ennemis de l’avenir socialiste. Qui est juste au coin de la rue, n’est-ce pas, mon chou ? Et qui le restera à jamais pour les siècles des siècles, amen. Dieu veuille que nous ne parvenions jamais à une utopie prélapsarienne sur terre car alors tu serais obligé de vivre ta vie au lieu de te contenter de t’en plaindre. » Jackson la regarda d’un air dubitatif. Il ne pensait pas avoir déjà entendu le mot « prélapsarienne », mais il n’allait pas lui demander ce qu’il signifiait. Naguère, il lisait en elle à livre ouvert, aujourd’hui, il lui arrivait de ne plus du tout la comprendre.

    « Remets-toi, Jackson, avait dit Julia, les serfs sont émancipés et vont où bon leur semble, ils achètent des actions sur les marchés asiatiques à haut risque. »

    Le plus drôle, c’est que parfois on aurait dit son épouse. Son épouse avait aussi la manie d’ergoter. « Je ne me dispute qu’avec les gens que j’aime bien, disait Julia. Ce qui signifie que je me sens en sécurité avec toi. » D’une manière générale, Jackson ne se disputait qu’avec les gens qu’il n’aimait pas. Son ex-épouse, se souvint-il. Une « ex » de plus dans sa vie. Ils étaient divorcés, elle était remariée et enceinte d’un autre homme et, pourtant, il continuait à penser à elle – sur un plan plus technique qu’affectif – comme à sa femme. C’était peut-être le catholique qui parlait en lui.

    Julia avait tort. Les serfs regardaient tous des émissions de téléréalité, le nouvel opium du peuple. Il lui arrivait aussi de les regarder, il avait un bouquet satellite en France et l’ignorance et la folie du genre humain le surprenaient toujours. Parfois, quand il allumait la télé, Jackson avait le sentiment de vivre dans une terrible version de l’avenir à laquelle il n’avait pas le souvenir d’avoir souscrit.

    Il se fraya un chemin dans la file d’attente qui obstruait la sortie. Les gens faisaient la queue pour un comique. Il vit une affiche, la photo d’un homme qui grimaçait comme un dément et en bas « Richard Moat – le Viagra comique de l’esprit ». Il en fallait beaucoup pour faire rire Jackson. De mon temps, les numéros comiques étaient drôles. De mon temps – c’est ce que disaient les vieux dont le temps était déjà derrière eux.

    De retour dans ce qui passait pour être la lumière du jour, il fut accueilli par de hauts immeubles de logements anciens qui se regardaient en chiens de faïence de part et d’autre de la rue à laquelle ils donnaient encore plus l’allure d’un tunnel, qui donnaient l’impression que la nuit était tombée. S’il n’y avait pas eu des gens alentour, on aurait pu se croire dans un décor de cinéma, une adaptation d’un roman de Dickens. On aurait pu se croire dans le passé.

    Julia disait que l’endroit était chouette, même s’ils avaient été déçus de ne pas « obtenir le Traverse Theatre ». « Mais vraiment c’est bien, insistait Julia, central, très fréquenté. » Sur ce dernier point, elle avait raison : l’endroit était bondé. « Y a du populo », aurait dit son père. Le père de Jackson était mineur, originaire du comté de Fife, et cette capitale chère et prospère n’aurait peut-être guère été à son goût. Trop chichi. « Chichi » était un mot de Julia. Le vocabulaire de Jackson semblait contaminé par les mots des autres, de mots français pour l’essentiel car c’était là qu’il avait élu « domicile », à ne pas confondre avec « chez-soi ».

    Mis à part le fait qu’il avait été conçu pendant des vacances dans l’Ayrshire (à en croire du moins son père), Jackson n’avait encore jamais mis les pieds en Écosse. Il n’y avait jamais beaucoup réfléchi, mais le fait qu’il n’avait jamais visité le pays de son père lui parut soudain bizarre (et psychologiquement révélateur). Quand il était descendu du train à la gare de Waverley la veille, il avait escompté que les cinquante pour cent de ses gènes qui étaient écossais reconnaîtraient leur héritage. Il allait peut-être se découvrir un lien affectif avec un passé dont il ignorait tout, descendre une rue et les visages lui sembleraient soudain familiers, tourner un coin de rue, monter un escalier et avoir une sorte d’illumination, mais en fait Édimbourg lui parut encore plus étrangère que Paris.

    Tout en se frayant un chemin dans la foule, il essayait de se diriger vers le château. La partie ancienne, oiseau, de son cerveau dotée d’habitude d’un excellent sens de l’orientation semblait en vacances depuis son arrivée à Édimbourg, sans doute parce qu’il était réduit à l’état de piéton (« réduit » étant ici le mot juste car, disons les choses comme elles sont, les piétons sont des êtres inférieurs). Pour comprendre la topographie d’Édimbourg, il aurait fallu que son cerveau soit directement relié à un volant. Jackson était un homme pour qui la voiture était une extension de lui-même. Depuis qu’il était parti vivre en France, il avait abandonné ses vieilles amours, la BMW, et il avait à présent pour cent cinquante mille euros de Mercedes flambant neuve remisée dans sa grange des Pyrénées.

    Enfin dans l’immédiat, il n’avait en tout et pour tout qu’un forfait journalier. Il ne comprenait pas comment les gens se débrouillaient sans voiture. « Ils marchent », répondait Julia. Julia ne marchait pas beaucoup, elle prenait le métro ou circulait à bicyclette. Jackson avait du mal à imaginer quelque chose de plus dangereux que le vélo à Londres. (Tu t’es toujours fait autant de mouron ? lui avait demandé Julia, ou c’est seulement depuis que tu me connais ?) Julia avait une extrême propension à l’insouciance. Parce qu’elle ne pensait pas qu’elle pouvait mourir ou parce qu’elle s’en fichait ? À l’exception d’une sœur, toute la famille de Julia était morte, fait qui semblait l’avoir dotée d’un étrange fatalisme. (On est tous destinés à mourir. D’accord, mais pas tout de suite).

    « Regardons les choses en face, Jackson, tu te sens émasculé sans voiture », lui avait déclaré Julia pendant le voyage en train de Londres à Édimbourg. « Émasculé » était du Julia tout craché – théâtral.

    « Non, c’est faux, fit Jackson, j’ai l’impression de ne pouvoir aller nulle part.

    — Tu vas quelque part en ce moment », fit-elle remarquer alors qu’ils traversaient la gare de Morpeth. « Et c’est parti, on monte à Édimbourg », avait déclaré Jackson au début du voyage et voici que plusieurs heures plus tard, avec l’esprit de l’escalier qui la caractérisait, Julia enchaînait : « Et on ne dit pas “monter” à Édimbourg, on ne monte que dans la capitale, c’est-à-dire Londres.

    — Je sais, fit Jackson, je ne suis pas un pedzouille. Je pense simplement que c’est stupide. Édimbourg est aussi une capitale et tout le nord de l’Angleterre se trouve, ça crève les yeux, géographiquement plus haut.

    — Saperlipopette, dit doucement Julia. Je ne savais pas que ça te tenait à cœur à ce point. »

    Julia avait tort, ce n’était pas le fait d’être sans voiture qui l’émasculait, c’était le fric. Les hommes, les vrais, devaient gagner leur pain à la sueur de leur front. Ils devaient s’échiner sur le front de taille au sens réel et métaphorique. Ils ne passaient pas leurs journées à stocker de tristes chansons country sur leur iPod ni à donner des pommes à manger à des ânes français.

    Il sortit de l’aire de spectacle juste à temps pour voir une Peugeot gris métallisé se faire emboutir par une Honda Civic (la voiture du perdant par excellence). Le type qui descendit de la Honda écumait, et ce sans raison, son pare-chocs ne paraissait même pas cabossé. Jackson entendit son accent. Anglais comme lui. Des étrangers dans un étrange pays. L’homme à la Honda portait des gants de conduite, Jackson n’avait jamais vu leur utilité. L’homme à la Peugeot n’était pas baraqué mais noueux. Il avait l’air d’un dur, d’un type capable de se débrouiller tout seul et son langage corporel était conciliant, signe qu’il avait l’habitude des situations difficiles – armée ou police. Jackson eut un petit élan de sympathie pour le chauffeur de la Peugeot.

    L’homme à la Honda par contre était un cinglé prêt à la castagne et quand il brandit soudain une batte de base-ball, Jackson se rendit compte qu’il devait l’avoir sur lui à sa descente de voiture. Coups et blessures avec préméditation, pensa l’ex-flic qu’il était. Ils devaient appeler ça autrement en Ecosse, ils avaient probablement des mots différents pour tout. Il y avait un chien à l’arrière de la Honda, Jackson entendait la basse continue de ses grondements furibards, apercevait son mufle qui s’en prenait à la vitre de la voiture, comme s’il pouvait passer à travers et achever le chauffeur de la Peugeot. Ce qu’on disait à propos des gens qui ressemblent à leur chien était vrai. Julia déplorait toujours la perte de Rascal, un terrier enthousiaste qu’elle avait depuis l’enfance. Un terrier enthousiaste, c’était tout le portrait de Julia.

    À la vue de la batte de base-ball, Jackson ne fut plus qu’instinct. D’un pas rapide et élastique il se fraya un chemin dans la foule, paré à toute éventualité, mais avant qu’il ait été en mesure de faire quoi que ce soit, quelqu’un dans la queue lança un genre de sacoche qui mit le chauffeur de la Honda KO. Jackson resta à l’arrière-plan et regarda. Il ne voulait intervenir qu’en cas de nécessité. L’homme à la Honda se releva et partit sans demander son reste et dans les minutes qui suivirent une voiture de flics arriva sur les lieux. Le son de la sirène qui s’approchait fit battre le cœur de Jackson plus vite. On n’entendait pas de sirènes de police dans la France profonde. Deux constables, toutes les deux jeunes, l’une plus jolie que l’autre, descendirent de voiture, pleines d’autorité avec leur veste jaune fluo et leur volumineux ceinturon.

    Le type qui avait jeté la sacoche était assis au bord du trottoir et semblait sur le point de tomber dans les pommes. Jackson lui demanda : « Ça va ? Essayez de mettre la tête entre vos jambes. » Une suggestion acrobatique dont les connotations semblaient plutôt sexuelles, mais le gars essaya de faire ce qu’on lui disait.

    « Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Jackson qui s’accroupit à côté de lui. Comment vous appelez-vous ? »

    Le type secoua la tête comme s’il ne savait pas. Il était blanc comme le lait. « Je m’appelle Jackson Brodie, fit Jackson. Je suis un ex-policier. » Il fut pris d’un frisson soudain, inattendu, comme si toute sa vie se résumait à ces deux phrases : Je m’appelle Jackson Brodie. Je suis un ex-policier. « Je peux vous aider ?

    — Ça va aller, dit l’homme en faisant un effort. Désolé. Martin Canning, ajouta-t-il.

    — Inutile de vous excuser auprès de moi, fit Jackson. Je ne suis pas le type que vous avez envoyé au tapis. » C’était une erreur, le gars eut l’air horrifié. « Je ne l’ai pas agressé. J’essayais de l’aider, lui, fit-il en indiquant le chauffeur de la Peugeot qui gisait toujours au beau milieu de la rue entouré d’ambulanciers.

    — Je sais, je sais, fit Jackson, j’ai bien vu. Ecoutez, je vais vous laisser mon numéro de portable. Passez-moi un coup de fil si vous avez besoin d’un témoin, au cas où la police ou le chauffeur de la Honda vous feraient des ennuis. Mais je suis sûr que non, alors ne vous tracassez pas. » Jackson écrivit son numéro au dos d’un prospectus du Festival off qu’il avait fourré dans sa poche et le lui tendit. Il entendit craquer ses genoux quand il se releva. Il voulait se tirer d’ici. Se trouver sur une scène de crime et voir que c’étaient des femmes qui n’avaient que quelques années de plus que sa fille qui dirigeaient les opérations ne lui plaisait pas, il avait l’impression d’être un vieux débris. D’être en surnombre. Il éprouva une pointe de nostalgie inattendue pour sa plaque de police.

    Jackson avait retenu le numéro de la plaque d’immatriculation de la Honda, mais quitta les lieux sans le signaler aux constables. Quelqu’un d’autre devait l’avoir relevé, il y avait suffisamment de témoins comme ça, se dit-il, mais la vérité, c’était qu’il voulait échapper au cirque bureaucratique. S’il n’était pas chargé des opérations, il ne voulait pas y participer. Après tout, il n’était qu’un badaud innocent.

     

    
5

    Archie et Hamish avaient un superplan. C’était un numéro d’acteur au fond, comme dans un film. Ils pénétraient séparément dans un magasin, à plusieurs minutes d’intervalle, parce que, dès que deux adolescents ou plus entrent dans un magasin à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, les vendeurs deviennent complètement parano (ce qui est ridicule – combien de fois était-il entré avec Hamish dans des magasins, des milliers de fois, sans jamais rien faire de mal). Ils flânaient un petit moment dans la boutique puis, sans se faire voir de la vendeuse, Archie téléphonait à Hamish. Hamish prenait l’appel sur son portable et piquait sa crise, sous le nez de la vendeuse, quelquefois c’était juste de la rage envers son « correspondant » – Bordel de merde, putain de salopard, putain, je te défends –, ce genre de truc, mais il lui arrivait d’introduire une note tragique – son « correspondant » lui annonçait qu’il était arrivé un terrible accident à un membre de sa famille. Tout était bon en fait, du moment que l’attention de la vendeuse était accaparée – Oh, mon Dieu, non, pas ma petite sœur ! Oh, s’il vous plaît, mon Dieu, non. Il arrivait à Hamish d’en faire un peu trop.

    Pendant ce temps-là, Archie faisait toujours semblant de regarder les articles du magasin. La marchandise. Mais en réalité il la piquait. Ah, ah ! Pour que ça marche, il fallait que ce soit un petit magasin – pas trop de personnel et pas d’alarme à la porte qui détecte les agrafes antivol et les conneries du même genre. Il avait tiré la leçon de ses erreurs passées. Naturellement, s’il n’y avait pas d’alarme, ça voulait en général dire qu’il n’y avait rien qui méritait d’être pris (ils ne volaient pas pour le plaisir, c’était n’importe quoi ça, ils volaient quand quelque chose leur faisait vraiment envie). Parfois, c’était lui qui répondait et Hamish qui fauchait, mais bien que ce soit dur à admettre, il devait reconnaître qu’il était nul comme acteur.

    C’était la rentrée des classes, l’heure du déjeuner, et Archie n’avait pas encore découvert si l’uniforme leur donnait un air plus rassurant ou le contraire. C’était l’uniforme d’une « bonne école ». Sa mère avait menti, elle avait utilisé l’adresse d’amis pour qu’il relève du secteur scolaire de Gillespie’s. Après ça, elle venait vous dire que c’était pas beau de mentir ! Elle n’arrêtait pas. Résultat des courses, il devait se farcir deux longs trajets en bus chaque jour.

    C’était le milieu du Festival, presque le milieu de l’été, et il y avait tous ces branleurs étrangers et ces visiteurs qui déambulaient dans la ville, qui s’amusaient bien, encore en vacances alors qu’eux avaient repris l’école. « Il y a de quoi pousser au crime, hein, Archie ? » disait Hamish. Il avait une drôle de façon de parler, Hamish, au début Archie s’était inquiété que ce soit efféminé, mais maintenant il se rendait compte que c’était juste bourge. Hamish s’était fait virer de Fettes et n’était dans la classe d’Archie que depuis l’année précédente. Il était zarbi, mais Archie mettait ça sur le compte du fait qu’il était friqué.

    Cet endroit était une trouvaille, un petit magasin sur la place de Grassmarket qui vendait du matériel de snow-board. Super top. Trop classe. Il n’y avait qu’une seule vendeuse, une pétasse arrogante et maquillée qui se la jouait. Archie aurait aimé se la faire, ça lui montrerait. Il n’avait pas encore réussi à se faire la moindre fille, mais passait quatre-vingt-quinze pour cent de ses journées et cent pour cent de ses rêves à ne penser qu’à ça.

    Il appela le numéro d’Hamish puis appuya sur la touche « fin d’appel » et Hamish entama son cinéma – Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Quel hôpital ? Mais papa allait bien ce matin, et ainsi de suite – pendant qu’Archie fourrait un T-shirt Quicksilver dans son sac. Peut-être qu’Hamish n’était pas convaincant, peut-être que la pétasse qui se la jouait était moins conne qu’elle en avait l’air, toujours est-il qu’ils prirent soudain leurs jambes à leur cou comme des putains d’athlètes. Archie crut qu’il allait faire un infarctus. Il s’arrêta, se plia en deux à bout de souffle. Hamish s’arrêta en dérapant et lui rentra dedans. Hamish pissait dans son froc tellement il se marrait. « Pauvre conne, elle est même pas sortie du magasin », dit-il, puis il regarda autour de lui et ajouta : « Hé, qu’est-ce qui se passe par ici ?

    — J’sais pas, quelque chose.

    — Une baston, fit Hamish en levant triomphalement le bras en l’air. Ouais ! »

    Archie vit apparaître la batte de base-ball, le type se recroqueviller de peur, se tourna vers Hamish et dit : « Cool. »
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    Une des deux constables lui demanda : « Vous l’accompagnez dans l’ambulance ? » Elle avait l’air de le prendre pour un ami du blessé et comme le blessé était à cet instant précis sans ami, Martin se sentit obligé de monter. Agis envers autrui comme tu voudrais qu’on agisse envers toi.

    Ce n’est qu’une fois arrivé au New Royal Infïrmary, dans les faubourgs de la ville, qu’il s’aperçut qu’il n’avait plus sa sacoche. Elle avait résonné et glissé sur les pavés humides, mais il ne savait pas ce qu’elle était devenue ensuite. Ce n’était pas un désastre, tout était sauvegardé sur une minuscule clé USB lilas rangée dans son portefeuille et il avait une sauvegarde de cette clé dans un tiroir au « bureau ». Il imaginait la personne qui trouverait son ordinateur portable allant dans « Mes documents » et lisant son travail, se disant quel tas de conneries, lisant des passages tout haut à des amis et ces derniers pissant dans leur froc – parce qu’il se figurait que le genre de personne qui ramasserait son ordinateur portable serait plus du genre à « pisser de rire » qu’à simplement rire. Certainement pas à pouffer. Ce serait une personne moins bourgeoise, moins pitoyable que lui (Tu fais vraiment des histoires pour rien, Martin, lui avait dit plus d’une fois son père), une personne qui trouverait que la vie et l’œuvre de Martin ne méritaient que dérision. « Il se passe quelque chose, Bertie », murmura Nina perchée sur les épaules de Bertie pour mieux voir Lord Carstairs dans la serre remplie de palmiers du château de Dunwrath. Âgé de dix-sept ans, Bertie était l’acolyte de Nina Riley qui l’avait arraché à une vie de braconnage.

    Il y avait aussi de la correspondance dans les dossiers de Martin (Merci infiniment de votre lettre. Je suis ravi que vous aimiez les Nina Riley. Meilleures pensées. Alex Blake.) Peut-être que les inconnus qui pissaient de rire dans leur froc trouveraient son adresse et lui rendraient son ordinateur. À moins qu’ils ne viennent chez lui pour lui voler le reste de ses possessions. Ou qu’une voiture roule dessus, écrase sa mystérieuse carte mère et torde son écran plasma.

    Le chauffeur de la Peugeot était désormais conscient et assez lucide. Il avait une bosse impressionnante à la tempe. On aurait dit qu’un œuf s’était logé sous sa peau. « Mon bon Samaritain, dit-il à l’ambulancière en indiquant Martin d’un signe de tête. Il m’a sauvé la vie.

    — Vraiment ? » fit l’ambulancière qui semblait hésiter à croire à pareille hyperbole. Le chauffeur de la Peugeot était emmitouflé comme un bébé dans une grande couverture blanche en cellular. Il eut du mal à extraire un bras de ses langes et tendit une main à Martin. « Paul Bradley », fit-il et Martin la lui serra en répondant : « Martin Canning. » Il prit garde de ne pas la serrer trop fort, de peur de le faire souffrir encore plus, mais s’inquiéta aussitôt que sa poignée de main fasse chiffe molle. Le père de Martin, Harry, était ferme en matière de présentations viriles (Fais pas ta chochotte, Martin, serre la main comme un homme). Il n’aurait pas dû s’inquiéter : la main étonnamment lisse et menue de Paul Bradley avait la poigne d’acier d’un robot.

    Ça faisait des mois que Martin n’avait pas touché un autre être humain, sauf accidentellement, en prenant la monnaie rendue par une caissière de supermarché, en soutenant Richard Moat au-dessus de la cuvette des WC une nuit qu’il vomissait une soirée trop arrosée. Il avait aidé une vieille dame à monter dans un bus, la semaine passée, et été surpris de voir à quel point le contact de sa main parcheminée et d’une légèreté immatérielle l’avait ému.

    « C’est vous qui devriez être allongé ici, pas moi, fit Paul Bradley. Vous êtes blanc comme un linge.

    — Moi ? » En effet, il se sentait très faible.

    « Un vilain incident, à ce qu’on m’a dit », fit l’ambulancière. « Incident », c’est ainsi qu’une des constables avait appelé l’accrochage violent entre automobilistes. Nous allons devoir recueillir les témoignages sur l’incident, monsieur. Un gentil mot, neutre, presque similaire à « innocent ». Il pourrait peut-être l’utiliser pour ce qui lui était arrivé. Ah, oui, tenez, quand j’étais en Russie il y a eu ce malheureux incident…

    Quand ils arrivèrent aux urgences, une réceptionniste demanda les coordonnées du chauffeur de la Peugeot et Martin s’aperçut qu’il avait déjà oublié son nom. Le chauffeur de la Peugeot avait disparu dans les profondeurs du service et la réceptionniste regarda Martin d’un air professoral et dit : « Qu’est-ce que vous attendez pour aller vous renseigner ? Trouvez-moi son adresse et son parent le plus proche par la même occasion. »

    Martin partit à la recherche du chauffeur de la Peugeot et le trouva dans une alcôve fermée par un rideau, où une infirmière lui prenait sa tension. « Désolé, chuchota Martin, j’ai juste besoin de quelques renseignements. » Le chauffeur de la Peugeot essaya de s’asseoir mais en fut gentiment empêché par l’infirmière.

    « Prenez mon portefeuille dans ma veste, mon vieux », dit le chauffeur de la Peugeot depuis sa position couchée. Une veste de cuir noir était accrochée à une chaise à cadre métallique dans un coin et Martin fouilla délicatement dans la poche intérieure et en sortit un portefeuille. Ça donnait un sentiment étrangement intime de faire les poches d’autrui, d’être un voleur à son corps défendant. La veste était d’un cuir luxueux, doux et souple, de l’agneau, supposa Martin, et il dut réfréner l’envie de l’enfiler et de sentir quel effet ça faisait d’être quelqu’un d’autre. Il agita le portefeuille devant l’infirmière pour montrer qu’il l’avait trouvé, qu’il était innocent de toute supercherie et elle lui adressa un gentil sourire. « Je m’occupe de votre sac ? » demanda-t-il au chauffeur de la Peugeot. Le sac, un fourre-tout, les avait accompagnés dans l’ambulance et le chauffeur de la Peugeot dit « C’est gentil à vous », ce que Martin prit pour un assentiment. Le fourre-tout avait l’air presque vide mais était étonnamment lourd.

    La réceptionniste fit un rapide inventaire du portefeuille. Paul Bradley avait trente-sept ans et vivait au nord de Londres. Il avait un permis de conduire, une liasse de billets de vingt livres et un contrat de location de chez Avis pour la Peugeot. Rien d’autre : ni cartes de crédit, ni photos, ni bouts de papier avec des numéros de téléphone griffonnés dessus, ni reçus, ni talons de billets. Aucune trace de plus proche parent. Martin proposa de jouer ce rôle et la réceptionniste lui dit : « Vous ne connaissiez même pas son nom », mais inscrivit néanmoins « Martin Canning » sur le formulaire.

    « Église d’Écosse ? » demanda-t-elle et Martin répondit : « Il est anglais, vous feriez mieux de mettre anglican. » Il se demanda s’il existait une Église du Pays de Galles. Il n’en avait jamais entendu parler.

    L’hôpital ressemblait plus à une gare ou à un aéroport qu’à un hôpital, les gens étaient là en transit plutôt que pour une raison particulière. Il y avait un café et un magasin qui avait des allures de petit supermarché. Rien n’indiquait qu’il puisse y avoir des malades quelque part.

    Il prit un siège dans la salle d’attente. Il allait devoir aller jusqu’au bout. Il lut un Period Homes entier et un exemplaire de Hello vieux de trois ans. Il se rappela avoir lu quelque part que le virus de l’hépatite C pouvait vivre longtemps en dehors du corps. On pouvait l’attraper rien qu’en touchant quelque chose : une poignée de porte, une tasse, un magazine. Les magazines étaient plus vieux que l’hôpital. Quelqu’un avait dû les mettre dans un carton et les apporter du vieil Hôpital royal de Lauriston Place. Martin se rappelait avoir été aux urgences là-bas : sa mère s’était brûlé la main lors d’une de ses rares visites. C’était le seul souvenir qu’elle en avait gardé : elle avait oublié le trajet en voiture jusqu’à Hopetoun House, où ils avaient fait une jolie promenade dans le parc suivie d’un thé, elle avait oublié le déjeuner au Pompadour, le restaurant du Caledonian Hôtel et la visite de Holyrood Palace, elle ne se rappelait que le fait qu’elle s’était ébouillantée avec l’eau de la bouilloire. Ta bouilloire, disait-elle, comme si Martin était directement responsable du point d’ébullition de l’eau.

    La salle d’attente du vieil hôpital était digne du Tiers-Monde : répugnante, vieilles chaises empestant l’urine. On avait emmené sa mère dans une alcôve fermée par des rideaux vert pâle tachés de sang séché. Le vieil hôpital était à présent transformé entre autres en appartements. Martin trouvait bizarre que les gens veuillent vivre dans un endroit où d’autres étaient morts, avaient souffert ou s’étaient simplement barbés à attendre un rendez-vous au service de consultation externe. Martin, lui, habitait une maison victorienne à Merchiston, où avant qu’il y ait une maison s’étendait sans doute un champ. Vivre dans un endroit qui avait été autrefois un champ semblait préférable à un endroit qui avait été naguère une salle d’opération ou une morgue. Les gens s’en fichaient, il y avait à Edimbourg une fringale de logements quasi primitive. Un reportage dans le journal de la semaine passée signalait qu’un garage s’était vendu cent mille livres sterling. Martin se demanda si des gens allaient y vivre.

    Il avait acheté sa maison trois ans plus tôt. Quand il avait déménagé à Édimbourg – après la signature de son premier contrat d’édition –, il avait loué un petit appartement près de Ferry Road et économisé pour avoir quelque chose de mieux. Il avait fait preuve de la même obsession et de la même folie que tous ceux qui cherchaient un logement en ville, avait épluché les offres dans la presse et bondi tel un sprinter de ses starting-blocks pour les visites du jeudi soir et du dimanche après-midi.

    À peine franchi le seuil de la maison de Merchiston, il avait eu le coup de foudre. C’était une journée brumeuse d’octobre, les pièces semblaient remplies de secrets et d’ombres et la lumière déclinante de l’après-midi luisait sourdement à travers les vitraux. Opulente, s’était-il dit. Il eut une vision de ce qu’elle avait dû être autrefois, l’entendit résonner de rires d’enfants d’une autre époque, les garçons en casquette rayée, les filles en robe à smocks et socquettes blanches. Les enfants conspiraient, inventaient de joyeuses farces devant le feu de la nursery. La maison débordait de vie – une bonne qui lavait et récurait de bon cœur – sans ressentiment de classe – et qui parfois aidait et encourageait les enfants dans leurs frasques. Il y avait un jardinier et une cuisinière qui préparait des repas comme au bon vieux temps (kippers, blancs-mangers, tourtes). Et supervisant le tout, des parents aimants, bienveillants et d’humeur égale, sauf quand les farces dégénéraient, auquel cas ils devenaient des arbitres sévères et solennels. Père se rendait tous les jours en ville « au bureau » pour se livrer à une activité mystérieuse pendant que Mère organisait des parties de bridge et écrivait des lettres. Les jours plus sombres, Père était confondu avec un criminel ou un espion et la famille se retrouvait temporairement dans les difficultés et la misère (Mère s’en tirait magnifiquement) avant que tout s’explique et revienne à la normale.

    « Je la veux, avait-il déclaré à la femme qui lui faisait visiter les lieux.

    — Ainsi que dix autres personnes qui se sont dites intéressées », avait-elle répondu.

    Elle n’avait pas compris que lorsqu’il avait dit « Je la veux », il ne s’agissait pas seulement d’acheter une maison, de la faire expertiser, de proposer un prix et de payer, c’était un cri du cœur. Après une enfance militaire itinérante, une adolescence en pension et le logement de fonction qu’il avait occupé dans le parc de l’école du Lake District, il mourait d’envie d’avoir un chez-soi. À l’université, il avait une fois rempli un test d’association d’idées pour le module de psychologie d’un camarade et, quand on lui avait présenté le mot « chez-soi », Martin avait eu un blanc complet, une défaillance verbale là où il y aurait dû y avoir une émotion.

    Quand son père Harry avait pris sa retraite de l’armée, leur mère avait essayé de le convaincre de retourner dans son Édimbourg natal. Elle avait lamentablement échoué et ils étaient allés vivre à Eastbourne. Il s’avéra (ce qui n’était pas vraiment surprenant) que Harry n’était pas fait pour la retraite, pour vivre dans un seul endroit, dans une solide maison mitoyenne de quatre pièces ornée d’une jolie frise en bois blanc, située dans une rue calme à cinq minutes de la Manche. La mer ne l’attirait pas, il se promenait d’un bon pas le long de la plage tous les matins, mais c’était plus pour l’exercice que pour le plaisir. Ce fut un soulagement pour tout le monde, notamment pour sa femme, quand trois ans après avoir pris sa retraite, il mourut subitement d’une crise cardiaque au beau milieu d’une dispute avec un voisin qui avait garé sa voiture devant chez eux. « Il n’a jamais accepté le fait que c’était une voie publique », leur avait expliqué leur mère aux obsèques, comme si c’était en quelque sorte la cause de sa mort.

    Leur mère n’avait pas eu le courage de quitter Eastbourne – elle n’avait jamais eu le moindre allant –, mais Martin comme Christopher avaient repris le chemin de l’Écosse (comme des anguilles ou du saumon) pour mettre le plus de distance possible entre eux et elle.

    Christopher était métreur-vérificateur et vivait au-dessus de ses moyens dans les Borders avec sa femme Sheena, une peau de vache névrosée, et leurs deux enfants adolescents et néanmoins étonnamment agréables. Martin et son frère avaient beau ne pas vivre très loin l’un de l’autre, ils ne se voyaient pour ainsi dire jamais. Christopher n’était pas d’un commerce facile, il y avait quelque chose de guindé et d’artificiel dans la façon dont il menait sa barque, comme s’il avait observé les autres et s’était dit qu’en les copiant il serait plus acceptable, plus authentique. Martin avait depuis belle lurette renoncé à l’espoir d’être comme tout le monde.

    Ni Martin ni Christopher ne se sentaient chez eux dans la maison d’Eastbourne, leur mère n’avait pas assez de personnalité pour en faire un foyer. Ils se demandaient toujours l’un à l’autre Quand est-ce que tu descends à la maison ? comme si la maison avait plus de caractère que leur mère, et pourtant elle était presque totalement dénuée d’originalité : elle était repeinte tous les deux ou trois ans dans le même beigeasse passe-partout et les murs ne tardaient jamais à reprendre leur habituel jaune nicotine. Leur mère fumait comme un sapeur, c’était peut-être son seul trait caractéristique. Martin croyait que l’enfer consisterait à passer éternellement un dimanche pluvieux dans la maison de sa mère : il serait à jamais quatre heures de l’après-midi en janvier, l’odeur d’un jarret de bœuf mijotant dans la cuisine mal ventilée imprégnerait les lieux. Fumée de tabac, thé lavasse, le goût horriblement sucré d’un gâteau à la crème nappé d’un glaçage. Une cassette d’Inspecteur Barnaby dans le magnétoscope.

    Leur mère n’était plus très solide sur ses jambes, mais rien n’indiquait qu’elle était sur le point de mourir. Christopher, qui était au bord du gouffre financier, se plaignait qu’elle finirait par l’enterrer si ça continuait et qu’il n’hériterait jamais de sa moitié de la maison d’Eastbourne dont son compte en banque avait salement besoin.

    Martin avait rendu visite à sa mère peu après l’apparition de son nom dans les listes de best-sellers. Il lui avait montré les cinquante meilleures ventes de la semaine dans le Bookseller et expliqué en riant : « Alex Blake – c’est moi, mon nom de plume », et elle avait soupiré « Oh, Martin », comme s’il avait fait quelque chose d’horripilant. Quand il avait acheté sa maison de Merchiston, il ne savait peut-être pas très bien ce qui faisait d’une maison un foyer, mais il savait ce qui n’en faisait pas un.

    Christopher n’était venu voir Martin dans sa nouvelle maison qu’une seule fois, juste après son acquisition – une visite rendue encore plus difficile par Sheena, une femme qui courait avec les hyènes.

    « Pourquoi diable as-tu besoin d’une baraque aussi grande, Martin ? avait demandé Christopher. Tu vis seul.

    — Je pourrais me marier, avoir des enfants », avait répondu Martin sur la défensive, et Sheena avait glapi : « Toi ? »

    Il y avait une petite pièce tout en haut de la maison, qui donnait sur le jardin et que Martin s’était réservée pour en faire son cabinet de travail. Il avait le sentiment que c’était le genre de pièce où il serait capable d’écrire quelque chose qui ait de la force et du caractère, pas les Nina Riley banals et stéréotypés, mais un texte où chaque page serait une dialectique créatrice entre passion et raison, où se manifesterait un art qui changerait la vie. À sa grande déception, non seulement il ne se produisit rien de tel, mais toute la vie qu’il avait sentie dans la maison disparut dès qu’il l’eut achetée. À présent, quand Martin pénétrait dans la maison, il avait souvent l’impression que personne n’avait jamais vécu dans ces murs, pas même lui. Pas le plus petit indice de la moindre joyeuse farce. « Joyeux » était un mot que Martin affectionnait particulièrement. Il s’était toujours dit que, s’il avait des enfants, il les prénommerait Sonny (Fiston) et Merry (Joyeux). C’est le nom qui fait l’homme. Tous ces prénoms à connotation religieuse – Patience (Patience), Grâce (Grâce), Chastity (Chasteté), Faith (Foi) – avaient du bon. Mieux valait porter le nom d’une vertu que d’être banalement prénommé « Martin ». Tous les ânes s’appellent Martin. Jackson Brodie, ça c’était un beau nom. Il était resté imperturbable face aux événements (Je suis un ex-policier), tandis que toute cette excitation avait donné la nausée à Martin. Pas la bonne sorte d’excitation, pas celle des joyeuses farces, celle des incidents.

    À l’université il était brièvement sorti avec une fille prénommée Storm (Tempête), car, contrairement à ce que la plupart pensaient, il avait eu des petites amies. C’avait été une expérience – une expérience plutôt qu’une relation – qui l’avait amené à croire que les gens se montraient à la hauteur de leur nom. Martin était plutôt terne comme prénom, mais « Alex Blake » avait un certain panache. Sa maison d’édition avait trouvé que Martin Canning manquait « de punch ». Le pseudonyme « Alex Blake » avait été choisi après moult délibérations dont Martin avait été en grande partie exclu. « Un nom fort et très carré, avait dit son éditrice, pour compenser. » Elle n’avait pas dit quoi.

    Il donna sans le faire exprès un coup de pied dans le sac de Paul Bradley et sentit quelque chose de dur et de rigide, alors qu’il s’attendait à la mollesse de vêtements. Il se demanda ce qu’un homme comme lui – admirablement compétent même quand il était blessé – pouvait bien transporter. D’où venait-il ? Où allait-il ? Paul Bradley n’avait pas l’air d’un festivalier, il semblait avoir un but plus précis.

    Martin chercha sa montre à son poignet et se souvint qu’il n’avait pas réussi à mettre la main dessus ce matin. Il soupçonnait Richard Moat de la lui avoir « empruntée ». Il n’arrêtait pas de lui emprunter des affaires, comme si le fait d’être dans la maison de quelqu’un vous donnait droit à toutes ses autres possessions. Son hôte s’était à un moment ou un autre approprié ses livres, ses chemises, son iPod (Vous écoutez une sacrée merde, Martin). Il avait même trouvé son double de clés de voiture et s’était mis dans la tête qu’il pouvait l’emprunter quand bon lui semblait.

    La montre était une Rolex Yacht-Master que Martin s’était achetée pour fêter la vente de son premier livre à un éditeur. C’était une extravagance qui lui avait fait éprouver un sentiment de culpabilité et il s’était senti obligé de donner un montant équivalent à une organisation charitable pour apaiser sa conscience. « Prothèses pour tous », qui fournissait des membres artificiels aux victimes de mines antipersonnel. Le prix de sa Rolex représentait presque cent bras et jambes quelque part dans les enfers inimaginables de la prétendue civilisation. Naturellement, s’il n’avait pas acheté de Rolex, il aurait pu acheter deux cents bras et jambes, de sorte que sa culpabilité s’en trouvait redoublée plutôt qu’apaisée. Le prix de sa montre était de la roupie de sansonnet à côté de celui de sa maison de Merchiston. Pour le prix de sa maison, il aurait probablement pu appareiller tous les amputés de la planète. Il continuait à porter la montre, même si elle lui rappelait chaque jour l’incident qui s’était produit en Russie. Ne jamais oublier, c’était son châtiment.

    Richard Moat devait avoir terminé son spectacle. Après, il irait sans doute dans un bar boire, bavarder : « socialiser ». C’était une représentation exceptionnelle enregistrée par la BBC, une « vitrine » pour plusieurs humoristes. Le spectacle habituel de Richard commençait à 22 heures. « La comédie se passe toujours la nuit », avait-il expliqué à Martin. Martin avait trouvé la remarque plutôt amusante et l’avait fait remarquer à Richard. « Ouais », avait fait Richard à son étrange façon laconique et londonienne. C’était un homme à gags, pas quelqu’un de naturellement drôle : depuis quinze jours qu’il le connaissait, il n’avait pas fait rire Martin une seule fois, du moins pas intentionnellement. Peut-être qu’il gardait tout pour son spectacle du soir. Il avait eu son heure de gloire dans les années 1980 quand il était facile de faire semblant d’être politique. Une fois Thatcher virée, l’étoile de Richard Moat avait commencé à pâlir, même s’il ne s’était jamais suffisamment éloigné des feux de la rampe pour effectuer un come-back : il était apparu dans des jeux télévisés « alternatifs », avait servi de « bouche-trou » dans des chat-shows et avait même décroché un petit rôle dans une série policière (où il était mauvais).

    Somme toute, Martin préférait encore lire des vieux magazines infestés de germes dans un hôpital en attendant d’avoir des nouvelles d’un inconnu plutôt que de bavarder dans un bar en compagnie de Richard Moat.

    Richard était l’ami d’un ami d’une « connaissance ». Il lui avait téléphoné à l’improviste deux ou trois mois auparavant pour lui dire qu’il « faisait un spectacle dans le cadre du Festival off ». Y avait-il la moindre chance de louer une chambre chez lui ? Martin maudit silencieusement la « connaissance » d’avoir donné son numéro de téléphone. Il avait toujours trouvé difficile de dire « non ». Il y avait eu une période, plusieurs années auparavant, où il essayait désespérément de terminer un livre mais n’avait pas arrêté d’être dérangé par des gens qui sonnaient à sa porte, une succession d’excursionnistes venus de Porlock8 (comme il les appelait) et il s’était mis à garder un manteau et une valise vide dans le vestibule, et chaque fois que la sonnette retentissait, il enfilait le manteau, empoignait la valise et disait : « Oh, désolé, je pars. »

    C’était juste après son installation à Édimbourg à l’époque où il essayait de connaître des gens, de prendre un nouveau départ, d’avoir une vie sociale animée. Terminé « Mr Canning » le vieux chnoque, désormais ce serait : Martin Ganning, ravi de vous rencontrer. Moi ? Oh, je suis écrivain. De romans policiers. Ça s’appelle Highland Fling9. Il figure dans la liste des best-sellers, en fait. D’où je tire mes idées ? Oh, je ne sais pas, j’ai toujours eu beaucoup d’imagination, un désir de créativité très fort. Vous savez ce que c’est. Naturellement, en fait de vie sociale animée, il fut en butte à toutes sortes d’importuns et dut passer les mois qui suivirent (et dans certains cas des années) à s’en débarrasser. Tous ces fâcheux semblaient n’avoir rien de mieux à faire dans la vie que de débarquer chez Martin à toute heure du jour et de la nuit. L’un d’eux en particulier – un homme du nom de Bryan Légat – l’avait hanté pendant des années.

    Bryan était un perdant quadragénaire qui avait un manuscrit non publié et une dent tenace contre tous les agents littéraires de Grande-Bretagne dont aucun n’avait été fichu de reconnaître son génie. Martin avait vu certaines des lettres que Bryan avait envoyées en réponse aux nombreux refus qu’il avait essuyés. Triple idiote, tu n’es qu’une sale Anglaise arrogante et Je sais où tu habites, espèce de connard ignorant, des lettres dont la folie effrayait Martin. Bryan lui avait montré son manuscrit, son « magnum opus » intitulé Le dernier chauffeur de bus. « Eh bien, murmura poliment Martin en le rendant à Bryan, c’est vraiment différent. Vous savez écrire, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. » Il ne mentait pas, Bryan savait écrire, il savait prendre un stylo à encre turquoise et faire des lignes d’écriture, des grosses boucles, des jambages, des lettres bien liées, saupoudrer des verbes au hasard dans des phrases dont la moindre virgule, le moindre point d’exclamation annonçait en toutes lettres fou à lier. Mais Bryan savait où Martin habitait, alors il n’allait pas le contrarier.

    Quand la sonnette avait retenti ce jour-là, Martin avait endossé son pardessus, pris son attaché-case et ouvert brutalement la porte pour découvrir Bryan qui attendait plein d’espoir sur le seuil. « Bryan ! s’était-il exclamé avec une insouciance qu’il était loin de ressentir. Quelle surprise ! Désolé, mais malheureusement je pars.

    — Où allez-vous ?

    — J’ai un train à attraper.

    — Je vous accompagne à la gare, proposa joyeusement Bryan.

    — Inutile.

    — Ça ne me dérange pas, Martin. »

    Ils avaient fini par aller ensemble à Newcastle par le train de 11 heures 30. À Newcastle, Martin avait choisi au hasard un immeuble de bureaux du centre ville et dit : « Bon ben, j’y suis », et s’était engouffré dans un ascenseur. Il s’était retrouvé au septième étage dans les bureaux d’une société vendant des résidences en multipropriété, où il fut soulagé de discuter l’achat d’une propriété luxueuse en Floride, « jouxtant un terrain de golf et des équipements de loisirs ». Il prit les papiers pour « réfléchir » et les balança dans la première poubelle venue. Inutile de dire que Bryan l’attendait en bas. « Ça s’est bien passé ? » s’enquit-il aimablement en apercevant Martin. Ils rentrèrent ensemble à Édimbourg par le train de 16 heures 30 et à la gare de Waverley, Bryan se retrouva on ne sait trop comment dans le même taxi que lui. Fous le camp de ma vie à jamais, espèce de fou furieux était la seule phrase qui venait à l’esprit de Martin et de toute façon, le temps que Martin paie la course, Bryan avait déjà remonté la moitié de l’allée et demandait : « Je fais bouillir de l’eau ? Je voulais vous parler un peu de mon roman, je songe à tout mettre au présent. »

    L’année suivante, Bryan fit une chute mortelle à Salisbury Crags. On ignorait s’il avait sauté ou s’il était tombé (ou même si on l’avait poussé). Martin avait éprouvé autant de soulagement que de culpabilité en apprenant sa triste fin. Il aurait fallu faire quelque chose pour aider quelqu’un d’aussi délirant, mais tout ce que Martin avait trouvé à lui dire, c’était : « Votre usage de la langue vernaculaire est des plus saisissants. »

    Alors, sur le coup, il avait trouvé difficile de dire non à Richard Moat. Quand Richard avait demandé : « On va dire combien ? », Martin avait répondu : « Oh, non, ne dites pas de bêtises, je ne pourrais jamais vous demander d’argent. » En guise de présent, Richard avait apporté le DVD de sa dernière tournée et avait depuis acheté une bouteille de vin dont il avait sifflé la plus grande partie lui-même. Sa contribution aux travaux ménagers avait consisté à remplir le lave-vaisselle une fois – en essayant de transformer cette tâche banale en numéro comique. Martin avait dû réorganiser toute la vaisselle dès que Richard eut tourné le dos. Il s’était aussi acheté un steak dans le filet qu’il avait fait revenir à la poêle, éclaboussant toute la cuisinière de graisse. Le reste du temps, il semblait manger à l’extérieur.

    Deux jours plus tôt, lors de la première (que Martin avait réussi à éviter), Richard avait invité Martin pour un « curry » avec quelques « people » montés de Londres pour son spectacle. Martin avait suggéré le Kalpna dans St Patrick Square car il était végétarien (Rien qui ait des yeux en fait), mais s’était retrouvé on ne sait trop comment dans un endroit férocement carnivore que d’autres « people » à Londres avaient recommandé à Richard. Au moment de l’addition, Martin se surprit à insister pour régler le tout. « Merci, Martin, merci beaucoup, avait dit un des Londoniens, mais j’aurais pu tout faire passer sur la note de frais, vous savez. »

    « La fumée dans la maison vous gêne ? » avait demandé Richard dix minutes après son arrivée et Martin avait été tiraillé entre le désir d’être un hôte chaleureux et accueillant et l’envie de dire qu’il détestait tout ce qui touchait aux cigarettes. « Eh bien…» commença-t-il et Richard l’interrompit : « Juste dans ma chambre, bien sûr, pas question de vous faire respirer ma fumée dégoûtante et cancérigène. » Mais quand Martin descendait tous les matins dans la salle de séjour, il trouvait un petit tas de mégots dans une soucoupe ou une assiette (et une fois dans une soupière) prises dans le service en Wedgwood que Martin s’était acheté quand il avait emménagé dans la maison.

    Richard rentrait très tard et n’émergeait que vers midi, ce qui était une bénédiction. Une fois levé, il passait son temps au téléphone. Il avait un nouveau vidéophone que Martin admira poliment (« Ouais, super sexy, hein ? » avait dit Richard) alors qu’il le trouvait bizarre et plutôt mastoc : on aurait dit un « communicateur » de Star Trek. Richard avait téléchargé l’indicatif de Robin des Bois, le vieux feuilleton télé des années 50, qui dans cette version métallique, maigrelette et stupide rendait lentement Martin chèvre. En guise d’antidote, Martin avait, lui, récemment téléchargé Chants d’oiseaux et été agréablement surpris par leur naturel.

    Parcourant du regard la salle d’attente, Martin trouva une horloge qui indiquait 13 heures 30 dans son dos. Il avait l’impression qu’il était beaucoup plus tard : déformée par le poids d’une réalité inattendue, la journée avait perdu ses contours.

    Martin avait lu dans le Scotsman une critique malveillante du spectacle de Richard Moat. Elle disait entre autres : « L’humour autrefois grinçant de Richard Moat brille aujourd’hui par sa banalité. Il nous ressert les mêmes plaisanteries éculées qu’il y a dix ans. Le monde a changé, mais pas Richard Moat. » Martin se sentit gêné rien que de la lire. Il ne pouvait mentionner à Richard qu’il l’avait lue, car ils devraient alors en affronter l’horreur ensemble. Martin avait été suffisamment éreinté par la critique pour savoir quels sentiments atroces elle pouvait susciter.

    « Je ne lis jamais les critiques », lança Richard d’un air morose après la première. Martin ne le crut pas. Tout le monde lit ses critiques. Il y avait quelques années que Richard n’avait pas « fait le Festival » et les sentiments qu’il avait eus jadis envers Édimbourg (il avait eu un succès fou au Festival au début de sa carrière) avaient pour la plupart viré à l’antipathie. « Tu vois, c’est une ville magnifique, avait-il déclaré à un des “people” montés de Londres lors de leur orgie carnivore dans le restaurant indien bondé et claustrophobique, elle a un look fantastique et tout ce que tu veux, mais elle n’a pas de libido. Et ça c’est de toute évidence la faute à Knox. » Martin avait détesté la familiarité désinvolte avec laquelle Richard avait dit « Knox ». Il avait eu envie de dire : Knox était peut-être un salopard austère, coincé du cul et puritain, mais c’est notre salopard austère, coincé du cul et puritain, pas le tien.

    « Je ne te le fais pas dire ! » renchérit un autre. Il portait des lunettes étroites à épaisse monture noire et fumait encore plus que Richard. Binoclard depuis l’âge de huit ans, Martin portait des verres sans monture ultralégers parce qu’il préférait déguiser le fait qu’il avait la vue basse plutôt que d’en faire un trait distinctif. « Pas de libido – excellent, Richard, fit l’homme aux lunettes à monture noire en sabrant l’air de sa cigarette pour souligner son propos, c’est Édimbourg tout craché. » Martin voulait défendre sa ville mais ne voyait pas comment. C’était vrai, Édimbourg n’avait pas de libido, mais qui avait envie de vivre dans une ville qui en avait une ?

    « Barcelone ! » s’écria un autre ami de Richard de l’autre côté de la table (ils étaient bruyants et plus qu’éméchés) et l’homme aux lunettes à la fois ringardes et branchouilles aboya : « Rio de Janeiro ! » Les noms de villes continuèrent à fuser (« Marseille ! New York ! ») mais, à « Amsterdam ! », une dispute éclata pour savoir si Amsterdam possédait sa propre libido ou si c’était « simplement un lieu de transactions commerciales exploitant la libido d’autrui ».

    « Sexe et capitalisme, intervint languissamment Richard, quelle est la différence ? » Martin attendit une saillie finale, mais il n’y en eut pas. Il pensait personnellement qu’il y avait une vaste différence entre les deux, mais se rappela s’être déshabillé devant Irina dans cette horrible chambre d’hôtel avec vue sur la Neva, où des cafards cavalaient le long des plinthes. « Bien rembourré. Fait pour le confort, pas pour la vitesse », avait-il plaisanté, pris d’une envie de rentrer sous terre. « Da ? » Elle avait ri obligeamment sans apparemment comprendre un traître mot. Le souvenir de la scène le fit se plier en deux, comme s’il avait été frappé par un poing invisible.

    « Des meufs, dit soudain l’un d’eux, on devrait essayer de se trouver des meufs après. » L’idée fut accueillie avec un enthousiasme effrayant.

    « Du pole-dancing ? ricana Richard comme un ado.

    — Oh, désolé, Martin, dit un autre, désolé d’être si ostensiblement hétéro.

    — Parce que vous me croyez gay ? » demanda Martin surpris. Ils se tournèrent tous vers lui, comme s’il venait pour la première fois de dire quelque chose d’intéressant.

    « Y a pas de mal à ça, Martin, dit Richard, tout le monde est gay. »

    Martin aurait trouvé à redire à cette déclaration ridicule s’il n’avait pas découvert qu’il était en train de mastiquer un morceau de poulet égaré dans son « biryani de légumes ». Il l’enleva le plus discrètement possible de sa bouche et le mit sur le côté de son assiette. Le dernier vestige tendineux de quelque pauvre volatile maltraité, bourré d’hormones, d’antibiotiques et de flotte dans un pays étranger. Il aurait pu en pleurer.

    « Pas de problème, Martin, dit Richard Moat en lui envoyant une grande claque dans le dos, on est entre amis. »

    Sans même lui demander s’il avait envie d’aller à son spectacle, Richard informa Martin qu’il avait laissé un billet pour lui au guichet de location, mais quand Martin se rendit sur place, la fille indifférente du guichet demanda à une autre fille indifférente : « Y a des billets gratuits au nom de Richard Moat ? » L’autre fille fit la grimace et regarda autour d’elle, tandis que la première se remit à fixer son écran d’ordinateur.

    Martin se retrouva nez à nez avec une affiche du spectacle. C’était un gros plan de Richard faisant une étrange grimace. Un bandeau publicitaire annonçait « Le Viagra comique de l’esprit ». Martin trouva ça plutôt rebutant.

    Voyant que les filles ne se montraient pas très coopératives, Martin indiqua des casiers en bois de guingois sur le mur du fond avec des noms collés avec du scotch en bas de chaque case. Celle marquée Richard Moat contenait une enveloppe blanche. La seconde fille indifférente lut tout haut le nom écrit dessus. « Martin Canning ? » demanda-t-elle soupçonneuse, puis lui donna l’enveloppe sans même attendre la confirmation. Il vérifia le billet et trouva un mot griffonné au dos de l’enveloppe : « Votre voiture est garée devant Macbet dans Leith Walk, merci, R. »

    « Je peux entrer directement ? » s’enquit-il et sans lever les yeux de son écran d’ordinateur la première fille répondit : « Non, faut faire la queue.

    — Merci », fit-il, sans qu’on prenne acte de sa présence comme s’il était invisible. Il alla se joindre à la file d’attente. Puis l’homme à la batte de base-ball était descendu de la Honda.
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    Jackson dut se frayer un chemin dans la foule et la camelote en tartan du Royal Mile pour parvenir au château qui se dressait telle une forteresse cathare au sommet de son rocher volcanique. Il acheta un billet et marcha le long de l’Esplanade, passa devant l’échafaudage imposant des tribunes édifiées pour la parade militaire d’Édimbourg. « Ça se joue à guichets fermés », lui avait dit Julia avec envie, et les billets « valent de l’or ». Pourtant, ils n’étaient pas plus tôt arrivés à Édimbourg qu’un parfait inconnu (censé être un joueur de bagpipe, bien que Jackson n’ait vu aucune trace de cornemuse) leur avait donné des billets gratuits pour la parade. Julia avait essayé de les lui refiler, mais Jackson ne pouvait rien imaginer de pire que d’être coincé deux heures dans le noir et la moiteur estivale à regarder un spectacle bidon qui n’avait rien à voir avec une quelconque réalité militaire. « Ne pense pas à un truc militaire, fit Julia, pense théâtre. Un rassemblement de bagpipes et de tambours, ajouta-t-elle en lisant le programme que le prétendu cornemuseux lui avait donné, et une équipe de cascadeurs moto de l’armée. Des danseurs des Highlands et, écoute bien ça, “des danseurs cosaques”. Ça a l’air amusant, non ?

    — Non. »

    Jackson n’arrivait pas à imaginer que la pièce de Julia puisse faire la moindre entrée, à croire que quiconque accepte de payer pour voir À la recherche de l’équateur au Groenland.

    Le château était une bâtisse brute qui faisait très conte de fées écossais vu d’en dessous mais qui, une fois qu’on était dans ses murs hostiles, était humide, froid et sinistre. (Cette partie d’Édimbourg aurait peut-être plu à son père.) Le château ne semblait pas tant une construction qu’une excroissance organique, la pierre taillée ne faisant qu’un avec le promontoire de basalte noir et son histoire sanglante. Jackson s’acheta un guide, mais ne prit pas d’audioguide, il détestait ça, le ton imperturbable d’une femme (toujours une femme) régurgitant des renseignements prédigérés, vous dictant la façon de voir les choses. Ça lui rappelait la voix de son GPS (« Jane »). Il avait essayé d’autres voix sur le GPS, mais elles n’avaient pas marché pour lui : la française était trop sexy, l’américaine trop américaine et, même s’il avait compris la langue, il ne pensait pas qu’il aurait pu faire confiance à une voix italienne lui disant comment conduire, si bien que finalement il en revenait toujours au ton calmement insistant de « Jane », une femme qui pensait avoir toujours raison. Il avait l’impression d’être en voiture avec son épouse. Son ex–épouse.

    Il avait l’appareil photo de Julia et prit donc quelques instantanés de la vue qu’on avait des remparts. Julia ne prenait jamais de vues, elle disait que les photos n’ont de sens que s’il y a des gens dessus. Il demanda donc à un groupe de Japonais de le prendre en photo à côté du One O’Clock Gun10. Les Japonais eurent l’air de trouver la chose hilarante et insistèrent pour poser avec lui avant de suivre leur guide tel un banc de poissons.

    Julia faisait toujours un grand sourire à l’objectif, comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Certains avaient ce don et d’autres pas. Jackson avait tendance à avoir l’air hargneux sur les photos. Peut-être pas seulement sur les photos d’ailleurs. Julia lui avait dit une fois qu’il avait « une allure un rien menaçante ». Ça l’inquiétait de donner cette impression et il avait essayé de dégager une aura plus bienveillante sur la photo avec les Japonais. L’espace d’un instant, Jackson les envia. Ça devait être agréable d’appartenir à un groupe. La plupart des gens le voyaient comme un sauvage, mais c’est dans les institutions qu’il avait sans doute été le plus à l’aise, l’armée puis la police. Il trouvait que l’individu était surfait.

    Il s’installa à la terrasse du café et prit un thé avec un gâteau, un truc au citron et au pavot. Les graines de pavot donnaient l’impression que le gâteau était moucheté d’œufs d’insectes et il y toucha à peine. Julia croyait qu’une sortie n’en valait la peine que si elle se terminait par un thé et un gâteau. Il savait tout ce à quoi Julia croyait. Il aurait pu participer à un de ces jeux « Monsieur et Madame » et répondre à toutes les questions sur ses goûts et dégoûts. Il se demanda si elle serait capable d’en faire autant. Franchement, il l’ignorait.

    Un frisson d’excitation précéda le coup de canon. On racontait que les habitants d’Édimbourg, trop pingres pour payer une salve de douze coups de canon en milieu de journée, s’étaient rabattus sur un seul coup tiré à une heure de l’après-midi. Jackson se demandait si c’était vrai. La réputation de radinerie des Écossais était-elle vraiment justifiée ? À moitié écossais lui-même (mais il ne le sentait pas) il aimait à penser qu’il avait été généreux, même quand il n’avait pas d’argent. Maintenant qu’il en avait, il essayait de distribuer sa richesse de tous côtés – des boucles d’oreilles en diamant pour Julia, un troupeau de vaches pour un village quelque part en Afrique. Désormais on pouvait faire son shopping caritatif sur Internet aussi facilement qu’on écumait les cybergondoles des supermarchés, ajouter des chèvres et des poulets à son « panier à provisions » comme s’il s’agissait de paquets de sucre ou de haricots en conserve.

    Depuis qu’il avait hérité de l’argent, Jackson cherchait à se l’ôter de la conscience – c’était le puritain qui parlait en lui, une petite voix qui disait que les choses ne valent le coup que si on souffre pour les avoir. C’est ce qu’il admirait en Julia – elle était la parfaite hédoniste. Ce qui ne voulait pas dire que Julia n’avait pas souffert dans sa vie, elle avait encore plus souffert que lui. Ils avaient tous les deux eu une sœur assassinée, tous les deux été des enfants sans mère, le frère aîné de Jackson et la sœur aînée de Julia s’étaient tous les deux suicidés. Une avalanche de malheurs. Le genre de choses dont on a tendance à ne pas parler, parce que ce n’est en général pas une bonne idée de révéler de tels dégâts à autrui. C’est ce qu’il y avait de bien chez Julia : ses antécédents familiaux étaient encore plus nazes que les siens. Ils étaient un couple anormalement endeuillé.

    Jackson et Julia avaient contemplé côte à côte dans une morgue les fragiles os d’oiseau d’Olivia, la sœur disparue depuis longtemps de Julia. De tels drames jettent une ombre longue sur l’âme et c’est leur malheur, il le craignait, qui avait fait d’eux de vrais compagnons de cœur. Ce n’était peut-être pas très sain, mais les tourments partagés du chagrin n’étaient-ils pas plus forts qu’une passion commune pour le ski, disons, ou pour la cuisine thaïlandaise ou que toutes les autres choses sur lesquelles les couples fondent leur vie ?

    « Un couple ? avait dit pensivement Julia quand il avait mentionné quelque chose dans ce sens. C’est comme ça que tu nous vois ?

    — Pas toi ? » demanda-t-il, soudain inquiet, et elle avait ri et dit « Bien sûr que si », en secouant la tête, de sorte que les bouclettes amassées sur sa tête avaient rebondi comme des ressorts. Il connaissait bien ce geste : il allait presque toujours de pair chez elle avec la dissimulation.

    « Tu ne nous vois pas comme un couple ?

    — Je nous vois comme toi et moi, fit Julia, deux personnes, pas une entité. »

    Une des choses que Jackson aimait chez Julia, c’était son indépendance, une des choses qu’il n’aimait pas chez Julia, c’était aussi son indépendance. Elle avait sa vie à Londres, Jackson montait la voir et elle séjournait dans sa maison des Pyrénées où ils faisaient des feux de bois dans l’immense cheminée de pierre, buvaient beaucoup de vin, faisaient beaucoup l’amour et parlaient d’avoir un berger des Pyrénées (du moins Julia). Parfois ils allaient ensemble à Paris, ils aimaient beaucoup Paris, mais elle retournait toujours à Londres. « Je suis des amours de vacances pour toi », se plaignait Jackson, et Julia répondait : « Mais c’est plutôt merveilleux, non ? »

    Pour son anniversaire en avril, Jackson avait emmené Julia à Venise, au Cipriani. Tous deux découvrirent qu’une semaine entière de l’un ou de l’autre était un peu beaucoup, alors les deux en même temps… Julia disait que c’était comme trouver le meilleur gâteau du monde et ne plus rien manger d’autre : « La chose qui vous faisait le plus envie vous soulève le cœur. » Jackson se demanda si elle citait une pièce, Julia faisait souvent des citations et il ne voyait quasiment jamais l’allusion. « Je n’ai jamais eu la dent sucrée, bougonna-t-il.

    — Alors, ça tombe bien que la vie ne soit pas vraiment une boîte de chocolats », fit-elle. Cette fois, il saisit l’allusion. Il avait détesté ce film. Ils remontaient le Grand Canal en vaporetto et Jackson prit Julia en photo au moment où ils passaient devant Santa Maria délia Salute. La ville tout entière était un décor de théâtre. Ce qui convenait parfaitement à Julia.

    Le soir de son anniversaire, Jackson emmena Julia faire une « promenade » en gondole avec quasiment tous les autres touristes de Venise. « Il ne va pas se mettre à chanter, hein ? » chuchota Julia alors qu’ils s’installaient sur le siège recouvert de velours rouge. « J’espère que non, fit Jackson, je crois qu’il faut payer un supplément pour ça. » Le gondolier avec son maillot rayé et son canotier semblait un horrible cliché touristique et rappela à Jackson les barques sur la rivière à Cambridge. Cambridge était la ville où il vivait « avant », c’était l’endroit où Julia avait grandi et où sa propre fille grandissait. Jackson ne s’était jamais vraiment considéré comme chez lui à Cambridge, chez lui c’était (bizarrement) l’armée ou l’endroit sombre où il avait lui-même grandi, un endroit où il pleuvait toujours dans ses souvenirs, et peut-être aussi dans la réalité. Aujourd’hui, avec la malédiction du recul, il voyait que Cambridge avait peut-être été un vrai chez-soi – un havre avec une épouse, une maison et un enfant. Un autre genre d’institution. Avant et après – c’est ainsi qu’il divisait sa vie. Avant et après l’argent.

    Le gondolier ne chanta pas et la promenade en gondole ne fut pas tout compte fait le cliché tant redouté. Venise était encore plus féerique la nuit, les lumières brillaient sur l’eau noire comme de doux joyaux, et il y avait quelque chose d’inattendu et de beau à admirer à chaque détour de l’étroit canal. Jackson sentit la poésie envahir son âme jusqu’à ce que Julia lui siffle à l’oreille : « Tu ne vas pas faire ta demande, hein ? » L’idée ne lui avait pas effleuré l’esprit, mais dès qu’elle eut prononcé la phrase – sur le même ton que lorsqu’elle avait exprimé ses craintes de voir le gondolier pousser la chansonnette – il se sentit agacé. Pourquoi ne devrait-il pas la demander en mariage, c’était horrible à ce point ? Il savait que les circonstances ne se prêtaient pas à une dispute (Venise, l’anniversaire, la gondole, et cetera), mais ce fut plus fort que lui : « Alors, comme ça, tu refuserais de m’épouser ? dit-il sur la défensive.

    — C’est une demande en mariage, Jackson ?

    — Non. Je me contente de demander si tu répondrais non ?

    — Bien évidemment. » Ça bouchonnait sur le canal, ils étaient coincés par une grosse gondole bourrée d’Américains. « Sois raisonnable, Jackson, ce n’est notre genre ni à l’un ni à l’autre.

    — Moi si, fit Jackson, et d’ailleurs comment peux-tu le savoir, tu n’as jamais été mariée ?

    — C’est un argument spécieux », fit Julia en tournant la tête et en faisant mine de regarder les fenêtres de quelque palazzo ou autre. La gondole se balança sur l’eau lorsque le gondolier parvint enfin à manœuvrer et à doubler les Américains.

    « Alors, comment vois-tu notre relation ? » insista-t-il. Il savait qu’il n’aurait pas dû. « On se voit de temps à autre, quand l’envie t’en prend, on baise à mort et au bout de quelques années tu en as marre et on n’en parle plus ? C’est comme ça que tu vois les choses ? Bon sang, Julia, fit-il sur un ton sarcastique, tu n’es jamais restée aussi longtemps avec personne, c’était quoi ton record avant ? Une semaine ?

    — Saperlipopette, t’as vraiment réfléchi à la question, hein, Jackson ?

    — Évidemment que j’ai réfléchi à la question. Putain, pas toi ?

    — Apparemment pas d’une façon aussi détaillée, dit doucement Julia. Tu penses honnêtement, mon chou, que le mariage nous empêcherait d’en avoir marre l’un de l’autre ?

    — Non, mais là n’est pas la question.

    — Si, justement. Arrête, Jackson, ne sois pas si ronchon, tu vas gâcher une merveilleuse soirée. »

    Mais il était clair que c’était fait.

    Jackson n’était pas certain d’avoir vraiment envie d’épouser Julia, mais la négativité absolue qu’elle affichait dans ce domaine le perturbait. Il savait que la question ne pourrait pas être remise sur le tapis, pas sans une engueulade de première, et le fait lui restait sur le cœur d’une façon qui le surprenait.

    Le coup de canon résonna dans toute la ville et les touristes sursautèrent dûment et rirent. Ça relevait plus du théâtre que d’autre chose, un spectacle destiné aux Japs et aux Yankees. Rien à voir avec un vrai tir d’artillerie. Un vrai tir d’artillerie claquait en faisant un bruit sec au loin ou explosait tout près avec un tel boucan qu’il vous crevait les tympans.

    Il jeta un coup d’œil au bâtiment qui, au cœur du château, hébergeait le Scottish National War Memorial11. Il fut surpris par la beauté de l’intérieur – de style Arts and Crafts, il savait ça grâce à Julia. Elle avait un faible pour William Morris, elle disait qu’elle avait les cheveux qui convenaient à cette période. Il lui arrivait de se demander si elle ne cultivait pas l’excentricité pour le plaisir. Les noms des morts qui étaient légion étaient inscrits dans de grands livres rouges. Il savait qu’il avait trois grands-oncles (trois frères, il préférait ne pas penser à leur pauvre mère) quelque part dans ces livres, mais il ne chercha pas à les trouver. Des Écossais édifiant l’empire britannique autour du globe, puis mourant pour lui. Son propre père n’avait pas combattu pendant la Deuxième Guerre mondiale, parce que mineur était une profession protégée. « Comme si c’était une option douce, se moquait son père, de travailler double dans les entrailles de la terre. » Quand il avait quitté l’école à seize ans, Jackson avait l’intention de travailler à la mine, mais son père avait déclaré qu’il n’avait pas trimé toute sa vie « dans un trou à rats dégoûtant » pour que son fils fasse la même chose. Jackson s’était donc engagé dans l’armée, dans un régiment du Yorkshire parce que le Yorkshire était sa patrie, et non cet endroit de pierre grise et de rafales de vent. Francis, son frère, avait travaillé comme soudeur aux Charbonnages et son père n’avait fait aucun effort pour l’en empêcher. Mais Francis était mort quand Jackson avait seize ans. C’était le deuxième enfant que son père perdait et Jackson, le seul enfant survivant, avait dû lui être d’autant plus précieux, bien que le vieux salopard n’en ait jamais rien laissé voir.

    Jackson fut relativement peu ému par les rangées de morts (la mort était d’une telle banalité), par les plaques dédiées à la mémoire de ceux qui étaient tombés au champ d’honneur, à la mémoire des femmes, des marins de la marine marchande. Même le vers du poème de Binyon, Au coucher du soleil et à l’aurore nous nous souviendrons, sur le Women’s Services Memorial ne le toucha pas comme d’habitude, ce fut quelque chose de tout autre qui le troubla : un petit bas-relief à hauteur du genou, sculpté dans la pierre et représentant une cage de canaris et un petit rassemblement de souris. Les amis des tunneliers, disait l’inscription. Il cligna des paupières pour retenir ses larmes, toussa et s’éclaircit virilement la gorge pour dissimuler son émotion. Julia serait tombée à genoux et aurait caressé la pierre comme s’il s’agissait d’un animal. Elle l’aurait probablement embrassée. Il pourrait l’amener ici une fois que son spectacle aurait commencé. Ça lui plairait.

    Dehors, dans la cour, il prit une photo du bâtiment qui hébergeait le Memorial, mais il savait déjà que lorsqu’elle serait développée, il aurait l’air d’un bâtiment comme les autres.

    L’appareil photo était le cadeau qu’il avait offert à Julia pour Noël, un beau Canon digital trapu qui lui avait plu en tant que matériel photo. Leurs photos de Venise étaient toujours sur la carte mémoire et tout en buvant un thé au café du château, il fit défiler les petites images colorées qui ressemblaient à des miniatures. Il y avait eu un parfait ciel bleu de printemps pendant toute la semaine, de sorte qu’on avait l’impression de minuscules Canaletto servant de toile de fond à Julia ou Jackson. Il n’y en avait que deux sur lesquelles ils figuraient ensemble, une sur le Rialto prise par un touriste allemand serviable et une seconde prise juste avant la promenade en gondole avec le retardateur de l’appareil : elle les montrait tous les deux sablant le champagne sur leur grand lit au Cipriani.

    Julia était très photogénique : elle braquait chaque fois le faisceau radieux de son sourire glamour. Elle avait un merveilleux sourire. Jackson soupira, régla l’addition en laissant un gros pourboire et quitta le château.

    Les foules se répandaient dans le Royal Mile comme la lave incandescente qui avait jadis façonné le paysage, contournaient les obstacles : la statue de David Hume, un mime, un joueur de bagpipe, plusieurs groupes de théâtre étudiant, des gens qui distribuaient des prospectus (en veux-tu, en voilà), un autre cornemuseux, un avaleur de feu, un jongleur de feu, une femme déguisée en Marie Ire Stuart, un homme déguisé en Sherlock Holmes. Un troisième joueur de bagpipe. La ville était vraiment en fête. Il était étrange de penser que quelque part – dans un pays lointain dont les gens ignoraient tout – il y avait une guerre. Mais il y avait toujours une guerre quelque part. La guerre, c’est la condition humaine. La guerre avait nourri, habillé et fait vivre Jackson dans le passé, alors il ne devrait peut-être pas se plaindre. (Et pourtant si, on pourrait se plaindre.)

    Il descendit à Holyrood Palace, s’acheta un cornet de frites et remonta le Royal Mile. Une journée de plus où il ne s’était rien passé, se dit-il. C’était une bonne chose, se souvint-il – que disait la malédiction chinoise ? Puissiez-vous vivre à une époque intéressante12. N’empêche qu’un peu plus intéressant ne serait pas trop demander. Il se rappela l’homme à la Honda et le type à la Peugeot, ils avaient eu une journée intéressante. Il ressentait une certaine culpabilité de n’avoir pas agi en citoyen responsable en signalant le numéro de plaque minéralogique de la Honda. Il pouvait encore le réciter, il avait toujours eu la mémoire des chiffres bien qu’il n’eût pas la bosse des maths – une des nombreuses anomalies du cerveau.

    Il devait donner l’impression d’être en terrain connu car quelqu’un, un Suédois ou un Norvégien, lui demanda son chemin et Jackson répondit : « Désolé, je suis étranger à la ville. » On ne disait pas ça, si ? « Visiteur » était le mot juste. « Étranger » laissait entendre un outsider, une menace. « Un touriste, ajouta-t-il pour clarifier son propos. Je suis touriste moi aussi. »
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    Gloria ouvrit sa porte d’entrée et se retrouva nez à nez avec deux autres agentes de police. Elles ressemblaient étonnamment à celles qu’elle avait vues plus tôt dans la journée comme si elles sortaient du même moule.

    « Mrs Hatter ? demanda l’une dont le visage arborait déjà une mine de circonstance, Mrs Gloria Hatter ? »

    Graham n’était pas, comme Gloria le croyait, en réunion de crise avec ses comptables à Charlotte Square, il était aux urgences du nouveau Royal Infïrmary après avoir fait un infarctus dans une chambre d’hôtel Apex en compagnie de quelqu’un dont le nom était apparemment « Jojo ». Pour Gloria, Jojo était un nom de clown, mais il s’avéra que c’était en fait une call-girl, autrement dit une pute.

    « Appelons un chat un chat », soupira Gloria.

    Les constables (« Clare Deponio, et voici ma collègue Gemma Nash ») avaient l’air d’adolescentes qui auraient loué des uniformes de police pour une soirée déguisée. « Un simple coup de fil aurait suffi », dit Gloria. Elle prépara du thé pour tout le monde et elles s’installèrent sur le canapé en soie damassée pêche dans sa salle de séjour toute en dégradé pêche, tenant très comme il faut les tasses et soucoupes en Royal Doulton sur leurs genoux, grignotant poliment les sablés maison de Gloria. Gloria était persuadée qu’elles avaient beaucoup mieux à faire et cependant elles paraissaient ravies de cette pause. « Ça nous change », déclara l’une (« Clare »). Elles étaient débordées, expliqua Gemma, en raison d’une épidémie de « grippe estivale » qui faisait « tomber » la police du Lothian et des Borders « comme des mouches ».

    « Vous avez une belle maison », dit Clare en connaisseuse. Gloria regarda sa salle de séjour toute en dégradé pêche et essaya de la voir à travers les yeux d’autrui. Elle se demanda ce qu’elle regretterait si on lui prenait tout. La potiche Moorcroft ? Les tapis chinois ? Les bibelots en Staffordshire ? Elle tenait beaucoup à sa collection de Staffordshire. Elle ne regretterait pas le tableau accroché au-dessus de la cheminée, une peinture dix-neuvième siècle représentant un cerf aux abois cerné par une meute de chiens déchaînés : cadeau de Murdo Miller pour le soixantième anniversaire de Graham. Et elle serait drôlement contente d’être débarrassée de l’horrible sculpture en résine, « L’homme d’affaires écossais de l’année », qui trônait sur le manteau de cheminée. À côté d’une photo de Graham et Gloria le jour de leur mariage, qui se trouvait être la seule photo qu’ils avaient du grand jour. S’il y avait un incendie et que Graham dût choisir entre sauver sa photo de mariage et son prix de « L’homme d’affaires écossais de l’année », Gloria n’avait aucun doute sur ce qu’il choisirait. En fait, s’il devait choisir entre sauver son prix ou sauver son épouse, Gloria était persuadée qu’il choisirait le premier.

    La constable prénommée Clare prit la photo de mariage et dit en penchant la tête de côté d’un air compatissant, comme si Graham était déjà à passer par pertes et profits : « C’est votre homme ? » Gloria se demanda s’il était bizarre qu’elle boive du thé dans une délicate tasse en Doulton alors qu’elle aurait dû se précipiter d’un air tragique aux urgences pour remplir ses devoirs conjugaux. La réalité incontournable qu’était Jojo semblait faire obstacle à cet impératif. Une tache sur la possibilité triomphante de la mort de Graham.

    Gloria prit la photo de mariage et l’examina de près. « C’était il y a trente-neuf ans », dit-elle. Gemma fit : « Vous devriez recevoir une médaille pour longs services rendus », et Clare dit : « Putain, ça fait un bail, si vous voulez bien me passer l’expression. C’est une honte, ajouta-t-elle, ce qui s’est passé, la façon dont on l’a trouvé et tout. Ce n’est pas agréable pour vous.

    — Ce sont tous des taches », murmura Gemma, celle qui était quelconque.

    Le lourd cadre en argent de la photo de mariage ne pouvait déguiser que la photo n’avait pas été faite par un professionnel. Elle avait jauni et ressemblait à un instantané pris par un parent incompétent (ce qui était le cas). Résultat, aucun vrai souvenir du grand jour. Quelle apathie ça révélait de la part des parents des deux côtés !

    Gloria regrettait de ne pas s’être mariée en blanc et en grand tralala parce que, aujourd’hui, elle aurait un gros album relié en cuir blanc à regarder, des photos qui montreraient qu’elle avait eu jadis une famille qui se souciait plus d’elle qu’elle ne le pensait à l’époque, et sur lesquelles tout le monde resplendirait à jamais. Gloria serait le point de mire, radieuse, mince et inconsciente du fait que la vie se dérobait déjà sous ses pieds. Gloria était surprise que Graham soit descendu dans un hôtel Apex, ce n’était pas du tout son style.

    En fait, il aurait été plus juste de parler d’un mariage en brun. Graham portait un costume dernier cri d’une couleur que, lorsque Gloria était gamine, tout le monde appelait avec inconscience « tête de nègre ». Gloria portait un manteau de fourrure acheté d’occasion dans un magasin de la place de Grassmarket. C’était un manteau des années 40, en castor du Canada, fabriqué à une époque où les gens ne se posaient pas la question de savoir si c’était bien ou mal de porter de la fourrure. Gloria avait beau ne plus souhaiter porter la peau d’un autre animal sur la sienne, elle se disait aujourd’hui que les castors en question étaient morts depuis belle lurette et qu’ils avaient vécu une vie simple et heureuse de castors canadiens avant-guerre.

    Si Gloria avait eu l’album de photos relié en cuir blanc, sa mère, son père et sa sœur aînée auraient tous été préservés dans ses pages. Ainsi que Jill, la « première à partir » naturellement, qui était venue avec une bande d’amies et avait continué à boire longtemps après que tout le monde fut allé se coucher. Le frère de Gloria, Jonathan, n’aurait pas figuré sur les photos parce qu’il était mort à l’âge de dix-huit ans. Gloria n’avait que quatorze ans à l’époque et l’enfant qu’elle était avait cru qu’il finirait par revenir. Maintenant qu’elle était plus âgée et comprenait qu’il ne reviendrait jamais, il lui manquait encore plus.

    Tout en regardant les jeunes constables remonter dans leur voiture de patrouille, Gloria se figura Graham allongé sur un grand lit à tête en placage dans sa chambre d’hôtel, zappant d’une chaîne à l’autre tout en mangeant un steak frites accompagné de deux ou trois feuilles de salade minables et d’une demi-bouteille de bordeaux, attendant l’arrivée d’une professionnelle du sexe. Combien de fois l’avait-il trahie de cette façon sordide pendant qu’elle était à la maison avec pour toute compagnie le grand écran de son téléviseur Bang & Olufsen Béovision Avant ? Est-ce qu’au fin fond de son cœur elle ne s’en était pas doutée ? L’innocence n’excuse pas l’ignorance.

    C’est à ce moment-là que Gloria remarqua qu’elle portait un ample cardigan en cachemire camel de chez Jenners à boutons de cuivre franchement tatasses. Elle se rendit compte que c’était le genre de vêtement que sa mère aurait porté si elle avait eu plus d’argent. Le cachemire mémère parut confirmer ce que Gloria soupçonnait depuis un certain temps, à savoir qu’elle était passée directement de la jeunesse au grand âge et qu’elle avait raté le bon moment entre les deux.

    Ce n’était pas un sentiment nouveau, Gloria avait souvent l’impression que sa vie était une enfilade de pièces dans lesquelles elle entrait au moment où tout le monde venait d’en sortir. La guerre n’était terminée que depuis un an à sa naissance et elle continuait à occuper une place de premier plan dans sa famille. Son père avait combattu « avec Monty13 » – on aurait pu croire qu’ils s’étaient battus au coude à coude – tandis que sa mère, engagée à l’arrière, avait héroïquement cultivé des légumes et élevé des poulets. Gloria avait grandi avec l’impression d’avoir raté le coche (ce qui était vrai, bien sûr) et que sa vie s’en trouvait diminuée. Elle avait presque la même impression au sujet des années 60 : ses années de formation avaient pris place dans un no man’s land situé entre deux époques révolutionnaires. Quand les choses se mirent vraiment à bouger dans les années 60, Gloria était mariée et dressait des listes d’épicerie sur des ardoises magiques.

    Si Gloria avait pu revenir en arrière, elle ne se serait pas laissée glisser de son tabouret de bar dans le pub du pont George IV pour suivre Graham. Elle aurait fini sa licence, déménagé à Londres, porté des talons et des petits tailleurs de femme d’affaires (gardé la ligne), bu comme un trou le week-end et baisé avec tant de mecs qu’elle n’aurait jamais pu se rappeler leur nom et encore moins quelle tête ils avaient. Elle remarqua l’heure et s’aperçut que la vente aux enchères d’eBay était terminée. On pouvait faire confiance à Graham pour vous gâcher le plaisir, même quand il était à l’article de la mort.

    Sur le chemin du nouveau Royal Infirmary, Gloria avait répété la conversation qu’elle aurait avec Graham. Gemma et Clare avaient eu beau lui expliquer qu’il était inconscient, Gloria n’avait pas vraiment prévu que ça empêcherait Graham de lui tenir le crachoir. Car Graham avait de la faconde, c’était ce qui faisait de lui Graham. C’est pourquoi, lorsqu’elle le vit relié à une batterie de moniteurs qui clignotaient et faisaient bip dans le service des urgences, elle s’attendait à le voir ouvrir les yeux et dire quelque chose de typiquement Graham (« Putain, t’as pris ton temps, Gloria »). Son absolue passivité fut donc déconcertante.

    Le médecin des urgences expliqua que le cœur de Graham avait fait « une surchauffe » et s’était arrêté. Son « système » était « en baisse de régime » depuis longtemps, ce qui avait abouti à son présent état d’animation suspendue. Il pourrait en émerger comme il pourrait très bien ne pas en émerger. « On estime, dit le médecin à Gloria, qu’en gros un homme sur cent meurt pendant un rapport sexuel. Le pouls d’un homme qui fait l’amour avec sa femme est de 90 battements par minute, avec une maîtresse, il s’élève à 160.

    — Et avec une call-girl ? demanda Gloria.

    — Oh, ça doit battre tous les records, fit-il joyeusement. Naturellement, il aurait peut-être repris connaissance plus vite s’il n’avait pas été attaché.

    — Attaché ?

    — La fille qui était avec lui a tenté de le ranimer, elle a l’air d’être du genre plutôt inventif.

    — Attaché ? »

    Gloria découvrit la call-girl inventive, une certaine « Jojo », un nom de clown, dans la salle d’attente des urgences. Son vrai prénom était apparemment « Tatiana ».

    « Je suis Gloria, fit Gloria.

    — Hello, Glolia », fit Tatiana. Sa façon de prononcer les « l » donnait à la salutation un côté légèrement sinistre. On aurait cru entendre une traîtresse dans un film de James Bond.

    « Son épouse, ajouta Gloria pour clarifier la situation.

    — Je sais. Graham parle de vous. »

    Gloria se demanda à quel moment de la transaction entre Graham et la call-girl son nom pouvait bien surgir. Avant, après… pendant ?

    « Pas pendant, fit Tatiana. Il peut pas parler pendant. » Elle haussa des sourcils expressifs en réponse à la demande non formulée de Gloria. « Le bâillon », finit-elle par dire.

    « Le bâillon ? » murmura Gloria devant un café et une viennoiserie dans le café de l’hôpital. C’était la première fois qu’elle venait au nouveau Royal Infirmary et elle se sentait légèrement désorientée par le fait que ça ressemblait à une galerie marchande.

    « Ça étouffe cris », dit Tatiana d’un air détaché en déroulant le serpentin d’un pain au raisin avant de le mastiquer délicatement d’une façon qui rappela à Gloria les écureuils de son jardin. Gloria fronça les sourcils en essayant d’imaginer comment on pouvait être attaché sur un lit Apex. Impossible, non ? (Pas de colonnes.) « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-elle. Quand il peut parler ? »

    Tatiana haussa les épaules. « Ceci, cela. »

    Gloria demanda : « D’où venez-vous ? », et Tatiana répondit : « Tollcross », et Gloria fit : « Non, je veux dire à l’origine », et la fille la regarda avec ses yeux de chat verts et dit : « De Russie, je suis russe », et l’espace d’un instant, Gloria entrevit d’interminables forêts de bouleaux graciles et l’intérieur de cafés enfumés, bien qu’il y eût fort à parier que la fille avait vécu dans une tour en béton d’une banlieue plus que sinistre.

    Elle était vêtue d’un jean et d’un débardeur, ce n’était tout de même pas sa tenue de travail ? « Non, fit-elle, voici costume », et d’indiquer le contenu d’un gros sac. Gloria entraperçut des boucles, du cuir et un genre de corset et, l’espace d’un moment surréel, revit le corset chirurgical rose chair de sa mère. « Il aime être soumis, dit Tatiana en bâillant, les hommes puissants, ils sont tous les mêmes. Graham et ses amis. Des idyots. »

    Ses amis ? « Seigneur Jésus ! » Elle songea au mari de Pam, Murdo. Elle pensa à Pam faisant un petit tour en ville dans son Audi 8 flambant neuve, allant à son club de bridge, son club de remise en forme, prendre le thé l’après-midi chez Plaisir du Chocolat. Pendant que Murdo faisait… quoi ? Gloria frémit rien que d’y penser.

    Gloria soupira. Avec ses vêtements « sport décontracté » pour « la femme forte » et ses boutons tatasses, elle pouvait aller se rhabiller ! Ce que Graham voulait vraiment, c’était une femme de l’âge de sa fille qui le trousse comme une dinde. Étrange de voir comment quelque chose d’inattendu pouvait somme toute n’avoir rien de surprenant.

    Gloria remarqua que Tatiana portait un minuscule crucifix en or à chaque oreille. Était-elle croyante ? Les Russes étaient-ils pieux maintenant qu’ils n’étaient plus communistes ? Impossible de demander, ça ne se faisait pas. Pas en Grande-Bretagne. Lors de vacances sur l’île Maurice, le chauffeur de taxi qui les emmenait de l’aéroport à leur hôtel avait demandé à Gloria : « Vous priez ? », comme ça, cinq minutes après avoir mis leurs valises dans le coffre. « Parfois », avait-elle répondu, ce qui n’était pas vraiment vrai, mais elle avait senti qu’il serait déçu d’apprendre qu’elle était mécréante.

    Gloria n’avait jamais vraiment compris qu’on ait envie de porter un instrument de torture et de mort comme colifichet. Pourquoi pas un nœud coulant ou une guillotine ? Les boucles de Tatiana avaient au moins le mérite d’être simples, pas de Christ jumeaux mourant en se tordant de douleur. Arrivait-il que les crucifix rebutent la clientèle ? Les juifs, les musulmans, les athées, les vampires, quel effet ça leur faisait ?

    Tatiana déclara tout à trac que son père avait été un « très grand clown ». (Ça expliquait peut-être son nom de guerre d’une certaine façon.) À l’Ouest, expliqua-t-elle, on pensait que les clowns étaient des « bouffons », mais en Russie c’étaient des « artistes existentialistes ». Elle eut soudain un accès de mélancolie slave et offrit à Gloria un chewing-gum que Gloria refusa.

    « Pas drôles donc ? » fit Gloria en retirant cinq cents livres d’un distributeur de billets dans un couloir de l’hôpital. Ça faisait six mois que Gloria retirait cinq cents livres chaque jour. Elle gardait l’argent dans un sac-poubelle noir dans sa penderie. Soixante-douze mille livres en billets de vingt livres. Ça tenait étonnamment peu de place. Gloria se demandait combien de place occuperait un million. Gloria aimait l’argent liquide, c’était palpable, ça ne prétendait pas être autre chose. Graham aussi aimait l’argent liquide. Un peu trop même : de vastes sommes étaient lavées à grande eau dans les comptes de Hatter Homes et en ressortaient propres comme du linge blanc neuf. Graham avait évité la bonne vieille méthode – laveries automatiques et lits à ultraviolets – à laquelle son ami Murdo restait fidèle. Pam semblait ignorer totalement que le cachemire Jean Muir ou Ballantyne qu’elle avait sur le dos avait été acheté avec de l’argent sale. L’ignorance n’est pas l’innocence.

    Gloria divisa l’argent du distributeur entre Tatiana et elle. Elles avaient après tout toutes les deux à leur façon bien mérité l’argent de Graham. Dans les années 70, les femmes avaient défilé dans les rues pour « des gages pour le ménage ». « Des gages pour du sexe » semblait plus logique. Que ça plaise ou non, le ménage devait être fait, mais le sexe était optionnel.

    « Oh, non, j’ai jamais de rapports sexuels avec eux », s’exclama Tatiana. Et d’éclater de rire comme si c’était la chose la plus ridicule qu’elle ait jamais entendue. « Je ne suis pas idyote, Glolia.

    — Mais vous vous faites payer ?

    — Bien sûr. C’est business. Tout est business. » Tatiana frotta son index sur son pouce, langage universel de l’argent.

    « Alors ils vous paient pour quoi… exactement ?

    — Être battus. Attachés. Frappés. Commandés, obligés de faire des trucs.

    — Quel genre de trucs ?

    — Vous savez bien.

    — Non, je n’en ai pas la moindre idée.

    — Lécher mes bottes, ramper, manger comme chien.

    — Rien d’utile donc, du genre passer l’aspirateur ? »

    Qui sait – toutes ces années Gloria aurait pu donner la fessée à Graham, le faire manger comme un chien ? Et se faire payer !

    « En Russie je travaille dans banque, dit Tatiana sur un ton qui sous-entendait qu’une banque était le lieu de travail le plus dangereux qui soit. En Russie, j’ai faim. » Elle avait des traits très mobiles, remarqua Gloria qui se demanda si c’était lié au fait que son père était clown.

    En contrepartie de l’argent liquide, Tatiana exhuma des profondeurs de son soutien-gorge une petit carte de visite rose au dos de laquelle elle écrivit un numéro de portable et « Demandez Jojo ». Elle la tendit à Gloria. Au recto, était gravé en lettres noires « Faveurs : Nous Faisons Tout ce que Vous Voulez ! » Le point d’exclamation donnait l’impression que Faveurs fournissait des animateurs et des ballons pour des soirées enfantines. De nouveau des clowns, songea Gloria. Est-ce qu’elle n’avait pas vu ce logo quelque part ? Est-ce que Faveurs n’était pas une entreprise de nettoyage ? Gloria avait remarqué leurs camionnettes roses dans son quartier et Pam avait fait appel à eux quand sa femme de ménage avait eu une descente de la vessie l’an passé. Gloria avait toujours fait son ménage elle-même, elle aimait ça. Ça l’occupait d’une façon utile.

    « Si, si, fit Tatiana en haussant les épaules, elles font ménage si c’est ce que vous voulez. » « Faire le ménage » semblait prendre une signification toute nouvelle avec l’accent de Tatiana, comme s’il s’agissait, paradoxalement, d’une activité dégoûtante (voire légèrement macabre).

    La carte de visite avait gardé la chaleur du sein de Tatiana et rappela à Gloria les œufs qu’elle ramassait sous les poules que sa mère élevait dans son jardin longtemps après que la fin de la guerre eut rendu la chose inutile. Tatiana fourra l’argent dans son soutien-gorge. Gloria transportait aussi ses objets de valeur dans l’armure de ses sous-vêtements, car elle croyait que le plus intrépide des agresseurs ne se risquerait pas à braver le rempart de son Triumph, modèle Doreen, 105 E post-ménopause.

    Elles marchèrent ensemble jusqu’à l’entrée de la galerie marchande-hôpital et Gloria s’acheta au passage une pinte de lait, un carnet de timbres et un magazine. Elle n’aurait pas été surprise de tomber sur un portique de lavage automatique.

    L’entrée était un immense sas à l’avant du bâtiment, où les gens traînaient, téléphonaient, attendaient des taxis et des ascenseurs, ou faisaient une pause après la naissance, la mort ou l’événement plus banal qui les avait amenés à l’hôpital. Deux patients en robe de chambre et pantoufles regardaient avec morosité dehors à travers la vitre tachée de pluie. De l’autre côté de la vitre, les fumeurs regardaient à l’intérieur d’un air tout aussi morose.

    Il faisait frisquet dehors après l’atmosphère de serre chaude de l’hôpital. Tatiana frissonna et Gloria lui offrit son imper trois-quarts vert. Il faisait de Gloria le clone de toutes les autres femmes d’un certain âge, mais sur Tatiana l’imper mémère prit un côté glamour inattendu. Elle faisait claquer son chewing-gum et fumait une cigarette tout en parlant en russe, très vite, sur son portable. Gloria eut un petit élan d’admiration. Tatiana était tellement plus intéressante que sa propre fille.

    « C’est surprise pour vous ? dit Tatiana quand elle eut fini de téléphoner.

    — Eh bien oui, convint Gloria. J’avais toujours imaginé qu’il partirait sur un terrain de golf. Ce n’est pas qu’il soit déjà parti, naturellement. »

    Tatiana lui tapota l’épaule et dit : « Ne vous inquiétez pas, Glolia, ça ne tardera pas.

    — Vous croyez ? »

    Tatiana fixa le lointain comme une devineresse et dit : « Faites-moi confiance. » Puis après un autre petit frisson qui ne paraissait pas du tout dû au froid elle ajouta : « Il faut que j’y aille. » Elle enleva le trois-quarts de Gloria d’une façon élégante bien qu’assez étudiée et Gloria se demanda si elle n’avait pas reçu une formation de danseuse classique, mais elle secoua la tête et dit en lui rendant l’imper : « Trapèze. »

    Gloria eut une dernière vision de Tatiana s’engouffrant dans une voiture aux vitres fumées qui s’était arrêtée sans bruit le long du trottoir. Pendant une minute, Gloria crut que c’était la voiture de Graham, puis elle se rappela où il était.
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    L’infirmière au gentil sourire vint chercher Martin dans la salle d’attente. Elle s’assit à côté de lui et Martin crut un instant qu’elle allait lui annoncer que Paul Bradley était mort. Allait-il devoir s’occuper des obsèques maintenant qu’il était d’une certaine façon responsable de lui ?

    « Il en a encore pour un petit moment, dit-elle, nous attendons juste le retour du médecin, puis il pourra sans doute sortir.

    — Sortir ? » Martin était stupéfait, il se souvenait de Paul Bradley dans l’ambulance enseveli dans une couverture de bébé tachée par le sang qui coulait de sa tête. Il continuait à penser à lui comme à quelqu’un qui luttait contre la mort.

    « La blessure à la tête n’est que superficielle, il n’y a pas de fracture. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse pas rentrer chez lui du moment que vous êtes à ses côtés pour le surveiller pendant le reste de la nuit. On demande ça quand les gens ont été inconscients même très peu de temps. »

    Elle lui souriait toujours, si bien qu’il répondit : « Bon. D’accord. Pas de problème. Merci… ?

    — Sarah.

    — Sarah. Merci, Sarah. » Elle paraissait très jeune et menue, soignée à l’extrême, ses cheveux blonds étaient ramassés dans le genre de chignon que portent les ballerines.

    « Il a dit que vous étiez un héros, dit-elle.

    — Il a tort. »

    Sarah sourit, mais il ne savait trop à quoi. Elle pencha la tête de côté, on aurait dit un moineau. « Vous me faites penser à quelqu’un, dit-elle.

    — Vraiment ? » Il savait qu’il avait un visage quelconque. Il était quelqu’un de quelconque, décevait perpétuellement les gens quand il les rencontrait en chair et en os. « Oh, vous êtes si petit ! avait déclaré une femme pendant les questions qui avaient suivi une lecture publique l’an passé. Vous ne trouvez pas ? » avait-elle ajouté en prenant le reste de l’auditoire à témoin et la réponse ne s’était pas fait attendre : tout le monde de hocher la tête et de lui sourire comme s’il venait de se transformer en gamin sous leurs yeux. Il mesurait un mètre soixante-douze, il n’était pas ce qu’on peut appeler un nain.

    Écrivait-il comme un homme de petite taille ? Comment écrivaient les hommes de petite taille ? Sa photo n’avait jamais figuré sur la jaquette de ses livres et il soupçonnait que c’était parce que ses éditeurs pensaient qu’elle ne contribuerait pas aux ventes. « Oh, non, disait Melanie, c’est pour vous rendre plus mystérieux. » Pour son livre le plus récent, ils avaient changé d’avis, envoyé une photographe célèbre pour essayer de saisir quelque chose de « plus atmosphérique ». (« Rendez-le plus sexy » était l’expression exacte utilisée dans un mail qui lui était parvenu par erreur. Du moins il l’espérait.) La photographe avait suggéré Blackford Pond dans le but de prendre des clichés mélancoliques en noir et blanc sous des arbres hivernaux. « Pensez à quelque chose de vraiment triste », lui intima-t-elle pendant que des mères remorquant des enfants venus donner à manger aux canards et aux cygnes les regardaient avec une curiosité non dissimulée. Martin ne savait pas être triste sur commande, la tristesse était une source que l’on captait accidentellement – chatons morts des publicités de la RSPCA14, amoncellements de lunettes et de valises de vieux documentaires, le Concerto pour violoncelle n° 2 de Joseph Haydn. Le sentimental, le terrible et le sublime provoquaient chez lui la même réaction larmoyante.

    « Quelque chose de personnel, fit la photographe des célébrités, ce que vous avez ressenti quand vous avez renoncé à la prêtrise, par exemple, ça a dû être difficile ? » et Martin de se rebiffer contrairement à son habitude : « Je m’y refuse.

    — Trop difficile pour vous ? » fit la photographe avec un hochement de tête et un rictus de compassion. Pour finir, elle prit des photos sur lesquelles il avait l’air d’un aimable tueur en série suburbain et le livre parut comme d’habitude sans photo sur la jaquette.

    « Il faudrait plus de présence, Martin, déclara Melanie. C’est mon boulot de vous dire ce genre de choses », ajouta-t-elle. Il fronça les sourcils et dit « Ah bon ? » Le contraire de la présence est l’absence. Un homme quelconque au nom quelconque. Une absence plutôt qu’une présence au monde.

    « Non vraiment, insista Sarah, je suis certaine de vous avoir vu quelque part. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

    — Je suis écrivain. » Il regretta immédiatement ses paroles. D’abord il avait toujours l’impression de frimer (pourtant être écrivain n’avait rien en soi qui conduise à la fatuité). Et c’était une conversation sans issue qui suivait toujours le même cours inévitable. Vraiment ? Vous êtes écrivain ? Qu’est-ce que vous écrivez ? – Des romans. – Quel genre de romans ? – Des romans policiers. — Vraiment ? D’où tirez-vous vos idées ? Cette dernière question semblait à Martin un immense problème neurolinguistique et existentiel qui dépassait de beaucoup ses compétences et pourtant on n’arrêtait pas de la lui poser. « Oh, vous savez, répondait-il désormais, ici et là. » (« Vous pensez trop, Martin, lui disait son acupuncteur, Ming Chen, et pas comme il faut. »)

    « Vraiment ? » fit Sarah dont les jeunes traits trahirent qu’elle avait du mal à imaginer ce que signifiait être « écrivain ». Pour une obscure raison les gens croyaient que c’était une profession glamour, mais Martin ne trouvait rien de glamour à être assis dans une pièce tout seul, jour après jour, à essayer de ne pas devenir fou.

    « Des polars soft, fit Martin, vous voyez, rien de trop méchant ni de trop gore. Miss Marple rencontre Dr Finlay15 ce genre de choses », ajouta-t-il, conscient d’avoir l’air de s’excuser. Il se demanda si elle avait entendu parler de l’un ou de l’autre, sans doute pas. « Le personnage principal s’appelle Nina Riley, se sentit-il obligé de poursuivre, elle a hérité de l’agence de détectives de son oncle. » Comme ça avait l’air stupide. Stupide et grossier.

    Les deux constables d’un peu plus tôt firent leur apparition dans la salle d’attente. Quand elles virent Martin, la première s’exclama : « Ah, vous voici, nous devons prendre votre déposition. On vous a cherché partout.

    — Je n’ai pas bougé d’ici, fit Martin.

    — Vous ne devinerez jamais ce qu’il fait dans la vie », dit Sarah aux agentes de police. Les deux femmes le regardèrent d’un air grave pendant un moment et la seconde fit : « Aucune idée. Je donne ma langue au chat.

    — C’est un écrivain, déclara Sarah d’un air triomphal.

    — Pas possible ! » fit la première.

    La seconde secoua la tête d’un air sidéré et dit : « Je me suis toujours demandé à propos des écrivains. D’où tirez-vous vos idées ? »

    Martin alla faire un tour dans l’hôpital en emportant le sac de Paul Bradley avec lui. Il commençait à avoir l’impression qu’il lui appartenait. Il alla jeter un coup d’œil aux journaux du magasin. Il se rendit au café et prit une tasse de thé avec la petite monnaie qu’il avait dans ses poches. Il se demanda s’il serait possible de vivre dans un hôpital à l’insu de tous. Il y avait tout ce qu’il fallait au fond, nourriture, chaleur, salles de bains, lits, de quoi lire. Quelqu’un avait laissé un Scotsman sur la table. Il commença d’un air absent les mots croisés de Derek Allen. Premier Ecossais sur la route. Sept lettres. Macadam.

    Alors qu’il était en train de boire son thé, il entendit une fille ou une femme parler avec un accent russe au milieu des bruits de vaisselle et de conversation, mais quand il regarda autour de lui il ne parvint pas à trouver à qui il appartenait. Une femme russe se manifestant inopinément au Royal Infirmary pour le punir, pour le traduire en justice. Il avait peut-être des hallucinations. Il tenta de se concentrer sur les carrés noirs et blancs, il n’était pas un as des mots croisés. Oiseau palmipède retourné dans une ville du nord de la Scandinavie, six lettres. Ce qu’il préférait, c’étaient les anagrammes. Les petites permutations. Bergen.

    Il était certain d’avoir entendu le mot idyot. Il y avait un café à Saint-Pétersbourg qui s’appelait L’Idiot. Il y était allé avec Irina et y avait mangé du bortsch qui avait exactement la couleur du blazer qu’il devait porter tous les jours à l’école. Pour un homme qui était en butte à un univers immoral et impitoyable, Dostoïevski avait l’air d’avoir passé beaucoup de temps dans les cafés : un sur deux revendiquait sa clientèle. Jack et Arthur allant dare-dare dans une capitale. Sept lettres. Jakarta. Il enleva ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

    C’était un de ces voyages organisés dont on voit la publicité dans les pages voyages des journaux du samedi : « Découvrez les lumières du grand Nord : croisière de cinq jours le long de la côte norvégienne », « Les merveilles de Prague », « Les beautés de Bordeaux : dégustation de vins pour néophytes », « Automne sur le lac de Côme ». Une occasion de voyager en toute sécurité (en poltron), tout était organisé : il suffisait de se présenter avec son passeport. Classe moyenne, âge moyen, Anglais moyen. Et Écossais moyen, bien entendu. La sécurité dans le nombre, le troupeau.

    L’an passé, ç’avait été « La magie de la Russie : cinq nuits à Saint-Pétersbourg », une ville que Martin avait toujours voulu visiter. La ville de Pierre le Grand, de Dostoïevski, de Diaghilev, le cadre des dernières années de Tchaïkovski et des premières années de Nabokov. La prise du Palais d’hiver, Lénine arrivant à la gare de Finlande, Chostakovitch faisant jouer sa Septième symphonie en août 1942 en plein siège – pouvait-on imaginer une histoire plus enivrante ? (Pourquoi n’avait-il pas étudié l’histoire à l’université ? Au lieu des sciences des religions ? Il y avait plus de passion en histoire, plus de vérité spirituelle dans les actions humaines que dans la foi.) Comme il aimerait écrire un roman situé à Saint-Pétersbourg, un vrai roman, pas un Nina Riley. De toute façon, à la fin des années 40, Nina aurait eu des difficultés à se rendre à Saint-Pétersbourg – Leningrad comme on disait à l’époque. Elle aurait peut-être pu traverser secrètement de Suède en Finlande puis passer clandestinement la frontière ou traverser la Baltique sur un petit bateau (elle savait manœuvrer une yole).

    Comme d’habitude et sans le moindre effort de sa part, Martin s’était fait un compagnon de vacances – un homme qui lui avait mis le grappin dessus dans la salle d’embarquement et ne l’avait quasiment plus quitté d’une semelle. C’était un épicier à la retraite de Cirencester qui s’était présenté à Martin en lui disant qu’il avait un cancer en phase terminale et que Saint-Pétersbourg figurait sur la liste des « choses à faire avant de mourir ».

    Leur hôtel, disait la publicité, était « un des meilleurs hôtels de tourisme » et Martin se demanda si « hôtel de tourisme » voulait dire en russe un bloc de béton anonyme de l’ère soviétique aux couloirs interminables et identiques, qui servait une nourriture exécrable. Dans le guide de voyage qu’il avait potassé avant le départ, il y avait des photos montrant l’intérieur de l’Astoria et du Grand Hôtel Europe, des endroits qui semblaient évoquer un luxe et une décadence pré-bolcheviques. Son hôtel avait des chambres de la taille d’une boîte à chaussures. Martin n’était cependant pas tout seul dans sa boîte à chaussures-cellule : la première nuit, s’étant levé pour aller aux toilettes, il faillit écraser un cafard qui festoyait sur la moquette. Et il y avait des travaux en cours, l’hôtel semblait être simultanément démoli et reconstruit. Des hommes et des femmes étaient perchés sur des échafaudages – aucun équipement de sécurité en vue, remarqua-t-il. Partout, une fine couche de poussière de ciment. La chambre était au septième étage et le premier matin, en ouvrant les rideaux, Martin s’était retrouvé nez à nez avec deux femmes d’une cinquantaine d’années, foulard sur la tête et truelle en main.

    C’est la vue qui rendait la chambre supportable – la courbe de la Neva ornée de la volute du Palais d’hiver, une vue aussi emblématique que Venise abordée par la lagune. De sa fenêtre il voyait le croiseur Aurore mouillé en face – « L’Aurore ! fit-il tout excité le lendemain matin au petit déjeuner à l’épicier mourant, il a donné le coup d’envoi de la révolution », ajouta-t-il quand l’épicier mourant le regarda sans comprendre.

    Le premier jour, ils n’avaient vu que des églises et avaient dûment emboîté le pas à leur guide, Mariya, pour visiter la collégiale Notre-Dame de Kazan, la cathédrale Saint-Isaac, l’église du Sauveur-sur-le-Sang, la collégiale Saint-Pierre-et-Saint-Paul (« Où nos tsars sont enterrés », annonça fièrement Mariya, comme si le communisme n’avait jamais eu lieu).

    « Ça doit vous plaire, fit l’épicier à Martin lors d’une brève pause-déjeuner dans un endroit qui rappela à Martin une cafétéria d’établissement scolaire sauf que fumer y était encouragé. Vous qui êtes croyant et tout.

    — Non, répéta une fois de plus Martin. Professeur de sciences des religions, ça ne fait pas nécessairement de moi un croyant.

    — Alors, vous enseignez des trucs auxquels vous ne croyez pas ? » fit l’épicier mourant devenu soudain belliqueux. Être en train de mourir, nota Martin, semblait l’avoir rendu très à cheval sur les principes. À moins qu’ils n’ait toujours été comme ça.

    « Non, oui, non », fit Martin. La conversation était d’autant plus difficile que Martin prétendait toujours être prof de sciences des religions, alors que ça faisait plus de sept ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans une école. Il rechignait à dire qu’il était écrivain et à se retrouver prisonnier de cette définition pendant cinq jours entiers, connaissant les questions que ça susciterait et sachant qu’il n’aurait nulle part où se cacher. Un membre de leur groupe, assis de l’autre côté du couloir de l’avion à l’aller, lisait Le cerf interdit, le deuxième Nina Riley. Martin avait eu envie de lancer – d’un air désinvolte – « C’est un bon livre ? », mais s’était abstenu par peur que la réponse ne soit « Un tissu de conneries », plutôt que « C’est un livre fantastique, vous devriez le lire ! »

    Martin renonça à protester de son manque de religion devant l’épicier, parce que l’homme était après tout en train de mourir et que, si ça tombe, la foi était la seule chose qui lui permettait de tenir, ça plus cocher les choses à faire sur sa liste. Martin ne trouvait pas que ce soit une bonne idée d’avoir une liste, car lorsque vous aviez tout coché il ne vous restait plus qu’à mourir. À moins que la mort ne soit le dernier article !

    Après le déjeuner, alors qu’ils marchaient le long d’un canal pour aller visiter une énième église, ils passèrent devant un panneau en bois annonçant « Femmes à marier saint-péters-bourgeoises – entrez ». Certains dans le groupe se mirent à ricaner en le voyant et l’épicier, qui était bien décidé à ne plus lâcher Martin avant de mourir, dit : « On sait tous ce que ça signifie. »

    Eut un horrible accident avec un plat de homard, neuf lettres. Thermidor.

    Martin rosit de culpabilité. Il avait été sur Internet. Il avait envisagé d’acheter une épouse (parce que, regardons les choses en face, il était incapable de s’en trouver une gratis). Après ses premiers succès de romancier, il s’était dit qu’il aurait plus de succès auprès des femmes, qu’il pourrait emprunter un peu du charisme d’Alex Blake. Il n’en fut rien : il émanait de toute évidence de sa personne une aura d’intouchabilité. Il était le genre de personne qui dans les soirées finissait par laver les verres dans la cuisine. « C’est comme si tu étais asexuel, Martin », lui avait dit une fille qui croyait lui rendre service.

    S’il y avait eu un site annonçant « Femmes à marier britanniques à l’ancienne (mais pas comme votre mère) », il se serait peut-être inscrit, mais il n’y en avait pas, il avait donc d’abord regardé les femmes à marier thaïlandaises (« menues, sexy, attentives, affectueuses, dociles »), mais l’idée même lui avait semblé trop sordide. Il en avait aperçu une, deux ou trois mois plus tôt, dans un grand magasin – un quinquagénaire laid et adipeux tenant à son bras cette belle fille minuscule qui lui souriait et riait comme s’il était une sorte de dieu. Les gens les regardaient d’un air entendu. Elle ressemblait à celles des sites Internet – vulnérables et petites, comme des enfants. Il avait eu la nausée, comme s’il était sur un site pornographique. Il aurait préféré mourir plutôt que d’aller sur un de ces sites – d’abord il était terrifié à l’idée qu’ils soient surveillés et qu’il lui suffise de jeter un rapide coup d’œil en curieux à « Cum Inside » ou à « Sexy Pics » pour qu’à la minute suivante la police frappe à coups redoublés à sa porte, l’enfonce et se précipite pour l’arrêter. Il aurait été tout aussi mortifié d’acheter quoi que ce soit sur l’étagère du haut chez le marchand de journaux. Il était persuadé (parce que ça faisait aussi partie de son karma) qu’il irait à la caisse avec son magazine et que la fille (parce que ce serait obligatoirement une fille) crierait au patron : « C’est combien Gros Lolos ? » Ou, s’il commandait quelque chose par correspondance, il était sûr que l’emballage s’ouvrirait lorsque le postier lui remettrait le paquet sur le pas de sa porte – et qu’à tous les coups un pasteur, une vieille dame et un petit gosse passeraient devant chez lui au même moment. Romancier pour qui le soleil ne restait pas couché, neuf lettres. Hemingway.

    Les femmes à marier russes sur Internet n’avaient cependant ni l’air de femmes-enfants ni même particulièrement dociles. Les Lyudmila et Svetlana et Lena avaient l’air de femmes-femmes, de femmes qui savaient ce qu’elles faisaient (elles se vendaient, appelons les choses par leur nom). Elles avaient un éventail époustouflant d’attributs et de talents, elles aimaient le « disco » ainsi que le « classique », elles allaient dans les musées et dans les parcs, elles lisaient des journaux et des romans, elles entretenaient leur forme et parlaient couramment plusieurs langues, elles étaient comptables et économistes, elles étaient « sérieuses », « gentilles », « déterminées » et « élégantes », elles recherchaient un « homme bien », un « dialogue agréable » ou le « romantisme ». Il était difficile de croire que ces CV poignants puissent correspondre à des femmes qui vivaient et respiraient et pourtant voici qu’elles étaient là – les Lyudmila, Svetlana et Lena, ou leur équivalent – derrière une grosse porte en bois dans les rues (plutôt effrayantes) de Saint-Pétersbourg au lieu de se contenter de flotter dans l’espace virtuel. À cette idée, les tripes de Martin se nouèrent. Il reconnut le sentiment, ce n’était pas du désir, c’était la tentation. Il pourrait avoir ce qu’il voulait, il pourrait s’acheter une femme. Elles n’étaient pas à proprement parler dans le bâtiment, évidemment, enfermées dans ses murs lépreux. Mais elles étaient proches. En ville. En train d’attendre.

    Martin avait une femme idéale. Pas Nina Riley ni une épouse en quête de sécurité économique ou de passeport qu’on achetait, non, sa femme idéale venait du passé – une épouse à l’ancienne originaire des Home Counties, une jeune veuve qui avait perdu son mari pilote de combat pendant la bataille d’Angleterre et qui luttait courageusement pour élever seule son enfant. Papa est mort, chéri, il était beau, il était brave et il s’est battu afin de rester en vie pour toi, mais finalement il a dû nous quitter. Cet enfant, un garçon plutôt sérieux prénommé Peter ou David, portait des pulls sans manches à motifs de couleurs vives sur des chemises grises. Il avait des cheveux brillantinés, des genoux écorchés et n’aimait rien tant le soir que de fabriquer des maquettes d’avion avec Martin. (C’est comme celui dans lequel papa volait, n’est-ce pas ?) Ça ne dérangeait pas Martin de passer après un pilote de Spitfire (« Roly » ou « Jim »), un homme qui avait fendu les cieux bleus-bleus de l’Angleterre comme une hirondelle. Martin savait que la femme lui était reconnaissante d’avoir ramassé les morceaux d’une vie endeuillée et qu’elle ne le quitterait jamais.

    De temps à autre elle se prénommait « Martha » et très rarement elle se faisait appeler « Abigaïl » (dans la vie imaginaire les identités sont moins fixes), mais d’ordinaire elle n’avait pas de nom. Lui en assigner un, c’était la rendre réelle. La rendre réelle, c’était la rendre impossible.

    Il valait mieux garder les femmes enfermées dans son imagination. Lorsqu’elles s’échappaient dans le bazar indescriptible du monde réel, elles devenaient instables, froides et pour finir terrifiantes. Elles créaient des incidents. Martin eut soudain la nausée. Quelque chose qui sert à poursuivre. Sept lettres.
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    Jackson monta à bord du 41 dans le Mound et se dit, OK, elle voulait qu’il prenne le bus, il prendrait le bus. Le long itinéraire du 41 se terminait à Cramond. Pour lui Cramond, c’était un cantique, pas un endroit. Cramond, ou peut-être bien « Crimond ». Il ne savait plus trop. Tu es mon berger, ô Seigneur. Ah oui ? Ça paraissait difficile à croire d’une certaine façon.

    Une vieille femme, qui attendait avec lui à l’arrêt de bus, lui dit : « Oh, c’est très joli à Cramond, de là-bas vous pouvez vous rendre sur l’île de Cramond. Ça vous plaira. » Il la crut : des années d’expérience avaient enseigné à Jackson que les vieilles femmes ont tendance à dire la vérité.

    Il s’installa à l’avant de l’impériale et l’espace d’un instant se sentit redevenir enfant – il se rappela y avoir voyagé avec sa grande sœur et avoir été excité comme une puce. À l’époque l’impériale était réservée aux fumeurs. Et la vie douloureusement simple. Il repensait souvent à sa sœur morte mais c’était d’ordinaire une image isolée (Vidée de sa sœur), il avait rarement l’image très nette d’un fait précis et ce souvenir soudain, inattendu d’avoir été assis aux côtés de Niamh dans un bus – l’odeur de son eau de Cologne à la violette, le froufrou de son jupon, la chaleur de son bras contre le sien – lui serra le cœur.

    La vieille femme avait raison, c’était vraiment joli à Cramond. C’était un faubourg d’Édimbourg mais on avait l’impression d’un village. Il passa devant de belles maisons, une jolie église ancienne, descendit au port dans lequel des cygnes nageaient paresseusement. Une odeur de café et de friture émanait de l’auberge de Cramond et se mêlait aux effluves salés de l’estuaire. Il s’attendait à prendre un ferry pour se rendre sur l’île, mais vit qu’une courte chaussée permettait de l’atteindre facilement à pied. Il n’avait pas besoin d’un horaire des marées pour savoir que la mer se retirait de l’épine rocheuse de la chaussée. L’air était encore humide car il avait plu le matin, mais le soleil avait fait une apparition aussi inattendue que bienvenue et le sable et les galets étincelaient. Toutes sortes d’échassiers, de mouettes, de goélands s’affairaient à passer la plage au peigne fin. De l’exercice et de l’air frais, voilà exactement ce qu’il lui fallait, comme aurait dit Julia. Il avait besoin de chasser les pensées rassises qui lui encombraient le cerveau, de retrouver le vieux Jackson qu’il semblait avoir perdu de vue. Il se mit en route.

    Il croisa un couple de bourgeois à la retraite en vêtements de pluie haut de gamme, jumelles passées autour du cou, qui allongeaient le pas pour regagner la rive. Leur « Bon après-midi » enjoué résonna à ses oreilles. « La marée est en train de changer ! » ajouta joyeusement la moitié féminine du couple. Jackson acquiesça d’un signe de tête.

    Des ornithologues amateurs, supposa-t-il. Comment les surnommait-on déjà ? Des cocheurs16. Dieu sait pourquoi. Observer les oiseaux, quel intérêt ? Les oiseaux étaient assez agréables en soi, mais de là à les observer ! C’était un peu comme relever les numéros des locomotives. Jackson n’avait jamais éprouvé ce besoin impérieux, autistique et (essentiellement) masculin de collectionner et de collationner.

    Le soleil disparut presque aussitôt après son arrivée sur l’île, ce qui rendit l’atmosphère bizarrement accablante. De temps à autre, il apercevait des restes de fortifications remontant à la dernière guerre, d’horribles blocs de béton qui donnaient à l’endroit un air désolé et assiégé. Des mouettes descendaient en piqué et poussaient des cris menaçants au-dessus de sa tête pour défendre leur territoire. L’île était beaucoup plus petite que prévu et il en eut vite fait le tour. Il ne rencontra pas âme qui vive, ce dont il fut plutôt satisfait. Il préférait ne pas penser aux cinglés qui pouvaient rôder dans un endroit pareil. De toute évidence il ne s’incluait pas dans la catégorie. Bien que n’apercevant personne, il avait la bizarre impression – à laquelle il refusait d’ajouter foi au grand jour – d’être observé. Un petit frisson de paranoïa, rien de plus. Il n’allait pas se mettre à gamberger, mais lorsqu’un nuage enflé et violacé apparut du côté de la mer et entama sa remontée inexorable de l’estuaire, il se dit qu’il était temps de rebrousser chemin.

    Il vérifia sa montre. Quatre heures, l’heure du thé sur la planète Julia. Il se rappela une après-midi chaude, paresseuse passée avec elle l’été dernier à l’Orchard Tea Rooms de Grantchester : ils étaient tous deux affalés repus sur des transats sous les arbres du verger. Ils étaient venus rendre une brève visite assez pénible à la sœur de Julia qui vivait toujours à Cambridge et ne s’était pas jointe à leur « excursion ». Le vocabulaire de Julia était « plein à déborder » de mots étrangement archaïque– « épatant », « mince », « sapristoche » – qui semblaient plus sortir d’un illustré pour filles d’avant-guerre que de sa vie. Pour Jackson, les mots étaient fonctionnels, ils vous aidaient à aller quelque part et à expliquer les choses. Pour Julia ils étaient chargés d’une émotion inexplicable.

    « Le thé de l’après-midi » était évidemment une des expressions favorites de Julia (« des mots qui se suffisent à eux-mêmes, mais qui forment un ensemble parfait »). Le thé de l’après-midi laissait d’ordinaire dans son sillage une poignée d’hyperboles – « succulent », « miam-miam », « divin ».

    « Corbeille de pain tout chaud » était une autre expression favorite, ainsi que (mystérieusement) « équinoxe d’automne » et « noir de fumée ». Certains mots avaient le don, disait-elle, de la faire « pâmer de plaisir jusqu’au bout des orteils » – rhum, vulgaire, blanchisserie17, hasard, perfide, trésor, divertimenti. Certaines bribes de poésie, certains vers – Ses os se sont changés en corail18 et Ils me fuient ceux qui jadis recherchaient ma compagnie19 – la remplissaient d’une extase sentimentale. L’Alléluia du Messie de Haendel la faisait sangloter au même titre que Fidèle Lassie (tout le film, du générique jusqu’au mot fin). Jackson soupira. Jackson Brodie, le gagnant jamais égalé du jeu « Monsieur et Madame ».

    Son portable bourdonna dans sa poche comme une abeille emprisonnée. Il scruta l’écran – il pourrait se faire examiner la vue pendant qu’il était là et n’avait rien de mieux à faire. C’était un message de Julia qui disait « tu va bil ? biyé grat 4 r moat csr ds ntr boit ! Julia : -************ » Jackson n’avait pas la moindre idée de ce que ça signifiait, mais il eut un élan d’affection à l’idée de Julia tapant laborieusement toutes ces petites étoiles.

    Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand quelque chose sur les rochers, en contrebas des ruines d’un poste d’observation en béton, lui tira l’œil. Il crut une seconde que c’était un paquet de linge jeté par quelqu’un, espéra qu’il s’agissait d’un paquet de linge ; son cœur ne s’arrêta de battre qu’une fraction de seconde et il sut que c’était un corps rejeté par la marée.

    Une jeune femme en jean et débardeur, pieds nus, cheveux longs. Le policier qui était en lui nota automatiquement – cinquante-cinq kilos, un mètre soixante-huit –, bien que sa taille fut une simple conjecture car elle était recroquevillée dans une position fœtale, jambes repliées, comme si elle s’était endormie sur les rochers. Si elle avait été vivante, il se serait tout de suite dit « Quel corps fantastique », mais devant la mort ses pensées se bornèrent à « une silhouette ravissante » : un jugement esthétique, asexuel, comme s’il contemplait les membres de marbre froids d’une statue au Louvre.

    Noyée ? Récemment, car ce n’était pas un « macchab » qui avait coulé et était remonté à la surface, cauchemar de chairs visqueuses et gonflées. Il était content qu’elle ne soit pas nue, nue aurait immédiatement eu une autre signification. Jackson descendit tant bien que mal le talus herbeux et parvint aux rochers qui glissaient à cause des algues et des pouces-pieds. Il ne vit rien sur le corps : aucune trace de liens, le crâne avait l’air intact. Ni marques de seringue, ni tatouages, ni taches de naissance, ni cicatrices, c’était une toile blanche, à l’exception de minuscules crucifix en or aux oreilles. Ses yeux verts – à demi ouverts – étaient vitreux et vides comme ceux de la statue mentionnée plus haut.

    Il vit une sorte de bristol, de carte de visite dépasser d’un bonnet de son soutien-gorge. Rose pâle, morceau supplémentaire de peau humide, ridée. Il l’extirpa délicatement avec les doigts. Y figurait en lettres noires : Faveurs : Nous Faisons Tout ce que Vous Voulez ! et un numéro de téléphone, de portable. Une prostituée ? Une danseuse nue ? À moins que Faveurs ne soit qu’une organisation charitable qui s’occupait de faire les courses pour des vieilles dames. Ouais, tu parles, se dit Jackson cyniquement.

    Il lui frôla la joue, il ne savait pas trop pourquoi, elle était de toute évidence morte. Il voulait peut-être qu’elle sente un geste amical. Qu’elle sache que quelqu’un avait eu une pensée émue pour son triste sort : morte à la fleur de l’âge et sur le point d’être charcutée par le bistouri d’un médecin légiste. Une vague submergea le corps de la fille et les bottes de Jackson. Elle avait échoué en dessous de la laisse de haute mer et il allait devoir la hisser plus haut. Deuxième vague. Les eaux montantes allaient la remporter vers la mer s’il ne se dépêchait pas de faire quelque chose. Les eaux montantes ? Lorsqu’il se releva et jeta un coup d’œil à la chaussée, il s’aperçut que les flaques entre les rochers se remplissaient d’eau de mer et que le sable et les galets n’étaient presque plus visibles. La marée est en train de changer, avait dit la cocheuse. Elle ne descendait pas comme il l’avait cru, elle montait. Merde.

    Une troisième vague vint lécher les bottes de Jackson. Il allait être prisonnier de l’île s’il ne partait pas. Il pianota le 999 sur son portable mais n’obtint que le couinement électronique indiquant qu’il n’y avait pas de signal. Il se rappela qu’il avait un appareil photo dans sa poche : il serait au moins en mesure de fournir à la police un cliché la montrant in situ avant qu’il ne la déplace. Il prit vite une photo, ça changeait de l’habituel instantané touristique, mais dut renoncer à en faire d’autres, parce que l’eau montait si vite désormais qu’il dut patauger dans l’eau pour l’empoigner. Au moment précis où il la saisissait, une vague plus grosse que les précédentes l’attrapa, la souleva et l’emporta. Oh, merde, se dit Jackson. Il jeta son appareil photo, se débarrassa de sa veste et plongea dans l’eau grise et glacée. L’eau était d’un froid paralysant, la houle plus forte qu’il n’y paraissait. Jackson ne pensait pas qu’aucun de ses ancêtres celtes ait eu la fibre maritime. Il était bon nageur, mais l’eau n’était pas son élément, il aimait la terre, le plancher des vaches.

    Il avait fait installer une piscine dans son jardin en France. Elle était carrelée de tesselles azurées et le soleil sur l’eau était si éblouissant en été qu’on pouvait à peine regarder. Quand il habitait Cambridge, il avait l’habitude de courir tous les matins, mais depuis qu’il avait déménagé en France, le jogging semblait ridicule. Personne ne courait dans la France profonde. On picolait. Si vous ne buviez pas, vous ne faisiez pas partie du tissu social. Les Français semblaient capables de descendre des litres d’alcool sans que ça tire à conséquence, tandis que Jackson en ressentait les séquelles chaque matin. Il nageait donc dans sa piscine en mosaïque turquoise, enchaînait longueur sur longueur pour éliminer l’alcool, l’ennui.

    Sa piscine n’avait rien à voir avec l’environnement hostile de l’estuaire en août. « Sagittaire, disait Julia, tu es un signe de feu, l’eau est ton ennemie. » Croyait-elle à ces foutaises ? « Prends garde aux Poissons », lui avait-elle dit. Julia était Bélier, un autre signe de feu, pas l’idéal, avait-elle déclaré. Combattre le feu par le feu. Qu’allait-il leur arriver, allaient-ils simplement se consumer ? Se transformer en cendres froides.

    Il parvint à attraper la morte sous les épaules, comme un sauveteur, mais elle était un poids mort à tous points de vue. Une série ininterrompue de vagues commença à les ballotter. Jackson avala une gorgée d’eau saumâtre et s’étrangla. Il tenta de faire du sur-place tout en essayant de trouver le meilleur moyen de sortir de l’eau, mais les vagues continuaient de déferler. Jackson avait sauvé des gens de la noyade, une fois alors qu’il était de service et une fois alors qu’il était de repos. Et une fois, lors d’un week-end à Whitby en compagnie de Josie et Marlee, il avait vu un homme sauter de la jetée pour sauver son chien – un petit terrier plein d’entrain qui était si excité qu’il n’avait simplement pas vu le rebord et était tombé dans l’eau pendant que les gens tout autour poussaient des cris d’horreur. L’homme fut immédiatement en difficulté et deux autres hommes plongèrent après lui. Ils étaient frères, tous deux la trentaine, mariés, cinq enfants à eux deux. Seul le chien s’en tira vivant. Jackson aurait sauté lui aussi, essayé de secourir tout le monde, mais il en avait été empêché par une Marlee de quatre ans hystérique qui s’était accrochée à sa jambe comme une ancre. Le canot de sauvetage allait arriver, s’était-il dit après coup, mais il ne s’était jamais pardonné et s’il avait pu revenir en arrière, il aurait fait lâcher prise à Marlee et aurait sauté. Ce n’était pas de l’héroïsme, c’était une sorte de nécessité. C’était peut-être aussi un truc catholique.

    Toujours accroché à la fille qui était lourde comme un plomb, il se mit à couler. Quelque part dans sa tête il entendit Marlee hurler « Papaaa ! », la vieille femme de l’arrêt de bus déclarer C’est très joli à Cramond, ça vous plaira et, l’espace d’une merveilleuse seconde, il fut de retour dans sa piscine en France : le soleil étincelant était réverbéré par les mosaïques turquoise. Il savait qu’il était entraîné de plus en plus loin du rivage, que la morte allait l’attirer au fond comme une sirène se languissant d’amour. Mi-femme, mi-poisson, une femme Poisson. Les mots du poème de Binyon lui revinrent en mémoire : Ils ne vieilliront pas, comme nous qui avons survécu. Quelle ironie ce serait de se noyer en essayant de sauver un cadavre ! Il se demanda si une partie de lui croyait encore qu’il pouvait bel et bien la sauver. (Ça devait donc être une fois de plus ce maudit catholicisme.) Il se demanda s’il essayait toujours de sauver les trois hommes qui s’étaient noyés au pied de la jetée de Whitby. S’il voulait sauver sa peau, il allait devoir la lâcher. Mais il ne pouvait s’y résoudre.

    La petite sirène, Marlee avait adoré quand elle était petite. Elle ne serait plus jamais petite, elle se tenait en équilibre au bord même de son avenir. S’il se noyait, il ne verrait rien de cet avenir. Les profondeurs salées, il ne savait pas pourquoi ces mots lui revenaient, ils devaient appartenir à quelqu’un d’autre. Ses os se sont changés en corail. Pas de corail dans le Firth of Forth. Julia noire comme un pruneau nageant dans sa piscine en France, Julia le promenant en barque sur la rivière à Cambridge, Julia la passeuse lui faisant traverser le Styx. Marlee avait un livre intitulé Mythes grecs expliqués aux enfants qu’elle lui avait demandé de lui lire à voix haute. Il avait beaucoup appris dans ce livre qui l’avait introduit au classicisme.

    Il adressa une prière au dieu qui était de service cet après-midi, et une autre à Marie, Mère de Dieu, un instinct rétrograde, le réflexe rotulien d’un catholique non pratiquant devant la mort. Les choses n’allaient tout de même pas se passer comme ça ? Sans derniers sacrements, sans extrême-onction ? Il avait toujours pensé qu’il changerait son fusil d’épaule à la fin, qu’il rentrerait dans le giron de Notre Très Sainte Mère l’Église et ferait effacer son ardoise, mais les choses n’avaient pas l’air de prendre cette tournure.

    Il se rappela le corps de sa sœur repêché dans le canal. Voilà la raison pour laquelle il n’était pas dans son élément, pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte avant ? Rien à voir avec les signes du zodiaque. Stella Maris. Notre-Dame des Douleurs couronnée d’étoiles. De l’eau, partout de l’eau. Il coulait, s’enfonçait dans le royaume aquatique de Poséidon, la sirène l’emmenait chez elle.
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    Graham avait été transféré des urgences aux soins intensifs. D’après le personnel, son état était stationnaire. Gloria se demanda s’il resterait comme ça à jamais, passif comme une effigie de pierre sur un sarcophage. On le mettrait peut-être dans un service de soins de longue durée où il gaspillerait des ressources précieuses pendant plusieurs décennies, priverait de reins et de hanches des personnes plus méritantes. Si Graham cassait sa pipe maintenant, on pourrait peut-être recycler des parties de son anatomie dans quelqu’un de plus utile à la société.

    C’était calme dans l’unité de soins intensifs : le rythme de vie était plus lent et plus dense que dans le monde extérieur. On sentait que l’hôpital était une gigantesque machine ronronnante qui aspirait et expulsait l’air et d’où fuyait une vie invisible : produits chimiques, électricité statique, microbes.

    Gloria regretta de ne pas savoir tricoter, elle pourrait se rendre utile en attendant que Graham meure. La tricoteuse20 des soins intensifs. Beryl, la mère de Graham, était une accro du tricot : elle n’arrêtait pas quand Emily et Ewan étaient bébés – bonnets, vestes, moufles, petits chaussons, leggings –, pleins de rubans et de trous-trous dans lesquels les petits doigts se prenaient. Gloria avait habillé ses enfants comme des poupées. Emily habillait la bizarrement prénommée Xanthia de combinaisons blanches en stretch pratiques et de petits bonnets. Gloria ne voyait quasiment jamais sa petite-fille. Quand Emily avait annoncé qu’elle était enceinte, on aurait cru qu’elle était la première femme de la planète à avoir un bébé. Franchement, Gloria aurait été plus ravie si sa fille avait donné naissance à un chiot plutôt qu’à cette Xanthia qui ne décolérait pas et semblait avoir hérité des pires travers de sa mère.

    Elle contempla la poitrine de Graham qui s’élevait et s’abaissait régulièrement, son visage dénué d’expression. Il avait l’air plus petit. Il perdait de son pouvoir, se ratatinait, il n’était plus un demi-dieu. Ils sont tombés les puissants ! Graham émit un petit bruit, un susurrement, comme s’il parlait en rêve. Ses traits restaient cependant impassibles. Gloria lui caressa la main du revers des doigts et éprouva un certain regret. Non pas tant pour Graham l’homme que pour Graham le petit garçon qu’elle n’avait jamais connu, un garçon en culottes courtes de flanelle, chemise grise, cravate et casquette d’écolier, un garçon qui ignorait tout de l’ambition, de l’enrichissement et des call-girls. « Quel pauvre con tu fais, Graham », fit-elle, non sans un soupçon d’affection.

    Où irait-il si on le débranchait ? Il dériverait dans un espace intérieur, astronaute solitaire, abandonné par sa navette. Ce serait drôle (enfin, pas drôle, sidérant) s’il y avait une vie après la mort. S’il y avait un paradis. Gloria ne croyait pas au paradis, même s’il lui arrivait de s’inquiéter à l’idée que c’était un endroit qui n’existait que si on y croyait. Les gens tiendraient-ils autant à l’idée d’une vie après la mort si ça se passait, disons, sous terre ? Ou si c’était rempli de gens comme Pam ? Et d’un ennui terrible et irrémédiable, comme un service baptiste qui n’en finirait pas et que ne viendrait pas égayer de temps à autre un baptême par immersion totale. Pour Graham, le paradis serait probablement un whisky pur malt de trente ans d’âge, un Montecristo et, apparemment, Mademoiselle Koudefouet.

    Il se croyait invincible, mais la mort était à ses trousses. Graham croyait qu’on pouvait tout arranger avec de l’argent, mais la faucheuse ne se laisserait pas acheter à coups de bakchich. La Faucheuse, se corrigea Gloria : si quelqu’un méritait bien des majuscules, c’était la Mort. Gloria aurait bien aimé être la Faucheuse. Elle pensait qu’elle y aurait mis une certaine allégresse (Allez, venez, ne faites pas tant de simagrées).

    Ils ne m’auront jamais, avait dit Graham. Graham qui se comportait toujours comme s’il était intouchable, une sorte de franc-tireur, un hors-la-loi qui n’était pas soumis aux règles ordinaires, qui plastronnait quand il bernait le fisc ou les douanes, qui contournait les règlements d’hygiène, de sécurité et le code de construction, qui raflait les permis de construire avec des pots-de-vin et des dessous-de-table, qui faisait tranquillement du 160 sur la voie de droite dans sa foutue bagnole aux vitres fumées. Des vitres fumées, quel intérêt sauf si vous mijotiez des trucs pas clairs ? Gloria n’aimait pas les rideaux tirés, les portes fermées, tout devait être montré au grand jour. Si on avait honte de faire quelque chose, alors fallait pas le faire.

    Il avait réussi à échapper à des poursuites pour excès de vitesse deux fois, pour conduite imprudente une fois, pour taux d’alcoolémie supérieur à la normale autorisée une fois – grâce sans aucun doute à un frère franc-maçon au tribunal. Quelques mois plus tôt, on l’avait arrêté sur l’A9 en train de rouler à plus de 190 kilomètres-heure tout en parlant dans son portable et en mangeant un double Cheeseburger. Et il n’y avait pas que ça ! Son alcootest était positif et malgré tout l’affaire n’était même pas parvenue jusqu’au tribunal car, comme par hasard, elle avait été abandonnée pour vice de forme : Graham n’ayant pas reçu les bons papiers. Gloria ne l’imaginait que trop bien, une main sur le volant, le téléphone coincé au creux de l’épaule, la graisse de viande lui dégoulinant sur le menton, son haleine empestant le whisky. Gloria s’était dit à l’époque des faits que la seule chose qui manquait à ce scénario sordide, c’était une femme sur le siège passager lui faisant une fellation. Elle se disait aujourd’hui qu’il y en avait sans doute eu une. Gloria détestait le terme « pipe », mais elle aimait bien le mot « fellation », du latin fellatio qui évoquait des termes musicaux – contralto, alto, fellatio –, même si elle trouvait l’acte lui-même de fort mauvais goût, à tous les sens du terme.

    Graham avait fêté sa victoire avec un grand gueuleton bruyant à Prestonfield House en compagnie de Gloria, Pam, Murdo et du « shérif » Alistair Crichton. Pas de doute, ça aidait d’avoir pour grand partenaire de golf un juge au tribunal de grande instance. Bien qu’habitant en Écosse depuis quarante ans, Gloria ne pensait pas immédiatement au système judiciaire écossais quand elle entendait le mot « shérif », elle avait tendance à voir des étoiles en fer-blanc briller en plein jour et Alan Wheatley jouant le méchant shérif de Nottingham dans Robin des Bois, la vieille émission de télévision pour enfants. Elle se mit à fredonner l’indicatif. Pourquoi chevauchait-il dans une combe ? Ils avaient des combes à Nottingham ?

    Gloria aimait Robin des Bois et son message simple : le mal puni, le bien récompensé, la justice rétablie. Voler les riches et donner aux pauvres étaient les principes fondamentaux du communisme. Au lieu de se laisser glisser de son tabouret de bar pour suivre Graham, elle aurait dû enfiler un duffle-coat et vendre le Socialist Worker21 à un coin de rue humide et venteux le samedi matin (tout en baisant avec tant de mecs qu’elle n’aurait jamais pu se rappeler leur nom et encore moins quelle tête ils avaient).

    Ils ne m’auront jamais. Mais si, ils l’auraient ! Elle pensa au cerf aux abois sur le mur de la salle de séjour, babines retroussées d’horreur devant la meute qui le cernait. Pas d’échappatoire. Bien sûr, comparer Graham à un aussi bel animal était lui faire beaucoup trop d’honneur. Il ressemblait plus à une pie, ces oiseaux jacasses et voyous qui razzient les nids des autres oiseaux.

    « Chas d’aiguille et chameaux », dit Gloria à Graham. Il n’avait rien à dire sur la question, le seul bruit audible provenait des machines qui le maintenaient en vie. « À quoi sert-il de gagner le monde entier si l’on perd son âme ? Qu’est-ce que t’as à répondre à ça, Graham ? »

    Sur ce, un pasteur de l’Église d’Écosse entra dans l’unité de soins intensifs pour rendre consciencieusement visite à sa brebis égarée. Gloria avait inscrit « Église d’Écosse » sur le formulaire d’admission de Graham, rien que pour l’embêter s’il survivait. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir mis « bouddhiste jaïn » ou encore « druide », car cela aurait pu conduire à des discussions intéressantes et instructives avec le hiérophante représentant ces religions au Royal Infirmary. Les choses étant ce qu’elles sont, le pasteur de l’Église d’Écosse, outre qu’il fut surpris de découvrir Gloria en train de citer les Saintes Écritures (« Plus personne ne le fait »), s’avéra sans malice : il l’entretint du réchauffement de la planète et du problème des limaces. « Si seulement on pouvait les convaincre de ne manger que les mauvaises herbes, dit-il en se tordant les mains.

    — Vous êtes bien placé pour glisser un mot à Dieu à ce sujet », fit Gloria.

    « Pas de repos pour les braves, finit par dire le pasteur en se levant et en gardant sa main dans les siennes pendant un moment de communion intense. C’est toujours une période difficile quand un être cher est à l’hôpital », ajouta-t-il en jetant un vague coup d’œil à Graham. Même couché sur le dos et dans un coma dépassé, Graham ne réussissait pas à avoir l’air d’un être cher. « J’espère que tout ira bien pour vous, murmura le pasteur.

    — Moi aussi », fit Gloria.
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    Louise courait. Elle détestait courir, mais c’était préférable à un club de gym qui voulait dire obligations régulières, or en dehors de son travail, Louise était incapable de se plier à la moindre obligation. Il suffisait de demander à Archie. L’un dans l’autre, c’était donc plus facile de serrer les dents, d’enfiler un survêtement et de faire un petit footing pépère autour du lotissement pour s’échauffer avant de partir à travers champs et si elle se sentait vertueuse, ou coupable (le revers de la médaille), à l’assaut de la colline et de revenir. L’avantage du jogging, c’était que ça vous donnait le temps de penser. C’était aussi son inconvénient, naturellement. Le dualisme, la maladie d’Édimbourg, Jekyll et Hyde, l’obscurité et la lumière, la colline et la vallée. New Town, Old Town. Catholiques et protestants. L’éternel manichéisme. C’était son jour de congé et elle aurait pu nager, lire un livre, faire la lessive qui s’accumulait, mais non, elle avait choisi de grimper au petit trot une foutue colline. Les confessions d’un pécheur justifié. « Antisyzygie et la Psyché écossaise. » Elle avait étudié Hogg22 à l’université, mais qui y coupait ?

    La veille au soir, elle avait bu ce qu’elle considérait comme trois petits verres de vin, mais elle les sentait passer. Elle avait un goût de vieille botte dans la bouche et gardé sur l’estomac le canard laqué qui accompagnait le vin et continuait à vivre bravement sa vie de bon vieux gibier à plumes. Une soirée rare entre filles au Jasmin pour fêter avec un peu de retard sa promotion, quinze jours plus tôt. Après, elles étaient allées « voir quelque chose au Festival », une idée de dernière minute qui n’avait pas pris en compte le fait que tout ce qui était bien se jouerait à guichets fermés. Elles s’étaient retrouvées dans un bouge, situé fort à propos près de la morgue, et avaient vu un comique horriblement ringard. Trois verres de vin plus tard, Louise s’était mise à le conspuer. Elles étaient rentrées par la vieille ville en chahutant, en braillant You Make Me Feel Like A Natural Woman, comme dans un enterrement de vie de jeune fille de la pire espèce. Louise se plaisait à penser que c’était la version de Carole King plutôt que quelque chose de plus débridé, mais elle se faisait peut-être des illusions. Elles avaient eu du bol de ne pas s’être fait ramasser par la police. Quelle honte.

    C’est maintenant qu’elle en payait les conséquences, car aucun membre de la petite chapelle qu’est l’Écosse ne s’en tire impunément. Sans payer le prix fort.

    Lorsqu’elle fut parvenue à mi-hauteur de la colline, sa respiration se fit laborieuse. Elle avait trente-huit ans et s’inquiétait de ne pas être aussi en forme qu’elle l’aurait voulu, qu’elle aurait dû. Elle avait une douleur au niveau de l’appendice qu’elle n’avait plus : elle imagina un espace vide à l’endroit où il s’était niché comme une grosse larve. Elle avait été opérée l’an passé (« d’urgence »). Sa mère et sa grand-mère avaient toutes les deux été opérées de l’appendicite et elle se demanda si ça voulait dire qu’Arçhie perdrait aussi le sien.

    Archie parlait vaguement de voyager à la fin de ses études, même si, à quatorze ans, les deux concepts – voyage et fin des études – étaient encore trop éloignés pour lui apparaître autrement que sous la forme d’un avenir aussi nébuleux qu’improbable. Elle se demanda si elle ne pourrait pas le persuader de se soumettre à une chirurgie de confort sur ses organes inutiles avant le départ (s’il partait un jour, elle n’arrivait pas à imaginer qu’il en ait l’énergie, il était si flemmard) pour qu’il ne se retrouve pas avec une péritonite au beau milieu de l’ascension d’une montagne en Nouvelle-Zélande. Une centaine d’années auparavant, Louise serait morte. Et les dents ? Les dents avaient dû tuer un tas de gens, des abcès entraînant une septicémie. Une écorchure, un rhume. La chose la plus infime. Sa propre mère était morte d’une défaillance hépatique ; sa chair était de la couleur d’un vélin ancien, ses organes imbibés d’alcool. Bien fait pour elle. Quand Louise était allée la voir la semaine passée à la coopérative des pompes funèbres, elle avait dû résister à la tentation d’emporter une aiguille, un vieux truc de marin pour les morts en mer, et de l’enfoncer dans la chair jaune (comme du fromage rance) de son nez. Histoire de s’assurer qu’elle était bien crevée.

    Ses obsèques avaient eu lieu trois jours plus tôt au crématorium de Mortonhall, un service léthargique comme sa vie. Bien que son prénom fut « Aileen », le pasteur de service s’était obstiné à l’appeler « Eileen », mais pas plus Louise que le groupe disparate qui se considérait comme les amis de sa mère n’avait pris la peine de le corriger. Louise avait aimé la façon dont ce « Eileen » avait donné l’impression de quelqu’un de totalement différent, d’une inconnue.

    Alors qu’elle faisait des étirements pour se détendre les muscles dans son allée, elle remarqua le truc sur le pas de la porte, là où aurait dû se trouver le lait si on avait livré du lait dans le quartier. Une boîte brune anodine. Elle éprouva une peur soudaine et irrationnelle. Une bombe ? Une blague bizarre ? Allait-elle l’ouvrir et y trouver des excréments, des vers ou quelque chose de toxique ? Elle paniqua deux secondes avant de se rendre compte que c’était une urne, et qu’à l’intérieur se trouvait ce qui restait de sa mère. Pour une raison quelconque, elle s’attendait à quelque chose de bon goût et de classique – une amphore en albâtre avec un couvercle surmonté d’une petite boule, pas à un truc en plastique quelconque, qui ressemblait à s’y méprendre à une boîte à thé. Elle se souvint que la cousine de sa mère avait dit qu’elle passerait chercher les cendres au crématorium pour elle. Si ça n’avait tenu qu’à Louise, elle n’aurait pas pris cette peine.

    Qu’allait-elle faire des cendres ? Les jeter simplement dans la poubelle ? C’était peut-être illégal.

    Elle tourna la clé dans la serrure mais dut donner un bon coup dans la porte pour qu’elle s’ouvre. L’été avait été humide et tout le bois de la maison avait gonflé, bien que la porte ait mal fermé dès le début. La maison avait beau n’avoir que trois ans, elle avait toutes sortes de petits détails qui clochaient, des problèmes qui n’avaient jamais été réglés malgré d’innombrables réclamations : plâtre fissuré, prises de guingois, pas de mise à la terre de l’installation électrique. Merci, Graham Hatter. La maison était le modèle Kinloch, c’était la plus petite maison individuelle qu’on pouvait trouver mais c’était une maison, une vraie, avec deux yeux et une bouche, comme celles qu’elle dessinait quand elle était petite. Des maisons contenant une famille idéale qu’elle dessinait aussi : mère, père, deux enfants et un chien. Tout ce qu’elle avait eu en réalité, c’était la mère, une mère plutôt minable. Pauvre Louise. Quand elle se revoyait gamine, c’était à la troisième personne. Elle était sûre qu’un psychiatre ferait ses choux gras de ce détail mais pas question de fréquenter de près ou de loin un psychiatre.

    Les maisons modernes étaient de la vraie saloperie, mais le lotissement (« Glencrest ») était sûr, dans la mesure où un endroit peut l’être. La plupart des gens dans sa petite enclave se connaissaient, ne serait-ce que de vue. Il n’y avait pas l’ombre d’un pub, mais chacun gardait un œil sur la maison de ses voisins, des jeunes femmes avec des poussettes allaient à des réunions Maman-Bébé, des types lavaient leur voiture le week-end. Tout ce qu’il y a de plus normal.

    Elle prit l’urne et la posa sur l’égouttoir de la cuisine. Elle dévissa le couvercle et versa une partie du contenu dans une soucoupe et l’examina, le remua avec un couteau, comme un technicien de laboratoire de criminalistique. C’était sableux, ça ressemblait plus à du mâchefer qu’à des cendres et Louise s’attendait plus ou moins à voir un morceau de dent, à reconnaître un os. Déchet toxique. Peut-être que, si elle ajoutait de l’eau dans la soucoupe, sa mère ressusciterait, l’argile se reconstituerait à partir de la poussière. Ses poumons en ailes de phalène se regonfleraient, elle sortirait de l’urne tel un génie et s’assiérait à la table trop petite de la cuisine trop petite et dirait à Louise combien elle était désolée de tout le mal qu’elle lui avait fait. Et Louise dirait : « Trop tard. Retourne dans ta putain d’urne. »

    Le chat, vieux et arthritique, sauta maladroitement sur l’égouttoir et renifla plein d’espoir le contenu de la soucoupe. La santé de Jellybean était défaillante, il avait une tumeur qui grossissait, le véto avait dit qu’il allait falloir « très bientôt » que Louise prenne une « décision ».

    Jellybean avait été autrefois une minuscule boule de fourrure légère comme un volant de badminton qui fonçait partout, à présent ce n’était plus qu’un sac d’os. Il était plus vieux qu’Archie, et c’était la plus vieille connaissance de Louise, exception faite de sa mère qui ne comptait pas. Elle l’avait trouvé abandonné dans une maison vide. Elle n’avait jamais eu d’animal domestique, n’aimait pas les chats, continuait à ne pas les aimer mais adorait Jellybean. Pareil avec les gosses, elle n’aimait pas les bébés, n’aimait pas les enfants, mais elle adorait Archie. Elle ne pouvait le dire à personne (surtout pas à Archie) parce qu’on la prendrait pour une folle, mais elle se disait qu’il était possible qu’elle aime Jellybean autant qu’Archie. Peut-être même plus. Ils étaient ses talons d’Achille. On racontait que l’amour rend fort, mais Louise pensait qu’il rend faible. Il s’enfonçait comme un tire-bouchon dans votre cœur et il était impossible de l’enlever sans se mettre le cœur en charpie. Elle embrassa le dessus de la tête branlante de Jellybean et sentit un sanglot lui nouer la gorge. Putain, Louise, ressaisis-toi, bordel.

    La porte d’entrée s’ouvrit à la volée et se reclaqua avec fracas. Le passage d’Archie dans la maison se remarquait au bruit des choses qu’il jetait, laissait tomber et cognait. On aurait dit une balle de flipper. Il déboula dans la cuisine et faillit se casser la figure. À sa naissance, la sage-femme avait déclaré : « Les garçons vous cassent tout dans la maison, les filles vous cassent la tête. » Archie semblait bien parti pour faire les deux.

    Il avait l’air dans tous ses états, elle se souvint de ce que c’était de devoir soudain revêtir un uniforme en plein été. La rentrée scolaire en Angleterre avait lieu en septembre, mais les écoles écossaises avaient toujours trouvé bon de faire leur rentrée en pleine canicule. C’était le côté presbytérien. John Knox avait à tous les coups regardé par sa fenêtre un beau matin d’août, vu un gosse jouer au cerceau ou faire ce que les gosses faisaient au seizième siècle et s’était dit Cet enfant devrait souffrir enfermé dans une salle de classe étouffante et dans un uniforme qui le rende ridicule. Ouais, c’était du Knox tout craché, se dit Louise. Hé, Knox, fiche la paix à ce pauvre gosse.

    Qu’était-il arrivé à son petit garçon, avait-il été dévoré par un monstre ? Il n’y a pas si longtemps, Archie était un bel enfant – cheveux blonds soyeux, bras ronds invitant les baisers. Quand elle le regardait à présent, avec ce corps dégingandé qui semblait un assemblage de membres récupérés sur d’autres gens, il était difficile de croire que les femmes le trouveraient un jour attirant, qu’il ferait l’amour avec elles, qu’il cafouillerait, lutterait et se convulserait, qu’il ferait ça avec des vierges et des femmes mariées, avec des étudiantes et des vendeuses. Son cœur se serra devant sa nouvelle laideur, d’autant plus poignante qu’il ne semblait pas s’en rendre compte.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Archie en jetant un coup d’œil à la soucoupe de cendres. Pas de « Salut, m’man », ni de « La journée s’est bien passée ? »

    « Ma mère, ce qu’il en reste. »

    Il émit un grognement d’incompréhension.

    « On l’a incinérée la semaine passée », lui rappela Louise. Une crémation publique. Elle n’avait pas autorisé Archie à venir au crématorium, elle l’avait tenu à l’écart de sa grand-mère quand elle était en vie, alors elle n’allait pas lui faire perdre son temps avec elle maintenant qu’elle était morte. Louise avait pris sa matinée, prétextant un rendez-vous à l’hôpital. Etonnant les mensonges qu’on pouvait raconter et qui passaient comme lettre à la poste. Si quelqu’un avait regardé son dossier professionnel, il aurait vu qu’il indiquait que sa mère était déjà morte, tous ceux qu’elle connaissait croyaient que sa mère était morte depuis des lustres. « Elle est morte pour moi », aurait-elle répondu si on avait mis en doute sa véracité.

    Archie souleva la soucoupe et en examina le contenu. « Cool, dit-il, je peux le prendre ? »

    Ce n’était pas de sa faute (elle devait se le répéter chaque jour) si un cruel impératif biologique l’avait transformé en fabrique d’hormones qui faisait les trois huit. Il aurait dû jouer au foot, au billard dans un club de la jeunesse chrétienne, défiler avec un peloton de préparation militaire, faire quelque chose qui canalise ce surplus de substances chimiques, mais non, il passait son temps enfermé dans sa tanière qui empestait, scotché à son iPod, sa Playstation, son ordinateur, sa télé, comme un hybride mi-homme mi-robot qui avait besoin d’électricité pour rester en vie. Un garçon bionique.

    Au moins, il n’était pas drogué (enfin pas encore). Elle était sûre qu’elle s’en serait aperçue. Un peu de pornographie sous forme de magazines – elle doutait qu’il puisse lui cacher quoi que ce soit, elle était impitoyable, elle était experte dans ce domaine, elle était mère. Quelques magazines porno assez anodins, fallait s’y attendre de la part d’un ado, non ? Mieux valait être réaliste que draconienne. Pas de pornographie en ligne à sa connaissance, à moins qu’il ne se soit procuré une carte de crédit, ce qui ne serait guère sorcier et il se débrouillait bien en informatique, quoique pas aussi bien que son copain Hamish Sanders. Pour un gamin de quatorze ans, Hamish faisait peur tellement il était fort. Y a pas de doute, les garçons étaient programmés pour ce genre de trucs. Hamish lui avait installé le haut débit et il faisait du piratage informatique, elle en était quasi certaine. Elle n’aimait pas Hamish, c’était un menteur né et il déconnait à pleins tubes. Louise aussi était une menteuse née, mais ses mensonges avaient toujours plus tendu à être utilitaires que mal intentionnés. C’était en tout cas l’excuse qu’elle se donnait.

    La première fois qu’Archie l’avait amené à la maison, Hamish avait dit « Bonjour, Ms Monroe, ça ne vous gêne pas que je vous appelle  “Louise” ? », et elle avait été si estomaquée qu’elle n’avait pas songé à répondre « Si, ça me gêne, espèce de petit branleur ». Hamish était un nouveau camarade de classe, il s’était fait renvoyer de son école chic et ses parents avaient usé de leur influence pour l’inscrire à Gillespie’s. Louise n’avait toujours pas découvert la raison de son renvoi. « Pour des trucs », disait Archie. Elle avait surpris Hamish en train de dire : « Oh, ta mère est une vraie keuf, Archie, elle est superpuissante, j’aime. »

    Elle ne savait pas trop ce qu’Archie connaissait au piratage informatique. Ça l’embêterait moins s’ils essayaient de s’introduire au Pentagone ou de saborder une multinationale, mais ils se contentaient probablement d’espionner le courrier électronique d’un pauvre bougre à Singapour ou à Düsseldorf.

    Le vol à l’étalage avait sans doute été un geste isolé. Tous les gosses piquaient dans les magasins. Louise avait volé, Woolworth’s vous invitait à glisser sa marchandise dans votre poche – bonbons, crayons, porte-clés, rouge à lèvres –, sans compter qu’elle n’aurait jamais rien eu de tout ça si elle ne l’avait pas fauché. Par la suite, elle avait travaillé le samedi chez Woolworth’s et elle avait toujours fermé les yeux quand des gosses chapardaient. Mais son fils, c’était une autre paire de manches. Fais comme je dis, pas comme j’ai fait.

    Fallait voir le bon côté des choses : il avait des copains (des cossards qui se disaient gothiques comme lui, mais les copains étaient les copains) et il était encore en vie. C’était ça le plus important avec les gosses. La mort, c’était l’impensable. Ne jamais y penser, de peur que ça ne se produise, comme une malédiction vaudoue.

    « Alors l’école ? » La rengaine quotidienne depuis qu’il avait cinq ans. « Qu’est-ce que tu as fait ? » Elle n’avait jamais obtenu de réponse satisfaisante. On a dessiné un arbre, on a eu de la crème en dessert, un garçon s’est fait mal en tombant. Rien sur le programme : Louise s’était demandé si on leur enseignait quoi que ce soit. Maintenant elle n’avait même plus droit aux petits potins quotidiens.

    Archie marmonna quelque chose.

    « Quoi ?

    — Des trucs », fit-il en regardant par terre. Elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il l’avait regardée dans les yeux.

    « Tu as fait “des trucs” à l’école ?

    — Ouais.

    — Tu pourrais être plus précis ?

    — Hum. » Il donnait l’impression de réfléchir mais avait l’air vague, pas vraiment présent. Il n’avait pas pris quelque chose, par hasard ? « Ce que les nazis ont fait pour nous, finit-il par dire.

    — Je crois que là tu es légèrement à côté de la plaque ! »

    Elle aurait aimé avoir une bonne dispute avec lui, une empoignade des familles mais c’était impossible, si elle s’en prenait à lui, il se taisait, attendait patiemment qu’elle ait fini puis demandait : « Je peux m’en aller ? »

    Le téléphone sonna. Pas besoin de décrocher pour savoir que c’était son boulot. C’était son jour de congé, mais ils étaient à court de personnel, tout le monde avait chopé un virus, elle avait redouté ce coup de fil toute la journée. Elle observa Archie tout en parlant au téléphone. Il faisait un concours avec le chat pour savoir qui ferait baisser le regard à l’autre le premier, enfin concours était un bien grand mot car Jellybean avait la cataracte et commençait à rentrer dans les murs, les meubles, comme Archie quoi. Archie ne semblait pas particulièrement aimer les animaux, mais elle ne l’avait jamais vu faire preuve de cruauté envers eux. Ce n’était pas un psychopathe en puissance, se dit-elle, c’était un garçon de quatorze ans. Son bébé. Elle raccrocha. « Faut que j’y aille, dit-elle, il y a eu un incident à Cramond.

    — Incident, je sais ce que ça veut dire, fit-il, ça veut dire que quelqu’un est mort. » Louise aurait aimé qu’il n’ait pas l’air si émoustillé par cette idée.

    « Probablement », convint-elle.
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    Martin commençait à avoir mal au cœur. Il n’avait mangé que des bonbons à la menthe depuis la modeste tartine grillée avalée au petit déjeuner ce matin. Autant dire dans une autre vie.

    Il sortit prendre l’air et lut les horaires de bus. Il s’assit sur un muret jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir puis rentra et trouva la chapelle de l’hôpital. Elle était d’une agréable banalité, reposante après les allées et venues continuelles qui semblaient caractériser la vie d’hôpital. Il n’avait pas lâché le fourre-tout de Paul Bradley. Noir, en similicuir, il paraissait inexplicablement masculin. Il avait un aspect avachi, comme une bouche édentée et son étrange pesanteur suggérait qu’il contenait une brique ou une bible. Il le posa sur une chaise à côté de lui.

    L’inconnu qu’il attendait si stoïquement piquait de plus en plus la curiosité de Martin et, plus il attendait, plus le mystère le démangeait. Il commençait à se dire qu’il y avait là matière à une nouvelle, voire à un roman, du sérieux, pas un Nina Riley. L’intrigue tournerait autour d’un mystérieux inconnu descendu en ville. Non, ça faisait Pour une poignée de dollars. Un homme dont le sort est transformé, qui d’anonyme et de méconnu devient le centre d’une tragédie inattendue. Ce serait existentiel et néanmoins palpitant (l’expérience avait appris à Martin que les deux allaient rarement ensemble). Où Paul Bradley se rendait-il avant que son destin ne prenne un autre cours ? Un tout petit détail. Un homme descendant du trottoir juste devant votre voiture. Une fille disant Vous voulez café ? La moindre broutille pouvait changer votre vie à jamais.

    Martin se demandait si c’était vraiment le hasard qui l’avait amené dans la chapelle. N’était-ce pas plutôt parce qu’il savait que ce serait l’endroit le plus calme de l’hôpital ? N’avait-il pas été attiré là par quelque chose de vaguement obscène ? Afin de pouvoir jeter un œil dans le fourre-tout ? La connaissance n’était-elle pas la récompense de la tentation ? Ève, la femme désobéissante d’Adam, était bien placée pour le savoir. Ainsi que la femme désobéissante de Barbe-Bleue, anonyme comme sa propre épouse imaginaire.

    Il se voilait la face. Est-ce qu’il ne savait pas ce qu’il faisait ? Il avait été tenté à Saint-Pétersbourg et le résultat ne s’était pas fait attendre. La connaissance n’est pas nécessairement une bonne chose. Il suffisait de demander à Ève. Ce n’était pas bien de regarder dans le sac, c’était une vérité incontournable, un absolu moral, mais une fois l’idée ancrée dans l’esprit de Martin, il lui fut impossible de la déloger. Il avait un contrat avec Paul Bradley, il lui avait sauvé la vie et, après tout, il n’accomplirait jamais de meilleure action de sa vie. Ce contrat ne l’autorisait-il pas à en savoir plus ? Il y avait moyen de contourner la tentation, on pouvait dire « Non, je ne franchirai pas la porte en bois pour m’acheter une Lyudmila ou une Svetlana », mais on se retrouvait en train de lever une fille dans un stand de matriochkas. Tu es une petite tapette sans volonté et un froussard, Martin. Langage bien senti de son père, en quelle occasion ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir, probablement quand il avait renoncé à la préparation militaire parce qu’il n’arrivait pas à terminer le parcours du combattant. Une fille prénommée Irina qui avait une peau d’une pâleur extraordinaire, qui l’appelait « Marty ».

    Naturellement ça pourrait aussi être une histoire au sujet d’un homme comme lui, un homme à qui il n’arrive jamais rien. L’homme à qui il n’est rien arrivé. Comment il se trouve mêlé de façon inattendue à la vie de quelqu’un d’autre, comment il découvre dans un sac quelque chose qui change son univers à jamais. C’était un mensonge, il se mentait à lui-même. À longueur de temps. Il lui était arrivé une fois quelque chose. L’incident. La fille du stand des matriochkas était arrivée. Une fois. Mais une fois suffisait.

    La chapelle était déserte. Il vérifia plusieurs fois. Il n’aurait pas agi autrement s’il s’était apprêté à se masturber en public – ce qu’il ne ferait jamais, bien sûr. L’horreur d’être surpris ! Puis, d’un air dégagé, comme s’il s’agissait de son sac et qu’il eût besoin de quelque chose dedans, il tira sur la fermeture à glissière et l’ouvrit. Une trousse de toilette, du linge de rechange et une boîte. La boîte était quelconque, noire comme le fourre-tout, mais faite d’une espèce de plastique rigide, granuleux comme de la peau d’orange, et munie de fermoirs en acier. C’était donc tout, il avait regardé dans le sac et il n’y avait rien de révélateur sur Paul Bradley, juste une boîte en plastique noir, un mystère à l’intérieur d’un mystère. La boîte contenait peut-être une autre boîte à l’intérieur de laquelle se trouvait une autre boîte et ainsi de suite, comme des poupées gigognes. Comme ses propres poupées russes, le prélude à sa brève cour et à son union charnelle avec la fille du stand de matriochkas. N’était-ce pas une leçon ? De ne pas fourrer son nez là où il ne fallait pas ?

    Quelqu’un entra dans la chapelle et Martin serra très fort le sac, comme si ce dernier allait le dénoncer. Il crut que c’était un patient ou un parent de patient, mais c’était un aumônier qui lui adressa un sourire encourageant, et lui lança : « Tout va bien ? » Martin répondit que oui, tout allait bien, et le pasteur hocha la tête, sourit derechef, déclara : « Bien, bien, c’est toujours un moment difficile quand un être cher est à l’hôpital », et sortit.

    Paul Bradley était peut-être un représentant, un voyageur de commerce et la boîte noire contenait des échantillons. Des échantillons de quoi ? À moins qu’elle ne contienne des bijoux ? Un présent. Une livraison. Qu’y avait-il de mal à regarder ? Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil maintenant ? Ce n’est qu’après avoir ouvert les fermoirs et commencé à soulever le couvercle qu’il se demanda s’il ne pourrait pas s’agir d’une bombe.

    « Ah, vous voilà, Martin ! » Il referma précipitamment la boîte noire. Son cœur bondit plusieurs étages plus haut et redescendit comme une flèche. « On vous a cherché partout », dit l’infirmière au joli sourire. Elle se tenait à la porte de la chapelle et lui souriait de toutes ses dents. « Votre ami est autorisé à sortir. Il est prêt à partir.

    — Parfait, j’arrive », dit Martin d’une voix trop forte en lui souriant bêtement tout en tirant subrepticement sur la fermeture éclair. Il se leva et Sarah demanda : « Ça va, Martin ? » en lui touchant le coude. Elle avait l’air soucieuse, et pourtant il savait qu’elle aurait oublié son nom le lendemain.

    « Hello, Martin », fit Paul Bradley. Il attendait dans le couloir et, abstraction faite du pansement qui lui ornait la tempe, il avait l’air d’aller bien. Il reprit son sac et dit : « Merci de vous en être occupé. » Martin était persuadé qu’un simple coup d’œil lui permettrait de savoir qu’il avait fouillé dedans.

    « Vous disiez vos prières, Martin ? s’enquit Paul Bradley en indiquant d’un signe de tête la chapelle.

    — Pas vraiment, fit Martin.

    — Vous n’êtes pas croyant ?

    — Non, pas du tout. » Ça lui faisait drôle d’entendre Paul Bradley l’appeler « Martin » comme s’ils étaient amis.

    Un taxi solitaire attendait à la station devant l’hôpital. Martin se souvint soudain de la Peugeot gris métallisé et se demanda ce qu’elle était devenue. La police avait dû s’en occuper, mais Paul Bradley ne semblait pas inquiet. « C’était une voiture de location », déclara-t-il avec désinvolture. L’auto de Martin était garée là où Richard Moat l’avait laissée plus tôt dans la journée. Trop tard pour la récupérer maintenant, il préférait ne pas penser au prix que ça allait lui coûter le lendemain matin.

    Martin n’avait pas vraiment réfléchi à leur destination avant de monter dans le taxi. Le chauffeur demanda : « Vous allez où ? », et avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche Paul Bradley répondit : « À l’hôtel des Quatre Clans. » Martin protesta, offrit sa maison (comme si Richard Moat n’avait pas été une leçon suffisante), mais Paul Bradley se contenta de rire, expliqua qu’il avait accepté que Martin le « surveille » pour pouvoir sortir de l’hôpital et que Martin était maintenant « relevé de toute obligation ». Il lui demanda son adresse, dit au chauffeur de taxi : « Vous avez entendu ? », préleva un billet de vingt livres dans une liasse et le lui tendit. « Emmenez-le là-bas après m’avoir déposé, d’accord, mon vieux ? » Quel sang-froid admirable, songea Martin, cet homme avait failli mourir et pourtant il n’en laissait rien paraître : seul le pansement qu’il avait à la tempe indiquait que sa journée avait peut-être dévié du cours prévu. Martin lui avait rendu son portefeuille avec une étrange réticence qu’il n’arrivait pas à s’expliquer.

    Le taxi finit par s’arrêter devant un petit hôtel de tourisme du West End, dont l’enseigne annonçait « Aux Quatre Clans ». Un panneau « Chambres disponibles » en lettres lumineuses rouges était accroché à une des fenêtres. Il donnait à l’hôtel des airs de claque. Martin n’avait aucune idée de ce que pouvaient être les « Quatre Clans » en question. Écossais de naissance et par inclination, né à Édimbourg mais n’y ayant pas grandi, Martin savait qu’il y avait certaines choses de sa culture et de son histoire qu’il ne comprendrait jamais.

    « C’est tout ce que j’ai pu trouver, dit Paul Bradley en examinant la devanture peu prometteuse de l’hôtel par la vitre du taxi, tout était complet.

    — Le Festival », dit Martin d’un air maussade.

    Paul Bradley descendit du taxi et Martin soupira tout en lui emboîtant résolument le pas. Ce n’était pas possible, il avait beau n’aspirer qu’à une chose, rentrer chez lui et s’affaler sur son lit douillet, il ne pouvait tout simplement pas laisser Paul Bradley ainsi. Il avait signé un contrat avec une gentille infirmière prénommée Sarah.

    « Sans blaguer, fit Paul Bradley, rentrez chez vous, mon vieux. » Martin secoua la tête d’un air têtu et se planta fermement sur le trottoir, comme si Paul Bradley s’apprêtait à le remettre de force dans le taxi. « Je ne peux pas, fit-il, je ne me pardonnerais jamais si vous mouriez cette nuit, dans une chambre d’hôtel, loin de chez vous, de votre famille et de vos amis. » Il parlait comme une rédactrice du courrier du cœur et se dit que ça ne risquait guère de convaincre un homme de la trempe de Paul Bradley.

    « Je ne vais pas mourir, Martin, fit-il.

    — J’espère bien que non, dit Martin, mais je voudrais m’en assurer. Vous pouvez partir », dit-il en se tournant soudain vers le chauffeur de taxi, et il claqua la portière, la tapota deux fois du plat de la main comme s’il s’agissait du flanc d’un cheval : un geste énergique qui ne lui ressemblait pas et qui le surprit. Il ramassa le sac de Paul Bradley, grimpa quatre à quatre les marches de pierre et, avant que Paul Bradley ait pu élever d’autres objections, il s’engouffra si précipitamment dans la porte-tambour des Quatre Clans qu’il lui fit faire plusieurs révolutions.

    Paul Bradley le suivit dans la réception vide, fit un geste impuissant, et dit en riant : « OK, Martin, comme vous voudrez, mon vieux. »

    Malgré l’heure tardive, l’hôtel sentait le bacon frit et Martin eut l’eau à la bouche, bien qu’il n’eût pas mangé de porc depuis vingt ans et n’eût aucune envie de commencer maintenant. L’hôtel était étonnamment bon marché et évidemment extrêmement tartignolle. Tout ce qui pouvait être recouvert de tartan l’était, même le plafond qui arborait les couleurs funèbres de la Black Watch23. Aux murs étaient accrochées des gravures encadrées du vieil Édimbourg et des armoiries de clans montées sur des boucliers en bois.

    Martin avait un livre sur les tartans, acheté alors qu’il s’en cherchait un pour un kilt, car en sa qualité d’écrivain il avait espéré mener une vie glamour, aller à des dîners habillés, des lancements de célébrités, voire à une réception à Holyrood Palace. « Alex Blake » avait reçu de nombreuses invitations par le passé, mais Martin avait toujours le sentiment d’être un pâle substitut de son plus exaltant alter ego. Les gens avaient toujours l’air de regarder par-dessus son épaule pour voir apparaître le vrai Alex Blake et désormais il sortait rarement.

    Avant son mariage, sa mère était une MacPherson et il avait donc fini par jeter son dévolu sur un kilt vert de soirée MacPherson mais n’avait jamais eu le courage de le porter en public et le kilt restait en souffrance dans sa penderie. De temps à autre, il l’essayait et le portait dans la maison, mais c’était un geste bizarre, furtif, comme s’il était un travesti honteux plutôt qu’un Écossais crâneur.

    Paul Bradley enfonça avec autorité l’antique sonnette en cuivre démodée qui trônait sur le comptoir de la réception. Elle résonna très fort dans l’atmosphère feutrée.

    « Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour remplir une fiche ? » fit Martin, et Paul Bradley le regarda en fronçant les sourcils et dit : « C’est moi qui paie, Martin, ils ne me font pas une faveur. »

    Un portier de nuit grognon apparut et mit un temps fou à trouver la réservation de Paul Bradley. Il les regarda tous les deux de la tête aux pieds et dit : « C’est écrit chambre pour une personne. » Martin eut envie de dire « Nous ne sommes pas gays », mais peut-être que Paul Bradley l’était et trouverait sa remarque insultante. (Peut-être que le portier de nuit était gay.) Martin se dit que s’il avait été lui-même gay, il n’aurait probablement pas été un partenaire à la hauteur pour Paul Bradley, même pour une nuit.

    « Je ne reste pas, fit Martin au portier de nuit, pas vraiment. Je n’ai pas l’intention de dormir.

    — Je me fous de ce que vous faites, dit le portier d’un air résigné en jetant un regard furtif au pansement qui ornait la tempe de Paul Bradley, mais vous devez payer pour deux personnes si vous êtes deux dans la chambre.

    — Pas de problème », fit aimablement Paul Bradley en sortant d’autres billets de vingt livres de son portefeuille et en les posant sur le comptoir.

    Martin essaya de reprendre le fourre-tout, mais Paul Bradley dit : « Fichez-moi la paix, Martin, vous n’êtes pas mon valet de chambre », et il souleva comme une plume son lourd sac et se mit à monter l’escalier, escorté de Martin qui suivit le chemin d’escalier arborant le tartan de soirée des Stewart. Il évita de croiser le regard déprimé du gros cerf dont la tête bouffée aux mites était accrochée dans l’escalier. Il n’aurait pas été surpris de le voir ouvrir la bouche et de l’entendre parler. Il se demanda pourquoi on accrochait des têtes de cerfs, mais pas, par exemple, de chevaux ou de chiens.

    Bien que pour une personne, la chambre avait un grand lit et Paul Bradley jeta son sac sur le dessus-de-lit marron et orange en disant « Je prends le côté droit, vous le gauche », d’une manière décontractée qui laissait penser qu’il avait l’habitude de dormir partout, avec d’autres hommes, d’une façon non sexuelle. Martin avait connu un tas de Paul Bradley dans sa jeunesse. L’armée.

    « Vous avez été dans l’armée ? » demanda-t-il. Il se rendit compte que c’était la première question personnelle qu’il lui posait. Paul Bradley lui lança un regard narquois mais appuyé et Martin fit : « Désolé, je ne voulais pas être indiscret. » Paul Bradley haussa les épaules et dit : « C’est OK. Je n’ai rien à cacher. J’ai été dans la marine en fait. Les commandos. On ne cherche pas à attirer l’attention comme la SAS. Maintenant je ne suis plus qu’un DJ, D pour dossiers. Très rasoir. Alors comme ça, vous avez servi dans l’armée ?

    — Pas exactement, fit Martin. Mon père était adjudant, il nous a élevés comme si nous étions de jeunes recrues à l’instruction.

    — Nous ?

    — Mon frère Christopher et moi.

    — Vous êtes proches l’un de l’autre ?

    — Non, fit Martin. Pas vraiment. » Il voyait ce que Paul Bradley était en train de faire, il renversait les rôles, il questionnait Martin pour éviter d’avoir à répondre aux questions sur sa personne. « Je vais juste m’asseoir dans ce fauteuil, fit-il. Je suis censé vous surveiller, pas dormir.

    — Comme vous voudrez », dit Paul Bradley qui emporta son fourre-tout dans la minuscule salle de bains attenante et referma la porte. Martin essaya de ne pas entendre les bruits qu’émet un homme qui se lave, se brosse les dents, fait pipi. Il alluma la télévision pour essayer d’étouffer les sons, mais toutes les chaînes avaient des écrans neigeux. Il feuilleta négligemment la seule chose qu’il y avait à lire dans la chambre : une brochure vantant les attractions touristiques de l’Écosse, un méli-mélo de distilleries de whisky, de filatures et d’explorations du patrimoine.

    « La salle de bains est libre », fit Paul Bradley qui sentait le savon et le dentifrice bon marché. Martin eut l’impression d’être une jeune vierge timide pendant sa lune de miel devant son époux inconscient de sa réticence rougissante.

    Paul Bradley ouvrit le minibar et dit : « Servez-vous.

    — Une eau minérale, peut-être », dit Martin mais une inspection du minibar lui permit de voir que sa requête était trop sophistiquée. Son contenu était minimal, pas d’eau plate ni de boissons non alcoolisées, pas de Toblerone, pas de crackers japonais au goût innommable ni de quarts de champagne, même pas de cacahuètes salées : uniquement des boîtes de bière, des mignonnettes d’alcool et de l’Irn-Bru24. La vue des mignonnettes lui donna une envie soudaine de boire de l’alcool pour noyer les émotions de la journée.

    « Laissez-moi vous offrir quelque chose, dit Paul Bradley qui prit une mignonnette de whisky et une boîte d’Irn-Bru. Attendez, je vais chercher un verre dans la salle de bains. »

    Martin regarda avec horreur le verre de liquide orange que Paul Bradley lui rapporta, mais se sentit obligé de dire « Merci » et d’accepter la boisson. Il était sûr d’avoir dans le foie des cellules qui étaient en train de se suicider plutôt que de devoir ingurgiter ce cocktail infâme qui réunissait les deux boissons nationales écossaises. Les tons cuivrés du décor de la chambre, l’orange fluo de l’Irn-Bru et la teinte marmelade du réverbère qui se dressait devant la fenêtre, tout contribuait à donner à Martin le sentiment qu’il était hors de son élément, qu’il avait pénétré dans un univers de science-fiction contaminé par une catastrophe écologique.

    « Ça va ? fit Paul Bradley.

    — Oui, très bien », fit Martin. Il avala une autre rasade du liquide orange. Bien que des plus désagréables, le breuvage avait un étrange goût de revenez-y. Paul Bradley se déshabilla rapidement, sans aucune gêne, et ne garda qu’un T-shirt et un boxer-short gris. Un beau jersey de coton, remarqua Martin tout en détournant presque immédiatement les yeux pour fixer une gravure étonnamment réaliste de la bataille de Culloden25 accrochée au-dessus du lit – corps transpercés par des baïonnettes et des épées, bouches ouvertes, têtes qui tombaient. Quand il regarda de nouveau Paul Bradley, il était sur le lit, couché sur la courtepointe orange et marron. Martin se demanda quand elle avait été lavée pour la dernière fois. Quelques secondes plus tard, les traits de Paul Bradley s’adoucirent : il était endormi.

    Martin alla dans la salle de bains et ferma la porte au verrou. Il essaya d’uriner sans bruit. Il se lava les mains et les essuya à la fine serviette de toilette qui était encore humide des ablutions de Paul Bradley. La brosse à dents de Paul Bradley prenait ses aises dans un verre près des robinets. Elle était vieille, les poils en étaient usés et aplatis, preuves d’une vie avant leur étrange rencontre. La vue d’une brosse à dents solitaire avait toujours eu pour Martin quelque chose de poignant. Il n’avait jamais pénétré dans sa salle de bains et vu une seconde brosse à dents tenir gentiment compagnie à la sienne.

    Le fourre-tout se trouvait par terre, bouche grande ouverte. Martin aperçut la boîte noire à l’intérieur. Paul Bradley ne l’aurait tout de même pas laissée traîner si elle contenait quelque chose d’intime ou d’illégal ? La femme d’Adam lui chuchota à une oreille, la femme de Barbe-Bleue à l’autre : Juste un petit coup d’œil. Et Pandore, naturellement, sans oublier Pandore qui se tenait derrière lui et lui dit : Ouvre la boîte, Martin, quel mal peut-il y avoir à ça ? Il avait le vague souvenir d’avoir regardé Take Your Pick à la télé quand il était gosse, l’auditoire criant au candidat : Ouvre la boîte ! Ceux qui étaient raisonnables prenaient l’argent, les joueurs ouvraient la boîte. Martin ouvrit la boîte.

    L’intérieur était capitonné d’une espèce de mousse anthracite qui épousait les contours d’un trophée de golfe : un personnage d’une vingtaine de centimètres, à la finition chrome qui réfléchissait la lumière de la salle de bains comme un miroir. Vêtu d’une culotte de golf, d’un pull à losanges et d’un béret écossais, le joueur était immobilisé en plein swing, la petite balle alvéolée attendant pour toujours à ses pieds. Le socle de la statuette portait une inscription gravée R. J. Benson, 1938 », mais ne mentionnait pas le tournoi où le trophée avait été décerné. La statuette avait un côté bon marché, c’était le genre d’objet qui finissait dans un magasin d’organisation caritative lorsqu’on vidait la maison d’un vieil homme après sa mort. Un vieillard qui avait vécu seul avec une brosse à dents.

    Le trophée n’avait pas l’air de mériter une boîte capitonnée et la boîte elle-même avait quelque chose qui clochait : sa taille suggérait un vide. Nina Riley aurait découvert le double-fond immédiatement, mais il fallut quelques instants de plus à Martin. Il posa le trophée de golf sur le lavabo, à côté du verre contenant la brosse à dents solitaire de Paul Bradley et s’escrima avec la mousse anthracite. Elle était moite au toucher, comme cette mousse verte synthétique dans laquelle sa mère avait l’habitude de piquer des fleurs dans ses très timides tentatives de compositions florales. Pandore, Eve, la femme anonyme de Barbe-Bleue et l’auditoire entier et fantomatique de Take Your Pick étaient derrière lui et l’encourageaient. Il finit par réussir à enlever la mousse.

    Un pistolet.

    Il ne s’y attendait pas d’une certaine façon et pourtant, quand il le vit, il lui sembla que c’était parfaitement logique.

    La réalité du pistolet était écrasante, éliminait toute pensée sur les raisons de sa présence. Elle lui coupa le souffle, littéralement, et il dut se cramponner au lavabo quelques secondes avant de se remettre.

    Il ne s’agissait pas de n’importe quel vieux pistolet. C’était un Welrod. Naturellement, ça collait, un ex-commando ne pouvait avoir que ça. Son père en avait possédé un vieux, en toute illégalité. Il le gardait dans une boîte à chaussures au-dessus de l’armoire, au même endroit où sa mère gardait ses « souliers de soirée » : des escarpins en cuir doré ou argenté d’une frivolité surprenante. Bien que nés plus de dix ans après la guerre, Martin et son frère avaient été bercés par les récits des meilleures années de leur père – parachutage derrière les lignes ennemies, combat au corps à corps, évasions risquées –, on aurait dit une histoire de leurs bandes dessinées en vrai. Ces récits de Harry étaient-ils tous véridiques ? Avec le recul, ça semblait moins probable. Après la guerre, la vie avait été par la force des choses décevante pour Harry. Martin avait su, très tôt, que toutes ses chances de devenir un héros avaient déjà été utilisées par son père.

    Le maniement des armes n’était pas étranger à Martin, la désinvolture de son père dans ce domaine étant allée jusqu’à apprendre à ses fils à tirer. Christopher tirait comme un pied mais Martin, à la perpétuelle stupéfaction de son père, se débrouillait pas trop mal. Il n’était peut-être pas fichu de lancer une balle de cricket, mais il savait viser et mettre dans le mille. Il n’avait jamais tiré sur un être vivant (au grand dégoût de son père) et s’était limité à des cibles inanimées dans des championnats de minimes.

    Harry aimait les emmener chasser le lapin dans les bois. Martin eut un flash-back malheureux : son père dépouillant un lapin comme on épluche une banane. Le souvenir de la chair rose bonbon qui luisait sous la fourrure suffisait, aujourd’hui encore, à lui soulever le cœur.

    Une fois, alors que Martin et Christopher étaient enfants, ils étaient rentrés de l’école et avaient découvert leur père braquant une arme – le Welrod justement – sur la tête de leur mère. « Qu’est-ce que vous en pensez, les garçons, avait-il demandé en appuyant le canon du pistolet contre la tempe de sa femme, je la bute ? » Il était ivre, bien sûr. Martin ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit ou fait, il n’avait que huit ans à l’époque et il semblait avoir refoulé l’incident. Il espérait qu’il avait pris la défense de sa mère, pourtant Dieu sait qu’il y avait eu bien des occasions où elle n’avait pas pris la sienne. Il avait toujours cru que son père finirait par se brûler la cervelle et fut surpris par la banalité de sa fin.

    Impossible en tout cas pour lui de regarder une arme et de se dire que c’était une bonne chose. Il toucha le pistolet, remarqua le léger tremblement de sa main. Il caressa sa douceur métallique, il s’attendait à ce qu’il soit froid, mais il avait presque la température de sa main. Le Welrod, très apprécié des forces spéciales partout dans le monde, mis au point en Grande-Bretagne pendant la guerre. Le seul pistolet vraiment silencieux, calibre 9 mm, à un coup. Portée pas très longue, meilleur de près. En réalité le Welrod servait à une seule chose, à tirer sur une cible unique et rapprochée en toute discrétion. Autrement dit, c’était une arme d’assassin.

    Martin respira à fond. Il allait sortir de la salle de bains, de la chambre, sans faire de bruit. Il allait descendre l’escalier sur la pointe des pieds, passer devant la réception et quitter l’hôtel, puis il sauterait dans le premier taxi et demanderait à être emmené au poste de police le plus proche.

    Il ouvrit la porte de la salle de bains. Paul Bradley dormait à poings fermés, ronflait gentiment, bras innocemment écartés, comme un enfant. Martin commença à traverser la pièce pour gagner la porte, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. Quand il regarda par terre, la moquette se mit à flotter sous ses yeux. Un spasme de vertige lui étreignit le cerveau. Il tombait littéralement de sommeil, il n’avait jamais été aussi fatigué de sa vie, il ignorait qu’on puisse être épuisé à ce point. Il fallait qu’il s’allonge et pique un petit somme, ici même, sur cette horrible moquette écossaise.
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    Gloria s’assura que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées, activa l’alarme puis descendit au sous-sol pour vérifier les caméras de surveillance. Sur le front du jardin, tout était calme, hormis une renarde qui traversait la pelouse en trottant. Gloria laissait de la nourriture aux renards presque tous les soirs, elle avait commencé par leur donner juste des restes, mais maintenant il lui arrivait souvent de leur acheter à manger : saucisses de porc, un petit morceau de viande à ragoût. Pour le hérisson (il y en avait peut-être plus d’un, mais comment savoir ?) elle laissait de la nourriture pour chat, du pain et du lait. Les renards boulottaient tout, évidemment. Parfois des lapins folâtraient sur la pelouse (les renards les mangeaient également) et Gloria avait vu d’innombrables chats du voisinage, ainsi que des petits rongeurs timides qui ne sortent que la nuit. Les renards avaient une prédilection pour les petits rongeurs timides. Parfois, au sous-sol, elle avait l’impression de regarder une émission sur la vie des animaux.

    Les caméras infrarouges montraient tout dans des verts et des gris étranges, de sorte que le jardin semblait tout autre : un endroit peuplé d’ombres vues à travers les yeux d’un fantôme. Quelque chose remua dans le fouillis de feuilles que formaient les gros massifs de rhododendrons le long de l’allée. Quelque chose de scintillant, des diamants montés sur du jais. Des yeux. Gloria essaya de trouver quel animal pouvait être aussi grand. Un ours ? Un cheval ? Les deux étaient peu vraisemblables. Elle cligna les yeux et il n’y avait plus rien. Une créature nocturne.

    Malgré toute leur technologie, les caméras ne pouvaient pas sortir renifler parmi les feuilles, ne pouvaient pas hurler ni aboyer devant un intrus. Si Graham clapotait, la première chose que ferait Gloria serait d’aller au refuge pour chiens de Seafield et de rapporter un croisement de lévrier et de colley à l’œil doux ou un petit terrier bondissant. Graham n’aimait pas les animaux, il n’y en avait jamais eu dans la maison car il prétendait souffrir d’une grave allergie aux poils et aux plumes. Gloria n’avait jamais remarqué la moindre preuve ni le moindre indice d’une quelconque allergie chez Graham. Une fois, elle avait pris des poils appartenant au chat d’un voisin – la pauvre bête avait un genre d’alopécie, il suffisait de le caresser et il vous restait une poignée de poils dans la main –, les avait mis sous l’oreiller de Graham et avait passé la moitié de la nuit à observer ce qui se produisait, mais il s’était réveillé le lendemain matin, frais comme la rosée et avait déclaré : « Je me mangerais bien deux œufs pochés. » Gloria pensait que ses enfants seraient devenus des personnes plus agréables s’ils avaient été élevés avec un chien.

    Elle songea à Graham attendant dans les limbes de la réanimation, un no man’s land crépusculaire situé entre la vie et la mort, que le Grand Architecte au ciel dévoile ses plans. Gloria serrait contre elle ce secret, se préparait à ses conséquences. Elle n’avait téléphoné ni à Ewan ni à Emily pour leur dire que leur père poireautait aux portes de la mort où il attendait qu’elle veuille bien lui ouvrir. Elle n’avait prévenu personne en fait. Elle savait qu’elle aurait dû, mais elle avait la flemme. Ils en feraient tout un drame et c’était une chose qui se passait mieux si on la taisait, lui semblait-il. De toute façon, il y avait fort à faire avant qu’il meure, avant que les gens soient au courant. Elle allait donc le laisser là-bas dans son lit d’hôpital, caché bien en vue, pendant qu’elle se préparait au veuvage. Son embardée soudaine vers la mortalité l’avait surprise. Graham ne la prenait pas souvent au dépourvu.

    Gloria se mit au lit avec une tasse de Horlicks26, une assiette de galettes d’avoine accompagnées de fromage de Wensleydale et un pavé de Maeve Binchy27. Elle mangeait toujours du Wensleydale, jamais du Lancashire, fidèle jusqu’au bout à son comté d’origine. C’était dans le même état esprit qu’elle regardait le feuilleton Emmerdale plutôt que Coronation Street, simplement parce qu’Emmerdale se passait dans le Yorkshire, même si, à dire vrai, ce n’était pas un coin du Yorkshire qu’elle reconnaissait.

    Comme le lit matrimonial semblait vaste et merveilleux. Elle avait déjà lavé les draps, retourné et aéré le matelas, aspiré les peaux mortes de Graham sur les oreillers. Elle ne s’était pas plus tôt installée confortablement qu’il fallut que ce maudit téléphone se mette à sonner patiemment. Gloria, qui pensait que Graham Bell était responsable de bien des maux, avait refusé de faire installer un téléphone à côté de son lit. Elle n’en voyait pas la nécessité : quand elle était couchée, c’est parce qu’elle avait envie de dormir, pas de parler. Le portable de Graham était greffé à son oreille, de sorte qu’il n’avait pas besoin d’un téléphone dans la chambre et il y avait un bouton près du lit pour les « urgences », bien que Gloria eût du mal à imaginer quel genre d’urgence pourrait l’amener à appuyer sur ledit bouton dans la chambre à coucher. Graham voulant faire l’amour peut-être ? Elle se tira du lit à contrecœur et descendit. Il vaudrait mieux, supposa-t-elle, étouffer toutes les questions dans l’œuf.

    L’écran du téléphone annonçait « Pam ». Gloria soupira et décrocha, mais ce n’était pas Pam, c’était son mari, Murdo. « Gloria ! Désolé de te déranger si tard, j’ai essayé de joindre Graham sur son portable. » Il essayait d’être aimable, mais Murdo n’était pas un homme aimable et l’effort qu’il faisait pour prétendre en être un lui donnait un ton légèrement délirant. « On était censés avoir rendez-vous cet après-midi, mais il n’est pas venu. Il est là ? Il est dans son lit ?

    — Non, il est à Thurso. »

    Le nom parut déclencher une crise d’hystérie chez Murdo. « Thurso ? Tu plaisantes. Qu’est-ce que tu me chantes là ? Qu’est-ce qu’il fout à Thurso, Gloria, tu peux me le dire ? »

    Pourquoi avait-elle choisi Thurso ? Peut-être parce que ça rimait avec Murdo. Ou parce que c’était l’endroit le plus éloigné qui lui était venu à l’esprit. « Il construit un lotissement là-bas.

    Depuis quand ?

    — Maintenant.

    — Ça n’explique pas pourquoi il ne répond pas au téléphone.

    — Il l’a oublié, dit Gloria avec intrépidité.

    — Graham, oublier son portable ?

    — Je sais, c’est difficile à croire, mais c’est comme ça. Il n’arrête pas de se produire des choses époustouflantes. » (C’était la vérité vraie.)

    Murdo émit un bruit où la frustration le disputait à la panique. Par bonheur, le portable de Graham fit entendre à ce moment précis l’air agaçant de la Chevauchée des Walkyries quelque part dans les entrailles de la maison. Tel un rat suivant le joueur de flûte de Hamelin, Gloria suivit l’air wagnérien et se retrouva dans la buanderie où elle avait mis le sac en plastique contenant les affaires de Graham. Il aurait été très fâché de savoir que son costume sur-mesure en laine vierge extra-fine et ses souliers cousus main étaient fourrés dans un sac-poubelle d’hôpital.

    Plongeant la main dans le sac, elle finit par récupérer le téléphone dans la poche intérieure de veste de Graham et le brandit pour que Murdo puisse entendre la sonnerie.

    « T’entends ça ? fit-elle. La Chevauchée des Walkyries. Je t’ai dit qu’il l’avait oublié. » Murdo émit une sorte de grognement et raccrocha. « Bon débarras ! » fit Gloria. Certaines personnes n’avaient aucun savoir-vivre.

    Elle répondit au portable de Graham et entendit une voix pressante dire : « Graham, c’est moi, Maggie. J’ai passé l’après-midi à appeler. »

    Maggie Louden, se dit Gloria qui essaya de se la représenter. C’était une nouvelle recrue de la force de vente de Graham, une femme au visage mince, la quarantaine finissante, avec un casque de cheveux teints en noir et laqués comme la carapace d’un scarabée. La dernière fois que Gloria l’avait vue, c’était à Noël. Une fois l’an, tout le monde, des juges et des chefs de la police jusqu’aux fournisseurs de briques et aux patrons d’entreprises de couverture ainsi que le gratin du personnel de Hatter Homes, était invité à boire le champagne et à manger des tartelettes fourrées aux fruits secs sous le toit des Hatter dans le quartier de la Grange. Elle se souvint de Maggie cliquetant sur les dalles du hall d’entrée dans des escarpins Kurt Geiger qui ne lui allaient pas du tout. Gloria n’avait pas le souvenir qu’un membre de la force de vente ait été invité à leur soirée de Noël les années précédentes.

    Gloria était sur le point de répondre, de dire « Bonjour, Maggie, c’est Gloria », quand Maggie susurra : « Graham, mon chéri, tu es là ? »

    Mon chéri ? Gloria fronça les sourcils. Elle se souvint de Graham devant le sapin de Noël avec Maggie Louden, Murdo Miller et Alistair Crichton, une main autour d’un verre de whisky, l’autre posée d’une manière flagrante sur le dos de Maggie à l’endroit stratégique où le crêpe noir de sa robe cédait la place au crêpe blanc de sa peau. Une des serveuses engagées pour la soirée leur offrit une assiette de tartelettes et Graham en prit deux qu’il réussit à enfourner en même temps. Maggie Louden les repoussa d’un geste de la main comme si elles étaient radioactives. Gloria se méfiait des gens qui n’aimaient pas le sucre, c’était une tare, comme de préférer le thé lavasse. Le thé et le sucre étaient un test de caractère. Elle aurait dû le savoir tout de suite.

    Graham s’était penché vers Maggie et ses bajoues avaient presque effleuré ses cheveux laqués, tandis qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille. Il avait paru peu vraisemblable à Gloria qu’il puisse s’agir d’un commentaire sur la nouvelle guirlande lumineuse qu’elle venait d’acheter, mais elle s’était dit qu’il jouait juste son rôle de Graham. Elle pensait souvent que s’il avait été éboueur ou marchand de journaux, il n’aurait peut-être pas eu autant de succès auprès des femmes. S’il n’avait pas possédé fric, pouvoir et charisme, il n’aurait été – regardons les choses en face – qu’un vieux chnoque.

    Elle eut soudain l’impression que le téléphone lui brûlait la main. « C’est fait, c’est fini ? dit Maggie. Tu t’es débarrassé de Gloria ? Tu t’es débarrassé de la vieille carne ? »

    Gloria faillit laisser tomber le portable. Graham avait l’intention de divorcer ? Graham avait une liaison avec un membre de son équipe de vente et ils parlaient tous les deux de se débarrasser d’elle ? Gloria glissa le téléphone dans la poche de Graham et laissa Maggie Louden s’entretenir avec sa pure laine vierge extra-fine. Elle continuait à distinguer sa voix étouffée qui répétait « Graham ? Tu es là, Graham ? » comme une voyante extralucide. Gloria entendit dans le lointain la douce explosion du feu d’artifice qui signalait la fin de la parade militaire. Le capitalisme avait-il réellement sauvé l’humanité ? Ça semblait improbable, mais il pourrait bien être trop tard pour en discuter avec Graham.
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    Il l’avait lâchée. Il avait entendu dans sa tête la voix de Marlee dire Papa tranquillement comme si elle pédalait dans l’eau à ses côtés, et il avait renoncé à sa sirène morte et regagné la rive. Des mains secourables l’avaient repêché dans le port et emmené à l’auberge de Cramond où un whisky pur malt et un bol de soupe bien chaude l’avaient ressuscité. Le temps que la police arrive, il était emmitouflé dans des couvertures pendant que ses vêtements étaient lavés et séchés dans des machines industrielles quelque part dans un recoin du bâtiment.

    Puis il avait entamé le processus apparemment interminable de raconter et de reraconter son histoire à toute une série de gens. « Vous avez bu, monsieur ? » lui demanda le premier uniforme arrivé sur les lieux en jetant un regard lourd de sous-entendus au verre qu’il venait juste de remplir. Jackson aurait envisagé de le frapper s’il avait pu en trouver l’énergie. Une autre partie de lui reconnut à contrecœur que le type se contentait de faire son boulot.

    La dernière personne à arriver (« C’est mon jour de congé, en fait », l’entendit-il déclarer à quelqu’un) était une inspectrice qui avait plus d’assurance que de savoir-vivre. Elle lui donna sa carte sur laquelle « Inspectrice Louise Monroe » avait été complété par un « principale » ajouté au stylo. Il trouva ça très amusant. Une inspectrice principale flambant neuve. Il espérait qu’elle n’avait rien à prouver. Elle lui demanda aussi s’il avait bu.

    « Oui, j’ai bu, fit-il en montrant son verre à moitié vide. Vous en auriez fait autant dans les mêmes circonstances.

    — Ne faites pas de suppositions », répondit-elle sèchement. Elle était jolie, dans son genre. Sa bouche était un peu trop grande et son nez un peu trop petit pour son visage et elle avait les dents de devant un peu écartées, mais elle était jolie. Dans son genre. La trentaine finissante, cheveux bruns, yeux bruns. Jackson n’avait jamais eu beaucoup de chance avec les blondes. Elle avait les cheveux coupés court, un carré net et pratique, et elle les remettait derrière ses oreilles de temps à autre avec un geste que Jackson avait toujours trouvé attirant. Chez les femmes en tout cas. C’était un avant-poste isolé et éloigné de son cerveau qui faisait ces constatations. Il essayait surtout de s’empêcher de s’endormir d’épuisement.

    Elle aimait poser des questions : que faisait-il sur l’île, s’était-il rendu compte que la marée montait quand il s’était mis en route, comment était-il venu à Cramond ?

    « En bus », avoua-t-il à contrecœur. Il eut l’impression de reconnaître qu’il était une forme de vie inférieure. Il était nu sous ses couvertures et se sentait absurdement vulnérable. Un type nu qui prenait le bus et n’avait rien de mieux à faire pour tromper son ennui que de rôder de façon suspecte sur une île déserte. À marée montante. Qu’est-ce que ça laissait supposer ? Qu’il était de toute évidence con comme un balai.

    Qu’est-ce qu’il faisait à Édimbourg ? Il haussa les épaules et dit qu’il était venu pour le Festival. Elle lui lança un regard sceptique et il eut l’impression de mentir, il n’avait de toute évidence pas l’air d’un festivalier. Il songea à dire « Ma petite amie joue dans une pièce, elle est comédienne », mais franchement ça ne regardait que lui et « petite amie » faisait stupide : les petites amies, c’est bon pour la jeunesse. Jackson essaya de penser à ce qu’il aurait fait s’il avait été chargé de l’enquête. Se serait-il montré aussi soupçonneux que Louise Monroe ou aurait-il déjà envoyé des plongeurs sur des vedettes de police, des uniformes pour passer la côte au peigne fin ?

    « La plupart des gens sont bouleversés quand ils trouvent un corps sans vie, fit Louise Monroe, “choc” et “horreur” sont les réactions habituelles, mais vous, vous semblez remarquablement flegmatique, Mr Brodie. Vous avez déjà vu des cadavres ? » Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’il avait confondu un phoque avec une femme, un morceau de bois d’épave avec un corps ?

    « Eh bien oui, dit-il, l’épuisement finissant par le rendre abrupt, j’ai vu des centaines de corps sans vie. Je sais exactement à quoi ressemble un cadavre, je sais à quoi ça ressemble explosé, brûlé, pendu, noyé, tué par balles, poignardé, battu à mort et coupé en morceaux. Je sais à quoi ressemblent les gens qui se sont jetés sous un train fonçant à cent soixante kilomè-tres-heure, qui se sont décomposés dans un appartement pendant un été entier ou quand ils n’ont que trois mois et sont morts dans leur sommeil sans raison apparente. Je sais à quoi ressemble un corps mort, ça vous suffit ? »

    La fliquesse hommasse qui accompagnait Louise Monroe avait l’air prête à le menotter, mais Louise Monroe hocha la tête et dit « D’accord », et il lui en sut gré. « Police ? » fit-elle et il répondit « Ex. Militaire et civile – Cambridge ». Nom, rang et numéro, ne rien communiquer d’autre à l’ennemi.

    Quelqu’un au QG, lui expliqua-t-elle, devait avoir décidé qu’il y avait une chance pour que la femme soit encore en vie et les garde-côtes avaient envoyé une vedette et alerté un hélicoptère de la RAF. « Vous pouvez donc cesser de vous faire de la bile, Mr Brodie. » « Se faire de la bile » n’était pas exactement le mot qu’il aurait personnellement employé. « C’est inutile, fit-il, elle était morte. » Chaque fois qu’il disait ça, elle semblait s’éloigner un peu plus.

    « On a signalé une disparition ? » s’enquit-il. Il y avait toujours des filles qui disparaissaient, il y en avait toujours eu et il y en aurait toujours. Aucune femme, aucune fille dont on avait signalé la disparition ne correspondait à la description qu’il avait donnée, lui dit Louise Monroe.

    « Oh, on ne l’a sans doute pas encore signalée, fit Jackson, elle n’avait pas séjourné longtemps dans l’eau. Et parfois il faut un moment aux gens pour s’apercevoir que quelqu’un n’est pas là où il devrait être. Certains ne sont jamais regrettés. Personne ne remarque leur disparition. » Qui le regretterait ? Julia, Marlee, c’est tout. Sans Julia, il n’y aurait plus que Marlee.

    « On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces », lui dit-elle. Cette petite avait vite fait de prendre la mouche. Elle n’était pas si petite que ça, elle était plus grande que Julia, mais tout le monde était plus grand que Julia.

    Jackson se demanda si elle avait chez elle quelqu’un qui remarquerait sa disparition. Elle ne portait pas d’alliance, mais ça ne voulait rien dire. Sa propre femme (son ex-femme) n’en avait jamais porté, n’avait même pas changé de nom, pourtant, détail intéressant, au dos de sa carte de Noël l’an passé, figurait une petite étiquette déclarant sans équivoque : « Mr et Mrs D. Lastingham ». Jackson avait porté fidèlement son alliance, il ne l’avait enlevée qu’à la fin de l’année dernière, l’avait jetée du haut du Pont de l’Alma lors d’un week-end à Paris. Il avait l’intention d’en faire un geste dramatique mais, pour finir, il l’avait laissée tomber sans bruit dans la Seine, bref éclair d’or dans le soleil hivernal, car il était gêné à l’idée de ce que les gens pourraient penser (triste perdant entre deux âges dont le divorce vient enfin d’être prononce).

    « Ça pourrait être un suicide », fit-il. (Oui, il voulait apparemment lui apprendre à faire la grimace, bien qu’elle ne fût pas un vieux singe.) « Mais il n’y a pas tant de filles que ça qui se noient, les femmes n’ont pas la réputation de se noyer. Elle est peut-être simplement tombée à l’eau, alors qu’elle était ivre, peut-être. Un tas de filles se cuitent aujourd’hui. »

    Un beau jour, ça ne faisait pas un pli, sa fille Marlee serait ivre. Les statistiques disaient qu’elle fumerait adolescente. Se droguerait au moins une fois, frôlerait l’accident en voiture. Aurait un gros chagrin (ou plusieurs), donnerait naissance deux fois, divorcerait une fois, serait malade, devrait se faire opérer, vieillirait. Si elle vieillissait, elle aurait de l’ostéoporose et de l’arthrite, traînerait la patte avec une canne ou un caddie, devrait se faire opérer de la hanche, verrait ses amis mourir les uns après les autres, irait dans une maison de retraite. Mourrait.

    « Mr Brodie ?

    — Oui ? »

    À la fin de l’après-midi, on avait déployé l’artillerie lourde : RAF, sauvetages en mer, vedette de la police, bateau-pilote des autorités portuaires, ainsi que beaucoup d’hommes – le tout en vain. On trouva que dalle, pas même l’appareil photo qu’il avait laissé sur la rive avant d’entrer dans l’eau, encore qu’ils aient retrouvé sa veste (merci), ce qui prouvait au moins qu’il était allé sur l’île parce qu’on en était à douter même de ça.

    « Au moins, vous ne l’avez pas imaginée », fit Louise Monroe. Elle sourit, elle avait un sourire en coin dénué de toute compassion.

    « Je n’ai rien imaginé », fit Jackson.

    Considérer la première personne sur la scène du crime comme un suspect. Voilà ce qu’elle faisait. C’était ce qu’il aurait fait à sa place. Quel était le but de votre visite à Cramond ? Que répondre ? Glandouiller ? Qu’il ne savait jamais quoi faire de sa peau ? Il songea à dire « Je comprends, je suis l’un de vous », mais non, plus maintenant, il ne faisait plus partie de la clique. Du club. Une partie de lui – la partie perverse, à n’en pas douter – était curieuse de savoir quel effet ça faisait d’être de l’autre côté. Il y avait longtemps qu’il n’était pas allé y faire un tour. La carrière criminelle de Jackson avait commencé et s’était achevée à l’âge de quinze ans quand on l’avait surpris avec un copain en train de s’introduire par effraction dans un petit magasin pour piquer des cigarettes. La police les avait arrêtés et traînés jusqu’au poste où on leur avait fichu une pétoche d’enfer.

    « Il y avait une carte, dit-il soudain à Louise Monroe. J’avais oublié. Une carte de visite. Rose avec une inscription en lettres noires qui disait…» Qui disait quoi ? Il revoyait le bristol, il revoyait le mot, mais n’arrivait pas à le lire, comme s’il essayait de déchiffrer quelque chose dans une langue étrangère ou un rêve. Ferveur ? Fantaisie ? Et un numéro de téléphone. Son excellente mémoire des chiffres, à peu près tout ce qui lui restait d’excellent côté mémoire à présent, semblait lui faire défaut. « Ça commençait par un “F” », dit-il. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait de la carte, on aurait pu croire qu’il l’avait mise dans sa poche de veste mais non.

    « Nous n’avons pas trouvé de carte rose quand nous étions sur l’île, fit Louise Monroe.

    — Vous n’en cherchiez pas non plus, objecta Jackson. Elle n’était pas bien grande.

    — Vous avez photographié un corps mort ? » lança soudain la fliquesse hommasse en lui jetant un regard qui disait espèce de sale psychopathe.

    Il songea aux photos contenues dans son appareil, aux petits joyaux de ses compositions montrant Venise avec Julia dans toute sa beauté, puis soudain le cadavre d’une inconnue. « Bien sûr », fit-il.

    La fliquesse hommasse s’appelait Jessica quelque chose, il n’avait pas entendu son nom de famille lors des présentations. « Jessica » était un prénom très féminin pour une fille qui n’avait rien de féminin. « Z’êtes sûr que c’est pas une blague, Mr Brodie ? » demanda Jessica-quelque-chose. Il l’ignora délibérément, il avait le nom sur le bout de la langue, ferveur, fantaisie, fandango… « Faveurs ! » s’écria-t-il soudain, voilà ce qui était écrit sur la carte de visite disparue.

    Alors qu’il partait, il entendit Louise Monroe réclamer l’aide des plongeurs de la police. Il se demanda quelle serait sa réaction si elle ne trouvait rien. Elle serait probablement fumasse contre lui. Un agent en uniforme le ramena en voiture à Edimbourg, le déposa au théâtre de Julia, où il découvrit les acteurs en train de faire une pause pendant la couturière.

    Julia, qui était à présent plutôt blême, sortit dehors avec lui où elle se mit à tirer sur sa clope comme une malade. Ses bouffées étaient ponctuées par sa respiration d’asthmatique. « Tobias est un gros con », fit-elle avec colère. Elle était nerveuse et bavarde, alors que plus tôt elle était silencieuse et sans entrain. « Tu connais Molly ?

    — Hum », fit Jackson. C’était faux, bien sûr.

    « La névrosée, ajouta Julia (sans grande utilité, ils étaient tous névrosés aux yeux de Jackson). Elle ne sait toujours pas son texte.

    — Non ! fit Jackson qui essaya d’avoir l’air indigné.

    — C’était n’importe quoi aujourd’hui, Dieu merci, la générale est demain. Tu as eu mon texto au sujet du billet pour Richard Moat ? »

    C’était donc ce que son message voulait dire. Le nom lui disait vaguement quelque chose, mais il n’arrivait pas à mettre un visage dessus. « Comment t’as fait pour avoir un billet gratuit ? demanda-t-il.

    — J’ai pris un verre avec lui à l’heure du déjeuner. Il m’en a donné un.

    — Seulement pour toi ?

    — Oui. Seulement pour moi. » Il se rappelait distinctement qu’elle n’avait pas le temps de déjeuner. Va falloir qu’on bosse pendant l’heure du déjeuner. Jackson fronça les sourcils.

    « T’inquiète, fit Julia, Richard Moat n’est pas mon genre.

    — Je ne m’inquiète pas.

    — Tu es toujours inquiet, Jackson. C’est ton mode par défaut. Tu pourrais me rejoindre après. On en a encore pour des heures. » Julia soupira, écrasa sa cigarette puis, comme si l’idée lui venait après-coup, s’enquit : « Comment s’est passé ton après-midi ? »

    Jackson songea à tout ce qu’il pourrait dire (J’ai failli me noyer, j’ai trouvé un cadavre, j’ai déclenché d’importantes et futiles recherches en mer, oh, et la police me prend pour un dingue qui halluciné) et jeta son dévolu sur « Je suis allé à Cramond.

    — Comme le cantique ? C’est bien, t’as pris des photos ?

    — J’ai perdu l’appareil.

    — Oh, non ! Notre appareil ? Oh, Jackson, c’est horrible. » Le cœur de Jackson se gonfla d’une émotion inattendue quand elle dit « notre appareil » plutôt que « mon appareil ».

    Il supposa que du point de vue de Julia c’était horrible, mais comparé à tout ce qui lui était arrivé d’autre cet après-midi, il avait du mal à en faire un drame. « Ouais, fit-il. Désolé. »

    Il la raccompagna jusqu’à son dernier cercle de l’enfer et la regarda entrer en scène et prendre sa place dans une scène hyperangoissante où elle devait passer dix minutes à fixer un carré noir, qui à ce moment précis de l’intrigue (c’était un élément multifonctionnel du décor) représentait une fenêtre donnant sur une tempête arctique qui faisait rage. Jackson ne connaissait ce détail que parce qu’il avait passé un certain temps à Londres à lui faire réciter son texte. Il pourrait la remplacer au pied levé si nécessaire (ce serait carrément un cauchemar). Il y avait quelque chose de noble et de tragique dans la pose muette de Julia : affublée de son sac, les cheveux épars, elle avait l’air d’une survivante de quelque chose de terrible et d’innommable. Il se demanda si elle pensait à son passé lorsqu’elle jouait des scènes de ce genre.

    Il tourna brusquement les talons et se fraya un chemin hors de la caverne du bâtiment. Le hurlement d’une sirène de police au loin lui fit battre le cœur avec la vieille émotion familière. Quand l’hélicoptère et les vedettes étaient arrivés à Cramond, il avait eu salement envie de diriger les opérations et ç’avait été dur de regarder Louise Monroe prendre les commandes. Deux fois dans la même journée, il avait vu des femmes plus jeunes que lui détenir plus d’autorité. Rien à voir avec le fait qu’elles étaient femmes (son seul et unique enfant chéri était une fille après tout), ça avait plus à voir avec le fait que Jackson n’était pas un homme. Un vrai. Les vrais hommes n’acceptaient pas l’argent des vieilles dames et ne vivaient pas en France. Sa plaque de police lui manquait, son enfant lui manquait, son iPod qu’il avait oublié par mégarde lui manquait. Les chanteuses country and western à la voix triste qui lui faisaient partager leur peine lui manquaient. Lucinda, Trisha, Eliza, Kathryn, Gillian, Emmylou. Plus que tout, Julia lui manquait et c’était pourtant celle qu’il avait avec lui.

    Plutôt que de rester allongé sur un lit vide à ressasser ce qu’il n’avait pas, il alla chercher son billet pour Richard Moat.

    Jackson se souvenait de Richard Moat dans les années 80, il ne l’avait pas trouvé drôle à l’époque et il ne le trouvait pas drôle maintenant. La majeure partie de son auditoire était apparemment du même avis : Jackson fut choqué par la méchanceté des huées et des sifflets. Il piqua du nez deux ou trois fois, mais les circonstances n’étaient guère propices à un petit somme. Lorsque Richard Moat termina son spectacle sous de maigres applaudissements, Jackson se dit : encore deux heures de ma vie de fichues. Il était trop vieux maintenant, trop conscient de la nature limitée de ce qui lui restait pour gaspiller un temps précieux à écouter un humoriste à la con.

    Il s’éclipsa au plus vite et descendit dans les profondeurs souterraines de l’endroit où jouait Julia et trouva les lieux noirs et vides. Un de ces jours, il y trouverait un Minotaure. Julia avait dit qu’ils en avaient encore pour des heures, mais il n’y avait pas âme qui vive. Il alluma son portable et trouva un message de Julia disant : Fini, RV à l’appart.

    Il trouva une issue de secours, commit l’erreur de l’emprunter pour quitter le bâtiment et se retrouva dans une ruelle où il n’avait jamais mis les pieds. Il avait lu dans National Géographic (il s’était récemment abonné, confirmation irréfutable de son statut d’homme entre deux âges) qu’il avait été prouvé par des généticiens que les femmes s’orientaient d’après des points de repère et les hommes d’après des indices spatiaux. Il faisait noir et, manquant d’indices spatiaux, il essaya de trouver un point de repère, chercha la forme du Royal Mile, tenta d’apercevoir à l’horizon les flèches et les pignons à pas-de-moineau couronnés par la silhouette imposante du château. Il chercha la masse trapue du musée dans Chambers Street, les arches des ponts de chemin de fer, mais ne découvrit que l’entrée d’une ruelle sombre, une cour étroite menant à une volée d’escalier vertigineuse. Il apercevait des lumières au sommet et une rue encore bourdonnante de festivaliers et il se mit en route sans chercher midi à quatorze heures. Ça ressemblait à un raccourci. Dans sa jeunesse, il aurait appelé ça « une rulète ». Autre langage, autres temps.

    Jackson passait son temps à mettre en garde Marlee (et aussi Julia, mais elle n’écoutait jamais) contre les ruelles sombres. Papa, je n’ai même pas le droit de sortir quand il fait noir, répondait raisonnablement Marlee. Naturellement, quand on était une fille, quand on était une femme, il n’était pas nécessaire d’emprunter une ruelle sombre pour se faire agresser. On pouvait être assise dans un train, en train de descendre d’un bus, de photocopier et se faire ôter la vie avant l’heure par un cinglé. Pas même un cinglé, c’était ça le plus terrible, la plupart n’étaient pas fous, c’étaient juste des types, point. Jackson aurait été plus heureux si les femmes de sa vie n’avaient jamais quitté la maison. Mais il savait que ça ne suffirait pas à les mettre à l’abri du danger. On dirait un chien de berger qui doit rendre compte de la moindre brebis, lui disait Julia.

    Jackson n’avait personnellement pas peur des ruelles sombres, il considérait que c’était plutôt lui qui risquait de faire peur aux autres que le contraire, mais c’était sans compter l’homme à la Honda. L’incroyable mastodonte qui déboula de nulle part dans l’éclat de sa gloire pneumatique et stéroïdienne et lui tomba sur le paletot avec la grâce d’un pilier de rugby. Putain, se dit Jackson, en s’écroulant, tu parles d’une ville. Le Minotaure s’était échappé du labyrinthe.

    Il se remit sur ses pieds instinctivement. Ne jamais rester à terre, à terre veut dire coups de pied, à terre veut dire mort, mais avant même que Jackson ait pu émettre une pensée rationnelle – pourquoi ? aurait été un bon point de départ – l’homme à la Honda lui asséna un coup de poing qui tenait plus du coup de bélier. Jackson entendit l’air quitter son corps avec une sorte de Fouit ! et s’affala à terre. Son diaphragme devint dur comme pierre, il se désintéressa sur-le-champ de toute pensée rationnelle, son seul souci concernait la mécanique de sa respiration : pourquoi s’était-elle arrêtée, comment la faire redémarrer ? Il réussit à se mettre à quatre pattes comme un chien et fut récompensé par l’homme à la Honda qui lui piétina une main, un coup en vache, de l’avis de Jackson, mais qui fut si douloureux qu’il eut envie de pleurer.

    « Vous allez me faire le plaisir d’oublier ce que vous avez vu, fît l’homme à la Honda.

    — Oublier quoi ? Qu’est-ce que j’ai vu ? » dit Jackson hoquetant. Chapeau, Jackson, se dit-il, pour cette tentative de pourparlers. Tu es à quatre pattes et tu continues à ergoter, tu mérites une médaille. Il souffla et reprit sa respiration.

    « Putain, n’essayez pas de jouer au plus malin, vous savez très bien de quoi je parle.

    — Ah ouais ? » Pour toute réponse, l’homme à la Honda lui allongea négligemment un coup de latte dans les côtes qui le fit reculer de douleur. Le mec avait raison, il devait cesser de jouer au plus malin.

    « On m’a dit que vous aviez fait un tas d’histoires, Mr Brodie. » (Le type connaissait son nom ?) Jackson songea à expliquer que non, qu’il s’était au contraire bien gardé de dire quoi que ce soit à la police au sujet de l’altercation entre automobilistes et qu’il n’avait aucune intention de témoigner, mais tout ce qu’il réussit à dire fut « Ououille ! » car l’une des grosses bottes de l’homme à la Honda lui percuta les côtes. Il fallait qu’il se relève. Il fallait sans cesse se remettre sur ses pieds. La série complète des Rocky défila d’un seul coup sous ses yeux. Stallone criant le nom de sa femme à la fin comme s’il était mourant : Adrian / Les Rocky I à V renfermaient d’importantes leçons morales qu’on pouvait retenir pour vivre, mais que vous apprenaient-ils quand on avait affaire à des ennemis impossibles ? Continuer envers et contre tout. Quand il n’y avait rien d’autre à faire, il ne restait plus qu’à boire la coupe jusqu’à la lie.

    L’homme à la Honda était accroupi comme un lutteur de sumo et narguait Jackson en gesticulant avec les mains comme s’il l’aidait à faire un créneau, la gestuelle universelle des machistes : montre si tu en as.

    Le mec faisait deux fois sa taille, c’était plus une force irrésistible de la nature qu’un être humain. Jackson savait qu’il lui était impossible de se battre avec lui et de gagner, impossible de se battre avec lui et de survivre. Il se rappela soudain la batte de base-ball. Où était-elle ? Dans sa manche ? Non, ce serait ridicule, un truc de magicien. Ils tournaient en rond comme des gladiateurs. L’homme à la Honda n’avait à l’évidence aucun sens de l’humour car sinon il aurait ri au nez de Jackson qui se conduisait comme s’il avait la moindre chance contre lui. Où était la maudite batte de base-ball ?

    L’autre chose que Jackson essayait d’inculquer à Marlee – et aussi à Julia –, c’était ce qu’il fallait éviter de faire si vous étiez agressée, parce que vous aviez été assez bête pour ne pas tenir compte de son premier conseil et pour vous aventurer dans une ruelle sombre.

    « Vous n’avez pas l’avantage, leur disait-il. Taille, poids, force, tout est contre vous, vous devez donc recourir aux coups bas. Pouces dans les yeux, doigts dans les narines, coup de genou dans les parties. Et crier, n’oubliez pas de crier. Faites un foin de tous les diables. Si la situation est désespérée, mordez tout ce que vous pouvez – nez, lèvres – et ne lâchez pas. Ensuite, remettez-vous à crier. Continuez à crier. »

    Il allait devoir renoncer à se battre comme un homme et se battre comme une gonzesse. Se repérer comme le beau sexe n’avait pas marché pour lui, mais il visa les yeux de l’homme à la Honda et rata son coup. C’était comme sauter pour faire un panier au basket. Il lui atteignit on ne sait trop comment le nez qu’il mordit et ne lâcha plus. Ce n’était pas la chose la plus répugnante qu’il ait faite dans sa vie, mais il s’en fallait de peu. L’homme à la Honda hurla : un bruit surnaturel de géant-de-livre-de-contes.

    Jackson lâcha le morceau. Le visage de l’homme à la Honda pissait le sang, le même sang dont Jackson avait le goût de cuivre infect dans la bouche. Il suivit ses propres conseils et cria. Il voulait voir débarquer la police, il voulait voir arriver des citoyens concernés et des badauds innocents, il voulait voir arriver quelqu’un qui puisse arrêter ce colosse fou. Malheureusement, le cri attira le chien et Jackson se souvint – ce n’était pas la batte de base-ball qui aurait dû l’inquiéter –, c’était le clébard. Le rottweiler qui fonçait sur lui en montrant les crocs comme un chien des enfers.

    Il savait tuer un chien, en théorie du moins – on l’attrape par les pattes de devant et on n’a plus qu’à l’écarteler –, mais un chien théorique était différent d’un vrai chien, d’un vrai chien enragé, tout en muscles et en crocs, dont la seule ambition était de vous sauter à la gorge.

    L’homme à la Honda cessa de crier le temps de donner ses ordres à son chien. Il indiqua Jackson et hurla : « Vas-y ! Tue-le ! »

    Muet et paralysé d’horreur, Jackson vit le rottweiler bondir dans sa direction.
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    Richard Moat se réveilla en sursaut. Comme si une sonnette d’alarme venait de se déclencher dans sa tête. Il n’avait aucune idée de l’heure. Martin n’avait pas eu la correction de fournir un réveil avec sa chambre d’amis. Dehors, il faisait jour mais ça ne voulait rien dire, il n’avait quasiment jamais l’air de faire nuit par ici. Un pays de comiques bien que sa nouvelle trouvaille « Vous les Ecossais, vous en écossez pas une » ne les ait pas déridés hier soir. Edimbourg, l’Athènes du Nord, quelle putain de plaisanterie. Il avait l’impression qu’une limace s’était introduite dans sa bouche pendant son sommeil et avait pris la place de sa langue. Il sentait une trace de bave sur son menton.

    Il ne s’était pas mis au lit avant quatre heures du matin et l’aube essayait déjà de poindre. Cui-cui, putain de cui-cui tout le long du trajet de retour. L’aube était précoce en Écosse ! Il ne savait même plus s’il avait pris un taxi ou s’il était rentré à pied. Il était resté à boire au bar du Traverse bien au-delà de minuit et il avait le souvenir vivace et bizarre d’être allé ensuite dans un club de lap-dancing sur Lothian Road, d’une certaine « Shania », s’il ne se trompait pas, lui balançant sa chatte dans la figure. Une vraie pute. Le spectacle s’était bien passé, ces émissions de la mi-journée de la BBC attiraient toujours des auditoires plus âgés, bien élevés, le genre qui continuait à croire que la BBC était synonyme de qualité. Mais le spectacle de 22 heures… des branleurs, tous autant qu’ils étaient. Des salauds de branleurs.

    Le soleil passa un doigt froid à travers les rideaux et il s’aperçut qu’il avait la Rolex de Martin au poignet. Cinq heures moins vingt. Martin n’avait pas besoin d’une montre pareille, il n’était pas fait pour. Quelle chance y avait-il pour que Martin la lui donne ? Il pourrait peut-être l’embarquer « par mégarde ».

    La sonnette d’alarme retentit à nouveau dans sa tête et il s’aperçut que c’était en fait celle de la porte d’entrée. Putain, pourquoi Martin n’allait-il pas ouvrir ? Rebelote, plus longtemps cette fois. Bordel. Il se sortit du lit et descendit tant bien que mal. La porte d’entrée n’était pas fermée par la série interminable de verrous, de serrures et de chaînes derrière lesquels Martin se barricadait. Le type était me vraie mauviette pour certaines choses. La plupart des choses. Richard Moat ouvrit la porte et la lumière du jour le frappa entre les deux yeux. Il sut ce que devaient ressentir les vampires. Un type se tenait sur le pas de la porte, un type ordinaire, pas un postier, ni un laitier ni personne d’autre qui aurait pu revendiquer le droit de le réveiller dès potron-minet.

    « Hein ? Quoi ? Il n’est même pas cinq heures. On est encore hier, bordel de merde.

    — Pas pour toi, dit l’homme en le refoulant sans ménagement à l’intérieur, pour toi c’est déjà demain.

    — Qu’est-ce que…» fit Richard Moat tandis que l’homme le poussait dans la salle de séjour.

    Le type était immense, son nez enflé et amoché, comme s’il s’était battu. Accent très nasal, anglais, un peu plat, Nottingham, Lancaster, peut-être. Richard Moat s’imagina donnant une description après-coup à la police, disant : « Je connais les accents, c’est mon fonds de commerce. » Il avait essayé de faire l’acteur au début des années 90, il avait décroché un petit rôle dans The Bill28 où il avait joué un gars (un comique pour ne pas avoir à se « fouler ») qui était suivi à la trace par une admiratrice complètement marteau qui voulait le tuer, et un des détectives de Sun Hill avait dit à son personnage que, s’il voulait survivre, il fallait penser en survivant, se projeter dans l’avenir, après l’agression. Ce conseil lui revenait maintenant, mais il se souvint aussi que son personnage avait été dézingué par son admiratrice.

    Le fou portait des gants de conduite, ce qui, se dit Richard, n’augurait sans doute rien de bon. Les gants avaient des trous d’où les articulations du gars sortaient comme des atolls de chair blanche et il se dit qu’il y avait là matière à plaisanterie : il pourrait peut-être faire allusion aux tatouages « amour » et « haine » que les loubards arborent sur les phalanges, mais il avait beau faire, il lui était impossible de penser de façon cohérente et encore moins drôle. De nulle part le type sortit une batte de base-ball.

    Ce qui suivit aurait dû se passer au ralenti, sans paroles et sur fond musical, Psycho Killer de Talking Heads ou peut-être quelque chose de poignant et de classique – du violoncelle –, Martin saurait. Les jambes de Richard Moat se dérobèrent soudain sous lui et il tomba à genoux. Il n’avait jamais rien vécu de pareil, on en entendait parler mais on ne pensait pas que ça se produisait.

    « C’est bien, fit l’homme, à terre où est ta place.

    — Qu’est-ce que vous voulez ? » Il avait la bouche si sèche qu’il arrivait à peine à parler. « Prenez n’importe quoi, tout. Prenez tout ce qu’il y a dans la maison. » Richard Moat fit désespérément un inventaire mental des possessions de Martin. Il y avait une bonne chaîne hi-fi, un fantastique téléviseur grand écran dans le coin derrière lui. Il tenta d’agiter un bras qu’il ne sentait plus en direction de la télé, aperçut la Rolex de Martin à son poignet, essaya d’attirer l’attention du type dessus.

    « Je ne veux rien », dit l’homme (assez calmement, c’était son calme qui était le pire).

    La sonnerie du portable de Richard vint briser l’étrange et intense intimité qui s’était établie entre eux. Ils fixèrent tous les deux, sur la table basse, cette bizarre intrusion du monde extérieur. Richard Moat essaya de calculer s’il pouvait attraper son téléphone et crier à celui, quel qu’il fût, qui l’appelait à cette heure, Au secours, je suis avec un fou, prouver qu’il ne plaisantait pas en donnant l’adresse (comme dans un film, il revit soudain Jodie Foster dans Panic Room), mais il savait que ça ne servirait à rien. Avant même qu’il ait pu mettre la main dessus, le gars lui aurait abattu sa batte de base-ball sur le bras. Il préférait ne pas penser à la douleur que ce cinglé pouvait lui infliger. Il s’entendit gémir, comme un chien. Jodie Foster était d’une autre trempe, elle n’aurait pas gémi.

    Le portable cessa de sonner et le dingo l’empocha en riant, fredonna l’indicatif de Robin des Bois. « Un tas de tantouzes si tu veux mon avis, tu ne trouves pas ? » Richard sentit un filet chaud d’urine couler le long de sa cuisse.

    « J’ai pas aimé ce que tu as fait aujourd’hui.

    — Le spectacle ? fit Richard incrédule. Vous êtes ici parce que le spectacle ne vous a pas plu ?

    — Appelle ça comme tu veux.

    — Je ne comprends pas. Je vous ai déjà rencontré ? » Toute sa vie il avait été indifférent au fait de savoir s’il offensait ou non les gens, il s’avisa soudain qu’il aurait peut-être dû faire plus attention.

    « Reste à genoux et fais-moi face.

    — Vous voulez que je vous suce ? » proposa désespérément Richard qui tenta d’avoir l’air enthousiaste malgré sa bouche en carton, malgré la tache tiède qui décorait son boxer-short. Il se demanda ce qu’il ferait pour s’épargner d’être frappé par cette brute. Probablement n’importe quoi.

    « Espèce de gros saligaud », dit l’homme. (OK, il s’était planté.) « Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit. Contente-toi de la boucler, Martin. »

    Richard Moat ouvrit la bouche pour dire qu’il n’était pas Martin, que Martin dormait dans sa chambre à l’étage et qu’il ne demandait pas mieux, lui, Richard Moat, que de lui montrer le chemin pour qu’il puisse tabasser Martin, mais il ne réussit qu’à coasser « Je suis un humoriste » et le malabar renversa la tête en arrière et rit à gorge si déployée qu’il aperçut les plombages de ses molaires. Il sentit un sanglot se briser dans sa gorge.

    « Oh, putain, aucun doute là-dessus », fit le type puis vite, plus vite qu’il ne l’avait imaginé, il abattit sa batte de base-ball et le monde de Richard Moat vola en éclats de lumière – des petits filaments, comme dans les vieilles ampoules – et il sut qu’il avait dit sa dernière plaisanterie. Il aurait juré entendre des applaudissements puis tous les petits filaments grillèrent un à un et il n’y eut plus que les ténèbres dans lesquelles il entra en flottant.

    Ses dernières pensées furent pour sa notice nécrologique. Qui l’écrirait ? Est-ce qu’elle serait bonne ?
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    Chute en vrille : Jackson émergea d’un cauchemar. Quelqu’un, une silhouette floue qu’il n’avait pas reconnue, lui avait remis un paquet. Jackson savait qu’il était très précieux et que, s’il le laissait tomber, il se produirait quelque chose d’affreux et d’effroyable. Mais le paquet était trop lourd et difficile à manier, il n’avait pas de centre de gravité et semblait sans cesse sur le point de lui échapper. Jackson avait beau faire, il n’arrivait pas à garder prise sur lui. Il se réveilla en sursaut au moment où il comprit que le paquet allait lui glisser pour toujours entre les doigts.

    Il se mit sur son séant et se tint au bord de ce qui passait pour un lit. Il se sentait très mal fichu : il avait l’impression que son corps était passé dans une essoreuse géante au cours de la nuit et que ses yeux avaient été pochés – ou même frits – pendant son sommeil. Il avait mal dans les côtes et des élancements dans la main : elle avait enflé de façon spectaculaire et l’empreinte d’une botte y était clairement visible.

    L’eau de mer qu’il avait avalée hier lui avait dilué le sang et il allait falloir des litres et des litres de café brûlant et fort pour restaurer sa viscosité, pour ramener Jackson à un semblant de vie. Dieu sait quelles toxines et quels polluants nageaient dedans. Sans parler des eaux d’égout. Mieux valait ne pas penser aux eaux d’égout.

    Il se souvint de la morte – non qu’il risquât de l’oublier – et se demanda si elle avait été rejetée quelque part sur le rivage durant la nuit.

    S’il était en France, il irait nager dans sa piscine à peu près à cette heure-ci, mais il n’était pas en France, il était dans une cellule de garde à vue au poste de police de St Leonard’s à Édimbourg.

    Il n’était encore jamais allé en prison. Il avait conduit des gens en prison, fait sortir des gens de prison, mais il n’avait jamais été enfermé dans une cellule. On ne l’avait jamais transféré d’une cellule à un tribunal de grande instance à l’arrière d’un panier à salade qui tenait à la fois des WC publics et de l’idée qu’il se faisait d’un van. Il ne s’était jamais tenu devant un tribunal du mauvais côté de la barre et n’avait donc jamais été déclaré « coupable » ni condamné à une amende de cent livres pour voies de fait. Il n’était jamais passé du statut d’honnête citoyen à celui de criminel reconnu en un lent battement de paupière de l’œil reptilien d’un juge. La nouveauté ne faisait que croître d’instant en instant. Il se rappela s’être dit pendant que Louise Monroe l’interrogeait que c’était intéressant d’être de l’autre côté. « Intéressant », mais c’est bien sûr : il avait de toute évidence mis en branle la malédiction chinoise.

    À la sortie du tribunal, il avait appelé Julia sur son portable pour lui dire qu’il était redevenu un homme libre. Il s’attendait à tomber sur sa messagerie vocale, il croyait se souvenir qu’elle avait une générale à onze heures, mais elle répondit d’une voix endormie comme s’il l’avait réveillée : « Oh, mince, mon chou, tout va bien ? » Il y avait ce matin dans sa voix un souci sincère et touchant de son bien-être, alors que la veille au soir elle avait eu un ton défait qui ne lui ressemblait pas quand il lui avait téléphoné pour lui dire ce qui s’était passé.

    « Arrêté ? Quel plaisantin tu fais, Jackson, avait-elle soupiré.

    — Non, sans blaguer, arrêté et placé en garde à vue », avait-il dit. Plaisantin ? Qu’est-ce que c’était que ce mot ?

    « Pour une rixe ?

    — Je crois que le terme technique est voies de fait. Je comparais devant le juge demain matin, je dois passer la nuit au violon.

    — Nom d’un petit bonhomme, Jackson, pourquoi faut-il toujours que tu cherches les ennuis ?

    — Je ne les ai pas cherchés, c’est eux qui m’ont trouvé. Tu ne me demandes pas si je vais bien ?

    — Tu vas bien ?

    — Ma main me fait un mal de chien et je me demande si je ne me suis pas fêlé au moins une côte.

    — Voilà ce qui arrive quand on fait le zouave. »

    « Le zouave ? » Son triste sort semblait faire surgir les éléments (les plus) bizarres de son vocabulaire. Il avait cru qu’elle ferait preuve de compassion, mais elle lui avait plus ou moins raccroché au nez, même si le temps qu’on l’interpelle et l’embarque, il avait dû la réveiller en pleine nuit. Il espérait qu’elle lui avait laissé un gentil message sur son téléphone portable qui l’attendait avec le reste de ses affaires, mais il n’y avait rien.

    Quoi qu’il arrive, il savait qu’il ne devait pas lui parler du chien.

    « Tu as tué un chien, Jackson ?

    — Non ! Il est mort subitement, je ne l’ai pas tué.

    — Tu l’as tué par le simple pouvoir de ta pensée ?

    — Non ! il a eu un crise cardiaque ou une attaque peut-être, je ne sais pas trop. » Il entendit Julia allumer une cigarette et tirer bruyamment dessus. Ses poumons jouer de l’accordéon et crachoter leur petit air malsain.

    Paralysé par l’horreur, il avait regardé le chien grondant se précipiter sur lui tel un gymnaste obèse courant vers le cheval d’arçon et s’était dit « Sainte mère de Dieu », car seule une intervention divine semblait pouvoir le sauver. Il reprit son calme, se souvint de la marche à suivre, lui attraper les pattes de devant, l’écarteler, et ô miracle, la Vierge Marie avait dû intercéder personnellement, car au moment où la bête déchaînée allait l’atteindre, elle tomba à ses pieds comme un ballon crevé. Jackson le contempla avec une stupéfaction muette, attendit que le rottweiler se ressaisisse et se mette à le déchirer à belles dents, mais sa queue était totalement inerte. L’homme à la Honda poussa un horrible rugissement de douleur et d’amour et tomba à genoux à côté de son chien, et bien que ce fut un psychopathe fou furieux, Jackson ne put s’empêcher d’éprouver un élan de compassion devant pareil chagrin.

    Tel Laurel face à Hardy, il se gratta la tête et se demanda quoi faire. Prendre ses jambes à son cou semblait être une bonne idée, mais pour une obscure raison il ne lui parut pas correct de s’éclipser ainsi. Avant qu’il ait pu se décider – tuer l’homme à la Honda ou le consoler – un flic arriva sur les lieux. Ils se trouvaient peut-être dans une ruelle sombre et écartée, mais ils étaient près du Royal Mile et avaient fait assez de boucan pour réveiller le pauvre vieux Greyfriars Bobby qui dormait du dernier sommeil à un jet de bâton tout au plus. Crier était donc bel et bien efficace, il ne devait pas oublier d’insister sur ce point auprès de Marlee. Et de Julia.

    Jackson supposa qu’aux yeux d’un flic la situation n’avait pas l’air brillante – l’homme à la Honda à terre, le nez en compote, sanglotant sur son chien mort, Jackson debout au-dessus d’eux se grattant la tête d’un air perplexe, la bouche pour ainsi dire dégouttant d’un sang qui n’était pas le sien. Il aurait peut-être dû lever les mains en l’air et dire « Je suis fait, vous m’avez eu, chef », mais il ne le fit pas. Il protesta abondamment (C’était de l’autodéfense, il m’a agressé, c’est un fou) et finit par se retrouver menotté et poussé à l’arrière d’une voiture de patrouille.

    Sa comparution au tribunal ce matin avait été rapide et brutale. L’officier qui l’avait appréhendé lut une déclaration dans laquelle il disait avoir trouvé « Mr Terence Smith » à terre dans une mare de sang, sanglotant sur le corps de son chien. La victime accusait le prévenu d’avoir tué le chien, mais l’animal ne portait aucune marque visible d’agression. Le prévenu semblait avoir mordu le nez de Mr Smith. « Mr Smith » lui-même faisait une victime presque crédible – tiré à quatre épingles dans un costard Hugo Boss, le pif violet et enflé d’une façon qui incriminait clairement Jackson. C’était un homme qui vaquait à ses affaires, promenait son chien. Promener son chien, y avait-il passe-temps plus innocent auquel s’adonner pour un honnête citoyen ?

    Jackson avait refusé de voir le médecin de la police la veille au soir, avait prétendu aller « bien ». C’était de l’orgueil masculin mal placé qui l’empêchait d’admettre qu’il avait pris des coups. « Vous êtes un visiteur dans notre ville, Mr Brodie, l’avait sermonné le juge Alistair Crichton, et je suis vraiment désolé que nous ne soyons plus au bon vieux temps où nous vous aurions chassé de cette ville. » À la place, il lui avait filé une amende de cent livres pour voies de fait et conseillé de faire attention où il mettait les pieds.

    « Pourquoi t’as pas plaidé non coupable ? demanda Julia. Tu es idiot, Jackson. » Elle n’avait plus l’air endormie, plutôt le contraire en fait.

    « Merci pour la compassion.

    — Et maintenant qu’est-ce qui va se passer ? s’enquit-elle.

    — J’sais pas. J’suppose que je vais essayer de me ranger des voitures.

    — C’est pas drôle.

    — À moins que l’idée d’être la poule d’un gangster te plaise.

    — C’est pas drôle du tout. »

    Jackson entendit une porte s’ouvrir et se refermer puis des voix à l’arrière-plan. Un homme posa une question que Jackson ne saisit pas et Julia mit sa main sur le téléphone pour répondre : « Oui, merci. »

    « T’es dans un magasin ?

    — Non, je suis en répétition. Il faut que j’y aille, je te vois plus tard. » Et elle raccrocha. Elle ne pouvait pas être en répétition, sa salle était si enfoncée dans les entrailles de la terre qu’aucun signal téléphonique ne pouvait y pénétrer. Jackson soupira. Les temps étaient durs à Babylone.
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    Louise avait mis vingt minutes à réveiller Archie. Si elle ne se donnait pas cette peine, il serait encore au lit quand elle rentrerait du travail. Ça faisait presque une demi-heure qu’il était sous la douche. Elle n’aurait pas été surprise qu’il se soit rendormi dessous, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’avait jamais l’air plus propre quand il en sortait. Elle préférait ne pas penser aux autres choses qu’il pouvait faire sous la douche avec son corps d’homme-garçon. Difficile de se souvenir qu’il avait été autrefois flambant neuf, tout rose et sans tache comme les coussinets des pattes de Jellybean chaton. À présent il était couvert de poils et de boutons, sa voix partait dans les hauteurs et redescendait en piqué sans crier gare, de vraies montagnes russes. Il était en proie à une mue contre nature, comme si de garçon il se métamorphosait en animal, devenait plus loup-garou que garçon.

    Il lui était maintenant presque impossible de croire qu’Archie était sorti de son propre corps, elle ne voyait vraiment pas comment il avait pu y tenir. Ève avait été créée à partir du corps d’Adam, mais en réalité les hommes venaient de l’intérieur des femmes – pas étonnant que ça leur nique la tête. L’homme né de la femme ne vit que quelques jours et il est rempli de misères. On se demandait parfois pourquoi on prenait la peine de ramper hors de son berceau quand ce qui vous attendait était si foutrement difficile. Elle ne devrait pas avoir de telles pensées, les mères dépressives ont des enfants difficiles (avait-elle lu dans une étude clinique), elle avait cru qu’elle pourrait être celle qui briserait le cycle, mais elle n’avait pas fait du très bon boulot.

    Elle but du café et jeta un regard noir à l’urne qui se trouvait toujours sur l’égouttoir. La femme est née de la femme. Elle pourrait peut-être disperser le contenu dans le jardin comme engrais. Il n’y avait quasiment pas de couche arable – merci, Graham Hatter – et donc pour la première fois de sa vie sa mère pourrait se rendre utile. Elle s’aperçut qu’elle s’était mordu la lèvre jusqu’au sang. Elle aimait le goût de son propre sang, salé et ferrique. Elle était certaine d’avoir lu quelque part qu’il y avait du sel dans le sang, parce que la vie avait commencé dans la mer, mais elle avait du mal à y croire : ça paraissait plus poétique que scientifique. Elle se figura Archie à l’état d’embryon, plus poisson que gibier à plumes, lové dans son environnement aqueux, comme un hippocampe à l’intérieur d’elle-même.

    Elle soupira. Elle n’avait pas le temps de s’occuper de sa mère pour l’instant. « J’y réfléchirai demain », murmura-t-elle. Le fantôme de Scarlett la traversa et elle en prit acte avec un petit Ça fait plaisir de vous voir, Ms O’Hara.

    C’était sa première affaire de meurtre en tant qu’inspectrice principale et elle tournait au mirage. Les plongeurs étaient passés à l’action aux premières lueurs du jour et n’avaient rien trouvé. Elle avait envoyé Sandy Mathieson sur place pour la remplacer. Dans un recoin obscur d’elle-même, elle savait que les plongeurs ne trouveraient rien. Elle allait probablement se faire passer un savon pour tout ce gaspillage. Elle aurait voulu que la morte apparaisse non parce qu’elle souhaitait qu’une femme soit morte, mais parce qu’elle aurait aimé prouver qu’elle n’était pas le fruit de l’imagination de Jackson Brodie. Elle voulait justifier Jackson. Le pécheur justifié. C’était un pécheur ? Comme tout le monde, non ?

    Jessica Drummond avait vérifié auprès de la police de Cambridge, hier. Oui, il avait été inspecteur mais il avait quitté la police pour s’installer comme investigateur privé. « Un détective privé, un privé, avait dit Jessica en pouffant (elle avait bel et bien pouffé de rire), des fantasmes sortis tout droit d’un illustré de gamin. »

    Une accro du boulot, avait entendu dire Louise à propos de Jessica. Elle se dormait tellement de mal pour devenir un des garçons qu’on en venait à se demander si elle n’avait pas aussi commencé à se raser. Comparée à elle, Louise avait l’impression d’être une énorme guimauve rose de féminitude.

    Pis encore, avait poursuivi Jessica, Brodie avait hérité de l’argent d’une cliente et avait filé prendre sa retraite en France.

    « Combien d’argent ? avait demandé Louise.

    — Deux millions.

    — Vous plaisantez ?

    — Non. Deux millions de livres d’une très vieille dame. On ne peut pas s’empêcher de s’interroger sur le montant de coercition que ça sous-entend. Une vieille dame à l’esprit confus change son testament en faveur d’un beau parleur. Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche chez notre Mr Brodie, fit-elle en se tapant le front, il pourrait s’agir d’un canular sophistiqué : un mauvais plaisant regrette de ne plus être flic, de ne plus avoir de vrai boulot et entreprend d’être le point de mire. Un mythomane.

    — Ça fait un peu soap opéra, fit Louise. Et je n’ai rien vu qui indique un beau parleur. » Plutôt le contraire. Il avait deux millions à la banque et il prenait le bus ? Certains ne sont jamais regrettés. Personne ne remarque leur disparition. Voulait-il parler de lui ? Il l’avait regardée droit dans les yeux en disant ça, croyait-il que personne ne la regretterait ? Elle manquerait à Archie. Elle manquerait à Jellybean. Elle manquerait plus à Jellybean qu’à Archie. Archie se terrerait dans sa chambre pour jouer à Mercenaries – Playground of Destruction, pour regarder Punk’d, Cribs et Pimp My Ride et se commanderait des pizzas avec sa carte de crédit.

    Et qu’est-ce qui se passerait ensuite quand il n’y aurait plus d’argent ? C’était un gamin qui était à peine fichu d’ouvrir une boîte de conserve. Si elle mourait avant l’heure, Archie serait orphelin. L’idée d’Archie orphelin lui donna un coup au cœur, c’était la chose la plus terrible après sa mort (n’y pense pas). Mais tout le monde finissait par devenir orphelin un jour, non ? Elle aussi était orpheline naturellement, même si la différence entre sa mère en vie et sa mère morte ne se remarquait pas.

    Pour le bien d’Archie plutôt que pour le sien propre, Louise espérait mourir de sa belle mort dans son lit quand elle serait une vieille dame contente de son sort et Archie complètement adulte, indépendant et prêt à la laisser partir. Il aurait une épouse, des enfants, une profession. Il finirait probablement dans la peau d’un banquier d’affaires de droite et dirait à ses gosses des trucs du style : « Quand j’avais votre âge, j’étais moi aussi un peu rebelle sur les bords. » Elle serait morte, mais tout le monde prendrait la chose avec philosophie, y compris elle, et ses gènes survivraient dans son enfant puis dans l’enfant de son enfant car c’est ainsi que le monde est tricoté.

    Louise arrivait à s’imaginer vieille, mais elle n’arrivait pas s’imaginer satisfaite de son sort.

    Les femmes n’ont pas la réputation de se noyer. Elle supposait que Jackson Brodie avait raison. Il n’y avait pas beaucoup de femmes qui se noyaient, point. Louise dressa dans sa tête me liste de femmes qui s’étaient noyées – Maggie Tulliver29, Virginia Woolf, Nathalie Wood, Rebecca de Winter. C’est vrai qu’elles n’avaient pas toutes existé et que, techniquement parlant, Rebecca ne s’était pas noyée. Elle avait été tuée, et en plus elle avait un cancer. Le Raspoutine de la littérature : les mauvaises femmes devaient apparemment être tuées plusieurs fois. Louise était entrée immédiatement dans la police après sa licence d’anglais obtenue avec mention très bien à Saint Andrews. Elle n’avait jamais regretté la vie universitaire, ses profs auraient voulu qu’elle continue, mais à quoi bon ? Dans la police, on pouvait patrouiller dans les rues, faire quelque chose, une différence, enfoncer les portes et trouver des petits gosses impuissants à la merci de leur mère poivrote. On avait le pouvoir d’enlever ces petits gosses impuissants à leur poivrote de mère et de les sauver, de les confier à des parents adoptifs, à un orphelinat, tout plutôt que de les laisser voir leur enfance détruite. Jackson Brodie n’avait pas l’air d’un mauvais plaisant, mais c’était ça la caractéristique des mauvais plaisants et des escrocs, ils étaient crédibles. Il était peut-être tombé à l’eau, avait paniqué, eu des hallucinations, fait une montagne de rien. Inventé un cadavre par malveillance, ou parce qu’il avait fantasmé, ou simplement parce qu’il était fou. Il l’avait prise d’emblée à contre-pied à cause de son professionnalisme – sa description du corps, des circonstances de sa découverte étaient ce qu’elle aurait attendu d’un membre de son équipe –, mais qui sait, c’était peut-être un menteur invétéré ? Il avait pris une photo mais il n’y avait aucune trace de l’appareil photo, il avait trouvé une carte de visite mais elle avait disparu, il avait essayé de sortir une femme morte de l’eau mais il n’y avait pas de corps. Tout était très fragile.

    Il aurait pu se rendre sur l’île plus tôt, laisser sa veste puis entrer simplement dans l’eau depuis Cramond, mais ça semblait très sophistiqué comme canular.

    À moins qu’il n’y ait bel et bien une fille morte et que ce soit Jackson Brodie qui l’ait tuée. Le premier à découvrir le corps – toujours le premier suspect. C’était un témoin et pourtant il donnait l’impression d’un suspect. (Pourquoi donc ?) Il avait dit qu’il avait essayé de la tirer de l’eau pour l’empêcher d’être emportée par la marée, mais il aurait très bien pu la mettre lui-même dans l’eau. Écarter les soupçons de sa personne en étant celui qui prévient la police.

    Elle entendit Archie dégringoler l’escalier, faire irruption dans la cuisine, grogner quelque chose qui n’était presque certainement pas « Bonjour ». Son visage était couvert de pustules, sa peau à vif donnait l’impression d’avoir été bouillie. Et si Archie n’était pas en proie à une métamorphose ? Et s’il restait à jamais à ce stade larvaire ?

    Elle mit des céréales dans un bol, versa du lait dessus et lui donna une cuiller. « Mange », fit-elle. Un chien serait plus capable. Avoir quatorze ans signifiait qu’il avait régressé à un stade présocial de l’évolution. Certaines connaissances masculines de Louise y étaient restées.

    Elle voulait lui parler des vols dans les magasins. Elle voulait lui en parler sur un ton raisonnable, sans se mettre en colère, sans hurler, sans lui dire putain de triple idiot. Un tas de gosses piquaient dans les magasins et ne faisaient pas carrière dans le crime, comme elle par exemple. Même si, naturellement, elle faisait bel et bien carrière dans le crime, mais du bon côté. Espérons-le.

    Est-ce que c’était une habitude ou un acte isolé ? Allez savoir. Elle était avec lui quand ça s’était passé, il devait donc s’agir d’une rébellion contre elle, d’un passage à l’acte psychologique. Ils étaient chez Dixons au Centre St James en train d’acheter une grande télé à écran plat pour fêter la mort de sa mère en attendant l’argent de l’assurance. Louise avait souscrit une assurance-vie sur sa mère des années auparavant : comme elle ne bénéficierait jamais de sa vie, elle s’était dit autant tirer profit de sa mort. C’était une petite assurance, Louise n’aurait pu honorer de gros versements et une ou deux fois l’idée lui avait traversé l’esprit que, s’il s’était agi d’une somme vraiment importante (deux millions par exemple), elle aurait pu être tentée de supprimer sa mère. Un simple accident, après tout les soûlographes passent leur temps à tomber dans les escaliers. Sans compter qu’une inspectrice sait brouiller les pistes.

    Archie avait piqué quelque chose d’idiot : des piles qu’il aurait pu se payer sans problème. Ce n’était pas une question d’argent, naturellement. Elle était à l’autre bout du magasin quand l’alarme de la porte s’était déclenchée et un vigile était passé devant elle en courant, avait sauté sur Archie, l’avait empoigné fermement par une épaule et un coude, l’avait fait pivoter et propulsé de nouveau à l’intérieur. La partie professionnelle du cerveau de Louise constata que la procédure était précise et efficace. La partie non professionnelle envisagea de tomber sur le dos du vigile et de lui enfoncer les pouces dans les yeux. Personne ne vous mettait jamais en garde contre la férocité de l’amour maternel. Regardons les choses en face, personne ne vous mettait en garde contre quoi que ce soit.

    Elle songea à prendre un air désarmé et à s’en remettre à sa merci. Malheureusement, prendre un air désarmé n’était pas un de ses points forts. Elle s’approcha d’eux d’un pas décidé, dégaina sa plaque et demanda de sang-froid si elle pouvait faire quelque chose. Le vigile se lança dans une explication et elle dit : « C’est d’accord, je l’emmène pour lui dire deux mots », et elle fit sortir Archie du magasin manu militari avant que le vigile ait pu protester, avant qu’Archie ait eu le temps de dire une connerie (du genre Maman). Elle entendit le vigile crier : « Nous engageons toujours des poursuites ! » Elle savait qu’ils avaient été filmés par les caméras de surveillance et passa un certain temps ensuite à se faire du mouron, à attendre les retombées, mais. Dieu merci, il ne se passa rien. Elle aurait probablement pu trouver un moyen de faire disparaître le film. Elle l’aurait avalé si nécessaire.

    Dans la pénombre souterraine du parking à plusieurs niveaux, ils étaient restés ensemble dans la voiture froide, à contempler à travers le pare-brise le sol taché d’essence, les piliers de béton, les mères installant et retirant leurs bambins de sièges-bébé et de poussettes. Oh, mon Dieu, comme elle détestait les centres commerciaux. Ça ne servait strictement à rien de demander à Archie pourquoi il avait fait, ça car il se contenterait de hausser les épaules, de fixer ses baskets et de marmonner : « J’sais pas. » Quel roublard.

    Elle voyait que de son point de vue c’était injuste – elle détenait de si grands pouvoirs et lui aucun. Ses tripes se nouèrent. Un autre tour du tire-bouchon qu’est l’amour. Aussi fort que la première fois qu’elle l’avait touché juste après sa naissance : il dormait, agrippé à sa poitrine, dans la salle de travail du vieux pavillon de la maternité Simpson (maintenant au nouvel hôpital, ils l’avaient rebaptisé Centre Simpson de Santé Reproductive, ce qui, on a beau dire, n’est pas la même chose). Louise sut au premier contact que quoi qu’il arrive ils ne seraient jamais séparés.

    Elle eut l’impression, tandis qu’ils étaient assis dans la voiture, qu’il était aussi désarmé qu’à sa naissance et elle eut envie de lui flanquer un coup de poing dans la figure. Elle ne l’avait jamais frappé, pas une seule fois, mais elle avait failli près de mille fois, surtout cette dernière année. Au lieu de ça, elle appuya sur le klaxon et garda la main dessus. Les gens dans le parking regardèrent autour d’eux, pensant qu’il s’agissait d’une alarme de voiture. « Maman, finit par dire doucement Archie, ne fais pas ça. S’il te plaît, arrête », les propos les plus cohérents qu’il lui ait tenus depuis des semaines. Elle avait donc arrêté. Ça semblait très cher payer pour une partie de jambes en l’air avinée et désespérée avec un collègue marié qui n’avait même jamais su qu’il avait engendré un enfant.

    Elle eut un flash-back soudain et fâcheux de la genèse d’Archie. L’agente Louise Monroe à l’arrière d’une voiture de patrouille banalisée avec l’inspecteur principal Michael Pirie, après sa soirée d’adieu. Il avait une nouvelle promotion et une vieille épouse, mais ça ne l’avait pas arrêté. Les gens pensaient autrefois que les circonstances de la conception d’un enfant façonnaient son caractère. Elle espérait que non.

    « Quoi ? fit Archie en lui jetant un regard furieux par-dessus sa moustache de lait.

    — Ophélie, dit Louise. Elle s’est noyée. Ophélie s’est noyée. »

    Louise alla dans la salle de bains, ouvrit la fenêtre, nettoya la douche, ramassa les serviettes trempées, tira la chasse d’eau. Elle se demanda si Archie ferait un jour l’apprentissage de la propreté. Impossible de modifier son comportement. Elle se demanda ce qu’il adviendrait de lui sous la torture, elle pourrait peut-être le vendre à la science ou à l’armée. La CIA trouverait en lui un sujet fascinant : le garçon impossible à briser.

    Elle mit ses lentilles, du fond de teint, assez pour donner l’impression qu’elle avait fait un effort, pas assez pour afficher d’une manière délibérée sa féminité, un chemisier blanc sous un tailleur noir soigné de chez Next, des escarpins à petit talon, pas de bijoux en dehors d’une montre et d’une paire de modestes clous en or aux oreilles. Elle retournerait à Cramond dès qu’elle le pourrait, rejoindrait son équipe pour mettre un point final à cette affaire qui n’avait jamais existé mais, ce matin, elle devait témoigner devant le tribunal d’Alistair Crichton – une histoire d’escroquerie, vol de voitures haut de gamme à Édimbourg et revente à Glasgow avec de nouvelles plaques. L’inspecteur Jim Tucker et elle avaient travaillé d’arrache-pied pour monter un dossier pour le procureur. Crichton était un vieux salopard, pointilleux en matière de procédure, et elle ne voulait pas que son apparence nuise à son témoignage. Elle avait rendu un grand service à Jim l’an passé. Il avait une gamine, Lily, une de ces filles aux traits nets, à la chevelure épaisse, beaucoup de bons travaux orthodontiques, sérieuses études de piano. Lily venait juste de réussir brillamment son diplôme de fin d’études secondaires et s’apprêtait à entrer en fac de médecine avec une bourse de la Royal Navy quand Louise l’avait ramassée dans ses filets lors d’une descente dans un appartement à Sciennes. Il s’était avéré que ce n’étaient que des terminales de Gillespie’s et deux ou trois étudiants de première année qui fumaient un peu d’herbe. Louise avait tout de suite reconnu Lily. On les avait embarqués au poste et deux ou trois avaient été inculpés pour détention de stupéfiants. C’était une opération coup de poing : beaucoup de cris et de portes enfoncées et, profitant de la confusion, Louise avait empoigné Lily par le bras, l’avait fait sortir de l’appartement, lui avait sifflé à l’oreille « Fiche le camp », et l’avait plus ou moins poussée dans l’escalier vers son avenir assuré et brillant.

    Jim était un brave type, il était si reconnaissant qu’il se serait coupé un bras et le lui aurait présenté dans une boîte en verre si elle le lui avait demandé. Lily devait être d’une honnêteté supérieure à la moyenne, car elle avait tout avoué à son père. Louise n’arrivait pas à s’imaginer faisant la même chose à son âge. Ni à un autre âge d’ailleurs. Louise n’aurait rien dit à Jim à propos de cette sauterie, elle ne trouvait pas ça bien de rapporter. Elle voyait les choses de la façon suivante : si Jim se retrouvait dans une situation identique avec Archie, Archie serait assuré de sortir de prison et aurait au moins un membre de la police du Lothian et des Borders de son côté. Deux en comptant sa mère, naturellement.

    Elle vida un demi-paquet de Tic Tacs dans sa bouche et elle fut on ne peut plus prête.
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    Richard Moat ne se réveilla pas. Il gisait paisiblement dans la salle de séjour de Martin Canning à Merchiston. C’était une vaste maison victorienne de style néogothique qui avait des airs de presbytère. La pelouse de devant était dominée par un énorme désespoir des singes planté quand la maison était encore assez récente. Cette dernière était masquée de la rue par de grands arbres et des buissons. Le câblage complexe des racines de l’araucaria s’étendait à présent bien au-delà de la pelouse, il s’enroulait autour des canalisations de gaz et des tuyaux d’égout de la rue, s’enfonçait silencieusement dans les jardins voisins.

    La Rolex brisée qui se trouvait au poignet de Richard Moat indiquait qu’il était mort à cinq heures moins dix du matin, qu’il était tombé à plat (comme ses plaisanteries) surveillé par le petit œil rouge démoniaque du téléviseur – le « fantastique » Bang & Olufsen que l’espace d’une seconde il avait espéré troquer contre sa vie – avec pour toute compagnie les bruits assourdis de la banlieue qui augmentaient au fur et à mesure que la matinée avançait. La camionnette du laitier était passée. C’était un quartier prospère où le laitier livrait encore du lait dans des bouteilles en verre à chaque porte. Le courrier avait glissé sans bruit dans la boîte aux lettres. À Londres, la journée de Richard Moat ne commençait jamais avant l’arrivée du courrier. Il avait toujours le sentiment que les jours où il n’y avait pas de courrier (mais il y en avait toujours) ne commençaient pas vraiment. Aujourd’hui il y en avait, presque tout était pour lui et portait la mention « chez Martin Canning » : un chèque de son agent, une carte postale d’un ami en Grèce, deux lettres de fans contrebalancées par deux lettres malveillantes. Mais malgré l’arrivée du courrier, la journée ne commencerait jamais pour Richard Moat.

    Ce fut la femme de chambre qui le découvrit. La femme de chambre était tchèque, elle avait une licence de physique et venait de Prague. Prénommée Sophia, elle passait l’été à « se crever le cul » pour un salaire de misère. Elles n’étaient pas des « femmes de chambre », mais des femmes de ménage, femme de chambre était un mot stupide et ringard. Employées par une société du nom de Faveurs, elles arrivaient balai à franges à la main, dans une camionnette rose, supervisées par une espèce de contremaîtresse appelée « la gouvernante » : une femme originaire de l’île de Lewis qui était vache avec toutes les femmes de chambre. Si on comptait les frais d’agence et les primes cachées, ça revenait trois fois plus cher de passer par Faveurs que d’employer une femme de ménage deux fois par semaine. D’une manière générale donc, les maisons où elles allaient appartenaient à des gens qui étaient trop riches ou trop bêtes (ou les deux) pour songer à une solution meilleur marché. Elles avaient des petites cartes de visite roses dont l’accroche disait « Nous vous avons fait une Faveur ! » Sophia avait appris le mot « accroche » (ainsi que le mot « cul » et bien d’autres choses encore) de son petit ami écossais, diplômé en marketing. Quand les femmes de chambre avaient terminé, elles étaient censées laisser une petite carte rose, après avoir écrit dessus « Vos femmes de chambre aujourd’hui étaient Maria et Sharon ». Ou autre. La moitié des femmes de chambre étaient étrangères, la plupart venaient d’Europe centrale. On appelait ça de l’immigration économique, mais en réalité c’était le bagne.

    La gouvernante leur donnait une liste de tâches. Cette liste avait été au préalable dressée en accord avec le propriétaire de la maison et disait toujours des choses évidentes du style « Nettoyer le lavabo », « Passer l’aspirateur dans l’escalier », « Changer les draps ». Elle ne disait jamais « Nettoyer le vomi de chat », « Changer les draps pleins de foutre », « Enlever les cheveux de la bonde de la baignoire », qui auraient été plus conformes à la vérité. Certains étaient de vrais porcs, ils laissaient leur belle maison dans un état répugnant. « Pleins de foutre » était à l’évidence un mot que Sophia avait appris de son petit ami écossais. Une vraie mine pour la langue parlée, même s’il était très superficiel, mais il baisait comme un dieu (c’est lui-même qui le disait) et c’est ce qu’on recherchait chez un petit ami étranger, autrement quel intérêt ?

    La gouvernante les emmenait d’ordinaire dans la camionnette rose et les déposait à pied d’œuvre puis allait faire Dieu sait quoi, rien de trop foulant sans doute. Sophia l’imaginait assise quelque part dans un fauteuil confortable en train de manger des biscuits au chocolat et de regarder la télé des ménagères.

    Elles avaient trois maisons à nettoyer à Merchiston, toutes les trois étaient proches, ça devait donc être le bouche à oreille car, quels que fussent leurs autres talents, les femmes de chambre de Faveurs s’entendaient à faire le ménage. La maison avec le désespoir des singes (très agréable, Sophia rêvait d’y habiter) était un endroit où elles allaient chaque semaine. Le propriétaire n’était quasiment jamais là, quand elles entraient par la porte de devant il disparaissait par la porte de derrière, comme un chat. C’était un écrivain, leur avait dit la gouvernante, alors ne touchez jamais aucun papier, aucun écrit. C’était la plus propre, la mieux rangée des maisons où elles allaient, rien n’était jamais en désordre, lits faits, serviettes de toilette pliées, toute la nourriture dans le frigo conservée dans de jolies boîtes en plastique. On aurait pu s’asseoir dans la cuisine, boire du café, lire le journal et repartir sans faire le moindre ménage et la gouvernante n’y aurait vu que du feu. Mais Sophia ne ferait jamais ça. Elle n’était pas fainéante. Dans cette maison, elle astiquait, balayait et passait l’aspirateur avec encore plus d’ardeur parce que l’écrivain le méritait. Et maintenant aussi parce que l’écrivain avait un visiteur, un vrai porc, qui fumait, buvait, laissait traîner ses vêtements par terre et qui, s’il l’apercevait, lui tenait des propos dégoûtants et suggestifs.

    Il avait offert de l’argent à une des autres femmes de chambre, une Roumaine triste, et elle était montée avec lui à l’étage (pour « s’envoyer en l’air ») et après il ne lui avait donné que la moitié de l’argent promis et une photo de lui dédicacée. Un « branleur », s’accordaient à dire toutes les femmes de chambre. Sophia leur avait appris le mot, grâce à son petit ami écossais. Un mot très utile, disaient-elles. Mais la fille était stupide d’être allée avec lui. Elle avait pleuré pendant plusieurs jours après ça, salopé des belles surfaces cirées et des serviettes de toilette propres. Elle était vierge, affirmait-elle, mais elle avait besoin du fric. Un tas de filles étaient là en toute illégalité, certaines se faisaient confisquer leur passeport, d’autres disparaissaient au bout d’un moment. La traite des blanches. C’est ce qui pendait au nez de la Roumaine, on le lisait dans ses yeux. Des rumeurs circulaient comme quoi de gros pépins étaient arrivés à certaines filles travaillant pour Faveurs, mais il y avait toujours des rumeurs et il arrivait toujours de gros pépins aux filles. C’était la vie.

    Sophia se plaisait à penser que l’écrivain n’était ni trop riche ni trop bête pour engager une femme de ménage régulièrement, mais qu’il aimait peut-être la nature impersonnelle du service de Faveurs. Sophia se figurait que les écrivains étaient des gens qui n’aimaient pas s’approcher trop près des autres de peur de ne plus pouvoir écrire.

    Aujourd’hui ils étaient à court de personnel parce que la grippe circulait et la gouvernante avait dit « Commencez toute seule », et Sophia avait donc frappé à la porte de l’écrivain. Elle avait une clé, mais elles étaient censées frapper d’abord. Elle frappa de nouveau plus fort. L’écrivain avait un beau heurtoir en cuivre en forme de tête de lion et elle éprouvait une certaine satisfaction à l’utiliser, comme si elle était de la police. N’obtenant pas de réponse, elle s’introduisit dans la maison avec la clé et annonça « Faveurs » d’une voix forte et chantante, juste au cas où l’écrivain serait au lit en train de s’envoyer en l’air avec quelqu’un. Très peu vraisemblable car il n’y avait aucun signe de vie sexuelle dans la maison, que ce soit avec une femme ou avec un homme. Pas même de pornographie. Quelques photos encadrées, elle reconnaissait Notre-Dame de Paris, des maisons hollandaises le long d’un canal : des photos de touristes qui ressemblaient à des cartes postales, sans personne dessus.

    L’écrivain avait des poupées gigognes, des matriochkas, celles qui coûtaient cher. Les boutiques pour touristes de Prague étaient maintenant remplies de poupées russes. Les poupées étaient alignées sur le rebord de la fenêtre, elle les époussetait chaque semaine. Parfois elle les rangeait les unes dans les autres, jouait avec comme lorsqu’elle était gamine. Elle se disait à l’époque qu’elles se mangeaient les unes les autres. Ses matriochkas étaient bon marché, peintes grossièrement dans des couleurs primaires, mais celles de l’écrivain étaient belles, peintes par un véritable artiste avec des scènes tirées de Pouchkine – il y avait tellement d’artistes sans travail en Russie aujourd’hui, ils peignaient des boîtes, des poupées, des œufs, n’importe quoi pour les touristes. L’écrivain avait une série de quinze poupées ! Elle aurait adoré les avoir quand elle était petite. Maintenant, bien sûr, elle avait mis de côté ces enfantillages. Elle se demanda si l’écrivain était gay. Il y avait un tas d’hommes gays à Édimbourg.

    Une étagère de son bureau était consacrée à ses livres, beaucoup de traductions en langues étrangères, y compris en tchèque ! Elle les avait feuilletés, ils avaient pour héroïne une fille du nom de Nina Riley qui était détective privée. Baissez ce fusil, Lord Hunterston ! Je sais ce qui s’est passé lors de la chasse à la grouse, la mort de Davy n’était pas un accident. De la merde, aurait dit son petit ami écossais. Chez Faveurs ils appelaient l’écrivain Mr Canning, mais ce n’était pas le nom qui figurait sur les livres, sur les livres c’était Alex Blake.

    Tout était agréable comme d’habitude. Des roses du jardin parfumées dans une coupe sur une table dans le vestibule. Il laissait toujours dix livres sterling en plus, sous la coupe, c’était un homme généreux. Il devait être très riche. Pas de billet de dix livres aujourd’hui, ça ne lui ressemblait pas. La salle à manger n’avait pas servi, comme d’habitude. Elle ouvrit la porte du séjour. Les rideaux étaient tirés, ce qui n’arrivait jamais. On y voyait mal comme s’il y avait du brouillard dans la pièce. Même dans la semi-obscurité, elle devina qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Elle traversa prudemment la moquette et du verre se mit à craquer sous ses pieds comme si une bombe avait explosé. Elle ouvrit les rideaux et la lumière du soleil inonda la pièce, illuminant le carnage – le miroir au-dessus de la cheminée, tous les bibelots, même les jolis abat-jour en verre des appliques anciennes, tout avait volé en mille éclats. Une table basse était renversée, une lampe de table à terre, son abat-jour de soie jaune tordu et déchiré. Tout était sens dessus dessous, comme si un troupeau d’éléphants avait traversé la pièce. Des éléphants vraiment maladroits. Les poupées russes de l’écrivain étaient éparpillées un peu partout, comme des petites quilles qu’on aurait renversées. Elle en ramassa une sans réfléchir et la mit dans sa poche de veste, sentit sa forme ronde et réconfortante.

    Sophia eut un chatouillement au creux de l’estomac, comme lorsqu’il va se passer quelque chose de très excitant, d’inédit. Comme la fois où elle avait regardé la démolition d’un immense immeuble d’appartements. Boum ! Il y avait eu un immense nuage de poussière grise, comme lors d’une éruption volcanique, comme après l’écroulement des Twin Towers, sauf que c’était avant.

    Puis elle s’écria : « Oh, mon Dieu, oh mon Dieu ! » dans sa langue maternelle. Elle se signa, bien qu’elle ne fût pas croyante et répéta « Oh, mon Dieu ! » Ça semblait être les seuls mots qui lui restaient. La vue de l’homme gisant à terre avait temporairement éradiqué toute la base de données de son vocabulaire, anglais comme tchèque.

    Elle était scientifique, pas femme de ménage, se souvint-elle, elle devrait être capable d’observer avec calme et objectivité. Elle s’obligea à s’approcher. L’homme, qui devait être l’écrivain, était allongé par terre comme s’il avait été renversé pendant qu’il priait. La position avait l’air inconfortable, mais il ne s’en souciait probablement plus trop. Tête tout affaissée, un œil sorti de son orbite. Partout, de la cervelle comme du porridge écossais. Du sang. Beaucoup de sang qui avait pénétré dans la moquette rouge, si bien qu’elle ne s’en était pas tout de suite aperçue. Du sang sur les murs peints en rouge, du sang sur les canapés de velours rouge. C’était une pièce qui attendait un meurtre, attendait de l’absorber dans ses murs comme une éponge.

    Elle commençait à s’habituer à le regarder. Les mots lui revenaient également – des mots anglais. Elle se rendit compte qu’elle pouvait crier « Au secours ! » ou « Au meurtre ! », mais maintenant qu’elle avait surmonté le choc, ça semblait un peu bête. Elle retraversa donc rapidement la maison et ressortit dans la rue où elle trouva la gouvernante encore en train de décharger des seaux en plastique et des balais à franges de la camionnette rose, et elle l’informa qu’il était hors de question de faire le ménage dans la maison de l’écrivain aujourd’hui.
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    « J’ai entendu dire que vous aviez tué un chien. Vous avez l’air patraque. Un café en vitesse, ça vous dit ? »

    Louise Monroe. Louise Monroe qui lui faisait un grand sourire et lui indiquait du doigt le Royal Museum of Scotland en face du tribunal de grande instance.

    « On fraternise avec l’ennemi ?

    — Ils font du bon café », fit-elle. Elle s’était gentiment arrangée – tailleur noir, chemisier blanc, talons. La veille, elle était en jean, T-shirt et veste de daim. Il la préférait en jean mais le tailleur était seyant. Elle avait de jolies chevilles, « faites au tour », aurait dit son frère. Jackson avait un faible pour les chevilles. Il aimait tous les autres ingrédients qui entrent dans la composition d’une femme, mais il appréciait particulièrement les jolies chevilles. C’était le mauvais Jackson évidemment qui pensait aux chevilles de Louise Monroe, le double maléfique qui était tapi dans son cerveau. Bon Jackson, Mauvais Jackson. Tous les deux semblaient avoir une sérieuse prise de bec en ce moment. Jackson préférait ne pas penser à ce qui se produirait si c’était le mauvais Jackson qui gagnait. Dr Jekyll l’avait-il emporté sur Mr Hyde ? Lequel était bon, lequel était mauvais ? Il n’en avait pas la moindre idée, il n’avait jamais lu le bouquin, n’avait vu que le film Mary Reilly30, la moitié en tout cas, sur cassette – choisie par Josie – avant de piquer un roupillon post-pizza sur le canapé.

    « Je ne l’ai pas tué, fit Jackson. Il est simplement mort. Les chiens meurent de causes naturelles en dépit de ce que tout le monde croit. Je suppose que vous ne l’avez pas retrouvée ? La fille morte ?

    — Non, désolée. »

    Pas encore eût été une meilleure réponse. Elle avait dit « désolée », comme si chercher la fille morte avait été un service personnel qu’elle lui rendait plutôt qu’une affaire policière. Jackson aperçut soudain Terence Smith qui quittait le tribunal, portable collé à l’oreille. « Hé vous », cria Jackson en s’élançant vers lui. Louise Monroe le rattrapa par la manche et le retint en disant : « Du calme, tigre, vous ne voulez pas vous retrouver illico devant un tribunal. » Terence Smith lui fit un bras d’honneur et monta dans un taxi. ?

    « Sale menteur, marmonna Jackson.

    — C’est ce qu’ils disent tous. »

    « Alors, comme ça, vous avez plaidé coupable alors que vous êtes innocent ? fit Louise Monroe d’un air songeur devant un latte pendant que Jackson descendait un triple espresso comme un médicament. Vous devez être catholique.

    — Ma mère était irlandaise, fit Jackson. Elle était très croyante. Je l’ai déçue.

    — Je suis catholique écossaise, la double poisse – les mêmes conneries mais avec en plus une sacrée dent contre la terre entière.

    — Et vous avez déçu votre mère ? demanda Jackson.

    — Non, c’est elle qui m’a déçue.

    — C’est juste que ça semblait plus simple de plaider coupable.

    — Et ça coule de source là d’où vous venez, Mr Brodie, au pays des gens qui marchent sur la tête ? »

    Mr Brodie. C’était comme ça que Julia l’appelait, au tout début, ce qui donnait à son nom un côté suggestif et intime comme s’il sortait d’un roman de Jane Austen. Maintenant elle disait « Jackson » avec brusquerie, comme si elle le connaissait trop bien.

    « Je me suis simplement dit que ce serait plus rapide, plutôt que d’aller jusqu’au procès et de devoir revenir, me trouver un avocat et tout le saint-frusquin. Je n’avais pas de témoins, le type était blessé et je n’ai pas mentionné les coups que j’avais reçus au policier qui m’a appréhendé. » Il lui montra sa main pour qu’elle voie, décida de ne pas soulever sa chemise pour exhiber ses autres trophées violacés dans le cadre distingué du musée. « Ma dextre, fit-il avec regret.

    — Il vous a piétiné la main ? fit-elle. Quand vous étiez à terre ? Et vous n’avez pas plaidé l’autodéfense ? Vous êtes idiot.

    — On me l’a déjà dit.

    — Vous êtes un ex-policier, un homme jusque-là de bonne réputation, c’est votre premier délit.

    — Je suis passé du côté de l’ombre.

    — Pourquoi ?

    — Je voulais savoir comment c’était.

    — Et alors ?

    — Il fait sombre. » Il soupira et grimaça à cause de ses côtes douloureuses. Il en avait assez de cette conversation. « Qu’en est-il de Faveurs, fit-il, vous avez trouvé quelque chose ?

    — J’ai mis Jessica sur l’affaire hier. Ils ne sont pas dans l’annuaire…

    — Surprise, surprise.

    — Rien au registre des sociétés, pas d’adresse électronique, pas de site Internet, mais des milliers de réponses allant des promenades pour chiens au porno hard, bien que rien ne semble clairement basé à Édimbourg. La brigade des mœurs dit n’avoir jamais entendu parler d’un sauna appelé Faveurs, idem pour un club de lap-dancing.

    — Vous devriez chercher les cartes roses – dans les cabines téléphoniques, les WC publics, les pubs, les clubs. » Jackson commençait à ressentir quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis un bon moment, l’espace d’un instant, il ne put identifier de quoi il s’agissait, puis il se rendit à l’évidence – il était sur une affaire –, la fièvre que l’on ressent à essayer de rassembler les éléments, à essayer d’aller quelque part. (Regardons les choses en face, Jackson, tu te sens émasculé.) « Vous avez interrogé les filles qui travaillent dans la rue ?

    — Je vois vos antennes de flic qui s’agitent. Rentrez-les. »

    Elle s’était mordu la lèvre jusqu’au sang, il voyait une cicatrice ou une croûte, indiquant que c’était une habitude. Elle avait l’air si maîtresse d’elle-même et pourtant ce petit détail suggérait toutes sortes de névroses. Il pensa au serpent qui se mord la queue, qui se dévore lui-même. Il se demanda ce qu’elle faisait au tribunal de grande instance. Il ne posa pas la question. Il se contenta de dire : « L’homme qui m’a agressé hier soir, Terence Smith alias l’homme à la Honda, a été mêlé à un accrochage entre automobilistes hier. Il était bon à enfermer, complètement déchaîné. On aurait dit un Viking fou furieux.

    — Parce que vous étiez présent ? Vous êtes qui ? Un témoin professionnel à la recherche de scènes de crime ?

    — Non, on m’a jeté un sort. »

    Elle éclata de rire et demanda : « Qui ça ? », et il répondit : « Je crois que c’est moi-même. » Parce qu’il était idiot de toute évidence. Elle avait l’air d’une autre personne quand elle riait.

    « Je l’ai vu s’en prendre à quelqu’un avec une batte de baseball et quelques heures plus tard le gars s’attaque à moi, me menace, me dit d’oublier ce que j’ai vu. Il connaissait mon nom. Comment a-t-il pu le savoir ?

    — Vous étiez donc le seul témoin de cet accrochage ?

    — Non, fit Jackson, il y avait des dizaines d’autres témoins. Il ne m’a pas vu et il avait beaucoup plus de raisons de s’en prendre au type qui lui avait balancé une sacoche. Peut-être qu’il a aussi essayé de l’intimider.

    — À moins qu’il n’ait été qu’un agresseur comme on voit tant et que vous vous soyez imaginé qu’il vous menaçait.

    — Imaginé ? » Sa façon de l’écouter lui avait laissé penser qu’elle le croyait. Il se sentit soudain déçu.

    « Regardez les pièces du dossier, fit-elle. Vous dites avoir été témoin d’un accrochage violent entre automobilistes, vous prétendez que l’auteur présumé de l’incident vous a ensuite agressé – bien que vous ayez vous-même reconnu l’avoir agressé lui –, vous prétendez avoir trouvé un cadavre, mais il n’y a aucune preuve à l’appui. Vous êtes millionnaire, mais vous traînez vos guêtres là où il ne faut pas et vous vous attirez des ennuis. Regardons les choses en face, Jackson, sur le papier vous n’inspirez pas confiance. »

    L’emploi inattendu de son prénom le surprit plus que l’allusion à sa situation personnelle, mais il était évident qu’elle avait vérifié ses antécédents. Ce n’était pas elle qui était stupide, c’était lui avec ses bleus et sa condamnation. « Vous avez du sang sur la lèvre », dit-il.

     

    
21

    Martin fut réveillé par les petits oiseaux. Bien que son esprit fut encore embrumé de sommeil, il se dit que ce n’était pas très vraisemblable : il avait l’air d’être dans un endroit où il n’y avait pas de petits oiseaux, et naturellement, au bout d’un moment il s’aperçut que c’était son portable.

    Il chercha ses lunettes à tâtons et ce faisant fit tomber le téléphone par terre. Une fois ses lunettes chaussées, il eut l’impression d’avoir de la vaseline dans les yeux. Le temps de remettre la main sur son portable, ce dernier avait cessé de gazouiller. Il scruta l’écran – 1 appel manqué. Il consulta les appels reçus. Richard Moat. Richard se demandait sans doute ce qui lui était arrivé la nuit dernière, bien qu’il fut plutôt du genre à s’en moquer royalement. Il y avait fort à parier qu’il voulait lui emprunter quelque chose.

    Il posa son téléphone sur la table de nuit et se trouva nez à nez avec une femme en train de brûler sur un bûcher. Sa bouche était grande ouverte en un ovale hurlant, tandis que les flammes du tas de bois commençaient à lui lécher le corps. C’était une des gravures accrochées au mur de sa chambre aux Quatre Clans. « Vieil Édimbourg », déclarait le cartouche. Quand on avait vidé le Nor’ Loch pour creuser Princes Street Gardens, on avait découvert que ce n’était pas seulement le point d’aboutissement des égouts et des ordures de la ville, mais la dernière demeure de ses sorcières : squelettes troussés, pouces attachés aux orteils, comme des volailles prêtes pour la rôtissoire. Et c’étaient celles qui étaient innocentes, celles qui avaient coulé. Martin n’avait jamais compris ça, on aurait cru que l’innocence était une substance aérienne qui ferait flotter, que le mal était lourd et vous enverrait par le fond, dans la vase gluante et puante.

    À l’emplacement des bûchers se trouvait aujourd’hui un restaurant chic et cher que fréquentait la fine fleur de la bourgeoisie édimbourgeoise. Ainsi va le monde : les choses s’arrangent, mais ça ne va pas mieux.

    Martin avait mal au cou et aux membres comme s’il avait été ligoté toute la nuit, comme si lui aussi avait été troussé. Il était dans le lit, mais n’avait pas le souvenir d’avoir été couché à côté de Paul Bradley. Aucun souvenir d’avoir enlevé ses lunettes ou ses souliers. Il fut soulagé de voir qu’il était toujours habillé de pied en cap. Une odeur de bacon frit pénétra dans la pièce et lui souleva le cœur. Il regarda l’heure au radio-réveil : midi, il n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi si longtemps. Aucun signe de Paul Bradley – pas de fourre-tout, pas de veste, rien –, il aurait pu n’avoir jamais existé. Il se rappela le pistolet et eut un petit coup au cœur. Il avait passé la nuit dans une chambre d’hôtel (dans le même lit !) avec un parfait inconnu et un pistolet. Un assassin.

    Il se déplia avec précaution et posa les pieds par terre. Il fut arrêté par un spasme au creux des reins et dut attendre qu’il soit passé avant de pouvoir se lever, puis il alla en flageolant sur ses jambes à la salle de bains. Il avait la bouche pâteuse et sa tête semblait énorme, trop lourde pour la tige de son cou. Il avait l’impression d’avoir été anesthésié et pendant un moment de paranoïa son cœur s’accéléra : il se demanda si Paul Bradley n’était pas mêlé à un trafic d’organes qu’il récoltait sur des badauds innocents. À moins qu’il ne s’agisse d’une asphyxie à l’oxyde de carbone ? Du début de la célèbre grippe estivale ou d’une gueule de bois due à l’Irn-Bru ?

    Il étancha une soif de tous les diables avec l’eau au goût chimique du robinet et vérifia dans le miroir de la salle de bains mais ne put trouver la moindre cicatrice d’opération. Rohypnol ? Viol ? (Il s’en serait rendu compte tout de même !) Il lui était arrivé quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Lui avait-on administré une drogue hallucinogène qui le rendait fou ? Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il faire ça ? À moins que les dieux ne s’apprêtent à le détruire. Ils avaient rongé leur frein, plus d’une année s’était écoulée depuis la Russie, depuis l’incident.

    Le dernier jour, leur guide Mariya les avait lâchés sur un marché quelque part derrière Nevsky Prospekt où étal après étal proposaient des objets touristiques – poupées gigognes, boîtes laquées, œufs peints, souvenirs communistes et chapkas décorées d’insignes de l’Armée rouge. Mais il y avait surtout des poupées, par milliers, des légions de matriochkas, pas seulement celles qu’on voyait, mais celles qu’on n’apercevait pas – poupées à l’intérieur de poupées qui se répétaient à l’infini en diminuant de taille, comme une enfilade infinie de miroirs. Martin songea à écrire une histoire, une construction borgésienne où chaque histoire contiendrait le noyau de la suivante et ainsi de suite. À l’évidence, pas un Nina Riley – qui ne supportait qu’une narration linéaire –, mais un texte doté d’un cachet intellectuel (quelque chose de bon).

    Martin n’avait encore jamais beaucoup réfléchi aux matriochkas, mais à Saint-Pétersbourg elles étaient omniprésentes et inévitables. Ses compagnons de voyage, devenus du jour au lendemain des connaisseurs d’art folklorique russe, n’arrêtaient pas de parler de celles qu’ils allaient rapporter. Ils se demandaient combien ils allaient avoir de poupées pour leurs roubles et le sentiment général était que les Russes étaient là pour les arnaquer mais qu’ils feraient tout leur possible pour rouler les Russes en échange. « Ils ont embrassé le capitalisme, dit l’un, qu’ils en paient les foutues conséquences. » Martin avait déjà remarqué que ce genre de voyages avait tendance à susciter pas mal de xénophobie et que tout en admirant les Merveilles de Prague ou les Beautés de Bordeaux, les touristes, petits Britanniques engagés dans un combat d’arrière-garde de tous les instants, considéraient les autochtones comme des ennemis et des moins que rien.

    La boutique de leur hôtel infesté de cafards – étouffante, brillamment éclairée, murs en miroir – vendait des poupées à des prix stratosphériques. Personne n’y achetait jamais rien et Martin y flâna une heure un soir sous l’œil déçu de la vendeuse (je regarde, murmura-t-il en s’excusant), examinant, estimant et comparant les poupées pour se préparer à la réalité d’une âpre transaction dans les rues de Saint-Pétersbourg. Il y en avait des grosses et des petites, des grandes et des trapues, mais les traits semblaient toujours les mêmes : petite bouche boudeuse en bouton de rose et grands yeux bleus de poupée sexuelle écarquillés d’horreur à jamais.

    Il y en avait aussi en forme de chats, de chiens, de grenouilles, il y avait des présidents américains et des leaders soviétiques, il y avait des séries de cinq poupées et des séries de cinquante, il y avait des cosmonautes et des clowns, il y avait des poupées d’une facture grossière et d’autres d’une facture exquise, peintes par de véritables artistes. En quittant la boutique Martin avait la tête qui tournait devant ces visages de poupées qui se reflétaient à l’infini, et de retour dans son lit étroit et inconfortable, il rêva qu’il était surveillé du haut du ciel par un œil maçonnique géant qui prit la forme de l’œil peint au fond du pot de chambre de sa grand-mère avec son inscription lubrique : « Ce que je vois, je n’en parlerai jamais. » Il se réveilla en sueur : ça faisait des années qu’il n’avait pas repensé à sa grand-mère et encore moins à son pot de chambre. Elle était née dans un siècle victorien qu’elle n’avait jamais vraiment quitté, son logement ouvrier de Fountainbridge était sombre et sinistre, tendu de chenille et de velours, et sentait le renfermé. Elle était morte il y a très longtemps et Martin fut surpris d’avoir le moindre souvenir d’elle.

    « Je vais rapporter une de ces poupées pour ma petite-nièce », dit l’épicier mourant alors qu’ils examinaient les rangées d’étals. Il s’était remis à neiger, de gros flocons mouillés de neige précoce qui fondaient au contact du goudron ou de la peau. Il avait neigé la veille et les rues étaient lugubres avec leur gadoue grise. Il y avait quelque chose d’hostile dans l’air, une sorte de froid humide et l’épicier décida de s’acheter une chapka et marchanda avec le vendeur. À quoi bon marchander quand on était à deux doigts de la mort, se dit Martin. Il commençait à se demander si l’épicier était bel et bien en train de mourir ou s’il disait juste ça pour se rendre intéressant.

    Martin profita de ce que l’épicier était plongé dans ses tractations pour lui fausser compagnie. Ce type lui gâchait la Magie de la Russie. Ce matin encore à l’Ermitage, il ne l’avait pas quitté d’une semelle et avait passé son temps à se plaindre du décor exubérant (mais c’était justement ça l’intérêt !) et à imaginer quelle « abominable pâtée pour les cochons » on allait leur servir au dîner. Même les Rembrandt ne lui firent pas fermer son clapet : « Pauvre bougre, hein ? » dit-il en contemplant un autoportrait de l’artiste. Martin savait que le répit serait de courte durée car l’épicier n’aurait pas plus tôt coiffé sa chapka qu’il viendrait le débusquer au milieu des stands de souvenirs et passerait le reste de l’après-midi à se plaindre de s’être fait plumer par le vendeur, un type décharné qui donnait l’impression qu’il pourrait bien partir pour l’au-delà avant l’épicier.

    Martin avait l’intention d’acheter des poupées gigognes pour sa mère. Il savait qu’elles finiraient époussetées et abandonnées sur une étagère au milieu des autres bibelots bon marché : « figurines » en porcelaine, poupées folkloriques, petites broderies au point de croix. Rien de ce qu’il lui achetait ne lui faisait jamais plaisir mais s’il ne lui rapportait rien, elle lui reprochait de ne jamais penser à elle (sa logique était à toute épreuve). Si on avait donné à Martin un caillou enveloppé dans du papier, il aurait été reconnaissant parce qu’on se serait donné la peine de trouver le caillou et de faire un paquet rien que pour lui.

    Il décida de lui acheter quelque chose d’ordinaire car c’est tout ce qu’elle méritait – des poupées paysannes, en tablier et fichu sur la tête. Il en tenait une dans la main, sentait sa douceur, sa forme symbole de fertilité, pensait à sa mère lorsque la fille du stand déclara : « Très sympa.

    — Oui », fit-il. Il ne les trouvait pas sympas du tout. Il essaya de ne pas regarder la fille car elle était extrêmement jolie. Elle portait des mitaines en laine et une écharpe sur ses cheveux blonds. Elle sortit de derrière son étal et se mit à ouvrir différentes poupées comme on casse des œufs et à les aligner. « Celle-ci belle, celle-ci aussi. Cette poupée ici, spéciale, très bon artiste. Scènes de Pouchkine, Pouchkine célèbre écrivain russe. Vous connaître ? » C’était de la réclame discrète à laquelle il eût semblé peu courtois de résister et pour finir, après plus de réflexion peut-être que la transaction ou les poupées n’en méritaient, il acheta une série onéreuse de quinze poupées. C’étaient des objets séduisants, les ventres ronds étaient peints de « scènes hivernales » tirées de Pouchkine. Des œuvres d’art en réalité, trop belles pour sa mère et il décida de les garder pour lui. « Très beau », dit-il à la fille. « Pas de dollars ? » s’enquit-elle tristement quand il lui tendit ses poignées de roubles.

    Elle portait des bottines à haut talon et une sorte de manteau démodé et pratique. Toutes les filles à Saint-Pétersbourg étaient perchées sur des hauts talons et se frayaient habilement un chemin dans la gadoue glacée tandis que Martin passait son temps à glisser et à déraper comme un personnage de comédie bouffonne.

    « Vous vouloir café ? » demanda-t-elle d’une façon qui le prit au dépourvu. Il crut qu’elle allait sortir un Thermos, mais elle cria quelques mots durs au vendeur de vieux insignes de l’Armée rouge au stand voisin, qui lui répondit sur le même ton, puis elle attrapa son sac à main et se mit en route en faisant signe à Martin de la suivre comme s’il était un enfant.

    Ils ne burent pas de café. Ils prirent un bol de bortsch suivi d’un chocolat chaud, épais et sucré, servi dans de grandes tasses et accompagné d’une pâtisserie à la crème. Elle commanda et ne voulut pas le laisser payer, indiqua du geste le fin sac en plastique contenant ses poupées enveloppées dans du papier journal, douillettement emboîtées les unes dans les autres, et il se demanda si c’était sa récompense pour avoir payé les yeux de la tête pour son achat. C’était peut-être ainsi que se traitaient les affaires en Russie. Peut-être que si vous donniez à quelqu’un de quoi vivre pendant une semaine, on vous emmenait dans des cafés chauds et embués et on vous soufflait de la fumée de cigarette dans la figure. Pendant qu’il était en vacances en Crète (Découvrez les Anciennes Merveilles de la), il s’était aperçu que chaque fois qu’il faisait un achat dans un magasin, le commerçant insistait pour lui offrir un petit quelque chose en plus comme s’il voulait arrondir les angles du capitalisme. Ces cadeaux prenaient d’ordinaire la forme de napperons au crochet et Martin était rentré chez lui avec tout un stock dans sa valise. Il les avait donnés à une organisation caritative.

    « Irina », fit-elle en lui tendant la main et en serrant la sienne. Quand elle enleva son écharpe, ses cheveux tombèrent sur son dos.

    « Martin, fit Martin.

    — Marty », dit-elle en lui souriant. Il ne la corrigea pas. Personne ne l’avait encore appelé Marty. Il aimait le fait que « Marty » donnait l’impression d’un homme plus drôle que lui.

    Il essaya d’expliquer à Irina qu’il était écrivain, mais ne put deviner si elle avait compris ou pas. « Dostoïevski, fît-il, Pouchkine.

    — Idyot ! s’exclama-t-elle et son joli visage de poupée s’anima soudain. Ici est Idyot. » Ce n’est que plus tard qu’il s’aperçut que le café où ils étaient allés s’appelait L’Idiot.

    Il voulait l’impressionner un peu avec sa réussite. Il ne parlait jamais de ses succès professionnels à quiconque. Melanie, son agente, trouvait que ce n’était jamais assez bien et qu’il pouvait faire mieux, les quelques amis qu’il avait n’avaient pas du tout réussi et il ne voulait pas qu’ils croient qu’il se vantait, sa mère était indifférente et son frère jaloux. Il avait donc jugé préférable de garder ses petits triomphes pour lui. Il aurait aimé qu’Irina sache qu’il était quelqu’un d’une certaine importance dans son pays natal (Ses ventes progressent à chaque livre), mais elle se contenta de sourire et de lécher les miettes de pâtisserie sur ses doigts. « Bien sûr », fit-elle.

    Quand elle eut fini de manger, elle se leva soudain et sans regarder sa montre dit : « J’y vais. » Elle vida sa tasse tout en enfilant son manteau, il y avait une certaine avidité dans le geste que Martin admira.

    « Ce soir ? fit-elle comme s’ils avaient convenu de quelque chose. Au Caviar Bar du Grand Hôtel, sept heures. OK, Marty ?

    — Oui, OK », dit rapidement Martin car elle se précipitait déjà vers la porte et agitait la main en signe d’adieu sans se retourner.

    Quand il quitta le café, il découvrit qu’il neigeait à gros flocons. Ça paraissait très romantique : la neige, la fille aux cheveux blonds emmitouflée dans une écharpe, comme Julie Christie dans Le Docteur Jivago.

    Il fixa son reflet dans le miroir légèrement piqué de la salle de bains des Quatre Clans. Il avait peut-être la nausée parce qu’il mourait de faim ? Son dernier vrai repas n’était plus qu’un souvenir très lointain. Un frisson lui traversa le corps et l’instant d’après il était à genoux, penché au-dessus de la cuvette des WC, et vomissait tripes et boyaux. Il tira la chasse d’eau et alors qu’il contemplait le vortex de vomi qui tourbillonnait avec un produit chimique d’un bleu déplaisant, il s’avisa d’une idée…

    Volé ? Mais c’est bien sûr !

    Il se précipita hors de la salle de bains et chercha son portefeuille dans sa poche de veste. Disparu. Il soupira bruyamment à l’idée de tous les coups de fil fastidieux qu’il allait devoir passer à sa banque et pour ses cartes de crédit. Son permis de conduire et cent livres en argent liquide se trouvaient également dans son portefeuille puis – cauchemar – il se souvint de la petite clé USB lilas, l’éclat de plastique qui contenait Mort sur l’île Noire. Disparue elle aussi. Une onde froide de panique lui traversa le corps suivie d’une onde brûlante de soulagement : il avait une sauvegarde du roman sur CD à son « bureau ». Martin avait sauvé la vie de Paul Bradley et pour sa récompense ce dernier l’avait volé. Martin fut si blessé par cette trahison qu’il sentit des larmes lui picoter les yeux.

    Dans le fatras de tartans parfumé au bacon de la réception régnait le même air d’abandon que sur la Marie-Céleste31. Il appuya sur la sonnette de cuivre et après une longue attente un jeune homme revêtu de l’uniforme du personnel de cuisine apparut. Avec une léthargie incroyable il parcourut du doigt le registre et confirma que Paul Bradley avait quitté l’hôtel.

    « Rien à régler, dit-il en s’essuyant le nez du revers de la main. Vous être libre de partir », ajouta-t-il comme s’il autorisait Martin à sortir de prison.

    Martin ne mentionna pas au garçon qu’on l’avait volé, il n’avait pas l’air de quelqu’un qui s’en soucierait. Et pourquoi s’en soucierait-il d’ailleurs ? Martin ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que, d’une certaine façon, il n’avait que ce qu’il méritait.
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    Gloria se réveilla de bonne heure et descendit à pas de loup alors qu’elle était merveilleusement seule. Quand Graham était là, la maison était pleine de bruits et de fureur, même lorsqu’il était encore endormi dans son lit. Sans lui, la journée suivait son cours tranquille : couleurs douces et rais obliques de lumière que Gloria ne voyait jamais le reste du temps.

    Elle sentit la caresse de la moquette berbère beige de l’escalier, douce comme un agneau entre ses orteils nus, et le soyeux de la rampe en pin rouge de l’Oregon sous sa paume. Elle eut une pensée émue pour les cent cinquante années et quelques d’encaustiquage qu’il avait fallu pour obtenir ce satin auquel ses blanches mains avaient apporté leur petite contribution. Et pas avec des lingettes imprégnées de cire liquide, mais avec un bloc dur de cire d’abeille. Gloria s’était astreinte à apprécier les petites joies de l’existence et elles abondaient dans la maison, une maison qui serait encore debout longtemps après que Gloria serait enterrée.

    Chaque jour est un cadeau, se dit-elle, c’est pourquoi ça s’appelle le présent. Ils allaient perdre cette maison. Elle serait entraînée dans la lamentable débâcle que Graham avait provoquée, elle tomberait sous le coup de la loi sur les gains frauduleux (Gloria avait consulté Internet), serait saisie et vendue en réparation de certaines de ses malversations. Un château de cartes, voilà ce qu’il avait construit, une illusion. Sa mort ou la répression des fraudes – ça dépendrait de qui coifferait l’autre au poteau – révélerait tout, ouvrirait les rideaux et les volets et ferait pénétrer la lumière dans le moindre recoin.

    Gloria ouvrit la porte-fenêtre de la salle de séjour, respira pendant quelques minutes l’air matinal, regarda un moineau sautiller délicatement le long de la palissade. Une once de plumes brunes et de bavoir noir. Il serait agréable de penser que l’œil de Dieu était sur lui, mais, à défaut, Gloria et les caméras de surveillance remarqueraient sa chute. Une pie arriva en piqué et en jacassant et Gloria la chassa.

    La maison de la Grange (Providence, baptisée ainsi bien avant que Gloria et Graham ne prennent possession des lieux) n’avait rien à voir avec les saloperies en carton-pâte trop chères qui avaient fait la fortune de Graham. Les maisons que construisait Graham avaient des meubles de cuisine qui fermaient mal, des cheminées en ciment imitation pierre et de la moquette bas de gamme. C’étaient des maisons qui sentaient le plastique et les produits chimiques. L’an passé Graham avait parlé de déménager, il avait dit qu’ils étaient « trop riches » pour leur maison et qu’il « guignait » une propriété au nord, des hectares de terrain où il pourrait pêcher la truite et tirer sur de malheureux oiseaux qui ne se doutaient de rien. Au fil des ans, la maison de la Grange s’était moulée confortablement autour de Gloria et il paraissait cruel de s’en débarrasser brusquement pour une immense baraque située au milieu de nulle part.

    Gloria disait qu’elle ne voyait pas comment on pouvait être trop riche. Si on était trop riche, on pouvait donner une partie de son argent et se contenter d’être riche. Ou tout donner et être pauvre. Ils n’étaient pas vraiment riches de toute façon, tout n’était qu’écrans de fumée et effets de miroirs, leur vie reposait sur de l’argent sale.

    Elle alla dans la cuisine et se prépara la première cafetière de la journée, huma l’arôme des grains avant de les mettre dans le moulin. Les dalles de marbre du sol de la cuisine étaient froides et inertes, on avait l’impression de marcher sur des pierres tombales. Elles coûtaient la peau des fesses, mais Graham les avait eues pour une poignée de clous (comme il se doit). L’an passé, la maison avait été rénovée par les membres les plus qualifiés de la main-d’œuvre de Graham. Ils avaient entre autres démoli un mur et installé une vaste cuisine américaine. « Rien n’est trop beau pour ma femme », avait-il déclaré avec de grands gestes à son architecte. « Qu’est-ce qui te plairait, Gloria – un méga-frigo, une plaque chauffante Gaggenau avec friteuse intégrée ? » Elle avait donc dit qu’elle aimerait avoir un évier rose parce qu’elle en avait vu un dans une émission de télé et Graham avait dit : « Un évier rose ? Pas question ! » Et pan !

    Gloria aimait visiter tous les nouveaux lotissements Hatter Homes. Plus ils étaient éloignés, plus ça lui faisait une sortie. Elle emportait un pique-nique ou repérait les salons de thé des alentours. Elle aimait visiter la maison-témoin et écouter le baratin du vendeur (C’est une pièce merveilleuse, vraiment faite pour la famille). Graham ignorait tout de ses petites excursions.

    De temps à autre, Gloria jouait les acheteuses – une divorcée au regard égaré ou une veuve de fraîche date en quête de « quelque chose de plus petit » pour une vie affranchie de tout époux. D’autres fois, elle regardait des « maisons de famille » pour sa fille ou une maison de « primo-accédant » pour son fils travaillant à l’étranger. C’était inoffensif et ça lui donnait l’occasion d’ouvrir et de fermer les placards, de jeter un coup d’œil sur des salles de bains attenantes qui étaient de vrais trous de souris. Tout était construit selon un cahier des charges très serré – jardins étriqués, salles de bains exiguës – comme si quelqu’un de très rapiat avait décidé de construire des maisons.

    Avant Pâques, elle s’était rendue dans un lotissement du comté de Fife. Les ouvriers avaient enfin quitté le chantier et les derniers résidents emménageaient, mais il y avait encore une maison-témoin et un bureau de ventes installé dans un préfabriqué, ainsi qu’une bannière proclamant Hatter Homes – de Vraies Maisons pour des Gens Vrais, qui claquait au vent. Un pavillon de complaisance.

    Elle était vraiment désolée pour les nouveaux propriétaires car le lotissement était construit sur un ancien site d’enfouissement de déchets et les jardins n’avaient que quelques centimètres de terre arable. (« Tu ne vas pas me dire que c’est légal ? » avait-elle dit à Graham. « Caveat emptor32, avait répondu Graham, c’est le seul latin que j’aie jamais eu besoin de connaître. »)

    Maggie Louden se trouvait dans le préfabriqué et l’avait regardée d’un air paniqué. « Mrs Hatter ? Je peux vous aider ? » Elle avait l’air différente sans sa robe de cocktail, mal fagotée et incontestablement moins festive.

    « Je jette juste un coup d’œil, fit Gloria en feignant la nonchalance. J’aime superviser », mais sa petite sortie était gâchée. Elle avait eu l’intention de se faire passer pour la maîtresse d’un homme riche qui voulait l’installer dans ses meubles. Aujourd’hui, l’ironie de la situation ne lui échappait pas.

    Gloria était retournée secrètement dans le lotissement, de nuit, comme une terroriste, et avait laissé une jolie plante en pot devant chaque porte. Ça ne remplaçait pas un jardin, mais c’était un petit quelque chose.

    Gloria se demandait parfois si Graham construisait des maisons pour des familles parce qu’il trouvait que la sienne laissait trop à désirer. Ils étaient allés voir Solness le constructeur d’Ibsen au Lyceum – Hatter Homes parrainait le spectacle ou un truc dans ce goût-là – et Gloria n’avait pu s’empêcher de faire des comparaisons. Elle s’était demandé si Graham tomberait un jour d’un clocher, métaphoriquement ou autrement. Eh bien oui. C’était à prévoir.

    La cafetière siffla, cracha et atteignit son furieux paroxysme. Gloria se versa un café qu’elle emporta dans la salle de séjour toute en dégradé pêche et s’installa sur le canapé. Elle petit-déjeuna d’un restant de paquet de biscuits chocolatés. Quand Graham était là, ils prenaient toujours le petit déjeuner sur la table de la cuisine. Il aimait quelque chose de roboratif – œufs brouillés, hareng fumé, bacon, saucisses et même rognons. Tout en mangeant, ils écoutaient Good Morning, Scotland à la radio, des bavardages sans fin et désincarnés sur la politique et les désastres en tous genres que Graham jugeait importants et indispensables et qui pourtant ne changeaient pas un iota à leur vie. On gagnait plus à observer un couple de mésanges bleues picorant dans une mangeoire remplie de cacahuètes qu’à maudire le Parlement écossais devant son porridge.

    Elle changea la longueur d’ondes de la radio pour écouter Terry Wogan, un DJ qui passait de la musique pour baby-boomers. Terry Wogan était une Bonne Chose. Le téléphone se mit à sonner. Il sonnait à intervalles réguliers depuis cinq heures du matin. Elle avait déjà appelé l’hôpital pour s’assurer de l’état stationnaire de Graham et ça ne l’intéressait vraiment pas de parler à tous ceux qui voulaient savoir pourquoi Graham avait disparu de la surface de la terre au beau milieu d’un jour ouvrable et ne répondait pas à son portable. Qu’ils causent au répondeur, c’était moins canulant que de mentir.

    Alors qu’elle écoutait dans le vestibule le dernier message (Graham, vieille fripouille, t’es où ? Je croyais qu’on jouait au golf aujourd’hui), les journaux du matin tombèrent avec fracas par la fente de la boîte aux lettres.

    Quel genre d’individu arrache la tête d’un chaton avec les dents ? Quel genre d’individu s’introduit dans le jardin d’un parfait inconnu, ramasse un chaton de trois semaines et lui arrache la tête avec les dents ? Sans être poursuivi ! Gloria laissa tomber le journal par terre de dégoût.

    Quel serait le châtiment adéquat pour un monstre (un homme naturellement) coupable d’un tel crime sur un chaton de trois semaines ? La mort, évidemment, mais pas question d’une mort rapide et indolore. Ce serait un cadeau non mérité. Gloria croyait que le châtiment devait correspondre au crime, œil pour œil, dent pour dent. Tête pour tête. Comment faire pour décapiter quelqu’un avec les dents ? Sauf à recourir aux services d’un requin ou d’un crocodile, Gloria supposait qu’il faudrait se résoudre à utiliser une hache.

    Le monstre qui avait commis cette abomination était, selon le journal, drogué jusqu’aux yeux. C’était pas une excuse ! Gloria avait une fois fumé un joint durant son bref passage à l’université (plus par politesse qu’autre chose) et picolé un max en son temps, mais elle était certaine qu’elle aurait pu consommer toutes les substances illicites qu’elle voulait sans jamais éprouver la moindre envie de décapiter un innocent animal familier. Une corbeille de chatons – Gloria imagina des chats tigrés aux longs poils avec des rubans autour du cou, comme ceux qu’on voit sur les boîtes de chocolat anciennes. Minuscules, sans défense. Innocents. Les boîtes de chocolat avaient-elles toujours ces images ? Elle avait acheté une charmante peinture sur eBay, deux chatons, corbeille, pelotes de laine, rubans – tout le kit –, mais elle n’avait pas encore trouvé où l’accrocher. Bien sûr, Graham avait dit que c’était « un peu cucul la praline », étant lui-même plus fin connaisseur en matière de cerfs-sur-le-point-d’être-égorgés.

    Il y avait un barbecue, un « barbecue familial », et l’individu était entré sans y être invité, sans se faire annoncer, avait ramassé un des chatons dans le panier et lui avait mordu la tête comme si c’était une sucette. L’individu avait-il mangé la tête du chaton ? Ou s’était-il contenté de la mordre et de la recracher ?

    On pourrait mettre l’homme qui avait décapité le chaton dans une cage de tigres et lui dire : « Allez, voyons si tu peux faire la même chose à un de ceux-là. » Mais ce serait mal de mettre des tigres en cage. Il existait un poème de William Blake sur les tigres, non ? À moins que ce ne soit sur les rouges-gorges ?

    Bill le jardinier s’annonça dans la remise en faisant toutes sortes de bruits étouffés d’outils, comme s’il voulait que Gloria sache qu’il était là tout en ne souhaitant pas en réalité lui parler. Son nom de famille était Tiffany. Comme les joailliers. Graham lui avait offert une montre Tiffany pour leur trentième anniversaire de mariage. Avec un bracelet rouge et une couronne de petits diamants autour du cadran. Gloria l’avait laissée tomber dans le bassin à poissons hier. Tous les poissons du bassin sauf un – un gros ide – avaient été boulottés les uns après les autres par un héron du voisinage. Gloria se demandait si la montre continuait à indiquer l’heure, à tictaquer tranquillement dans la boue et la vase verte au fond du bassin, à cocher les jours qui restaient au gros poisson orange ainsi qu’à Graham.

    Gloria se refit du café, se beurra un scone, alluma l’ordinateur. Gloria se débrouillait bien avec les ordinateurs. Elle avait appris à s’en servir il y a longtemps sur de vieux Amstrad avec leur écran noir et vert et leurs habitudes exaspérantes. À l’époque, elle aidait à tenir la comptabilité de Hatter Homes. Graham truquait déjà les comptes, mais les sommes étaient relativement modestes. Hatter Homes était resté une affaire familiale possédée conjointement par Graham et Gloria. Elle n’avait jamais été introduite en Bourse, n’avait jamais été soumise à un examen extérieur rigoureux. L’audit était effectué par les comptables maison. Le réseau de complicités s’étendait à perte de vue : comptables, juristes, secrétaires, force de ventes (force de ventes assortie de maîtresses). Gloria elle-même avait signé tout ce qu’on lui présentait pendant des années : papiers, documents, contrats. Elle n’avait posé aucune question et maintenant elle ne faisait plus que ça. L’innocence n’est pas l’ignorance.

    Gloria avait un joli petit ordinateur portable relié à une connexion haut débit dans la cuisine – qui était l’endroit où elle passait le plus clair de son temps, après tout, alors pourquoi pas ? Graham ne l’utilisait jamais, il faisait toutes ses sales affaires au bureau. Elle l’imaginait allant sur les sites pornos, regardant une de ces webcams où une femme dans une pièce quelque part (n’importe où) dans le monde faisait son numéro pour lui.

    Les seuls messages que Gloria avait tendance à recevoir – mis à part de temps à autre une missive de ses enfants – étaient des invitations à agrandir son pénis ou des offres spéciales d’une chaîne de pharmacies. Elle aurait voulu pouvoir vérifier le courrier de Graham, mais il était protégé par un mot de passe. Gloria avait tenté maintes fois de le percer, bien avant les événements de la veille, mais n’avait pas encore trouvé le sésame ouvre-toi – qu’elle avait également essayé – ainsi que tous les mots et combinaisons de mots possibles et imaginables. « Kinloch », « Hartford », « Braecroft », « Hopetoun », « Villiers » et « Waverley ». Rien. C’étaient les noms des six modèles de base de Hatter Homes. La « Kinloch » était la moins chère, la « Waverley » la plus chère. La « Hartford » et la « Braecroft » étaient des maisons mitoyennes. Aujourd’hui Graham construisait beaucoup plus de maisons individuelles qu’avant. Les gens aimaient les maisons individuelles, même minuscules. La « Kinloch » était si riquiqui qu’on aurait dit une maison de Monopoly.

    Le mois prochain, Gloria aurait soixante ans. Elle avait entendu quelqu’un à la radio déclarer que soixante ans était le nouveau quarante ans. Quelle crétinerie ! Soixante ans était soixante ans, ça ne servait à rien de prétendre le contraire. Qui allait l’entretenir quand elle serait vieille ? Que Graham soit mort ou vivant ne ferait aucune différence aux yeux de la police et des tribunaux, Hatter Homes allait être démantelé. À juste titre, selon Gloria, n’empêche que ç’aurait été bien si elle avait pu se mettre de côté une petite pension de retraite avant. Elle imaginait qu’il existait quelque part un grand registre noir contenant tous les secrets de Graham, tout son fric, mais où ? Le livre du Mage. Comme pour le capitalisme, il était trop tard à présent pour poser la question à l’intéressé.

    Elle renonça à découvrir le mot de passe et vérifia son compte en banque sur Internet. Ils avaient un compte joint qui servait surtout aux factures et à la gestion au quotidien. Gloria dépendait entièrement de Graham sur le plan financier, état de fait choquant dont elle avait mis plusieurs décennies à s’apercevoir. Une minute vous étiez juchée sur un tabouret de bar en train de boire un gin à l’orange et de vous demander si vous aviez l’air jolie, et la suivante vous étiez à un mois seulement de la carte de réduction troisième âge, en train de regarder la faillite et l’humiliation publique dans les yeux. Soixante ans était toujours le bon vieux soixante ans qu’il avait toujours été.

    Le compte pour la maison était alimenté par un compte Hatter Homes, chaque débit était automatiquement crédité : quelle que soit la somme dépensée dans la journée, elle était remplacée le lendemain. C’était quasiment de la magie. Personne ne semblait avoir remarqué les cinq cents livres siphonnées chaque jour par Gloria. Son magot. C’était on ne peut plus légal, c’était un compte joint, son nom figurait dessus. Cinq cents livres chaque jour, sauf le dimanche, jour de repos de Gloria, dicté par sa conscience baptiste. Les nouveaux règlements sur le blanchiment d’argent rendaient difficile le déplacement de grosses sommes mais ces cinq cents livres semblaient échapper aux radars des comptables de Hatter Homes et de la banque. Tôt ou tard, supposait-elle, une sonnette d’alarme retentirait, on agiterait un drapeau, mais d’ici là les comptes seraient probablement tous gelés et s’il y avait une justice en ce bas monde, Gloria aurait disparu avec son butin entassé dans des sacs en plastique noir. Soixante-douze mille livres, ce n’était pas le Pérou pour commencer une nouvelle vie, mais c’était mieux que rien, mieux que ce que la plupart des gens avaient.

    Gloria vida le sac contenant les affaires de Graham et les étala sur l’égouttoir en bois d’érable de la buanderie. Ses souliers, qui reluisaient comme des bonbons à la réglisse, la veste et le pantalon de son costume, la chemise Austin Reed, ses socquettes de soie chères que quelqu’un, une infirmière sans doute, avait roulées en boule, le T-shirt et le boxer-short en coton de chez Marks et Spencer – Gloria fut particulièrement déprimée par ses sous-vêtements – et enfin sa cravate terne d’hommes d’affaires lovée mollement au fond du sac en plastique comme un serpent sans ressort.

    C’était étrange de voir ses vêtements étalés à plat en deux dimensions, comme si Graham était soudain devenu invisible en les portant. Désormais, il arborait une tunique en coton qui montrait ses jambes couleur de Roquefort et ses fesses un peu flasques. La tunique en coton serait à son tour bientôt échangée contre un linceul. Avec un peu de chance.

    Gloria revit soudain le cadavre mutilé de son frère, à la morgue de l’hôpital, enveloppé de draps blancs, comme une momie ou un présent. Gloria se demanda qui de son père ou de sa mère avait trouvé que c’était une bonne idée de laisser leur fille de quatorze ans voir le cadavre de son frère, joliment enveloppé ou pas.

    Jonathan devait entrer à l’université pour faire un BTS et ne travaillait à l’usine que pour les vacances d’été. Il y avait plusieurs usines à l’époque dans la ville, aujourd’hui il n’y en avait plus. Certaines avaient été démolies, mais la plupart avaient été converties en appartements ou en hôtels, l’une en galerie d’art et une autre en musée où les anciens ouvriers faisaient des démonstrations publiques des métiers qu’ils exerçaient dans un passé qui était maintenant officiellement entré dans l’histoire.

    La semaine précédant sa mort, son frère l’avait emmenée faire un tour dans la filature. Il était fier de l’endroit où il travaillait et faisait un « boulot d’homme ». Ce n’était pas sombre et satanique comme elle l’avait imaginé en chantant Jérusalem33 lors des assemblées générales de son école, c’était plutôt inondé de lumière et grand comme une cathédrale, un hymne à l’industrie. De minuscules brins et flocons de laine flottaient dans l’air comme des plumes. Et le bruit ! Le « bruit cliquetant, fracassant, faisant la navette ». Elle avait écrit un poème par la suite pour le magazine de son école, « dans le style de Gérard Manley Hopkins », dans l’espoir que ça la guérirait en partie de son chagrin, mais le poème était médiocre (« air blanc moutonnant de laine ») et venait de la tête, pas du cœur.

    Il avait été question d’engager des poursuites après la mort de Jonathan – toutes sortes de règlements d’hygiène et de sécurité avaient été bafoués dans la filature – mais les choses n’avaient jamais dépassé le stade des paroles car les parents de Gloria n’étaient pas animés de la passion nécessaire pour donner suite. Sa sœur (morte récemment) avait vingt ans à l’époque et elle avait raflé la vedette à son frère en venant à son enterrement baptiste vêtue d’un jean et d’un pull à col roulé noir. Gloria avait admiré pleinement le geste de sa sœur.

    La seule autre fois où Gloria avait pénétré dans une vraie cathédrale industrielle, c’était lors d’une visite scolaire de l’usine Rowntree de York. Sa classe s’était émerveillée à chaque étape de la fabrication, depuis les Smarties mélangés dans des sortes de bétonneuses en cuivre jusqu’à l’emballage où des femmes nouaient des rubans autour de boîtes de chocolat sur lesquelles figuraient (eh oui) des images de chatons. À la fin de la visite, on leur avait donné toutes sortes de sacs de ratés et Gloria était rentrée triomphalement à la maison en rapportant des dizaines de Kit Kats à deux doigts qui avaient, comme Jonathan, été mutilés par la machinerie.

    Elle prit le portable dans la poste de veste de Graham. Qu’est-ce que Maggie Louden avait dit la veille au soir ? C’est fait, c’est fini ? Tu t’es débarrassé de Gloria ? Tu t’es débarrassé de la vieille carne ? C’était donc ça ce qu’elle était : une vieille carne ? Maggie Louden avait la quarantaine bien tassée, elle ne tarderait pas elle aussi à devenir une vieille carne.

    Le portable n’avait plus de batterie (à l’instar de son propriétaire). Le costume de Graham était bon à donner au pressing mais, franchement, à quoi bon ? S’il mourait, tous ses costards finiraient dans un magasin d’organisation caritative sur Morningside Road, hormis celui qu’il porterait pour son enterrement. Celui-ci ferait parfaitement l’affaire, un petit coup de brosse, un bon coup de fer et le tour serait joué. Pourquoi le faire nettoyer si c’était pour qu’il pourrisse dans la terre ?

    Elle brancha le téléphone de Graham sur le chargeur dans la cuisine et concocta soigneusement un texto à l’attention de Maggie Louden. Elle tapa Suis a thurso A2M1 g – elle était persuadée que Graham ne se soucierait pas plus de la ponctuation que de la grammaire – puis elle changea pour Désolé chérie suis a thurso A2M1 g avant de remanier le tout une troisième fois : Désolé chérie suis a thurso pas de signal ne téléphone donc pas A2M1 g.

    Ce que Gloria se rappelait surtout, c’était que York était une ville qui sentait le chocolat, tandis que la ville d’où elle venait sentait la suie. Naturellement, aujourd’hui on ne pouvait plus visiter Rowntree, ça appartenait à un conglomérat multinational qui ne laissait plus entrer personne car il ne voulait pas qu’on voie ce qu’il fabriquait. Maintenant que sa sœur était morte, Gloria était la seule personne à se souvenir de son frère. Extraordinaire la rapidité avec laquelle quelqu’un pouvait être effacé. La mort triomphante.

    Elle prit un sac de graines pour les oiseaux sous l’évier de la buanderie et en remplit un bol. Elle les sema à la volée sur la pelouse et l’espace d’un instant eut presque l’impression d’être une sainte : tous les oiseaux d’Édimbourg fondirent sur son jardin.
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    Louise regarda avec calme le cadavre allongé sur la table d’autopsie. Dans ce domaine, elle jugeait préférable de laisser ses émotions au vestiaire. Aujourd’hui, il y avait un tas d’émissions de télé où la police et des experts en criminalistique péroraient sur le fait qu’un corps mort n’était pas seulement un corps mort, mais une personne. Les médecins légistes s’adressaient toujours aux défunts comme s’ils étaient vivants (Qui est-ce qui t’a fait ça, mon cœur ?), comme si la victime allait soudain se mettre sur son séant et leur donner le nom et l’adresse de son assassin. Les morts étaient simplement morts, ce n’étaient plus des gens, ils n’étaient que ce qui subsistait quand la personne était partie pour toujours. La dépouille. Elle songea à sa mère et saisit sa boîte de Tic Tacs.

    La morgue était peuplée des suspects habituels, un photographe, des techniciens, des experts en criminalistique, deux médecins légistes – une arche de Noé de spécialistes de l’autopsie. Jim Tucker se tenait à l’écart, Louise savait qu’il n’avait pas l’estomac pour ce genre de choses. Il l’aperçut et sourcilla, surpris de la voir. Elle tourna le pouce vers le bas et elle le vit faire « Oh, merde » avec les lèvres.

    Ackroyd, le médecin légiste, remarqua sa présence et dit : « Vous avez raté le plus intéressant, estomac, poumons, foie. » Ackroyd était un peu con sur les bords.

    Le second médecin légiste, qui était sur la touche, prit acte de sa présence avec un petit signe de tête et un sourire. Elle ne l’avait encore jamais vu. Seules les autopsies de pure routine étaient pratiquées par un seul médecin légiste, deux étaient jugés nécessaires « pour vérification ». Un plus un de rechange. « Neil Snedden », fit-il avec un autre sourire, comme s’ils étaient à une soirée. Était-il en trâin de flirter avec elle ? En présence d’un cadavre ? C’était du joli.

    « Vous êtes ici pour elle ? s’enquit-il en indiquant d’un signe de tête la femme couchée sur la table d’autopsie.

    — Non, je veux juste dire un mot à Jim… l’inspecteur Tucker. »

    La morte avait mauvaise mine. Elle avait plus l’air patraque que morte. Ackroyd souleva le cœur d’une main. Une assistante, une fille prénommée Heather, si la mémoire de Louise était bonne, se trouvait à proximité avec un plat en métal qu’elle tenait à la manière d’un gant de base-ball, comme si le médecin légiste s’apprêtait à lancer le cœur dans sa direction. Quand ce dernier fut placé, plutôt que jeté, dans le récipient, Heather emporta le cœur et alla le peser comme si elle avait l’intention de faire un gâteau avec.

    Louise toucha du revers de la main la main inanimée de la fille. De la chair tiède contre de l’argile froide. Les vivants et les morts. Elle eut soudain le souvenir du visage de sa mère aux pompes funèbres, on aurait dit de la cire de bougie froide, fondue – la Méchante Sorcière de l’Ouest. Jim Tucker haussa un sourcil interrogateur en la regardant et elle lui fit signe qu’elle voulait lui parler.

    Les vêtements de la morte se trouvaient sur un banc pas loin en attendant d’être mis dans un sac et emportés pour analyse à Howdenhall. Le soutien-gorge et le slip ne formaient pas une parure mais portaient tous les deux une étiquette Matalan. C’est la raison pour laquelle il faut toujours porter des dessous assortis, se rappela Louise, pas dans l’espoir d’une sexcapade mais pour les éventualités comme celle-ci. Le scénario de la morte-sur-la-table-du-poissonnier où la terre entière s’aperçoit que vous achetiez des dessous dépareillés dans des magasins bon marché.

    « Prostituée découverte dans l’embrasure d’une porte de Coburg Street. Overdose. La brigade des mœurs la connaissait », fit Jim Tucker. Il baissa la voix. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Crichton a rendu une fin de non-recevoir pour non-comparution de témoin.

    — Tu plaisantes ? Il aurait pu patienter, nous demander de trouver le témoin.

    — On ira en appel, dit Louise. Tout ira bien.

    — Merde.

    — Je sais. » Quelque chose sur le banc près des vêtements attira son attention : un petit tas de cartes de visite posées sur une boîte de Pétri. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Trouvé dans sa poche, fit Jim Tucker. Les cartes de visite de la dame. »

    Rose pâle, lettres noires. Faveurs. Un numéro de portable. Correspondant en tous points à la description de Jackson.

    « On a pensé qu’il pourrait s’agir d’une agence de call-girls, fit Jim Tucker. On n’a rien pu obtenir au numéro.

    — Elle a une carte de call-girl, mais vous pensez qu’elle travaillait dans la rue ? demanda Louise perplexe.

    — C’était une droguée, j’imagine que chambre d’hôtel ou entrée d’immeuble, tout ça n’avait pas vraiment d’importance pour elle. »

    Louise ne croyait pas du tout que ce soit vrai. Si elle se vendait, elle préférerait le faire dans une jolie chambre d’hôtel chauffée et en sachant que quelqu’un savait où elle était. « J’enquête moi-même sur Faveurs, on n’a rien trouvé jusqu’à présent.

    — Quelque chose que je devrais savoir ? demanda Jim Tucker.

    — Pas vraiment. Une fille portée disparue, mais je ne suis pas convaincue qu’elle ait vraiment existé.

    — Ah, oui, ton prétendu cadavre d’hier. J’ai entendu dire que tu avais fait venir les troupes pour rien. Toujours rien ?

    — Pas encore.

    — J’ai entendu dire qu’on avait trouvé un cadavre à Merchiston ? lui cria Ackroyd.

    — Aucune idée, dit-elle. C’est Edimbourg sud, rien à voir avec moi.

    — Je vis à Merchiston, marmonna Ackroyd.

    — Sale pub pour le quartier, Tom », dit Neil Snedden en riant. Il fit un clin d’œil à Louise. Louise se demanda si elle pourrait faire l’amour avec quelqu’un qui était si pétillant face à la mort. Elle supposait que ça dépendrait s’il était vraiment beau mec. Snidden n’avait rien d’un beau mec.

    Ackroyd sortit une petite scie électrique et s’attaqua au sommet de la boîte crânienne de la fille comme s’il s’agissait d’un œuf à la coque. « Regardez bien, dit-il à un Jim Tucker devenu vert, c’est la seule fois où on parvient vraiment à voir ce qu’il y a dans la tête d’une femme. »

    Voir Jackson Brodie sortir du tribunal de grande instance ce matin l’avait fait tressaillir. Une petite chiquenaude au cœur qui s’était trahi.

    Louise se demanda à quoi ressemblait Jackson Brodie quand il avait quatorze ans. Avait-il toutes ses vertus (et travers) en place à cet âge, pouvait-on regarder le garçon et voir l’homme en devenir ? Pouvait-on regarder l’homme et voir le garçon ?

    Les cartes roses existaient. Louise en avait la preuve dans sa poche, celle du haut de la pile dérobée pendant que tout le monde avait les yeux fixés sur Ackroyd en train de faire son numéro. D’accord, c’était de la falsification de preuves, mais ce n’était pas comme s’il n’y avait eu qu’une carte. En fin de compte, une de plus, une de moins, quelle importance ? Franchement.

    Elle téléphona à Jeff Lennon, l’homme qui au poste de police connaissait tout. Inspecteur à quelques semaines de la retraite, face de tortue, mémoire d’éléphant. Handicapé par un problème de genou, c’est à son corps défendant qu’il passait ses derniers jours à mettre à jour la paperasserie et elle savait qu’il serait content d’avoir une excuse pour faire autre chose.

    « Rends-moi un service, fit-elle.

    — Si c’est demandé gentiment.

    — Alors, gentiment, peux-tu me trouver tout ce qu’on sait au sujet d’un accrochage violent entre automobilistes qui s’est produit hier dans la vieille ville ? L’agresseur s’est enfui. Peux-tu vérifier si quelqu’un a relevé le numéro de plaque d’immatriculation ? » Jackson avait dit qu’il y avait des « dizaines d’autres témoins », mais quand Jeff la rappela quelques minutes plus tard, il lui dit que personne ne l’avait noté mais que « quelqu’un pensait que la voiture était bleue ».

    « Dans ce cas, j’ai une bonne nouvelle, fit-elle. Bleu est exact et, qui plus est, il s’agissait d’une Honda Civic et je peux te donner le numéro de la plaque. J’ai un témoin. » Elle l’avait appelé « Jackson » en sa présence. Ça semblait manquer de professionnalisme, même si ce n’était pas le cas.

    « Jeff ? Un autre petit service ? Trouve-moi une adresse pour un Terence Smith qui était au tribunal ce matin. »

    Jim Tucker avait une fille morte qui avait une carte de Faveurs sur elle. Jackson avait une fille morte qui avait une carte de Faveurs sur elle. La fille de Jim était à n’en pas douter une prostituée d’un genre ou d’un autre, il y avait donc de grandes chances pour que celle de Jackson en soit une aussi. Elle se rendit compte qu’elle pensait à Jim Tucker et à Jackson Brodie comme s’ils étaient sur le même plan. Copie-moi dix fois : Jackson Brodie n’est pas un détective. C’était un témoin. Voire un suspect, même si toute cette histoire n’était qu’une perte de temps pour la police. Il avait été reconnu coupable de voies de fait, même s’il prétendait être innocent. Répète-toi bien ça, Louise : c’est un témoin, un suspect et en plus un criminel reconnu.
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    Rien de tel qu’une nuit en cellule pour vous ouvrir l’appétit. Jackson avait l’estomac dans les talons, mais il eut beau fourrager dans les placards de la minuscule cuisine, il ne put trouver que des granules de sauce instantanée vieux comme Hérode et des sachets de thé perforés qui avaient une répugnante odeur de tisane. Pourquoi ne pas trouver un supermarché ou de préférence une bonne épicerie fine, acheter des bonnes choses et cuisiner un petit dîner pour eux deux ce soir, quelque chose de sain ? Le répertoire culinaire de Jackson comprenait cinq recettes qu’il réussissait bien, ce qui faisait cinq de plus que Julia.

    Il songea à son marché en France, regorgeant de tomates, de basilic, de fromages, de figues et de grosses pêches rebondies et mûres à éclater. Pas étonnant que les gens du nord soient tristes à mourir : des milliers d’années d’évolution en n’ayant à se mettre sous la dent que du grain mouillé et des brouets.

    Julia n’avait pas l’air d’avoir mangé de la journée hier, elle avait « pris un verre » avec Richard Moat à l’heure du déjeuner. Depuis qu’il l’avait vu, Jackson se sentait rassuré : impossible d’imaginer Julia attirée par quelqu’un d’aussi dépourvu de talent. Le type était mort sur scène.

    Contre la bouilloire se trouvait un mot de Julia. Son écriture assurée annonçait simplement À plus, biz J. Son initiale n’était suivie d’aucun point d’exclamation. Julia faisait un usage immodéré des points d’exclamation, elle disait qu’ils donnaient un air plus amical à tout. Jackson trouvait qu’ils donnaient à tout un air alarmant mais se prit à regretter leur absence. Il coupait les cheveux en quatre, il y avait des limites à ce qu’on pouvait faire dire à À plus, biz J. L’absence de point d’exclamation, la pénurie d’étoiles, l’initiale plutôt que le prénom, le vague temporel et spatial de À plus – quand et où ?

    Elle avait une générale (mais est-ce que c’était vrai ?), puis il se souvint qu’elle avait dit que Tobias leur faisait des « remarques ». Il était sûr qu’elle n’avait rien de prévu pour ce soir. Il pourrait préparer des penne au pesto, une bonne salade, des fraises, non, elle préférait les framboises. Du gorgonzola, elle aimait ça ; il détestait. Une bouteille de champagne. À moins que le champagne ne fasse trop festif. Est-ce que ça ne soulignerait pas le fait qu’ils n’avaient pas grand-chose à fêter ? Quand s’était-il mis à se prendre la tête à ce point ?

    Il prit une douche, se rasa et se changea. Il ne se sentait pas tout à fait un autre homme, mais il avait plus fïère allure que le criminel minable qui avait comparu au tribunal ce matin. Ses bottes étaient toujours humides de la veille, mais il n’y pouvait pas grand-chose, il avait connu pire. Son visage était intact, il devait s’estimer heureux. Il aurait voulu se bander la main – plus pour des raisons esthétiques que pour autre chose – mais ce n’était pas une bonne idée de comprimer des contusions. Il avait fait suffisamment de secourisme pour savoir rafistoler les gens. Il plia la main plusieurs fois, un supplice, mais elle fonctionnait toujours. S’il y avait eu de la casse, il le saurait.

    Les bleus avaient le mérite d’être une preuve catégorique de la rixe avec l’homme à la Honda. La fille dans l’eau, d’un autre côté, n’avait laissé aucune trace sur lui. Il commençait à douter de son expérience. Il avait peut-être bel et bien imaginé la totalité de l’incident à Cramond. Il voulait peut-être que quelque chose arrive, quelque chose d’intéressant, et il l’avait donc fabriqué. Qui sait de quelles bizarreries le cerveau est capable ? Mais non, il avait touché sa peau pâle, il avait regardé dans ses yeux aveugles et verts comme la mer. Il devait se rendre à l’évidence de ses sens. Elle était réelle, elle était morte, et elle était là quelque part.

    Après avoir fait le plein de café et pris un vrai petit déjeuner au Kaffe Politik au coin de la rue, Jackson se mit en route pour la ville via les Meadows.

    Il y avait foule dans les Meadows. Personne ne faisait quoi que ce soit qu’on puisse qualifier d’utile. Personne n’avait donc de travail ? Il y avait des joueurs de tambour japonais, un groupe (des Écossais vu leur pâleur), pour la plupart entre deux âges, en train de faire du tai-chi – Jackson ne voyait pas l’intérêt du tai-chi, passe encore à la télé, quand on voyait les gens s’y adonner en Chine, mais en Écosse, ça avait l’air, appelons les choses par leur nom, con. Il y avait quelques types habillés comme des figurants de Braveheart34, paressant sur l’herbe d’une façon qui aurait fait frémir William Wallace. Une reconstitution historique. Julia en avait fait une pendant une quinzaine de jours l’été dernier : elle avait joué Neil Gwyn35 dans un monument historique (« pour un salaire de misère et les oranges »). Julia « se louait à l’heure » (c’étaient ses propres mots) pour toutes sortes de petits boulots qui allaient de l’accorte damoiselle de banquet médiéval à l’annonceuse de bingo. Tous les boulots étaient de l’interprétation, prétendait-elle, que l’on fut prostituée ou vendeuse, on jouait un rôle. « Et quand tu es Julia ? » avait-il demandé. « Oh, avait-elle répondu, c’est le plus grand rôle de composition de tous, mon chou. »

    Il but un autre café en chemin, à un kiosque qui était auparavant une cabine téléphonique de la police, un Tardis comme dans Docteur Who. Y a pas à dire, le monde est étrange, songea Jackson.

    Édimbourg était une ville où personne n’avait l’air de travailler, où tout le monde passait son temps à jouer. Tous ces jeunes, dont pas un seul n’avait plus de vingt-cinq ans, avaient un air insouciant, nonchalant qui tapait sur les nerfs de Jackson. Il avait envie de leur dire que, malgré la splendeur de leur présent, la vie allait les décevoir, jour après jour. Elle allait leur faire passer l’envie de sourire. Il fut alarmé par cette poussée d’amertume, la bile noire de l’envie s’il ne se trompait pas. Elle n’était pas à lui, elle appartenait à son père. Il ne pouvait guère la justifier alors qu’il n’avait rien de plus foulant à faire dans la vie que d’enchaîner des longueurs dans une piscine turquoise.

    Un jeune type coiffé d’un de ces capuchons de bouffon à la con lui bloquait le chemin. Il s’entraînait à jongler avec trois oranges comme si Jackson l’avait fait surgir d’un chapeau en pensant à Nell Gwyn. Naturellement, Julia était parfaite en Nell Gwyn, avec ses courbes et sa poitrine, sa propension au flirt. Elle lui avait envoyé une photo d’elle, sanglée dans un corset qui présentait ses seins ronds comme des oranges, mais beaucoup plus gros, d’une façon extrêmement provocante. Jackson s’était demandé qui avait pris la photo. « Tu fais quoi quand tu es Nell Gwyn ? » avait-il demandé et elle avait pris une sorte d’accent péquenaud, du Devon ou du Somerset, et répondu : « Des orrranges, qui c’est qui va m’acheter mes belles orrranges ? »

    Nell Gwyn n’était pas vraiment une marchande d’oranges, avait expliqué Julia, elle était en fait une authentique actrice. « Comme toi, quoi », avait lancé Jackson. Le ton de sa remarque avait peut-être été plus ironique que prévu. Julia aurait fait une parfaite maîtresse pour un roi, une parfaite maîtresse pour n’importe quel homme. Et une lamentable épouse. Il le savait au fond de son cœur et c’était bien ça le pire.

    Réprimant l’envie d’écarter le Jongleur d’un coup d’épaule, Jackson lui lança un regard mauvais et dit « Pardon ! » sur un ton sarcastique et plein de sous-entendus. Ça ne lui aurait pas coûté grand-chose de marcher dans l’herbe pour l’éviter comme tout le monde, mais c’était le principe. Les sentiers étaient faits pour les gens qui marchaient, pas pour des connards à chapeau qui jonglaient.

    Le Jongleur ne dit rien mais s’écarta lentement sur le côté, sans quitter un seul instant du regard ses oranges. Jackson lui bouscula le coude en le dépassant, et les oranges s’éparpillèrent dans l’herbe. « Désolé », fit Jackson qui ne put s’empêcher d’avoir l’air ravi.

    « Branleur », marmonna le garçon. Jackson pirouetta sur ses talons, rebroussa chemin d’un pas déterminé et se planta en travers du sentier. « Qu’est-ce que vous avez dit ? » demanda-t-il en approchant son visage menaçant de celui du garçon. Accompagnée d’une petite voix qui lui disait Montre que tu en as, l’adrénaline chassa la bile de son système sanguin. Dans un flash-back désagréable, il revit les traits laids et railleurs de Terence Smith la veille au soir.

    Apeuré, le garçon recula d’un pas et gémit : « Rien, mec. J’ai rien dit. » Il avait l’air effrayé et renfrogné et Jackson se rendit compte qu’il ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans, c’était presque un gosse (bien que Jackson se soit engagé dans l’armée à cet âge, enfant-soldat qui se prenait pour un homme, un vrai). Il se rappela Terence Smith, la veille, descendant de voiture avec sa batte de base-ball bouillant de colère. Voilà ce qu’on éprouvait lors d’un accrochage entre automobilistes. D’un accrochage entre piétons. Jackson rit, avec une dureté brusque, inattendue qui fit tressaillir le gamin. Jackson se baissa d’un air penaud pour ramasser les oranges et les rendit à leur propriétaire. Le garçon les prit précautionneusement comme s’il s’agissait de grenades. « Désolé », fit Jackson qui s’éloigna à la hâte pour épargner au garçon une humiliation supplémentaire. Espèce de salaud, se dit Jackson à lui-même, putain de salopard. Le pire ressortait en lui, il devenait son propre ennemi.
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    Martin fit le plein d’essence dans un garage de Leith Walk. Il avait été soulagé de trouver sa voiture qui l’attendait toujours au parking du Centre St James, tel un poney patient dans un corral. Sa cervelle en ébullition, comme en surmultipliée, faisait de terribles tonneaux métaphoriques. Il dut errer une demi-heure pour mettre la main dessus car les instructions de Richard Moat n’étaient pas des plus précises : Votre voiture est garée devant Macbet dans Leith Walk, merci, R. La note fut salée.

    À la pompe à essence voisine, un petit garçon assis à l’arrière d’une Toyota lui faisait des grimaces, d’horribles grimaces d’idiot qui amenèrent Martin à se demander si le gosse n’était pas handicapé mental. La mère était dans le magasin en train de payer et Martin se demanda s’il oserait laisser un enfant seul dans une voiture. Si les portières étaient verrouillées, la voiture pourrait prendre feu (toute cette essence) et le gosse mourir brûlé. Si les portières n’étaient pas verrouillées, quelqu’un pourrait voler l’enfant ou il pourrait s’échapper de la voiture, se précipiter sur la route et passer sous les roues d’un camion. Un des avantages de ne pas avoir d’enfant, c’était qu’on n’avait pas à résoudre des questions de vie ou de mort pour lui.

    Quand on était femme et qu’on ne se trouvait pas de compagnon, on pouvait toujours se rendre dans une banque de sperme, mais que pouvait faire un homme ? À moins de s’acheter une femme, Martin supposait qu’on pouvait se payer une mère porteuse mais ça restait une transaction commerciale et comment expliquer la chose à l’enfant quand il demanderait qui était sa mère ? Naturellement, on pouvait toujours mentir, mais on se fait toujours piéger avec des mensonges, même quand on est seul à les faire.

    Finalement, il aurait peut-être dû se faire moine, au moins il aurait eu une vie sociale. Frère Martin. Il dirigerait peut-être l’infirmerie, se promènerait dans le jardin d’herbes aromatiques entouré de murs, s’occuperait des plantes médicinales tandis que les abeilles bourdonneraient doucement, qu’une cloche tinterait quelque part, que le parfum de la lavande et du romarin embaumerait l’air tiède. De la chapelle s’échapperaient les sons apaisants du plain-chant ou du chant grégorien – s’agissait-il de la même chose et, sinon, quelle était la différence ? Repas simples pris au réfectoire, pain et soupe, pommes et prunes sucrées provenant des vergers du monastère. Tous les vendredis, une grosse carpe pêchée dans les étangs à poissons. Il se vit traversant à la hâte le cloître froid en hiver, imagina les nuages blancs de son souffle dans l’air glacé de la salle de chapitre. Bien sûr, il songeait à une vie monastique avant la Réforme. Autres temps, autres lieux, un hybride de la série des Frère Cadfael36 et de La Veille de la Sainte-Agnès de Keats plutôt qu’une réalité historique. De toute façon la « réalité historique » n’existait pas, la réalité c’était la nanoseconde, là, maintenant, tout de suite, pas même un souffle mais un atome de souffle, une chose infime. Avant et après n’existaient pas. Tout le monde se cramponnait désespérément au fil auquel il tenait.

    Son épouse sans nom, imaginaire, une femme pour laquelle il n’y avait rien à payer bien qu’elle fut plus précieuse que le rubis, vivait avec lui dans un cottage situé dans un village parfait d’où on pouvait se rendre à Londres en une heure si on le souhaitait. Le cottage rempli de chintz, doté de poutres et d’un joli jardin était aussi douillet que celui de Mrs Miniver. Martin avait récemment regardé la suite de Mrs Miniver37 – The Miniver Story – à la télé tôt le matin sur une chaîne satellite et était encore scandalisé qu’ils se soient permis de tuer la pauvre Greer Garson sans la moindre raison, comme si elle n’avait plus son utilité dans le monde d’après-guerre. Ce qui était d’ailleurs le cas, mais là n’était pas la question. Elle ne s’était pas battue contre sa maladie non précisée (de toute évidence un cancer) : son seul souci avait été de faire en sorte que sa mort n’embête personne. Pas de signes de maladie, pas de vomissements, pas de sang ni de pus, pas de morceaux de cervelle éparpillés dans la salle de séjour, pas de rage contre la lumière mourante – elle se contentait de dire au revoir à son mari en l’embrassant, de monter l’escalier et de fermer la porte de sa chambre. La mort ne ressemble pas à ça. La mort se produit au moment où on l’attend le moins. C’est une dispute dans la rue, c’est une fille russe folle ouvrant la bouche pour crier. Un accident infime.

    Sa noble épouse d’après-guerre savait comme Mrs Miniver ravauder et « faire avec », elle savait apaiser les fronts troublés et remonter le moral en berne. Elle avait connu la tragédie devant laquelle elle était stoïque. Elle sentait le muguet.

    C’était d’ordinaire le début du printemps, le ciel était pâle et austère, le vent mordant, des pousses de jonquilles montraient le bout du nez. C’était aussi pour on ne sait quelle raison presque toujours dimanche matin (ça devait être lié aux week-ends passés en pension). Un gigot d’agneau (aucun animal n’était mis à mal dans cette fantaisie) mijotait dans la vieille cuisinière Aga crème. Martin avait déjà haché la menthe cueillie dans le jardin. Ils étaient assis dans la salle de séjour dans des fauteuils recouverts d’un tissu William Morris au motif « Voleur de fraises » et dégustaient un petit sherry en écoutant un enregistrement des Variations Goldberg. Cette femme sans nom partageait harmonieusement ses goûts en tout : musique, poésie, théâtre. Après le gigot (accompagné de jus de viande, de petits pois et de pommes de terre rôties) ils mangeaient une tarte maison à la crème anglaise – d’un jaune pâle tremblant que parsemaient les taches de rousseur de la noix de muscade. Puis ils faisaient la vaisselle ensemble dans l’évier de porcelaine ancien. Elle lavait, il essuyait, Peter/David rangeait (Les cuillers pour servir vont dans ce tiroir, mon chéri). Puis ils secouaient la nappe pour enlever les miettes et allaient faire une promenade, se disaient les noms des oiseaux et des premières fleurs printanières, grimpaient les échaliers et pataugeaient dans les flaques. En riant. Ils auraient dû avoir un chien, un terrier amical et plein d’entrain. Le meilleur ami pour un garçon. De retour à la maison, les joues rosies par l’effort et en pleine forme, ils buvaient du thé et mangeaient un délicieux cake fait maison.

    Le soir, ils se préparaient des sandwiches avec le restant de gigot et faisaient un puzzle ensemble ou écoutaient la radio, et une fois Peter/David au lit, ils lisaient chacun son livre ou jouaient en duo, elle au piano, lui au hautbois. À son éternel chagrin, Martin n’avait jamais appris à jouer d’un instrument, mais dans son imagination il était un musicien accompli et parfois inspiré. Elle tricotait énormément : des pulls à motifs de couleurs vives pour Peter/David et des cardigans plutôt efféminés pour Martin. En hiver, ils s’asseyaient devant une bonne flambée de charbon et parfois Martin faisait rôtir des pikelets38 ou des petits pains briochés sur une longue fourchette en cuivre. Il aimait de temps à autre lui lire de la poésie, rien de trop moderne.

    Puis, bien sûr, venait l’heure pour eux aussi d’aller au lit. Martin remontait l’horloge, vérifiait les verrous, attendait que sa femme ait fini ce qu’elle avait à faire dans la salle de bains froide et légèrement humide. Un jour, inévitablement, le cottage serait modernisé – on installerait des salles de bains attenantes, des meubles de cuisine intégrés, une cuisinière électrique et le chauffage central –, mais l’heure était encore aux privations indissociables de l’après-guerre. Puis Martin grimpait aussi les marches (en pin, chemin d’escalier et tringles de cuivre) et entrait dans la chambre mansardée où elle l’attendait en chemise de nuit à fleurs, assise dans leur lit d’acajou ancien, lisant son livre sous la flaque de lumière accueillante d’une lampe à abat-jour en parchemin. Viens te coucher, Marty.

    Non, ça n’allait pas du tout, elle ne l’appelait jamais Marty. Ça n’allait pas. Du tout, du tout, du tout. Martin, elle l’appelait Martin, le prénom ordinaire d’un homme ordinaire dont personne ne se souvenait jamais.

    La conductrice de la Toyota sortit précipitamment du magasin, les mains encombrées de chips, de Coca et de barres de chocolat. Elle lança un regard noir à Martin (sans la moindre raison à sa connaissance), donna le butin de sa razzia au gamin assis sur la banquette arrière et démarra dans une brume de gaz d’échappement. Le garçon se retourna vers Martin et mit un doigt contre la lunette arrière dans un geste dénué de toute ambiguïté.

    Ce n’est qu’au moment d’entrer dans le magasin pour payer que Martin se souvint qu’il n’avait plus de portefeuille.

    Lorsque Martin se gara devant chez lui, il découvrit un périmètre de sécurité et un agent de police en uniforme installés devant son allée. Martin se demanda s’il y avait eu un incendie ou un cambriolage dans sa maison, s’il avait commis sans s’en apercevoir un crime – peut-être durant les heures qu’il avait passées drogué aux Quatre Clans. À moins qu’on ne soit finalement venu le chercher. Avait-on retrouvé sa trace par Interpol et venait-on l’arrêter pour l’extrader en Russie ?

    « Que s’est-il passé, officier ? » demanda-t-il. (Disait-on officier ou c’était ce que les gens disaient à la télé américaine ? Martin avait encore l’esprit horriblement embrouillé.)

    « Il y a eu un incident, monsieur, dit le policier. Je crains que vous ne puissiez entrer. »

    Martin se souvint soudain qu’on était mercredi. « On est mercredi. » Il n’avait pas eu l’intention de le dire tout haut, il devait avoir l’air idiot.

    « Oui, monsieur, fit le policier.

    — C’est le jour des femmes de ménage, dit Martin. Faveurs – c’est une agence –, l’une d’elles a-t-elle eu un accident ? » Martin n’avait que brièvement rencontré une ou deux des femmes vêtues de rose qui nettoyaient sa maison. Il n’aimait pas être là pendant qu’elles récuraient et astiquaient, comme des domestiques qui faisaient son sale boulot, et il essayait toujours de se sauver avant leur arrivée.

    Est-ce que l’une des « femmes de chambre » s’était électrocutée à cause d’un fil défectueux, avait glissé sur un parquet trop ciré, s’était pris les pieds dans un chemin d’escalier mal fixé et cassé le cou ? « Est-ce qu’une des femmes de ménage est morte ? »

    L’agent marmonna quelque chose dans sa radio et demanda à Martin : « Puis-je avoir votre nom, monsieur ?

    — Martin, Martin Canning, fit Martin. Je vis ici, ajouta-t-il en se disant qu’il aurait peut-être pu le signaler plus tôt dans la conversation.

    — Vous avez des papiers d’identité, monsieur ?

    — Non, fit Martin, je me suis fait voler mon portefeuille la nuit dernière. » Ça n’avait pas l’air convaincant, même à ses propres oreilles.

    « Vous avez fait une déclaration de vol à la police, monsieur ?

    — Pas encore. » Au garage de Leith Walk il avait retourné ses poches et trouvé quatre livres et soixante et onze pence. Il avait offert d’écrire une reconnaissance de dette, proposition qui avait déclenché l’hilarité. Martin, qui croyait qu’il fallait considérer tout le monde comme honnête jusqu’à preuve du contraire (politique qui lui valait souvent de se faire plumer), fut vraiment peiné que personne ne lui accorde la même grâce. Pour finir, la seule chose qui lui vint à l’esprit fut de téléphoner à son agente, Melanie, et de lui demander de payer avec sa carte de crédit.

    Le policier en faction devant sa maison le regarda longuement, posément et marmonna quelque chose d’autre dans sa radio.

    Une femme âgée passa lentement avec un labrador tout aussi âgé. Martin reconnut le chien plutôt que la femme. Le chien et la femme s’attardèrent près du portail. Martin s’aperçut qu’il y avait plusieurs personnes de l’autre côté de la rue – des voisins, sans doute, des passants, deux ouvriers en train de prendre leur pause-déjeuner – qui tous flânaient de la même façon. Il songea brièvement aux badauds de la veille devant le théâtre de rue sanglant de Paul Bradley.

    La vieille femme au labrador toucha le bras de Martin comme s’ils étaient de vieilles connaissances. « C’est terrible, n’est-ce pas ? fit-elle. Qui aurait cru une chose pareille, c’est si calme par ici. » Martin frotta la tête pelée du labrador derrière les oreilles. Il était fermement planté sur ses pattes et immobile, seul un léger frétillement de sa queue indiquait qu’il était content. Il lui rappelait ces chiens montés sur roulettes avec lesquels jouent les enfants. Son frère Christopher et lui en avaient un quand ils étaient petits, un genre de terrier. Leur père avait trébuché dessus un beau jour et été si furieux qu’il l’avait attrapé par la poignée et balancé de toutes ses forces par la fenêtre de la salle de séjour. C’était considéré comme une conduite acceptable chez eux. Pas chez eux, « à l’arrière », disait son père. C’avait été la répétition générale pour la fois où il avait jeté leur vrai chien, un bâtard, par la fenêtre de la salle de séjour du logement familial en Allemagne. Le chien jouet avait survécu, mais pas le vrai. Martin se souvint qu’il avait lancé son ordinateur portable, hier – y avait-il une partie de lui qui avait pris plaisir à cet épisode agressif ? Une partie. Dieu l’en préserve, de son père en lui ?

    « Dire que personne n’a rien entendu, fit la femme au labrador.

    — Entendu quoi ? Que s’est-il passé ? » s’enquit Martin en jetant un regard au policier et en se demandant s’il avait le droit de poser la question, s’il n’y avait pas là un grand secret auquel il n’avait pas droit d’accéder. On avait peut-être découvert que Richard était un terroriste – peu vraisemblable étant donné son manque d’intérêt total pour tout ce qui n’était pas sa personne. Richard ! Était-il arrivé quelque chose à Richard ? « Richard Moat, l’humoriste, était chez moi, dit-il au policier, il lui est arrivé quelque chose ? » L’agent le regarda en fronçant les sourcils et parla de nouveau dans sa radio, de façon plus pressante cette fois, puis dit à la femme au labrador : « Je vais devoir vous demander de circuler, madame. »

    Au lieu de circuler, la vieille femme se rapprocha de Martin et murmura sur un ton de conspiratrice : « Alex Blake, l’écrivain de romans policiers… il a été assassiné.

    — C’est moi Alex Blake, fit Martin.

    — Je croyais que vous étiez Martin Canning, monsieur ? objecta le policier.

    — Oui », fit Martin mais il entendit que sa voix manquait de conviction.

    Un homme à l’air sérieux, qui déclara être le « superintendant Robert Campbell », accompagna Martin dans la maison comme s’il était un agent immobilier chargé de vendre une propriété qui avait de gros problèmes. On donna à Martin quelque chose qui ressemblait à des bonnets de douche en papier à enfiler sur ses chaussures (C’est encore une scène de crime active, monsieur) et le superintendant Campbell lui murmura « Prenez garde en marchant » comme s’il s’apprêtait à réciter Yeats39.

    Dans le désordre de la salle de séjour, Martin aperçut deux techniciens encore au travail : des gens studieux et quelconques, pas glamour ni beaux gosses comme les personnages de la série Les Experts. Il n’y avait pas du tout de techniciens dans les romans de Martin, les crimes étaient résolus à coups d’intuition, de coïncidences et de soudains pressentiments. Nina Riley avait de temps à autre recours à l’opinion d’un vieil ami de son oncle, qui se disait « criminologue à la retraite ». Oh, cher vieux Samuel, que deviendrait la pauvre fille que je suis si je ne pouvais faire appel à un brillant esprit comme le vôtre ? Martin ne savait pas trop ce que « criminologue » voulait dire, mais ça comblait un tas de lacunes dans l’éducation de Nina Riley.

    Le criminologue vivait en fait à Edimbourg et Nina venait juste de lui rendre visite dans sa maison située près du jardin botanique. Elle était présentement, page cent cinquante, accrochée au Forth Bridge, le pont qui enjambe l’estuaire, au moment où le train Édimbourg-Dundee passait tel un dragon au-dessus d’elle en faisant un grondement de tonnerre. Les dragons faisaient-ils un grondement de tonnerre ? Eh bien, Bertie, nous voilà dans de beaux draps ! Dieu merci, ce n’était pas l’express Londres-Inverness, c’est tout ce que je peux dire ! De la salle de séjour émanait une odeur de charogne. Richard était-il toujours là ? Martin fut pris d’un tic et vit que sa main gauche tremblait. Non, non, le rassura le superintendant Campbell, le corps était déjà parti à la morgue. La maison avait été polluée par Richard Moat de son vivant et voici qu’elle l’était aussi par sa mort. Il n’y avait pas de réalité, se souvint Martin, seulement la nanoseconde, l’atome d’un souffle. Un souffle qui empestait la boucherie. Il était content de n’avoir pris ni petit déjeuner ni déjeuner.

    « Il est mort comment ? » Avait-il vraiment envie de le savoir ?

    « Nous attendons toujours les résultats de l’autopsie, Mr Canning. »

    Martin attendait le bon moment pour dire « Je viens de passer une nuit, drogué, dans une chambre d’hôtel en compagnie d’un homme qui avait un pistolet », mais Campbell n’arrêtait pas de lui demander s’il apercevait « quelque chose qui manquait » dans la maison. La seule chose qui venait à l’esprit de Martin, c’était sa montre mais elle avait disparu l’avant-veille.

    « Une Rolex », fit-il, et le superintendant haussa un sourcil et dit : « Une Rolex Yacht-Master oyster dix-huit carats ? Comme celle que portait Mr Moat ?

    — Vraiment ? Vous pensez que Richard a été tué au cours d’un cambriolage qui a mal tourné ? Que quelqu’un est entré par effraction pensant que la maison était vide (parce que je passais une nuit, drogué, dans une chambre d’hôtel en compagnie d’un homme qui avait un pistolet), que Richard est descendu et l’a surpris ? » Martin avait l’impression de parler comme un présentateur de Crimewatch40. Il essaya de s’en empêcher mais c’était apparemment impossible. « Il aurait dérangé un intrus ?

    — L’assassinat présente toutes les marques d’un crime fortuit, fit Campbell en pesant ses mots, un cambrioleur pris en flagrant délit, comme vous dites, mais nous gardons l’esprit ouvert. Il n’y a pas eu d’effraction, Mr Moat a ouvert la porte à son assassin ou l’a ramené à la maison avec lui. Nous estimons que sa mort a dû se produire entre quatre et sept heures, ce matin. »

    Une femme en uniforme de police les croisa dans l’escalier. La maison grouillait d’étrangers. Martin lui-même se sentait étranger. La policière transportait une grande boîte en plastique qui ressemblait à une boîte à pain. Elle la tenait à bout de bras, comme si elle contenait quelque chose de dangereux ou de délicat. « Se croiser dans l’escalier, dit-elle joyeusement au superintendant, ça porte malheur. Sans parler de tous ces miroirs brisés en bas », ajouta-t-elle en secouant la tête et en riant. Campbell fronça les sourcils devant son manque de sérieux.

    « Nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime, dit-il à Martin. Nous avons besoin de savoir s’il manque dans la maison quelque chose qui aurait pu servir à tuer Mr Moat. »

    Il paraissait ridicule d’utiliser des mots comme « arme » et « tuer » dans sa charmante maison de Merchiston. C’étaient des mots qui appartenaient au lexique de Nina Riley. Voyez-vous, Bertie, l’arme du crime qui a tué le laird41 était en fait un glaçon provenant du surplomb du colombier. Le meurtrier l’a simplement jeté dans le fourneau de la cuisine après l’avoir utilisé – voilà pourquoi la police n’a pu le retrouver. Il se soupçonnait d’avoir piqué ce stratagème à Agatha Christie. Mais ne disait-on pas qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil ?

    « Nous ne pouvons écarter le fait que ça ait pu être personnel, Martin. » Martin se demanda à quel moment le glissement du « monsieur » à « Martin » s’était effectué.

    « Vous voulez dire que quelqu’un est venu ici dans l’intention de tuer Richard ? » fit Martin. Martin pouvait comprendre ça, Richard suscitait des envies de meurtre.

    « Oui, certainement, fit Campbell mais je pensais à vous, Martin. Avez-vous des ennemis ? Y a-t-il quelqu’un qui pourrait désirer vous tuer, vous ? »

    Des miasmes délétères façon Maison Usher parurent soudain s’élever et envelopper la demeure comme un linceul mouillé. La Mort rôdait. Martin avait terriblement mal à la tête. La Mort l’avait trouvé. Elle ne l’avait peut-être pas emporté, mais elle l’avait trouvé. Et elle venait pour exiger un châtiment.

    Robert Campbell accompagna Martin dans la « chambre de son ami ». Martin avait envie de dire « Ce n’est pas mon ami », mais ça paraissait cruel et sans cœur après ce qui s’était passé.

    Martin n’était pas retourné dans la pièce depuis qu’il y avait emmené Richard et lui avait dit : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le demander. » C’était alors la « chambre d’amis » : murs tendus d’une jolie toile de Jouy bleu et blanc, moquette crème et, sur le lit-bateau français, une savante pyramide de serviettes de toilette blanches couronnée d’une savonnette au muguet de chez Crabtree and Evelyn. (Vous êtes toujours aussi anal, Martin ? avait demandé en riant Richard Moat. Oui, avait répondu Martin.)

    Maintenant la chambre d’amis ressemblait à un asile de nuit. Il y régnait une odeur âcre, comme si Richard avait mangé des plats à emporter – sous le lit gisaient d’ailleurs une boîte où traînait encore une vieille tranche de pizza pepperoni et une barquette alu qui avait peut-être contenu quelque chose de chinois, ainsi que des assiettes et des soucoupes pleines de mégots. Le sol était jonché de chaussettes sales roulées en boule, de slips sales, de mouchoirs en papier sales (Dieu sait ce qu’il y avait dessus), de toutes sortes de bouts de papier griffonnés, de deux ou trois magazines pornos. « Il n’était pas du genre méticuleux, fit Martin.

    — Est-ce qu’il manque quelque chose dans cette pièce, selon vous, Martin ?

    — Désolé, je ne peux vraiment pas vous dire. » Richard Moat manquait, mais ça semblait revenir à constater une évidence.

    Un constable fouillait dans un sac en plastique rempli de correspondance. « Tenez », dit-il à Robert Campbell en lui tendant une lettre qu’il tenait délicatement par un coin dans sa main gantée. Robert Campbell la lut en fronçant les sourcils et demanda à Martin : « Quelqu’un en voulait à Mr Moat ?

    — Eh bien, il recevait beaucoup de courrier de ses fans, fit Martin.

    — De ses fans ? Quel genre de courrier ?

    — Richard Moat, tu es le roi des branleurs. Ce genre de choses.

    — Et c’était vrai ? s’enquit Robert Campbell.

    — Oui. »

    « Puis-je vous demander où vous étiez la nuit dernière, Martin ? » demanda Campbell, dont les larges traits amicaux ne trahissaient nullement qu’il tenait Martin pour responsable de ce qui était arrivé à son « ami » dans sa maison. Il soupira, un soupir long, profond, comme aurait pu en pousser un cheval très triste, et attendit la réponse de Martin.

    Martin sentit comme une brûlure d’indigestion sous sa cage thoracique. Il reconnut la culpabilité bien qu’il fût innocent. De ça au moins. Mais quelle importance ? La culpabilité est la culpabilité. Il faut la prendre en compte. En subir les conséquences. S’il y avait une justice cosmique à l’œuvre, et Martin était enclin à penser que c’était le cas, alors les plateaux de la balance devaient finir par s’équilibrer. Œil pour œil.

    « La nuit dernière ? lui souffla Campbell.

    — Eh bien, dit Martin, il y avait un homme avec une batte de base-ball. » Ça ressemblait au début d’une histoire qui pouvait prendre des directions diverses et variées – et c’était un champion qui jouait en première division. Ou sur le mode triste – et quand il découvrit qu’il allait mourir, il légua sa batte à son petit-fils préféré. La forme que la vraie histoire avait prise paraissait incroyable comparée à ces alternatives fictives. Pour finir, Martin passa le pistolet sous silence, il voyait bien que ça pourrait sembler un détail de trop.
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    Bill le jardinier apparut comme un revenant à la porte-fenêtre et fit sursauter Gloria. Il s’était mis à tomber des cordes, mais Bill ne semblait jamais prêter attention au temps qu’il faisait. Chaque fois que Gloria abordait la question Quelle belle matinée ! ou Bon sang, il fait frisquet aujourd’hui, etc., il jetait un regard perplexe à la ronde comme s’il essayait de voir quelque chose d’invisible. Ça paraissait curieux chez un jardinier, la météo aurait dû être une seconde nature, non ? Elle lui proposa comme d’habitude du café, bien qu’il n’eût jamais accepté une seule fois en cinq ans. Bill apportait toujours une musette kaki dans laquelle il transportait un vieux Thermos et divers en-cas enveloppés dans du papier sulfurisé – des sandwiches, supposait Gloria, du gâteau, un œuf dur peut-être, le tout préparé par sa femme.

    Gloria avait préparé des casse-croûte pour Graham. C’était il y a des lustres, quand le monde était beaucoup plus jeune et que Gloria s’enorgueillissait de confectionner des petits gâteaux « sur tôle », des friands à la saucisse et de remplir des petites boîtes Tupperware de laitue, de tomates et de bâtonnets de carotte, tout ça pour que Graham l’enfourne machinalement sur une aire de stationnement. Si ça tombe, il jetait le contenu des petites boîtes Tupperware dans la poubelle la plus proche et se tapait des scampi avec des frites dans un pub en compagnie d’une poule. Gloria se demandait parfois où elle était à l’avènement du féminisme : vraisemblablement dans la cuisine en train de préparer des casse-croûte originaux. Naturellement, ça faisait des décennies que Graham avait dépassé le stade des casse-croûte et à présent il ne mangeait plus du tout : on lui injectait et soustrayait des substances mystérieuses au moyen de tubes comme à un astronaute.

    Gloria se demanda pourquoi Bill n’était pas en train d’ouvrir ses petits paquets dans l’intimité de la remise. Il s’éclaircit la gorge d’un air gêné. Il était menu comme un jockey et Gloria avait l’impression d’être une éléphante à côté de lui.

    « Je peux faire quelque chose pour vous ? » lui demanda-t-elle. Il avait toujours été « Bill », elle était restée « Mrs Hatter » et elle avait depuis longtemps renoncé à dire « Appelez-moi Gloria ». Son précédent employeur était un aristocrate des Borders et Bill se sentait plus à l’aise dans des rapports de maître à serviteur. Gloria s’attendait presque à le voir faire des courbettes.

    Elle fut distraite par une tache de chocolat sur son corsage blanc. Sans doute due aux biscuits chocolatés qu’elle avait mangés au petit déjeuner. Elle imagina la petite usine de cellules qu’était son corps absorbant le chocolat, les matières grasses, la farine (et probablement des additifs cancérigènes), les dispatchant via des chaînes vers diverses salles de traitement. Cette industrie vouée entièrement au bien suprême qu’était Gloria était gérée sur une base coopérative de partage des bénéfices. Dans cette usine modèle Gloria, les cellules étaient une main-d’œuvre joyeuse et heureuse qui chantait sur de la musique entraînante diffusée par des haut-parleurs. Elles étaient syndiquées, bénéficiaient de logements et d’un système de santé subventionnés et ne se prenaient jamais dans la machinerie pour finir broyées comme son frère Jonathan.

    La femme de Bill, apprit-elle, avait la cervelle qui se transformait en « éponge » et il allait donc devoir renoncer à venir le mercredi (« si ça ne vous dérange pas, Mrs Hatter ») et s’occuper de son épouse à la cervelle-éponge au lieu du jardin de Gloria. Gloria songea à mentionner l’état présent de Graham – avoir un conjoint endommagé était leur premier point commun –, mais ils n’avaient encore jamais eu de conversation aussi longue et elle décida que Bill ne pourrait probablement pas en supporter davantage.

    Le téléphone sonna pour la centième fois. Bill ne posa pas de question quand Gloria le laissa sonner tranquillement. Elle se demanda comment ç’aurait été d’être mariée à un homme aussi passif. Exaspérant sans doute. On pouvait dire ce qu’on voulait de Graham, il lui en avait donné pour son argent.

    Sur ce, Bill disparut dans la remise où il cassa vraisemblablement la croûte comme d’habitude, car trente minutes plus tard il en émergea en enlevant des miettes de sa moustache et se mit à aérer la pelouse avec un engin qui ressemblait à un instrument de torture. Gloria se fit un sandwich au fromage et au chutney (du chutney de groseilles à maquereaux, une recette à elle, elle avait cueilli les groseilles à Stenton Farm quelques semaines auparavant) et le mangea debout devant le plan de travail de la cuisine puis alla dans le vestibule écouter les messages sur le répondeur. Il y en avait tellement à présent que les derniers avaient effacé les premiers. Gloria se dit que sa mémoire fonctionnait de la même façon, sauf qu’elle effaçait dans l’autre sens.

    Tout le monde voulait parler à Graham pour une raison ou une autre. Son absence faisait souffler un vent de panique sur les bureaux de Hatter Homes qui étaient déjà en état de siège depuis la visite des services de la répression des fraudes. Tu ne nous as pas fait le coup de Robert Maxwell, hein ? disait la voix tendue de son commandant en second, Gareth Lawson.

    Pam agitée, Oh, Gloria, est-ce que je peux avoir ta recette de gâteau au fromage turc ? Je sais que je l’ai notée quelque part, mais je n’arrive pas à remettre la main dessus. C’était une excellente recette : du fromage frais Philadelphia, une boîte de crème stérilisée et une demi-douzaine d’œufs, le tout battu ensemble et versé dans un moule chemisé de caramel et cuit gentiment au bain-marie. C’était le genre de recettes à garder précieusement une fois qu’on vous l’avait donnée. Pam pouvait toujours se brosser pour la ravoir.

    Un message court aboyé par Murdo Miller : Putain, Graham, toujours dans ce putain de Thurso ? D’innombrables Maman ? Maman-où-es-tu ? d’Emily. Une voix abrasive de la côte ouest, c’était leur comptable, disant : Qu’est-ce qui se passe, Graham, vous ne répondez pas à votre portable, vous n’êtes pas venu à notre rendez-vous d’hier. La voix de stentor d’Alistair Crichton : Putain, t’es où, Graham ? Tu sembles avoir disparu de la putain de face de la terre. Gloria se dit qu’elle n’aimerait pas comparaître devant son tribunal. Un juge qui, s’il était lui-même jugé, aurait à répondre de beaucoup de choses. « La justice n’a rien à voir avec le droit », lui avait-il déclaré un jour avec désinvolture à un raout, devant un plateau de canapés. Graham, pourquoi tu ne réponds pas à ton portable ? Il faut qu’on se parle, tu comprends ? J’espère que tu ne m’as pas fait le coup de filer.

    Le téléphone sonna avant la fin du message et le répondeur laissa tomber le juge Crichton sans autre forme de procès pour enregistrer la voix agitée de Christine Tennant qui était depuis dix ans la secrétaire dévouée corps et âme de Graham. (« Secrétaire de direction, en fait, Gloria », n’arrêtait-elle pas de corriger d’un air désolé, mais Gloria savait bien que si vous tapiez, preniez des notes et répondiez au téléphone, vous étiez une secrétaire, point. Appelons un chat un chat.) Sa voix d’ordinaire assez plaintive était quasi hystérique. Gloria, tout le monde cherche Graham, on a vraiment besoin de lui, ici. Vous savez où je pourrais le contacter à Thurso ? Au fil des ans, il était arrivé à Gloria de se demander si Graham couchait avec Christine Tennant. Après tout, elle était avec lui depuis dix ans. Elle semblait pourtant toujours anormalement éprise de lui. Seule une femme dont la passion n’était pas partagée pouvait rester aussi entichée de Graham. D’un autre côté, Graham était un concentré de clichés et donc sauter sa secrétaire rentrerait dans sa logique. Tiens, ça ferait une épitaphe pas mal pour sa pierre tombale. Graham Hatter : un concentré de clichés. On n’avait pas de pierre tombale quand on était incinéré, si ? On n’avait rien, une épitaphe écrite sur le vent et l’eau.

    Naturellement, la première chose à faire quand quelqu’un disparaît, c’est de téléphoner aux hôpitaux, tout le monde sait ça, pourtant ça ne semblait pas avoir effleuré l’esprit d’un seul de ces abrutis qui voulaient si désespérément mettre la main sur Graham, alors qu’il reposait simplement sur son catafalque dans l’unité de soins intensifs, caché bien en vue, attendant qu’on le découvre.

    L’œil de Gloria fut attiré par quelque chose, une lueur dans les rhododendrons, un éclair de quelque chose qui réfléchissait la lumière. Elle attrapa les jumelles qu’elle gardait à portée de main pour observer les oiseaux. Il lui fallut un moment pour les ajuster, mais soudain elle aperçut les feuilles d’un vert brillant et un visage ovidien au milieu de la verdure. Le visage se fondit dans le feuillage. En tout cas, elle était certaine désormais que ce n’était ni un ours ni un cheval. Pas plus qu’il ne s’agissait d’une femme métamorphosée en arbre ou vice versa. Gloria sortit à grandes enjambées dans le jardin et mit les moineaux en fuite sur son passage, mais une fois parvenue aux rhododendrons, il n’y avait pas d’intrus, seulement Bill urinant discrètement dans les buissons.

    Le portail électronique s’ouvrit pour laisser sortir la Golf rouge de Gloria. Elle avait toujours l’impression de fuir une scène de crime quand elle passait entre ses vantaux. Elle prit la direction de George Street où les dieux des parkings lui trouvèrent un emplacement juste devant Gray’s. Elle s’acheta une clé de radiateur et du Stain Devil (pour enlever le chewing-gum, la colle et le vernis à ongles) avant de se rendre à la Royal Bank, au coin de Castle Street, où elle retira ses cinq cents livres quotidiennes.

    Quand elle rentra, Bill était sur le point de partir et rangeait ses outils dans son coffre de voiture. Ils avaient beau avoir tous les outils possibles et imaginables dans la remise, Bill insistait pour apporter les siens. Certains étaient dignes de figurer dans un musée des arts et traditions populaires.

    « Bon, fit-il laconiquement, je vais y aller. » Gloria supposa que, si elle n’était pas rentrée à temps, il serait parti sans dire au revoir. Cinq ans et tout ce à quoi elle avait droit, c’était à ce « je vais y aller ». Les dernières paroles que Graham lui avait adressées étaient du même tonneau. Elle essaya de se souvenir de ce qu’il lui avait dit la veille au matin. Je serai probablement en retard – jusque-là rien de nouveau, quelque chose au sujet des foutus flics de la répression des fraudes puis je pars. Quelle prescience de sa part !

    Ce serait bien de donner à Bill un cadeau d’adieu. Elle aurait dû acheter quelque chose en ville, mais elle n’y avait pas pensé. Elle pourrait lui donner de l’argent, mais l’argent, c’est impersonnel. Ewan et Emily avaient très tôt réclamé de l’argent pour leur anniversaire et pour Noël. Gloria aimait offrir des cadeaux, pas de l’argent. L’argent, c’est bien, mais ce n’est pas personnel. Ça fait business.

    Bill referma son coffre de voiture d’un coup sec et elle dit : « Non, attendez une minute », et se précipita dans la maison pour trouver quelque chose à lui donner. Il était difficile de savoir ce qui pouvait faire plaisir à un homme qui parlait si peu. Elle envisagea une paire de délicats dalmatiens en Staffordshire assis avec effronterie sur des coussins bleu roi – il avait l’air d’un homme qui pourrait aimer les chiens – ou une édition limitée d’une jolie potiche Moorcroft peut-être ? Puis elle se rappela l’avoir vu un jour planté devant la porte-fenêtre – en cinq ans il n’était pas une seule fois entré dans la maison – en train d’admirer le cerf aux abois. Elle décrocha la peinture qui était beaucoup plus lourde qu’elle n’en avait l’air et l’emporta dehors.

    Il eut des scrupules à l’accepter. « Ça a beaucoup de valeur, Mrs Hatter, bafouilla-t-il timidement.

    — Pas tant que ça, fit Gloria. Allez, prenez-la, Dieu ne donne pas des deux mains. » Elle songea à l’épouse de Bill avec sa cervelle-éponge. Parfois, Dieu semblait donner un peu d’une main et reprendre beaucoup de l’autre.

    Il finit par se laisser convaincre de recueillir le cerf voué au trépas et le glissa dans son coffre sur ses outils avant de s’éloigner pour la dernière fois. Gloria ne l’avait jamais aimé ni détesté, mais fut surprise de ressentir un pincement au cœur à l’idée qu’elle ne le reverrait jamais. Ils s’adressaient à peine la parole, mais pour elle le mercredi était le « jour de Bill ». Lundi était le « jour de l’hospice » : Gloria arborait un sourire ridiculement joyeux et poussait un chariot pour offrir du thé aux pensionnaires de l’hospice du coin – de la belle porcelaine, des biscuits faits maison –, rien que du beau, parce qu’ils étaient mourants et qu’ils le savaient.

    Le vendredi était le « jour de Beryl ». Désormais, Beryl semblait bien partie pour enterrer son fils. Elle vivait dans une maison de retraite à quelques rues de là et Gloria lui rendait visite tous les vendredis après-midi, bien que Beryl n’eût plus la moindre idée de qui était Gloria, car sa cervelle s’était également ramollie et transformée en éponge. Gloria sentait que la sienne se durcissait en quelque chose de moins amical, du corail peut-être. Ils avaient vu du « corail cerveau » en vacances aux Maldives lorsque Gloria avait fait une timide incursion dans le monde sous-marin en nageant sous l’eau avec un tuba. Elle avait porté le même vieux maillot une-pièce bleu marine que pour nager à Warriston Baths et eu au plus haut point conscience que du menton aux hanches son corps avait pris la forme de proue d’un iguane. Toutes les autres femmes sur la plage blanche et brûlante semblaient être minces et bronzées et porter un bikini microscopique et hors de prix.

    Ils prenaient toujours des vacances tropicales en janvier – les Seychelles, l’île Maurice, la Thaïlande –, descendaient dans les hôtels les plus chers, étaient servis comme des rois. Graham aimait être riche, aimait que les gens voient qu’il était riche. S’il s’en tirait, ce qu’à Dieu ne plaise, pourrait-il supporter d’être pauvre ? Probablement pas. La mort était donc peut-être une Bonne Chose pour lui.

    Il y avait beaucoup de Russes dans leur hôtel aux Maldives. Les femmes étaient minces, blondes et absorbées par leurs enfants, tandis que les hommes étaient costauds et poilus, on aurait dit des morses qui se vautraient au soleil toute la journée avec leurs bijoux en or, leur peau huileuse et leur maillot de bain trop moulant. « Des gangsters », déclara Graham à Gloria, d’un air détaché. Gloria se demanda à qui ces hommes russes la faisaient penser et se rendit compte que c’était à Graham. Ils surgrahamaient Graham, ce qui n’était pas un mince exploit.

    C’était la dernière fois que Gloria avait fait l’amour avec Graham, aux Maldives, sur le dessus-de-lit blanc bien tiré sous un plafond de bois tropical qui décrivait une spirale comme un escargot. Un acte maladroit et légèrement conflictuel.

    Lui rendrait-on visite si elle était dans une maison de retraite ? Gloria avait beaucoup de mal à imaginer Emily venant la voir régulièrement avec des dessous neufs, de la crème pour les mains, une jacinthe en pot. À l’imaginer assise en face d’elle, semaine après semaine, lui brossant les cheveux, lui massant les mains, entretenant à elle toute seule une conversation dénuée de signification. Que Ewan lui rende visite était carrément inimaginable.

    Le téléphone sonna. Gloria alla dans le vestibule et le regarda. Il acquérait une personnalité bien à lui – irritante et impitoyable, ce qui était aussi le cas de la voix qui criait présentement « Maman ! » dans le répondeur. L’Evening News dépassait comme une langue de la boîte aux lettres et Gloria tira dessus et y jeta un coup d’œil tandis qu’Emily continuait à chantonner sur une seule note son mantra dissyllabique : Maman-maman-maman-maman. Elle faisait ça étant gamine et quand Gloria lui demandait ce qu’elle voulait, elle haussait les épaules et répondait le regard vide : « Rien. »

    « Maman ! Maman ! Maman ! Je sais que tu es là, décroche ou j’appelle la police. Maman, maman, maman, maman. »

    La dernière fois qu’ils avaient tous été réunis en famille, c’était à Noël. Ewan travaillait pour une agence de protection de l’environnement et était revenu de Patagonie. Travailler pour l’environnement ne faisait pas d’Ewan quelqu’un de particulièrement agréable. Il clamait haut et fort qu’il ne voulait absolument pas être mêlé aux affaires de Graham, à son empire qui jouait apparemment son petit rôle dans la « conspiration capitaliste globale ». Ça ne l’empêchait pas de prendre l’argent paternel chaque fois qu’il revenait sous le toit familial. Ewan avait toujours déçu Graham, il n’avait jamais été intéressé par les fondamentaux de la religion écossaise – alcool, foot, vieilles rancœurs – qui formaient l’épine dorsale de la foi grahamienne. Graham était sur le point de réaliser l’ambition de toute une vie – posséder une équipe de football de première division –, quand le destin l’avait frappé hier – il avait les contrats non signés avec lui dans son attaché-case quand il s’était effondré sous Tatiana.

    Lorsque Ewan avait annoncé qu’il était devenu Vert, le seul commentaire de son père avait été « Sale petit con ». Les scrupules n’étouffaient pas Emily quand il s’agissait de l’argent de Graham. Naturellement, c’est elle que Graham aurait dû former pour prendre sa succession : elle aurait fait une excellente profiteuse capitaliste.

    Emily avait été une enfant charmante, on ne peut plus gentille, une enfant qui vénérait sa mère et tout ce qu’elle faisait. Puis un beau jour Emily s’était réveillée, elle avait treize ans, et Gloria n’avait jamais eu l’impression qu’elle ait dépassé ce cap. Aujourd’hui elle avait trente-sept ans, était mariée avec un enfant, mais la maternité n’avait fait qu’aigrir encore plus son naturel. Elle habitait Basingstoke avec son mari Nick (« chef de projet en technologie de l’information » : ça voulait dire quoi au juste ?) et passait beaucoup de temps à ressasser de vieilles rancunes.

    Le principal sujet de conversation d’Ewan et d’Emily à Noël avait été à quel point ils avaient changé, évolué, mûri, mais année après année ils attendaient de Gloria qu’elle reste exactement la même. Si elle mentionnait quoi que ce soit de nouveau dans sa vie – « Je vais à un cours de gym » (elle avait essayé et échoué : un cours intitulé « Les Quinquas d’attaque ». Après ça, il y avait « La Soixantaine sensass », puis plus rien apparemment) ou encore « Je songe à suivre un cours de conversation à l’institut français » –, leur réponse était à tous les coups : « Oh, maman ! », et leur ton exaspéré comme si elle n’était qu’une gamine particulièrement stupide.

    La veille de Noël, Graham était en parfait état de marche, pas encore un astronaute flottant dans l’espace, et Gloria dans la cuisine en train de faire la bûche de Noël. Ils avaient toujours une bûche au chocolat pour Noël en plus du pudding. Gloria préparait le biscuit roulé, pas de farine, rien que des œufs et du sucre mais beaucoup de chocolat extra-fin, et une fois le biscuit cuit, elle l’enrobait de crème fouettée et de purée de marron et le décorait d’une crème au beurre au chocolat, la façonnait pour qu’elle ressemble à de l’écorce de bois, puis la saupoudrait de sucre glace pour imiter la neige. Pour finir, elle coupait du lierre dans le jardin, le givrait avec du blanc d’œuf et du sucre et l’entortillait autour de la bûche avant de percher un rouge-gorge en plastique rouge dessus. Elle trouvait sa bûche merveilleuse, tout droit sortie d’un conte de fées, et si elle s’était encore préoccupée de son régime Weight Watchers, la bûche lui aurait bouffé tous ses points pour une année entière.

    Quand venait le moment de la déguster, Ewan lançait (on aurait dit des acteurs récitant un texte immuable) « Pas de ça pour moi, je me contenterai du pudding », et Emily s’exclamait « Bon sang, maman, ce genre de truc est mortel pour la santé ! », et maintenant qu’elle avait Xanthia, elle ajoutait d’un air menaçant « Et n’en donne pas à Xanthia non plus » parce que, naturellement, Xanthia, âgée d’un an, avait été sevrée au millet, pour autant que Gloria pût en juger et ensuite, inévitablement, Graham disait : « Je ne sais pas pourquoi tu nous fais cette merde, personne n’en mange », et Gloria disait : « Moi, j’en mange », et elle s’en coupait une grosse tranche. Et elle la mangeait. Chaque jour après ça, elle la sortait du frigo et s’en coupait une autre grosse tranche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le morceau avec le rouge-gorge qu’elle mettait dehors pour les écureuils et les oiseaux, mais moins le rouge-gorge, évidemment, de peur que les oiseaux ne l’avalent par mégarde. Ou qu’un autre rouge-gorge s’attaque à lui en le prenant pour un intrus miniaturisé et pétrifié sur son territoire.

    Leurs rôles étaient figés : Graham était le méchant, Ewan tenait la vedette dans le rôle du brave citoyen, Nick était son acolyte résigné et Emily était à jamais l’ado ingénue, la fille à l’humeur changeante dont la vie avait été bousillée par tous les autres (soi-disant). Gloria restait dans les coulisses et jouait la femme dans la cuisine. On faisait sortir la mère de Graham, Beryl, dans son fauteuil roulant pour Noël et elle bavait sur le canapé. Une figurante.

    « Tu as vraiment une personnalité passive-agressive typique », lui avait craché Emily en arrosant la dinde de Noël. Gloria n’était pas sûre de savoir ce qu’était une personnalité passive-agressive, typique ou autre, mais il était clair que ce n’était pas du goût d’Emily.

    « Tu es toujours si gentille avec tout le monde, dit Emily.

    — Il y a quelque chose de mal à ça ? » demanda Gloria.

    Emily poursuivit comme si Gloria n’avait pas parlé et claqua la soupière de pommes de terre rôties sur le plan de travail. « Mais sous cette gentillesse tu bous de colère. Et tu sais ce que j’ai réalisé récemment ? » Emily voyait un genre de psychologue tous les mercredis après-midi à Basingstoke, un dénommé Bryce qui lui « reprogrammait » la cervelle dans « une configuration plus positive ».

    « Non, qu’est-ce que tu as compris ? s’enquit Gloria qui se demanda si elle ne reprogrammerait pas beaucoup plus vite et à moindres frais la cervelle de sa fille en la frappant à la tête avec la cuiller à arroser qu’un individu du nom de Bryce.

    — J’ai réalisé que j’avais passé toute ma vie à ne pas être moi-même.

    — T’étais qui alors ? » Gloria savait qu’elle aurait dû essayer de se montrer plus compréhensive, mais c’était simplement au-dessus de ses forces.

    « Oh, c’est malin, maman ! Je n’ai pas investi mon énergie pour être moi-même, parce que toute ma vie a été dominée par ma terreur de devenir comme toi. » Gloria ne se trouvait pas du tout gentille, plutôt le contraire en fait, mais elle supposait que c’était relatif : comparés à Emily la plupart des gens étaient canonisables.

    La seule contribution d’Emily au repas de Noël avait été l’entrée : du jambon de Parme aux figues. Elle s’était contentée d’acheter les figues et le jambon chez Harvey Nichols et de disposer le tout sur une assiette, mais ça ne l’avait pas empêcher de claironner Voici quelque chose de délicieux pour changer, et d’applaudir à tout rompre ensuite avec un C’était exquis, n’est-ce pas ? Est-ce que ce n’est pas agréable d’avoir quelque chose de différent ? L’entrée avait aussi été accompagnée d’une mise en garde adressée tout spécialement à Nick et énoncée avec une sorte d’allégresse maniaque : « Surtout, chéri, ne t’avise pas de nous pondre une déconstruction. » Emily avait fait une maîtrise de littérature à Goldsmiths’ College et elle avait tendance à jargonner. Elle ne « s’entendait pas très bien avec Nick », avait-elle confié à Gloria dans la cuisine, elle avait songé à une « séparation à l’essai ». L’horreur étreignit la poitrine de Gloria à l’idée qu’Emily puisse revenir sous le toit familial.

    « Pour le meilleur et pour le pire », fit Gloria et Emily rétorqua « Quoi ? Comme papa et toi qui restez ensemble alors que vous ne pouvez pas vous voir en peinture ? » Les enfants ne sont pas nécessairement une Bonne Chose.

    S’ils avaient su que ça risquait d’être le dernier Noël de leur ripou, adultère et fraudeur de pater familias, auraient-ils fait les choses autrement ? Gloria aurait peut-être fait une oie au lieu d’une dinde, Graham aimait bien l’oie, mais elle ne serait pas allée au-delà.

    Assise sur son canapé de soie damassée pêche dans sa salle de séjour toute en dégradé pêche, Gloria buvait du thé et mangeait un sandwich acheté en ville. Le sandwich contenait de la mozzarella, de l’avocat et de la roquette. Aucun de ces ingrédients n’existait dans le musée qu’était le passé de Gloria. Gloria se rappelait une époque où on ne trouvait que de la laitue. Des laitues molles, flasques sans aucun goût. Des laitues anglaises. Elle se rappelait une époque pré-mozzarella, préavocat, pré-aubergines et pré-courgettes. Elle se souvenait du jour où elle avait vu son premier yaourt dans la ville du nord qu’elle considérait comme sienne et qui l’était toujours, bien qu’elle n’y fut pas retournée depuis plus de vingt ans.

    Elle se souvenait d’une époque où il n’y avait ni plats à emporter, ni restaurant thaïlandais et où les paquets Vesta42 étaient ce qu’on pouvait trouver de plus exotique. Une époque où on se nourrissait de harengs, de viande hachée et de porc en conserve. Elle avait dit une fois à Emily qu’elle se souvenait d’une époque où il n’y avait pas d’aubergines et sa fille lui avait répliqué d’un ton sec : « Tu veux rire. » Elle termina son déjeuner par une tranche de génoise (le secret consistait à ajouter une cuillerée de lait chaud). Elle avait déjà accroché sa peinture victorienne des chatons-dans-une-corbeille à la place du lugubre cerf aux abois, bien qu’il eût laissé des marques, de vagues contours noirâtres. La pièce avait été entièrement repeinte l’an passé, après l’installation du système de sécurité, mais Gloria ne cessait d’être surprise par la rapidité avec laquelle tout s’encrassait. Les chatons avaient l’air parfaitement à l’aise au mur.

    Elle était si perdue dans la contemplation de cette innocente chatonnitude qu’elle ne remarqua pas l’apparition d’une forme puissante à la porte-fenêtre. Lorsqu’une patte épaisse tambourina au carreau, Gloria faillit choir de son canapé.

    « Pour l’amour du ciel, dit-elle d’un ton fâché en quittant sa soie damassée et en ouvrant la fenêtre. Vous avez failli me coller un infarctus, Terry.

    — Désolé. »

    Terence Smith, le golem de Graham, sorti d’un cloaque de petites arsouillés situé quelque part dans les Midlands. Parfois Murdo l’empruntait à Graham pour travailler comme videur ou comme garde du corps (la société de sécurité de Murdo prenait soin des célébrités fragiles lorsqu’elles montaient dans la capitale) mais le plus clair du temps, Terry était simplement le voyou apprivoisé de Graham, il lui servait de chauffeur quand Graham était trop ivre pour trouver le volant – Graham refusait de comprimer son ego surdimensionné dans la Golf rouge de Gloria – ou se tenait à l’arrière-plan avec le même air de fidélité idiote que son clébard. Gloria nourrissait l’homme et son chien de gâteau et les tenait à l’écart des chats et des petits enfants. Pas trace du clébard aujourd’hui. « Où est votre chien, aujourd’hui, Terry ? Où est passé Spike ? »

    Il émit un son étrange, comme quelqu’un qui s’étouffe et secoua la tête, mais quand il parla ce fut pour demander où se trouvait Graham, son marionnettiste.

    « Il est à Thurso », dit-elle. C’était curieux, mais plus elle le répétait et plus ça semblait vrai, dans un sens métaphysique en tout cas, comme si Thurso était une sorte de purgatoire, un lieu de relégation. Gloria était allée une fois à Thurso et trouvait que c’était assez conforme à la réalité.

    « Thurso ? fit-il d’un air dubitatif.

    — Oui, dit Gloria. C’est tout au nord. » Elle doutait que la géographie de l’Écosse figure en bonne place sur la liste des spécialités de Terry. Elle le regarda en fronçant les sourcils. Son visage, qui avait toujours été laid, avait pris la forme troublante d’un chou-fleur. « Terry, qu’est-ce qui est arrivé à votre nez ? » Il mit une main sur sa figure comme s’il était soudain devenu timide.

    Le téléphone sonna de nouveau et ils écoutèrent tous les deux en silence les bêlements d’Emily : Maman, maman, maman.

    « C’est votre fille », finit par dire Terry comme si Gloria ne l’avait pas reconnue.

    Gloria soupira et dit : « Ne m’en parlez pas » et, tout en sachant que c’était une erreur, alla décrocher.

    « Ça fait une éternité que j’appelle, dit Emily, mais tout ce que j’obtiens, c’est le répondeur.

    — Je suis beaucoup sortie, fit Gloria. Tu aurais dû laisser un message.

    — Je ne voulais pas laisser de message », fit Emily avec mauvaise humeur. Gloria regarda Terry descendre l’allée d’un pas lourd. Il lui rappelait un peu King Kong mais en moins sympathique.

    « Maman ?

    — Hum ?

    — Il se passe quelque chose ? demanda brusquement Emily.

    — Quelque chose ? répéta Gloria.

    — Oui, quelque chose. Papa va bien ? Je peux lui parler ?

    — Il ne peut pas venir au téléphone pour l’instant.

    — J’ai un nouvelle à t’annoncer, fit la voix pas vraiment suave d’Emily. Une bonne nouvelle.

    — Une bonne nouvelle ? » s’enquit Gloria. Elle se demanda si Emily était de nouveau enceinte (était-ce une bonne nouvelle ?) et fut donc ébahie quand Emily déclara : « J’ai trouvé Jésus.

    — Oh, fit Gloria. Et il était où ? »
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    Louise regarda la pluie à travers le pare-brise. Ça pouvait être un coin paumé quand il pleuvait. Et aussi quand il ne pleuvait pas.

    La voiture était garée près du port de Cramond, capot pointé en direction de l’île. Ils étaient trois dedans : elle-même, l’inspecteur Sandy Mathieson et Jessica Drummond, l’accro du boulot. Ils avaient rempli de buée l’intérieur de la voiture comme des amants ou des conspirateurs, alors qu’ils ne faisaient rien de plus grisant que de parler de la hausse de l’immobilier. « Dès qu’un Édimbourgeois en rencontre un autre, qu’est-ce qu’ils se racontent ? dit Louise.

    — L’offre et la demande, chef, dit Sandy Mathieson. C’est une ville où la demande excède l’offre. » Louise aurait préféré « Ma’am » à « chef », « ma’am » lui aurait donné l’impression d’être une femme (quelque part entre une aristocrate et une directrice d’établissement scolaire, deux idées qui la séduisaient) tandis que « chef » faisait d’elle un des garçons. Mais ne fallait-il pas être un des garçons pour s’imposer ? « J’ai lu dans l’Evening News, poursuivit Sandy Mathieson, qu’il n’y a pas assez de maisons chères à Édimbourg. Il y a des millionnaires qui se disputent le haut de gamme.

    — Les Russes s’installent, fit Jessica.

    — Les Russes, fit Louise. Quels Russes ?

    — Les riches.

    — Les Russes sont apparemment les nouveaux Américains, fit Sandy Mathieson.

    — Quelqu’un a payé cent mille livres pour un garage la semaine dernière, se plaignit Jessica, c’est dément, non ? Je ne peux même pas m’offrir une maison à Gorgie.

    — C’était un garage double », fit Sandy Mathieson. Louise éclata de rire et baissa légèrement sa vitre pour laisser entrer un peu d’air frais. La marée descendait et elle détecta une vague odeur d’égout dans l’atmosphère humide. Elle ne savait jamais si Sandy Mathieson plaisantait. Il était plus vraisemblable que non, il ne lui avait jamais paru assez incisif pour être spirituel. Il portait bien son prénom43 avec ses cheveux roux, sa barbichette et ses taches de rousseur couleur girafe. Il lui faisait penser à un biscuit, un sablé ou à une galette, à du pain d’épices peut-être. C’était un gars on ne peut plus conventionnel, marié, deux enfants, chien docile, abonnement à Hearts44, barbecues avec la belle-famille le week-end. Il lui avait dit une fois qu’il avait tout ce qu’il désirait dans la vie et était prêt à mourir pour en protéger la moindre miette, même l’abonnement à Hearts.

    « Ça doit être chouette », avait dit Louise sans vraiment le penser. Elle n’était pas du genre à se sacrifier. Archie était la seule chose pour laquelle elle était prête à mourir.

    « Vous habitez où, chef ? demanda Jessica.

    — Glencrest », répondit à contrecœur Louise qui n’avait aucune envie de se mettre à parler de sa vie privée avec Jessica. Elle avait connu ce genre de filles à l’école : elles vous soutiraient des confidences pour les utiliser ensuite contre vous. La mère de Louise Monroe est une alcoolo, Louise Monroe ne paie pas la cantine, Louise Monroe est une menteuse.

    « Le lotissement Hatter Homes près des Braids ? s’enquit Sandy Mathieson. On y a jeté un coup d’œil. Trop chérot, on a décidé. » Le « on » était mis en relief, nota Louise, soulignait son petit univers : Moi, ma femme, mes deux enfants et mon chien docile. Pas une femme seule avec un gosse dont la paternité demeurait l’objet de spéculations. Sandy était un tâcheron, pas assez d’imagination pour tromper bobonne, trop flegmatique pour s’élever au-dessus du rang auquel il était parvenu. Mais il ferait toujours ce qu’il faut pour ses gosses et il ne plaisantait pas avec la vérité, il ne distribuait pas de faveurs : il ne fermait pas les yeux ici, ne faisait pas la sourde oreille là. Il ne s’enverrait pas en l’air à l’arrière d’une voiture de patrouille avec une inspectrice principale trop bourrée pour se souvenir que le sexe est un impératif biologique qui n’a qu’un seul but. (Je fais valoir ma supériorité hiérarchique sur toi, Louise. Hilarant. Mon Dieu, ce qu’ils avaient pu rire.)

    « C’est une toute petite maison, fit Louise sur la défensive.

    — N’empêche… fit Sandy comme s’il avait marqué un point.

    — Y a pas eu des problèmes à Glencrest ? demanda Jessica.

    — Des problèmes ? fit Louise.

    — D’affaissement ou quelque chose dans ce goût-là ?

    — Quoi ?

    — De Vraies Maisons pour des Gens Vrais, fit Jessica. Le bruit court que Graham Hatter est en train de couler.

    — “Couler” ? On croirait entendre un figurant de The Bill. » C’était du Jessica tout craché. Louise l’imaginait rentrant le soir chez elle, posant ses gros panards sur la table basse, mangeant un plat à emporter devant la série policière. « “Couler” à cause de quoi ?

    — Mon petit doigt m’a dit qu’on est sur leur dos pour blanchiment d’argent, entre autres. Mais apparemment, c’est énorme, corruption au plus haut niveau et tout.

    — Mon petit doigt ? fit Louise.

    — J’ai un ami à la répression des fraudes.

    — Vraiment ? Vous avez un ami ? »

    « Citez-moi une femme célèbre qui s’est noyée », fit Louise. Jessica lui lança un regard inquiet comme si elle craignait que ça ne fasse partie d’un bizutage intellectuel, d’un savoir qu’il fallait posséder quand on était flic en civil. Son front potelé se plissa dans un effort pour se souvenir de quelque chose qu’elle n’avait jamais su.

    « Parce que, fit Louise quand aucune réponse ne vint, figurez-vous que les femmes n’ont pas la réputation de se noyer.

    — Je crois que je préférerais un autre jeu », fit Sandy Mathieson.

    Toute la matinée, pendant que Louise était au tribunal, sa petite équipe décimée par la grippe avait fait du porte-à-porte. Quelqu’un avait-il remarqué quelque chose d’anormal ? Quelqu’un avait-il vu une femme entrer dans l’eau ? Une femme sur le rivage ? Une femme ? N’importe quoi ? Négatif partout. Les plongeurs n’avaient rien trouvé. Louise les avait vus sortir de l’eau. Avant on les appelait hommes-grenouilles, une expression qu’on n’entendait plus beaucoup et qui lui rappelait la série télé L’homme de l’Atlantide.

    Ils étaient à la poursuite d’une chimère, d’un effet d’optique sur l’eau.

    Les seuls événements notoires de ces derniers jours à Cramond avaient été une alarme de voiture que personne n’avait arrêtée et un chien écrasé. Le chien se remettait bien, aux dernières nouvelles. Un taux de criminalité exceptionnellement bas – voilà ce qu’on avait quand on payait une petite fortune pour vivre dans un des quartiers les plus agréables d’Édimbourg.

    Elle avait montré à son équipe la carte de visite rose prise à la morgue, n’avait pas expliqué comment elle se l’était procurée, leur avait dit de poser des questions pour voir si quelqu’un avait entendu parler de Faveurs, mais les braves bourgeois de Cramond n’avaient pas l’air d’évoluer dans une société où des filles distribuaient des petites cartes roses portant des numéros de téléphone.

    Louise avait envoyé deux flics en tenue faire le tour des bijouteries bon marché de la ville pour trouver des boucles d’oreilles en or en forme de crucifix. « C’est pas croyable la quantité de camelote à neuf carats qu’on peut trouver », avait déclaré l’un d’eux. Il y avait plus de boucles d’oreilles crucifix qu’on aurait pu le croire, mais personne n’avait le souvenir d’avoir vu une blonde d’un mètre soixante-huit et pesant cinquante-cinq kilos en acheter une paire.

    La jeune fille aux crucifix, on aurait dit une peinture perdue de Vermeer. Louise avait vu le film La jeune fille à la perle en compagnie d’amies, deux femmes seules. C’était un film destiné aux femmes seules d’un certain âge – feutré, poignant, très artistique, déprimant en fin de compte. Il lui avait (brièvement) donné envie de vivre dans la Hollande du XVIIe siècle. Quand elle était jeune, elle rêvait souvent de vivre dans le passé, en grande partie parce que le présent était si abominable.

    « Qui s’occupe du meurtre de Merchiston ? demanda Louise.

    — Robert Campbell, Colin Sutherland, s’empressa de répondre Jessica. Le meurtre d’une célébrité très en vue va aux gros bonnets.

    — Célébrité ?

    — Richard Moat, dit Sandy Mathieson d’un ton dédaigneux. Un humoriste des années 80. Vous êtes pas au courant ?

    — Non, dit Louise à qui le nom disait vaguement quelque chose.

    — Ils se sont gourés d’identité, fit Jessica.

    — Sans blague. »

    Sandy rit. « Il vivait avec cet autre type, un écrivain, c’est bien ça ? » fit-il en vérifiant auprès de Jessica qui opina (Putain, on aurait dit un duo comique) et enchaîna : « Et il portait la montre de son copain.

    — Qui ? s’enquit Louise complètement larguée.

    — Richard Moat, expliqua Jessica avec une patience affectée, portait la montre de l’autre type. Son copain. Et le copain en question, tenez-vous bien, est un écrivain de polars.

    — La réalité imite la fiction, fit Sandy comme s’il venait d’inventer l’expression. Alex Blake. Ça vous dit quelque chose ?

    — Non, dit Louise. Ils l’ont identifié à sa montre ?

    — C’est-à-dire qu’il n’avait plus de figure apparemment », fit Jessica sur le même ton que si elle avait demandé « Vous voulez du vinaigre sur vos frites ? »

    Louise avait une faim de loup, elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner. « Vous n’auriez pas un petit quelque chose à grignoter ? demanda-t-elle à Jessica.

    — Désolée, chef. » Sale garce. Louise ne la croyait pas, on ne devenait pas aussi grasse à lard sans boulotter constamment. Louise se dit qu’elle aurait dû éprouver une vague affection, un sentiment de solidarité envers ses collègues femmes, elles ne représentaient qu’un quart des forces de police, elles auraient dû se soutenir et patati et patata, mais franchement, elle aurait aimé coincer Jessica et la pincer jusqu’au sang.

    La radio n’arrêtait pas de signaler des crimes et des délits en tous genres. Beaucoup de vols à l’étalage. Que se passerait-il si l’incursion d’Archie dans ce domaine n’était pas isolée ? Que ferait-elle s’il était pris la fois prochaine ? Louise vérifia sa montre, il devait être rentré de l’école à l’heure qu’il est.

    Sandy se tourna vers elle et lui demanda tout à trac, de parent à parent : « Comment va votre petit gars ?

    — Bien, fit Louise, Archie va bien. Super bien, ajouta-t-elle pour essayer d’introduire une note plus joyeuse, super bien. » Sandy avait un garçon, mais il n’avait que six ou sept ans. Il n’était pas encore en état de nuire.

    Elle descendit de voiture et agita son portable sous les yeux de Sandy et Jessica d’une façon qui signifiait très clairement : Je vais passer un coup de fil et je ne veux pas que vous entendiez. Elle se demanda ce qu’ils disaient d’elle quand elle avait le dos tourné. Elle s’en fichait un peu, du moment qu’ils pensaient qu’elle faisait bien son boulot.

    Elle avança sur la chaussée qui menait à l’île, il n’y avait presque plus de signal sur son portable. Jackson Brodie avait dit que ça ne passait plus du tout sur l’île et que c’était la raison pour laquelle il n’avait pas appelé la police.

    Elle fit demi-tour et le signal revint. Son répondeur se mit en branle au bout de deux ou trois sonneries et elle écouta une voix d’homme pleine d’autorité qui l’informait qu’il n’y avait personne pour répondre pour l’instant et qui l’invitait à « laisser un message ». Agréable et neutre, pas de « s’il vous plaît » ni de « merci » (Je suis une femme polie qui ne demande qu’à me faire insulter), pas de « Désolée, il n’y a personne à la maison » (invitation au cambriolage) ni de promesse de réponse au message. La voix était celle du mari d’une copine réquisitionné pour enregistrer le message après que Louise eut été harcelée de coups de fil anonymes alors qu’elle ne figurait même pas dans l’annuaire. Certains types appelaient tous les numéros jusqu’à ce qu’ils tombent sur une femme. Ils étaient des milliers à passer les premières heures du jour à appeler SOS Amitiés, SOS enfants battus et des femmes qui ne se méfiaient pas. Des branleurs, à tous les sens du mot. Elle avait le sentiment désagréable que l’auteur des coups de fil anonymes était le copain d’Archie, Hamish.

    « Si tu es à la maison, Archie, veux-tu bien décrocher ? » Elle pouvait toujours attendre. Louise se demanda pourquoi elle prenait cette peine, Archie ne répondait jamais, sauf s’il croyait que c’était un de ses copains. Elle essaya son portable, mais atterrit directement dans sa messagerie. Si elle pouvait, elle ferait implanter sous la peau de sa nuque un émetteur pour pouvoir surveiller ses déplacements.

    Elle finit par renoncer et par recourir à la seule langue véhiculaire comprise par les garçons de quatorze ans, elle lui envoya un texto : T ou ?? Ta manG ? Regarde dans le conGlo. Retard possible. Biz Maman. C’était bizarre de se donner cette appellation, de l’écrire : elle ne se voyait jamais en « maman ». C’était peut-être là qu’elle s’était plantée. Elle s’était plantée ? Probable.

    Archie était tout juste fichu de sortir une pizza ou un hamburger du congélateur et de le mettre dans le micro-ondes. Inutile de lui demander quoi que ce soit de plus complexe (Une omelette, tu es quand même capable de te faire une omelette ?)

    Le téléphone sonna, ce n’était pas Archie mais Jim Tucker. « La fille est morte d’une overdose d’héroïne, dit-il sans préambule, pas encore d’identité. Le dentiste légiste a dit que sa bouche était, je cite, “pleine de merde”, c’est-à-dire de plombages étrangers. D’Europe de l’Est, apparemment.

    — Pas de dossier dentaire alors ? fit Louise.

    — Non, et je ne sais pas si c’est vraisemblable, mais quelqu’un a dit que Faveurs était une agence de nettoyage, des femmes de ménage.

    — Des femmes de ménage ? »

    Elle avait à peine dit au revoir à Jim Tucker que son téléphone se remit à sonner. « J’ai essayé de t’appeler, se plaignit Archie.

    — J’essaie de t’appeler sans cesse et tu ne réponds jamais.

    — Est-ce qu’Hamish peut dormir à la maison ?

    — Il y a école demain.

    — On a un projet de géographie à faire ensemble.

    — Quel projet ? » Une brève conversation étouffée s’ensuivit, Hamish donnait sans aucun doute ses instructions à Archie qui reprit la ligne et déclara d’un ton suffisant : « Discutez les facteurs de transport qui influencent l’implantation des industries. »

    C’était plausible. Hamish était excellent. « Sa mère l’autorise ?

    — Bien sûr !

    — D’accord.

    — On peut s’acheter un plat à emporter ?

    — D’accord. Tu as de l’argent ?

    — Oui.

    — N’oublie pas de donner à manger au chat, hein ?

    — Et pis quoi encore ?

    — Ce n’est pas la réponse que j’attends.

    — Ouiiii. OK ? Putain ! »

    Louise soupira. Elle avait salement envie d’un verre de quelque chose. Un daiquiri au citron vert. Assez froid pour lui geler la cervelle. Puis elle aimerait baiser à mort. Des rapports sexuels sans pensées, sans visage, sans émotions. On aurait pu croire que c’était simple, mais non. Elle n’en avait quasiment pas eus depuis qu’Archie était devenu ado. Impossible de ramener un type à la maison et de le sauter pendant que votre fils jouait à Grand Theft Auto de l’autre côté du mur en placo-plâtre épais comme une feuille de papier à cigarette. Tous les ans, il y avait une nouvelle surprise, quelque chose que vous ignoriez au sujet du fait d’avoir un gosse. Peut-être que ça continuait éternellement, peut-être que lorsque Archie aurait soixante balais et elle quatre-vingts, elle se dirait : « Eh bien, je n’avais pas idée que les hommes de soixante ans faisaient ça. »

    Elle vit un agent en tenue frapper à la vitre de Jessica et lui remettre quelque chose.

    « Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-elle en remontant en voiture.

    — Il a apporté ça », dit Jessica en lui donnant un exemplaire de l’Evening News, ouvert obligeamment à une page intérieure où elle indiqua un titre « La police demande au public de l’aider dans ses investigations ».

    « C’est pas évident, hein ? fit Sandy. La police demande si quelqu’un a vu une femme entrer dans l’eau – “entrer dans l’eau” ? C’est très vague.

    — C’est-à-dire que c’est très vague dans la réalité, fit Louise. On l’a trouvée dans l’eau, elle a donc dû y entrer d’une manière ou d’une autre.

    — Si elle existe », dit Jessica. Elle éternua et Sandy dit : « J’espère que c’est pas la grippe. » Louise se fichait pas mal que Jessica attrape la crève.

    Louise se sentit soudain incroyablement fatiguée. « Laissons béton. Ils passeront une annonce demain sur Radio Forth, mais en fait c’est tout pour aujourd’hui. S’il y a un corps quelque part, il finira bien par être rejeté sur le rivage. Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus en attendant.

    — Je crois qu’il n’y a jamais eu de corps, fit Jessica. Je crois que Brodie a tout inventé. Il a pété un câble.

    — J’ai pas aimé ce type, fit Sandy avec la certitude de celui qui pense que son jugement moral est infaillible. Je suis partisan d’arrêter les frais pour aujourd’hui. » Il se tourna vers Jessica et dit : « À la maison, James. »

     

    
28

    Jackson eut une vision infernale : il s’imagina coincé pour toujours dans un bus. Cette fois-ci, c’était un de ces bus à impériale qui font faire le tour des villes britanniques aux touristes et ralentissent la circulation. Jackson avait emmené Marlee faire le tour de Cambridge l’an passé, en se disant que ce serait une façon facile de s’imprégner d’un peu d’histoire (probablement révisionniste), mais aujourd’hui il n’avait plus le moindre souvenir de ce qu’on leur avait raconté. Il faisait froid sur l’impériale et un vent vicieux semblait s’être dépêché de traverser la mer du Nord dans le seul but de frapper Jackson à la nuque. C’était pour ça, se souvint-il, qu’il était allé vivre dans un autre pays.

    Le Royal Mile commençait à lui être familier. Il avait envie de se tourner vers son voisin et de lui montrer l’église St Giles et le nouveau bâtiment du Parlement (dont le coût avait été multiplié par dix : dix, comment c’était possible ?) La vraie guide du tour de ville était une femme d’âge mûr au penchant mélodramatique qui était payée au pourboire. C’était le genre de boulot qu’une Julia fauchée aurait pu faire.

    Le bus roula lentement dans Princes Street – pas de gothique sombre ici, rien que les chaînes de magasins habituelles et mochardes. Il se mit à pleuvoir à verse et les étrangers au cœur moins intrépide se réfugièrent en bas, ne laissant qu’une poignée de Britanniques blottis sous des parapluies ou des capuches. Jackson écoutait d’une oreille la guide qui leur parlait de sorcières (l’autre nom des femmes à l’époque !) jetées vivantes dans le Nor’ Loch, « aujourd’hui méconnaissable car il est recouvert par nos jardins de Princes Street “renommés dans le monde entier” » (tout à Édimbourg était apparemment « renommé dans le monde entier ». Jackson était en train de se demander si c’était vrai – renommé en Somalie ? Au Bhoutan ?) lorsqu’il remarqua une camionnette rose Citroën dans la voie d’à côté. Ils étaient arrêtés à un feu rouge et la camionnette démarra à l’orange. « C’est pas tous les jours qu’on voit une camionnette rose », se dit Jackson mais une partie à demi consciente de son cerveau lut les mots peints en lettres noires sur le flanc du véhicule – Faveurs : Nous Faisons Tout ce que Vous Voulez ! tandis qu’une autre partie à demi consciente exhumait la petite carte de visite rose qui se trouvait dans le soutien-gorge de la fille morte la veille.

    Ces deux parties à demi conscientes finirent par communiquer. Le processus était plus lent qu’avant – ça ressemblait plus à du sémaphore qu’à du haut débit. Un beau jour, les différentes parties de son cerveau se découvriraient incapables d’interpréter les messages. Elles agiteraient vainement leurs fanions au vent. Et ce serait tout. La sénilité.

    Jackson se précipita dans l’escalier, dépassa les groupes qui l’encombraient et demanda au chauffeur d’ouvrir les portes. La camionnette rose était plus haut dans Princes Street. Jackson aurait pu la rattraper au petit trot mais, tôt ou tard, elle allait s’extraire de la circulation et il la perdrait de vue. Il traversa la rue en courant, devant un bus qui klaxonna en fonçant sur lui (les bus étaient pour une raison obscure devenus sa bête noire) et arrivé à la station de taxis de Hanover Street s’engouffra dans un taxi. « Vous allez où ? » demanda le chauffeur et Jackson éprouva un plaisir absurde à dire : « Vous voyez la camionnette rose là-bas ? Suivez-la. »

    Ils se faufilèrent dans les charmes feuillus de la banlieue d’Édimbourg. (« Morningside », fit le chauffeur.) On n’est pas dans les bas quartiers, songea Jackson. Énorme et voyant, le taxi noir n’était guère idéal pour une filature. Pourtant le chauffeur de la camionnette rose ne semblait pas s’apercevoir qu’il était suivi, le taxi était peut-être si évident qu’on ne le voyait plus. Jackson se dit qu’il devrait téléphoner. Il avait la carte de Louise Monroe portant le numéro du poste de police. Il obtint un genre de sous-fifre qui lui répondit que « l’inspectrice Monroe » n’était pas « dans son bureau ». Souhaitait-il laisser un message ? Non, merci. Il rappela (il savait d’expérience que ce n’est presque jamais la même personne qui décroche deux fois de suite) et se vit répéter que Louise-Monroe-n’était-pas-au-bureau. Il demanda son numéro de portable qu’on refusa de lui communiquer. Si elle avait vraiment voulu rester en contact avec lui, elle le lui aurait donné, non ? On ne pourrait pas dire qu’il n’avait pas essayé. Ce n’était pas de sa faute s’il avait quitté la meute, s’il était devenu un vieux loup solitaire et renégat. Qui résolvait des crimes.

    La camionnette s’arrêta et Jackson dit au chauffeur de taxi : « Continuez, tournez au prochain coin de rue et arrêtez-vous. » Puis il régla sa course, descendit et rebroussa chemin d’un pas nonchalant.

    « Nous Faisons Tout ce que Vous Voulez ! » Une exclamation à la Julia. Jackson se demanda si c’était tout à fait vrai. Pouvaient-ils par exemple faire d’A la recherche de l’équateur au Groenland une bonne pièce ? Guérir les malades et faire marcher les estropiés ? Retrouver une femme morte dans le Forth ?

    « C’est un slogan », dit la femme à l’air méchant qui déchargeait des seaux et des balais à franges sur le trottoir. Elle avait un badge brodé sur la poche de son uniforme rose qui disait « Gouvernante », appellation que Jackson trouva vaguement menaçante. La mafia n’avait-elle pas la réputation d’appeler ses tueurs à gages des « nettoyeurs » ? (Mais sans doute uniquement dans les romans qu’il lui arrivait de lire). Une « gouvernante » dans ce contexte, ce serait quoi ? Une sorte de super-tueuse ?

    « Faveurs, fit aimablement Jackson, c’est un joli nom.

    — C’est une agence de nettoyage, fit sans le regarder la femme à l’air méchant.

    — Je me demandais si vous ne pourriez pas me donner l’adresse de vos bureaux, je n’ai pas réussi à la trouver. »

    Elle lui lança un regard soupçonneux. « Vous la voudriez pour quoi ?

    — Oh, vous savez, juste pour aller y faire un tour, bavarder un peu et faire procéder au nettoyage. » Présenté comme ça, ça faisait encore plus mafioso.

    « Tout se fait par téléphone », dit la gouvernante. Elle avait une tête à bouffer des citrons au petit déjeuner, « une face de carême », aurait dit son père, mais son accent était aussi doux que la brume écossaise.

    « Par téléphone ? dit Jackson. Comment trouvez-vous des nouveaux clients ?

    — Par le bouche à oreille. Les recommandations personnelles. »

    Une jeune femme au teint jaunâtre, bâtie comme une paysanne et suant l’hostilité par tous les pores, sortit de la maison la plus proche et empoigna sans un mot seaux et balais à franges pour les emporter à l’intérieur.

    « Je repasse vous prendre dans deux heures », aboya la gouvernante qui remonta dans la camionnette et démarra sans plus s’occuper de Jackson.

    Jackson partit dans la direction opposée en essayant d’avoir l’air insouciant au cas où la gouvernante l’observerait dans son rétroviseur. Quand la camionnette rose eut disparu, il rebroussa chemin et entra dans la maison par la porte de devant. Il entendit couler de l’eau dans la cuisine et du fracas à l’étage. Le bruit d’un aspirateur malmené provenait de l’arrière de la maison et Jackson en conclut qu’il y avait au moins trois femmes. Ce n’étaient peut-être pas toutes des femmes, bien sûr. Pas de suppositions sexistes, ça t’a toujours valu des ennuis. Avec les femmes en tout cas.

    Il décida de cibler celle de la cuisine. Doucement, Jackson, se dit-il, tu n’es pas dans une situation comportant une menace potentielle. Jargon militaire. L’armée lui semblait si loin et pourtant elle demeurait gravée en lui. Il se demandait parfois ce qui lui serait arrivé si son père l’avait laissé descendre à la mine. Toute sa vie aurait été différente, lui-même aurait été différent. Il serait sur le carreau à l’heure qu’il est, bien sûr, au chômage, indésirable. Mais n’était-ce pas ce qu’il était de toute façon aujourd’hui ?

    En 1995, il se souvenait de l’année, il se souvenait de l’instant, il était chez lui à Cambridge, sa femme était encore sa femme, pas son ex, il était policier et elle était enceinte jusqu’aux yeux de Marlee (Jackson imaginait le bébé pommé comme un cœur de chou dans son ventre), Jackson faisait la vaisselle après le dîner (qu’il appelait encore « thé » avant que son langage ne soit policé par sa femme et ne devienne plus classe moyenne et moins nordiste). Ils mangeaient tôt vers la fin de sa grossesse, autrement, affirmait-elle, elle avait l’estomac trop plein pour dormir, donc tout en lavant les casseroles, il écoutait le bulletin d’informations de dix-huit heures sur Radio 4 et, à un moment donné, ils annoncèrent la fermeture du puits où son père avait travaillé toute sa vie. Jackson ne se rappelait plus pourquoi ils avaient parlé de ce puits alors que tant d’autres avaient déjà fermé dans l’indifférence plus ou moins générale – peut-être parce que c’était un des plus grands gisements de la région, peut-être parce que c’était le dernier puits en activité de la région, mais quoi qu’il en soit, il était resté avec une assiette savonneuse dans une main à écouter le commentateur et, sans prévenir, les larmes avaient commencé à couler. Il n’était même pas sûr de savoir pourquoi – pour tout ce qui avait disparu, supposait-il. Pour la voie qu’il n’avait pas prise, pour un monde dans lequel il n’avait jamais vécu. « Pourquoi tu pleures ? » demanda Josie en entrant dans la cuisine : elle arrivait tout juste à passer par la porte à ce stade de sa grossesse. C’était l’époque où elle se souciait de sa moindre émotion. « Putain de Thatcher », avait-il dit virilement comme si de rien n’était, en en faisant un problème politique et non personnel, même si en l’occurrence il n’y avait pas de différence.

    Puis ils avaient eu le bébé et un lave-vaisselle et Jackson avait continué malgré tout, n’avait plus repensé à la voie qu’il n’avait pas choisie, à une façon de vivre qui n’avait pas été et à laquelle pourtant, dans un recoin confus de son âme, il ne pouvait s’empêcher d’aspirer ardemment.

    Sa femme de chambre cible était aussi devant l’évier, en train de tordre une lavette et d’éponger vigoureusement l’égouttoir de gauche à droite et de droite à gauche. Pas d’oreilles crucifiées à première vue, mais elle lui tournait le dos et chantait avec un accent étranger tout en écoutant la radio. Il y avait tellement de bruit de fond que Jackson ne savait pas trop comment procéder pour ne pas la faire sursauter. Il fut frappé par trois choses : un – ce n’était pas la paysanne après laquelle la gouvernante avait aboyé, et deux – elle avait une croupe magnifique, mise particulièrement en valeur par la jupe moulante de son uniforme. Deux œufs durs dans un mouchoir, aurait dit son frère. Son frère s’y connaissait en femmes. Un beau jour, un jour trop tôt, les hommes regarderaient sa fille de la même façon. Et s’il les surprenait à la mater comme ça, il leur flanquerait une dérouillée dont ils se souviendraient.

    Jackson avait passé la moitié de sa vie sous l’uniforme sans y avoir beaucoup réfléchi au-delà du fait que ça facilitait le choix des vêtements le matin. Les femmes en uniforme lui faisaient un effet qui l’avait toujours étonné. Pas tous les uniformes naturellement, pas les nazies, les dames de la cantine ni les contractuelles. Il essaya de se rappeler s’il avait déjà vu Julia en uniforme. Comme ça, au débotté, il n’arrivait pas à en trouver un qui lui aurait convenu, elle n’était pas vraiment faite pour. Le tailleur noir de Louise Monroe avec son chemisier blanc était un genre d’uniforme. Elle avait une petite pulsation dans la gorge. Ça lui donnait l’air plus vulnérable qu’elle ne l’était sans doute.

    La troisième idée ne parvint vraiment jamais à l’avant de son cerveau car la femme à l’uniforme rose l’aperçut soudain, plongea dans le lave-vaisselle, attrapa une grande assiette et d’un geste assuré la lança comme un Frisbee en le visant à la tête. Jackson esquiva le projectile qui alla s’écraser dans le vestibule par la porte de cuisine ouverte. Il leva les mains en l’air avant qu’elle ne saisisse une autre assiette. « Vous ne faites pas de quartier, hein ? fit-il.

    — Championne universitaire du lancer de disque, fit-elle sans manifester le moindre remords d’avoir failli le décapiter. Pourquoi entrer en catimini ?

    — Je ne suis pas entré en catimini, je cherchais juste quelqu’un pour faire le ménage de mon appartement », fit Jackson en jouant les hommes incapables de se débrouiller tout seuls (« Ça ne devrait pas être trop difficile », dit la voix de Josie dans sa tête). « J’ai vu la camionnette et…

    — Nous ne sommes pas des femmes de ménage. Nous sommes des femmes de chambre. » Elle se calma un peu. « Désolée, je suis nerveuse. » Elle s’assit à la table de cuisine, se passa les mains dans les cheveux, des mains qui étaient rouges, à vif, un genre d’inflammation. « Ce matin, expliqua-t-elle, Sophia, une femme de chambre, a trouvé un homme assassiné dans une des maisons où nous allons. Horrible, dit-elle avec tristesse.

    — Je n’en doute pas, fit Jackson.

    — On n’est pas assez payées pour ça. »

    L’argent. L’expérience avait appris à Jackson que c’était toujours un bon point de départ. Il prit cinq billets de vingt livres dans son portefeuille et les posa sur la table. « Vous vous appelez comment ? demanda-t-il.

    — Marijut.

    — OK, Marijut, fit Jackson en allumant la bouilloire électrique. Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé ? »

    « Une jeune femme, répéta patiemment Jackson, je voudrais savoir si elle est chez vous. » L’atmosphère était léthargique dans les bureaux de Faveurs. La réceptionniste, qui semblait la seule personne présente, parlait mal l’anglais et semblait faire exprès de comprendre de travers tout ce qu’il lui disait. Il passa automatiquement à une sorte de pidgin simpliste car tout au fond de lui il avait l’intime conviction que les étrangers ne pouvaient pas parler couramment l’anglais, alors que, bien sûr, c’étaient les Anglais qui n’étaient pas fichus de parler les langues étrangères. « Oreilles ? Croix ? » dit-il d’une voix forte.

    Le bureau se trouvait dans une impasse pavée à l’abandon qui donnait sur High Street. La suie avait depuis belle lurette été décollée des façades d’Édimbourg, mais les pierres dans ce coin en étaient toujours incrustées, noir souvenir du passé nauséabond de la capitale. C’était un endroit froid, mal aimé, qui étrangement avait échappé aux Lumières et aux promoteurs immobiliers.

    Faveurs était coincé entre un restaurant (un prétendu « bistro ») et l’aire de spectacle 87. Jackson scruta l’intérieur parcimonieusement éclairé et peu ragoûtant du bistro où s’attardaient encore quelques clients. Il prit mentalement note de ne jamais venir y manger. Vue du dehors, l’aire de spectacle ressemblait à un sauna, mais il s’avéra qu’elle hébergeait une troupe de lycéens américains renfrognés jouant Le Cercle de craie caucasien devant un auditoire de deux hommes qui donnaient l’impression d’avoir bel et bien confondu l’endroit avec un sauna. Julia l’avait mis en garde contre les « saunas » d’Édimbourg. N’imagine pas un seul instant qu’il s’agit de saunas, Jackson.

    Le bureau avait une porte banale peinte en noir, sur le montant de laquelle était fixée une plaque en plastique bon marché annonçant Faveurs – Import-Export. Pas de promesse exclamative de combler ses moindres désirs, remarqua-t-il. « Import-Export », s’il y avait bien une expression qui servait à couvrir une multitude de péchés, c’était bien celle-là. Il y avait une caméra de surveillance au-dessus de la sonnette, de sorte qu’il était impossible de se tenir à la porte sans être examiné. Il afficha sa mine la plus honnête et entra en se faisant passer pour un coursier. Personne ne semblait jamais demander de pièce d’identité aux coursiers.

    Il dut monter un escalier et emprunter un couloir encombré d’énormes bidons de produits d’entretien. « Dangereux », disait l’un. Un autre arborait une tête de mort noire, mais l’inscription sur le bidon était dans une langue que Jackson ne reconnut pas. Il songea à Marijut en train de tordre sa lavette, nettoyant l’égouttoir avec ses mains de blanchisseuse. À défaut d’autre chose, il pourrait toujours signaler Faveurs à l’inspection sanitaire. Un autre mur de boîtes, portant le mystérieux mot « Matriochkas » inscrit au pochoir.

    Faveurs était peut-être un cartel du crime qui dirigeait tout dans la ville. Et les crucifix dans tout ça ? Un cartel du crime dirigé par le Vatican ?

    « Cette femme avait des crucifix aux oreilles, expliqua Jackson à la réceptionniste. Des croix. » Il prit un stylo sur le bureau et dessina un crucifix sur un bloc-notes et indiqua ses oreilles. « Des boucles d’oreilles, dit-il, comme les vôtres », et de pointer du doigt les créoles de la réceptionniste. Elle le regarda comme s’il était fou. Marijut lui avait dit qu’elle ne se rappelait pas avoir vu de fille portant des crucifix aux oreilles. Sa description « Un mètre soixante-huit, cinquante-cinq kilos, cheveux blonds » aurait pu facilement s’appliquer à la moitié des filles qu’elle connaissait, « Moi par exemple », avait dit Marijut. Ou à la réceptionniste.

    Jackson tapota l’ordinateur et dit : « Regardons là-dedans. » La fille lui lança un regard hargneux et fit défiler négligemment un document sur son écran.

    « Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda-t-elle.

    — Rien. Je veux savoir si elle est chez vous. » Jackson tordit le cou pour apercevoir l’écran. La fille ouvrit un dossier qui ressemblait à un CV : il y avait une photo d’identité de la taille d’un timbre-poste dans le coin supérieur gauche, mais elle le referma immédiatement. « Stop, fit-il. Revenez, revenez au tout dernier. » C’était elle, il aurait juré que c’était elle. Sa morte.

    « Elle ne travaille plus pour nous », fit la réceptionniste. Elle eut un petit hoquet de rire comme si elle disait une plaisanterie : « Son contrat est terminé. » Elle ferma les fichiers et avec un air irrévocable mit l’écran en veille.

    « La femme que je cherche, il prononça chaque mot lentement et distinctement, cette femme est morte. » Il fit le geste de se trancher la gorge. La fille s’écarta de lui. Il n’était pas un très bon mime. Il aurait eu besoin de Julia, personne ne jouait aux charades avec plus d’enthousiasme, à l’exception peut-être de Marlee. Comment mimait-on quelqu’un de mort ? Il croisa les bras sur sa poitrine et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la « gouvernante » se tenait devant lui et le regardait d’un air narquois.

    « Il prétend être coursier, dit d’un air sarcastique la réceptionniste.

    — Vraiment ? fit la gouvernante.

    — Je cherche quelqu’un, fit avec fermeté Jackson, une fille portée disparue.

    — Elle s’appelle comment ? demanda la gouvernante.

    — Je ne sais pas.

    — Vous cherchez quelqu’un et vous ne savez pas qui c’est ?

    — Je peux vous donner quelqu’un d’autre, proposa la fille devant son écran d’ordinateur.

    — Je ne veux pas de quelqu’un d’autre, fit Jackson. Quel genre d’agence êtes-vous au juste ? »

    La fille se pencha vers lui par-dessus son bureau et lui dit avec un sourire plutôt carnassier : « Quel genre d’agence aimeriez-vous que nous soyons ? »
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    « Pas de chambre à l’auberge », fit la policière chargée de s’occuper de Martin. Ils attendaient dans une voiture rangée devant la morgue de la police, pendant que quelqu’un au QG avec lequel ils étaient en contact radio essayait de lui trouver un endroit où passer la nuit. Il ne pouvait pas dormir parmi les décombres du carnage, dans sa maison qui était toujours une « scène de crime active », n’aurait pas voulu y dormir s’il avait pu. « Vous n’avez pas d’amis chez qui vous pourriez aller passer la nuit ? » demanda la policière. Non. Elle lui lança un regard compatissant. Il y avait bien son frère dans les Borders, mais sa maison aurait été un piètre refuge et il doutait d’y être le bienvenu de toute façon.

    Clare (« Constable Clare Deponio ») ressemblait à une de celles qui étaient venues au secours de Paul Bradley la veille, mais elles avaient toutes l’air pareilles sous l’uniforme. La voiture de patrouille était garée à l’endroit presque exact où les chauffeurs de la Honda et de la Peugeot s’étaient affrontés la veille. Qui aurait cru que cet événement serait devenu si insignifiant ?

    « Le Festival, dit Clare en délaissant sa radio, toutes les chambres d’hôtel sont apparemment prises. »

    Le superintendant Campbell avait confié Martin à quelqu’un qui n’était que légèrement en dessous de lui (« Inspecteur divisionnaire Colin Sutherland »). Ce dernier avait emmené (« accompagné ») Martin de chez lui jusqu’à un poste de police où on prit ses empreintes digitales – c’était exactement comme lors de la visite guidée de la Société des Auteurs. L’inspecteur dit que c’était pour « comparaison », mais après ça, ce ne fut plus du tout comme la visite guidée de la Société des Auteurs car on lui fit enfiler une combinaison en papier blanc, on emporta tous ses vêtements, on l’emmena dans une salle d’interrogatoire où on le questionna longuement sur ses relations avec Richard Moat, ainsi que sur l’endroit où il se trouvait et sur ce qu’il faisait au moment de la mort de Richard. Martin eut l’impression d’être un détenu. On lui donna du thé et des biscuits Rich Tea pour marquer son changement de statut. Des gaufrettes roses et des biscuits fourrés au chocolat pour les innocents membres de la Société des Auteurs, des biscuits ordinaires pour les gens qui passaient des nuits, drogués, dans des chambres d’hôtel douteuses avec des hommes. (Donc, Mr Bradley, et vous avez dormi ensemble ? Dans le même lit ?) Il n’avait pas encore mentionné le pistolet. L’inspecteur divisionnaire Sutherland prenait plaisir à jouer les faux naïfs. « J’ai du mal à me faire à cette idée, Mr Canning – vous sauvez la vie à un inconnu, vous passez la nuit avec lui mais il disparaît avant l’aube. Pendant ce temps-là, chez vous, votre ami est tabassé à mort. »

    Paul Bradley avait une adresse à Londres, Martin se rappelait avoir vu l’infirmière des urgences la noter, la même que celle qu’il avait inscrite dans le registre de l’hôtel.

    « La police londonienne s’en occupe pour nous », dit Sutherland. Sutherland lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Il avait cette façon déconcertante de sourire au mauvais moment, de sorte que Martin, qui avait tendance à sourire quand on lui souriait, se surprit à répondre avec un sourire idiot à des déclarations du genre : Le crâne de Mr Moat a été fracassé par un instrument contondant.

    Une inspectrice était assise à côté de Sutherland. Elle resta silencieuse de bout en bout, comme une muette. Il y avait un miroir au mur et Martin se demanda s’il était sans tain. Il ne pouvait trouver d’autre explication à la présence d’un miroir dans une salle d’interrogatoire. Quelqu’un de l’autre côté du miroir le regardait-il tremper son biscuit de détenu dans son thé ?

    « Il a bien existé, fit Martin.

    — Personne ne met en doute son existence, Mr Canning », dit Sutherland sur le ton d’un philosophe pédant. Martin regrettait l’aimable « Martin » du superintendant Campbell, qui laissait croire qu’ils étaient de vieilles connaissances. « Il a été mêlé à un accrochage violent entre automobilistes », poursuivit Sutherland, qui sourit et fit une pause lourde de sous-entendus avant d’ajouter : « L’incident auquel vous prétendez avoir été mêlé vous-même.

    — C’est la vérité vraie, fit Martin, j’ai fait une déposition.

    — L’incident a été consigné peu après midi hier, la victime – votre Paul Bradley – a été soignée au Royal Infirmary pour une blessure à la tête sans gravité, il a signé le registre des Quatre Clans. Des centaines de gens l’ont vu au cours de la journée d’hier, son existence n’est pas mise en doute. Le problème, c’est…» Une autre pause bien calculée pendant laquelle il se fendit d’un large sourire. Le chat du Cheshire aurait eu du mal à faire mieux que l’inspecteur divisionnaire Sutherland. « Le problème, Mr Canning, c’est que personne ne se souvient de vous.

    — La police a pris ma déposition à l’hôpital.

    — Mais après ça ?

    — J’étais avec Paul Bradley. »

    On frappa à la porte et un agent entra pour poser un morceau de papier sur le bureau devant l’inspectrice silencieuse. Elle le lut sans que ses traits de sphinx ne laissent rien deviner, puis passa le papier à Sutherland.

    « Le mystérieux Mr Bradley, murmura Sutherland.

    — Il est bien réel, protesta Martin. Son nom figure dans un registre d’hôtel.

    — Mais pas le vôtre, hein ? » Il agita le morceau de papier. « Nous avons demandé à la police londonienne de vérifier l’adresse donnée par Paul Bradley et il s’avère que c’est une rangée de garages. Le mystérieux Mr Bradley ne semble pas tout compte fait exister. »

    L’inspectrice précédemment silencieuse se pencha soudain et dit d’une voix grave à Martin, comme si elle voulait l’aider, comme si elle était psychothérapeute ou psychologue : « Mr Moat et vous étiez amants, Martin ? Vous étiez en bisbille ?

    — En bisbille ?

    — Une dispute qui a pris des proportions imprévues, dégénéré en violence ? Était-il jaloux que vous soyez allé à l’hôtel avec un autre homme ?

    — Ce n’est pas ça du tout. Ça n’a strictement rien à voir avec ça ! » Martin enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Il aurait aimé qu’on arrête de lui poser des questions.

    « Ou laissez-moi présenter les choses autrement, suggéra aimablement Sutherland, vous étiez dans une partouze à trois qui a horriblement mal tourné. »

    Les parents de Richard Moat étaient montés de Milton Keynes pour identifier le corps de leur fils. Richard avait tout un répertoire de plaisanteries sur ses parents, sur leurs opinions politiques, leur religion, leur mauvais goût. Rien de ce qu’il disait d’eux sur scène n’avait l’air de correspondre au couple inconsolable, désemparé, qui pleurait à la morgue. L’identité du corps était devenue une question épineuse pour la police. Rechignant à imposer aux Moat toute l’horreur de ce qui était arrivé à leur fils, la police avait semé encore un peu plus la confusion en leur montrant la Rolex qui indiquait à jamais cinq heures moins dix. Ils avaient pleuré de soulagement parce qu’elle « n’était absolument pas à Richard ».

    On montra la montre à Martin qui dit qu’en effet elle lui appartenait (le verre était fêlé, il essaya d’imaginer comment ça avait pu se produire) et Mr Moat s’écria : « Vous voyez bien ! », en indiquant Martin comme si ça prouvait que c’était lui le mort. Richard Moat semblait s’être accaparé tout ce qui lui appartenait, jusqu’à son identité.

    « Nous pourrions attendre le dossier dentaire, murmura Sutherland sans se départir de sa politesse implacable, mais ça prendrait un certain temps et toute l’affaire est devenue si… embrouillée. » Martin comprit qu’on lui demandait de faire un geste et il ne voyait pas vraiment comment il pouvait refuser. Sois un homme. Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas, etc. Les humbles posséderont la terre. Il voulait que Sutherland ait bonne opinion de lui. Après l’avoir dûment mis en garde – Vous devez vous préparer à un choc, les blessures ne sont pas jolies à voir – on l’emmena donc dans une petite pièce qui ne sentait pas seulement l’antiseptique mais aussi quelque chose de doux et de désagréable et là, sous un drap blanc, se trouvaient les restes mutilés de Richard Moat. Ni mieux ni pires que ce que Martin avait imaginé. Simplement différents, et d’une certaine manière artificiels, comme si Richard Moat avait été maquillé pour un film – Martin pensa à la vidéo de Michael Jackson Thriller – mais c’était bien lui. Martin s’attendait à être submergé par l’horreur, à s’évanouir ou à vomir, mais non : il fut seulement reconnaissant que ce soit Richard Moat qui soit là et pas lui. Après tout, il avait connu pire.

    « C’est la faute à pas de chance, dit Sutherland.

    — Je ne comprends pas, fit Martin perplexe, qui m’a pris pour Richard Moat ? Qui a confondu Richard Moat avec moi ? » Ça dépendait de l’angle d’approche, supposait-il.

    « Je crois que c’est votre frère, Mr Canning, dit Sutherland.

    — Mon frère ? » Son propre frère s’était trompé en l’identifiant ? D’une certaine façon, ça disait tout sur ce qui n’allait pas dans leurs relations.

    « Je ferais mieux de lui téléphoner, dit Martin.

    — Probablement. »

    La conversation avait été bizarre (« Je ne suis pas mort, Chris, la police s’est trompée ») et ne s’était pas bien passée. Christopher était encore sur la route en train de regagner son domicile. « Je suis juste en train de dépasser Haddington, dit-il, comme si cette indication géographique était pertinente. Attends une minute, je ne suis pas sur le mains-libres. » Cette remarque fut suivie par un bruit de tâtonnements, un juron qui semblait indiquer que le téléphone était tombé, des raclements et finalement par un « Pas envie de me faire arrêter par un putain de flic ». Martin se demanda si Sutherland assis en face de lui de l’autre côté du bureau avait entendu.

    Christopher passa ensuite par toute une gamme d’émotions – incrédulité, choc, déception et enfin un « Merde, Martin ! » agacé comme si Martin lui avait joué une blague d’un goût douteux. Martin supposa que son frère avait passé les deux ou trois heures précédentes à s’habituer à l’idée de détenir ses droits d’auteur pour les soixante-dix années à venir, sans parler de la maison de Merchiston.

    Dieu merci, on n’avait pas prévenu sa mère à Eastbourne. Il essaya d’imaginer comment sa mère aurait réagi à l’annonce de sa mort. Avec son habituelle indifférence, supposa-t-il.

    Le civil anonyme parla à nouveau dans la radio et Clare roula les yeux en apprenant qu’on avait toujours des difficultés à trouver une chambre pour Martin.

    « On pourrait penser…» fit-elle, une phrase qui n’avait apparemment pas besoin d’être terminée.

    Martin soupira et dit : « Je crois que je connais un endroit qui aura de la place. »

    « C’est ce qu’on appelle un imbroglio policier, hein ? dit joyeusement Clare à Martin. C’est paru dans les journaux, vous savez. Votre mort.

    — Ma mort ? » dit Martin en écho. On l’avait déclaré mort. Un meurtre est annoncé. C’était comme si un sorcier vaudou lui avait jeté un sort, l’avait voué à l’invisibilité ou à la mort. Est-ce que ce n’était pas ce qui s’était produit ? Le sorcier vous disait que vous alliez mourir et donc vous mouriez, plus en raison du pouvoir de la suggestion que d’une vraie capacité de sa part à jeter des sorts, mais si les moyens n’étaient pas sûrs, le résultat, lui, était certain.

    Martin demanda à Clare de s’arrêter devant un marchand de journaux de George Street. Un des avantages de se trouver dans une voiture de police, peut-être le seul, c’était le fait qu’on pouvait s’arrêter où on voulait. « Meurtre d’un écrivain de notre région, lut-il tout haut à Clare dans l’Evening News en remontant en voiture. Ce qu’on dit de ma mort est une grossière exagération, ajouta-t-il.

    — Ben oui, fit-elle perplexe, parce que vous êtes pas mort, en fait, hein ?

    — Non », convint-il. Il y avait une photo sous le gros titre. Un médiocre instantané de vacances dont Martin n’avait pas le moindre souvenir et il se demanda d’où il pouvait sortir.

    Un bouchon les força à s’arrêter devant les Assembly Rooms où une affiche annonçant un gala au profit d’Amnesty International arborait encore le nom de Richard Moat, écrit en petits caractères en bas.

    Clare en profita pour jeter un coup d’œil au journal. « Vous êtes très célèbre, fit-elle d’un air surpris, Alex Blake, dont le vrai nom était Martin Canning, avait été séminariste avant de devenir professeur en sciences des religions… poursuivit Clare, il s’est mis à l’écriture sur le tard.

    — Je n’ai jamais été séminariste, dit Martin, c’est une information erronée. Et quarante-deux ans, fit Martin, on ne peut pas vraiment dire que ce soit sur le tard, non ? »

    Elle ne dit rien, se contenta de lui adresser à nouveau un sourire compatissant. Il se demanda quel âge elle pouvait avoir : elle avait l’air d’avoir dans les douze ans.

    Il ouvrit un paquet de bonbons au chocolat acheté chez le marchand de journaux et en versa quelques-uns dans sa main. « Quel genre de livres écrivez-vous ? demanda-t-elle.

    — Des romans.

    — Quel genre de romans ?

    — Des romans policiers, fit Martin.

    — Vraiment ? Quelle ironie ! La fiction dépasse la réalité, etc. » Ils redémarrèrent, avancèrent au pas en raison des encombrements jusqu’au passage pour piétons suivant où un défilé apparemment interminable de gens passa sans se presser devant eux. « Ils le font exprès, dit Clare, ça leur donne une fausse impression de pouvoir, mais pour finir ils sont à pied et moi je suis en voiture.

    « L’auteur de sept romans fondés sur la détective privée Nina Riley, continua-t-elle à lire impitoyablement. C’est bien que vous ayez une héroïne, fit-elle. Elle botte le cul des gens ? »

    Martin réfléchit à la question. Il aimait l’idée de Nina Riley bottant le cul des gens, ça la changeait de son tweed et de ses perles d’après-guerre et la rendait plus dynamique. Elle savait piloter un avion et escalader les montagnes, elle avait conduit une voiture de course, elle avait fait de l’escrime, bien que les occasions de croiser le fer fussent rares, même dans les années 40. Le bougre est en train de s’échapper, Bertie. Il me faut une arme… lancez-moi cette crosse de hockey ! « C’est-à-dire que je suppose que oui, à sa manière.

    — Vous arrivez à en vivre ? demanda Clare.

    — Oui, mieux que la plupart. J’ai de la chance. Vous lisez beaucoup ? ajouta-t-il pour tenter de détourner la conversation de sa personne.

    — Pas le temps », dit-elle en riant. Martin ne parvenait pas imaginer un univers où on n’avait pas le temps de lire.

    « Son agente, Melanie Lenehan – waouh, c’est dur à prononcer – a déclaré “C’est une tragédie dans tous les sens du terme. Martin commençait juste à savourer le fruit de son succès phénoménal. Il était au sommet de sa carrière”. » Martin fut quelque peu déçu que Melanie ne se soit pas donné la peine de trouver autre chose que des platitudes. Ou alors elle croyait que c’était tout ce qu’il méritait.

    Clare l’accompagna à l’intérieur du Quatre Clans et appuya sur la sonnette de cuivre de la réception. Ce qu’il y avait de bien chez les policiers, commençait à remarquer Martin, c’est qu’ils se conduisaient comme en terrain conquis, ce qui était le cas évidemment. Paul Bradley possédait la même autorité. C’était quelque chose de naturel, d’aisé : tous ces gens ne passaient pas leur temps à s’excuser de demander pardon.

    Une femme sortit en traînant la savate d’une pièce située derrière la réception. Elle enleva une miette du coin de sa bouche et leur lança un regard hostile. Elle était corpulente et son tailleur gris mal ajusté, sa coiffure stricte, sans parler de son allure rappelèrent à Martin une directrice de prison (ou plutôt l’idée qu’il se faisait d’une directrice de prison, car il n’en avait jamais rencontré dans la réalité. Du moins pas encore). Elle portait un badge qui disait « Maureen », mais elle avait l’air trop redoutable pour qu’on s’adresse avec elle d’une manière aussi intime. Par la porte ouverte, Martin aperçut un exemplaire beaucoup feuilleté de l’Evening News et une assiette contenant les restes d’un sandwich. Même de là où il était, Martin apercevait la manchette tapageuse « Meurtre d’un écrivain de notre région » et distinguait ses traits grenus sur la photo.

    « Maureen » l’inscrivit sur le registre, sans être le moins du monde impressionnée par le fait qu’il était accompagné d’un officier de police. Il ne fut pas question de la façon dont il allait régler la note. Elle lui remit sa clé de chambre comme s’il était un prisonnier qui avait l’autorisation de s’enfermer lui-même dans sa cellule.

    « Bon, ben, je vais y aller, dit Clare. Bonne chance pour l’écriture et… tout. »

    Gravissant d’un pas las l’escalier, Martin croisa le regard du cerf. Il l’observait en silence, ses traits moisis étaient empreints d’une indifférence maussade.
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    « Assassiné, Jackson ! fit Julia dont les yeux arrondis par l’horreur n’empêchaient pas la voix de trahir une excitation certaine.

    — Assassiné ? fit Jackson en écho.

    — Pas plus tard qu’hier je déjeunais avec Richard Moat et aujourd’hui il est mort. Il a attiré l’œil de l’arbitre et voilà le travail – parti. » Elle prononça ce dernier mot avec un accent cockney à la Dick Van Dyke45. Elle paraissait positivement euphorique par rapport à ce matin. « La police est venue questionner tout le monde. Assassiné, Jackson », répéta-t-elle en savourant le mot. Ils se trouvaient devant la porte du placard à balais-sauna qui tenait lieu de vestiaire à la troupe de Julia et dans laquelle s’entassaient les comédiennes d’un autre spectacle, la plupart en tenue légère. Jackson essayait de ne pas regarder. Il avait l’impression d’être dans les coulisses d’un spectacle de strip-tease, encore que d’un genre plutôt intellectuel, où les gens disaient : « Je n’arrive pas à y croire, il m’a fait de l’ombre pendant toute la durée de la représentation hier. » Julia avait enlevé son costume de sac et de cendres mais hésitait encore, rechignait à laisser la magie du spectacle derrière elle. Naturellement, pour Julia, chaque jour était une représentation.

    « Tu m’avais dit que tu avais pris un verre avec lui, pas que tu avais déjeuné.

    — Quelle importance ? fit Julia en fronçant les sourcils.

    — Oui, bon, plus maintenant, fit Jackson.

    — Comment ça, plus maintenant ? C’aurait eu de l’importance s’il était encore vivant ? » La voix rauque de Julia monta dans des aigus plus théâtraux. Elle aurait pu jouer au Royal Albert Hall sans amplification si elle avait voulu. « J’ai pris un sandwich au fromage et lui des pâtes, c’était pas vraiment un cunnilingus. »

    Les comédiennes légèrement vêtues se retournèrent toutes pour les dévisager. « S’il te plaît », dit nerveusement Jackson. Quand leurs rapports étaient-ils devenus à ce point en dents de scie ? Richard Moat avait-il réglé l’addition ? Un repas gratuit, ça n’existait pas, sauf pour les grosses pointures.

    « Comment tu te sens, Julia ? dit Julia. Comment s’est passée ta générale ?

    — Désolé, dit Jackson. Gomment ça s’est passé ?

    — Je ne veux pas en parler. »

    « Une autre générale ? Ce soir ? dit Jackson.

    — Dieu sait si nous en avons besoin, fit Julia en tirant comme une malade sur sa cigarette avant d’être en proie à une quinte de toux pas très ragoûtante. Ils étaient dans la rue devant l’aire de spectacle. L’endroit même où, un peu plus de vingt-quatre heures plus tôt, Jackson avait vu l’homme à la Honda essayer de tuer le gars à la Peugeot.

    « Je te l’ai dit ce matin, dit-elle d’un air évasif, une fois remise de sa quinte de toux.

    — Je ne t’ai pas vue ce matin, fit Jackson.

    — Tu n’écoutes pas », fit Julia. Comme cette remarque de bonne épouse était étrange dans sa bouche.

    « Je n’ai pas pas écouté, dit Jackson. Je ne t’ai pas vue. J’étais en prison.

    — Mais tu viens à la générale ? Tu n’as pas d’autres projets ? »

    Il soupira. « Non, je n’ai pas d’autres projets. Et tout de suite ? On ne pourrait pas se prendre un verre ? Un thé de l’après-midi ? » Ces mots allaient tout de même la faire réagir.

    « Il est beaucoup trop tard pour ça », dit Julia avec mauvaise humeur. Sa paupière gauche tressauta et elle tira une longue bouffée désespérée sur sa cigarette. « Tobias ne va pas tarder à nous faire ses remarques.

    — Encore, maugréa Jackson.

    — Dieu merci, répliqua Julia d’un ton sec, parce qu’on ne peut guère se permettre de cracher sur le moindre conseil. » Elle écrasa sa cigarette sous sa semelle. Elle portait des bottines lacées noires à haut talon qui faisaient très gouvernante victorienne et qui éveillèrent chez Jackson des pensées lubriques.

    « Je suis désolée », dit-elle d’un air soudain contrit en se pressant contre lui. Il sentit son corps se relâcher, comme si on venait de couper ses ficelles, et il posa son menton sur le sommet de sa tête. Elle était plus grande que d’habitude à cause de ses bottines. Ils gardèrent tous deux les bras ballants, se contentèrent de s’appuyer l’un contre l’autre comme deux personnes déséquilibrées essayant de se soutenir mutuellement. Il sentit son parfum, quelque chose d’épicé à base de cannelle qu’elle ne portait pas auparavant. Il remarqua pour la première fois que ses boucles d’oreilles étaient de minuscules pensées en porcelaine. Il ne croyait pas les avoir déjà vues. Ses cheveux étaient en broussaille comme d’habitude, on pouvait vraiment imaginer des oiseaux s’y nichant. Il ne serait pas surpris qu’une volée de corbeaux vienne s’y percher un soir. (« Est-ce que ce ne serait pas merveilleux », disait Julia.) Une baguette chinoise qui, dans une victoire de la créativité sur la physique, semblait faire tenir tout l’édifice en place faillit crever l’œil de Jackson.

    Il y avait une affiche d’À la recherche de l’équateur au Groenland sur le mur derrière eux. Elle montrait Julia tendant les bras vers l’auditoire d’une façon qui, selon Julia, était censée être implorante, mais qu’il trouvait foutraque. Les têtes du restant de la troupe empilées en une sorte de pyramide autour d’elle rappelaient fâcheusement le groupe Queen dans son vidéo-clip de Bohemian Rhapsody. À côté se trouvait le Viagra comique de l’esprit de Richard Moat. Quelqu’un avait griffonné au feutre « Annulé » sur son visage.

    Julia s’écarta de lui et dit : « La générale devrait se terminer à neuf heures, bien que nous ayons dépassé l’horaire cet après-midi. On ira probablement manger un morceau après puis prendre un verre. Viens nous rejoindre pour nous aider à panser nos blessures. » Il aurait voulu qu’elle joue dans une bonne pièce qui emballe la critique, qui finisse par se jouer à Londres.

    Il eut soudain une pensée horrible. « Ta sœur ne monte pas pour la première, par hasard ?

    — Amelia ? »

    C’était bizarre la façon dont elle disait ça, comme si elle avait un choix de sœurs, comme si Olivia et Sylvia étaient encore en vie.

    « Oui, Amelia.

    — Non, je lui ai dit aujourd’hui de venir plus tard, quand la pièce sera un peu rodée. Elle n’aimera pas de toute façon, ce n’est pas son style. Elle aime Shakespeare, Ibsen, Tchékhov. J’ai pensé qu’elle pourrait venir passer quelques jours. Ce serait sympa, non ?

    — Retiens-moi.

    — Ne sois pas comme ça, Jackson, Amelia est tout ce qui me reste. »

    Jackson s’abstint de dire l’évident Tu m’as, de peur de rouvrir les hostilités.

    « Oh, j’ai failli oublier », dit Julia soudain animée (depuis quand son humeur était-elle devenue si versatile ?) Elle plongea une main dans son grand sac en tapisserie, en sortit Dieu sait quoi avant de trouver ce qu’elle cherchait. « Un billet gratuit ! » dit-elle avec une gaieté forcée. Comme Jackson ne fit aucun effort pour le prendre, elle le lui fourra de force dans la main.

    « Tu as déjeuné avec qui pour l’obtenir ? » demanda-t-il. Pourquoi ne pouvait-il pas la boucler ? Il voulait plaisanter (pas terrible comme plaisanterie, d’accord) mais le ton était blessant. Pourtant, Julia se contenta de rire et dit : « Oh, mon chou, j’ai dû m’envoyer deux clowns et un éléphant pour l’obtenir. Le cirque, Jackson, c’est un billet de cirque, ils les distribuaient gratuitement, racolaient les passants et le préposé au cirque me l’a donné. Ce sera une bonne distraction. Vas-y. Revis l’enfance que tu n’as jamais eue. »

    « Un daiquiri citron vert et un Glenfiddich, s’il vous plaît », dit Jackson au barman. C’était un vieux pub agréable, pas de musique ni de flippers, beaucoup de bois ciré et de vitraux. Il avait beau ne pas être un buveur de whisky, il semblait en avoir descendu une sacrée quantité depuis son arrivée. Ça devait être son sang écossais.

    « Vous n’aviez jamais visité l’Écosse avant ? dit Louise Monroe. C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? Vous évitiez quelque chose ? Psychologiquement parlant ? » Pas de banalités, songea Jackson, aucun des trucs habituels pour faire connaissance, pas de manœuvres d’approche obliques du genre : J’étais en vacances en France – Oh, dans quelle région ?, ou Vous aimez la musique country ? Quelle coïncidence, moi aussi. Au lieu de ça, elle entrait droit dans le vif du sujet : Êtes-vous psychologiquement abîmé ? Evitez-vous quelque chose ?

    « Je ne sais pas, fit Jackson. Et vous ? Vous évitez quelque chose ?

    — Répond par une question, fit-elle, comme s’il venait d’échouer à un test. N’empêche que la psychopathologie est intéressante, vous ne trouvez pas ?

    — C’est un bien grand mot, fit Jackson. Jolie et en plus futée, hein ?

    — Vous vous conduisez peut-être comme un idiot, mais vous n’êtes pas stupide. »

    Jackson se demanda si c’était censé être un compliment.

    « Quoi qu’il en soit, à la vôtre, fit-elle en avalant une bonne rasade de son daiquiri citron vert.

    — À bas les rois et les tyrans », répondit Jackson en levant son verre. Il croyait que le daiquiri était le genre de boisson qu’on était supposé siroter. Il évitait les cocktails de peur qu’ils arrivent encombrés de parasols et de cerises douceâtres empalées sur des piques, mais le daiquiri avait l’air sans chichis et tentant.

    « Goûtez », fit-elle en lui tendant son verre, et il fut choqué par la soudaine intimité de l’offre. Il avait été élevé dans une maison parcimonieuse où on avait tendance à se chiper la nourriture, pas à l’offrir gracieusement. Il revoyait encore son frère Francis lui adresser un clin d’œil pendant qu’il piquait une saucisse à sa sœur – et recevoir une calotte sur l’oreille de la part de Niamh pour sa peine. Julia, d’un autre côté, aurait partagé avec un chien, elle passait son temps à lui fourrer des fourchettes et des cuillers dans la bouche, goûte ceci, mange cela, à se lécher les lèvres, à se sucer les doigts, il n’avait jamais rencontré quelqu’un pour qui la frontière entre la nourriture et le sexe était aussi étroite. Les trucs qu’elle était capable de faire avec une fraise avaient de quoi faire rougir un homme mûr. Il la revit soudain dans son costume de Nell Gwyn offrant ses seins au photographe, les oranges sont les seuls fruits. Il l’avait vu à la télé, Julia avait lu le livre46, c’était ce qui les différenciait. Louise Monroe avait les dents de devant un peu écartées, ce qui lui donnait un soupçon de zézaiement. C’est drôle – il l’avait remarqué depuis le début mais n’y avait encore jamais vraiment réfléchi.

    « Non, ça va », dit-il à Louise Monroe en levant son verre pour prouver qu’il était satisfait de son whisky et elle lança : « Je ne vous proposais pas de partager de l’ADN.

    — Loin de moi cette idée. »

    Le pub se trouvait dans une rue proche du Royal Mile, près des bureaux de Faveurs.

    « Je vois que vous avez trouvé le cœur métaphysique noir de suie, imbibé d’alcool et trempé de sang d’Édimbourg, avait-elle dit en le rejoignant dans l’impasse pavée.

    — D’accord », dit-il. Elle pouvait être assez verbeuse quand elle s’y mettait. Comme Julia. Il avait fini par réussir à joindre Louise Monroe et tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était : « Vous auriez dû me téléphoner avant de venir ici. Oh, non, attendez une minute, vous n’êtes pas policier, hein ? Vous n’auriez pas dû venir ici point.

    — Je n’arrivais pas à vous joindre, vous ne m’aviez pas laissé votre numéro de portable.

    — Oui, bon, je suis là maintenant et on cherche quoi exactement ? Je vois ce qui ressemble à un sauna douteux hébergeant une représentation vouée à l’échec du Cercle de craie caucasien.

    — Merde », fit Jackson en fixant l’entrée. Plus de plaque indiquant Faveurs – Import et Export, plus rien du tout. Plus de sonnette, plus de caméra. La porte était toujours là, constata-t-il avec soulagement, il n’était donc pas entré dans un univers parallèle. Quand Louise Monroe la poussa, elle s’ouvrit avec un grincement théâtral dont un ingénieur du son eût été fier. Ils montèrent l’escalier. S’ils avaient été américains, ils auraient déjà sorti leur flingue, songea Jackson, mais étant respectivement écossaise et à moitié écossais, ils n’avaient que leur présence d’esprit pour se défendre.

    « Premier étage, murmura Jackson.

    — Pourquoi murmurer ? demanda Louise d’une voix forte qui retentit dans la cage d’escalier. Je croyais que vous m’aviez dit que c’était une agence de nettoyage.

    — Oui, fit-il. Si on veut.

    — Si on veut ?

    — Non, c’est bien une agence de nettoyage, fit Jackson. Je veux dire par là que je les ai vues faire le ménage – récurer, passer l’aspirateur, ce genre de choses. Elles portent des uniformes roses. » Il revit les fesses de Marijut bouger en cadence et chassa immédiatement l’image de son esprit. « C’est juste qu’il y a quelque chose… de bizarre chez elles. Je ne sais pas. Beaucoup de sociétés de nettoyage industriel engagent des ex-taulards, vous savez, il y a peut-être un lien. Les filles que j’ai vues à Morningside étaient à coup sûr des femmes de ménage réglo. Mais j’ai cru voir la photo de la fille morte dans leur base de données. »

    Les lieux étaient abandonnés : ni ordinateur, ni classeur, ni bureau. La gouvernante et la réceptionniste s’étaient fait la malle. L’endroit donnait l’impression de n’avoir jamais été occupé. La moquette bon marché qui collait légèrement sous les pieds, les peintures écaillées et les fenêtres sales, rien ne suggérait qu’une société occupait les lieux deux heures plus tôt. L’atmosphère était confinée et un tantinet fétide.

    « Quelle base de données ? murmura Louise Monroe en jetant un regard circulaire aux bureaux vides. Celle qui figure dans l’ordinateur invisible qui se trouve là-bas ?

    — Je ne comprends pas », marmonna Jackson. Il remarqua quelque chose sur la moquette, une minuscule poupée en bois peint, pas plus grosse qu’une cacahuète. Il la ramassa et l’examina en plissant les yeux et Louise Monroe dit : « Vous avez besoin de lunettes, vous ne devriez pas être aussi vaniteux. »

    Jackson ignora délibérément le commentaire. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en lui montrant la petite poupée.

    — Ça vient d’un jeu de poupées russes, celles qui s’emboîtent les unes dans les autres. Matri-quelque chose.

    — Matriochkas ?

    — C’est ça.

    — Celle-ci ne s’ouvre pas, dit Jackson.

    — C’est parce que c’est la dernière. Le bébé. »

    Jackson la mit dans sa poche. Il était venu il y a moins de deux heures : comment avaient-elles pu plier bagages et s’éclipser sans laisser de trace ? Si, elles avaient laissé quelque chose – sur l’appui de fenêtre. Une carte de visite rose. Faveurs : Nous faisons Tout ce que Vous Voulez ! Il se précipita dessus et la brandit pour la montrer à Louise Monroe. « Vous voyez, dit-il triomphalement, je ne l’ai pas inventé.

    — Je sais, fit-elle en sortant un bristol identique de sa poche. Quelle coïncidence.

    — D’ou la tirez-vous ?

    — Trouvée sur le corps d’une prostituée morte.

    — Morte ? Vous voulez dire assassinée ?

    — Non, morte d’overdose. Pas d’acte criminel, mais du trafic de drogue, de la prostitution, de l’exploitation économique, de l’immigration illégale, bien sûr. C’est pas mon affaire », dit-elle en haussant les épaules comme si elle s’en fichait. Jackson était persuadé qu’il n’en était rien.

    « Deux filles mortes à vingt-quatre heures d’intervalle, fit Jackson, toutes les deux avec ces cartes de visite sur elles ? Qu’est-ce que ça vous dit ?

    — Les cartes sont la seule chose qui les lie.

    — Mais ça suffit, insista Jackson. Je vous parie que l’agence de nettoyage n’est qu’une façade, c’est peut-être un moyen de faire entrer les filles dans le pays, de choisir les plus vulnérables peut-être, de leur confisquer leur passeport, de menacer les gens qu’elles ont laissés derrière. Vous êtes pourtant bien au courant de ce qui se passe, nom de Dieu. Il y a un lien entre ces deux filles, c’est forcé. Et il mène à cet endroit.

    — Il pourrait juste s’agir d’une coïncidence.

    — Vous jouez les avocats du diable. Je ne crois pas aux coïncidences, fit Jackson. Une coïncidence n’est qu’une explication qui attend son heure.

    — Tant de sagesse de la part de quelqu’un de si imprudent. J’aimerais simplement vous rappeler une fois de plus que vous n’êtes pas policier et que ce n’est pas votre affaire.

    — Non, c’est la vôtre. » La frustration commençait à le gagner. Il regrettait de ne pas avoir menotté la « gouvernante », de ne pas l’avoir attachée à l’objet lourd le plus proche. Si seulement il avait pu ancrer sa fille morte à une bouée, mettre un sabot à la camionnette rose, mettre Marijut en état d’arrestation, n’importe quoi pour fournir une preuve inébranlable plutôt que ce mirage mouvant. Il avait l’impression de se cramponner à de l’eau. « Si vous me croyiez, ça m’aiderait », dit-il sur un ton plus pitoyable qu’il ne l’avait voulu.

    Il se dit qu’elle allait peut-être (une fois de plus) monter sur ses grands chevaux, mais elle alla jusqu’à une des fenêtres sales et contempla la vue en face – un mur de pierre. Puis elle soupira et dit : « Bon, c’est l’heure de l’apéro et j’ai fait ma journée. J’ai soif. »

    « Vous aimez la musique country ? dit Louise Monroe d’un air dubitatif. Les femmes au grand cœur, les hommes de mauvaise vie et tous ces trucs ?

    — Enfin, tout n’est pas comme ça.

    — Et vous vivez en France ? » Ça ressemblait plus à un interrogatoire qu’à une conversation. Il préférait quand elle émettait des doutes sur sa « psychopathologie » et le traitait d’idiot.

    « Je ne suis jamais allée en France, dit Louise.

    — Pas même à Paris ?

    — Non, pas même à Paris.

    — Même pas à Disneyland ?

    — Putain, puisque je vous dis que je ne suis jamais allée en France !

    — OK. Vous en voulez un autre ? demanda-t-il.

    — Non, merci, je conduis. Je ne devrais pas boire du tout.

    — Mais vous buvez quand même. » Leur conversation avait été d’une neutralité presque masculine, encore que Jackson eût avoué un divorce, qu’elle eût haussé les épaules et dit : « Je ne me suis jamais mariée, je n’en ai jamais vu l’intérêt. » Il avait appris qu’elle aimait les Saab, était vite devenue inspectrice « en marchant sur des corps », qu’elle portait des lentilles (« Vous devriez essayer »). Soudain elle demanda : « Vous avez quelqu’un ? », et il répondit : « Julia, c’est une actrice. » Il avait dit ça d’un air de s’excuser, comme si une actrice était quelque chose d’embarrassant (ce qui est souvent le cas). Si Louise n’avait pas posé la question, Jackson aurait-il avoué Julia ? La triste et mâle réponse était non. « Elle joue dans une pièce au Festival.

    — Comment est-elle ?

    — C’est une actrice.

    — Vous l’avez déjà dit.

    — Je sais, mais dans une certaine mesure ça explique son personnage. Je ne sais pas, elle est petite, elle est optimiste. Le plus souvent, ajouta-t-il.

    — Vous m’avez décrit un cadavre mieux que ça, fit Louise.

    — Julia est difficile à expliquer », fit-il en contemplant son reste de whisky comme s’il contenait la clé du problème. Julia était impossible à décrire, il fallait la connaître pour la comprendre. « Elle est semblable… à elle-même.

    — Ce qui est une bonne chose, non ? fit Louise.

    — Je suppose que oui », dit-il. Et pourtant il n’avait pas cette impression. C’était ça le problème naturellement. On commençait à aimer une personne pour ce qu’elle était et on finissait par vouloir qu’elle soit autrement.

    Il aimait bien Louise parce qu’elle était râleuse, cynique et sûre d’elle, mais il savait que ces mêmes traits le rendraient fou au bout de quelques mois de vie commune. Quelques mois de vie commune, à quoi songeait-il ?

    « Eh bien, merci pour le verre, dit brusquement Louise en se levant et en enfilant sa veste. Je devrais y aller. »

    Il aurait volontiers offert de l’aider à passer sa veste, mais il ne savait pas si ça lui plairait. Il lui tint cependant la porte. Sa mère lui avait inculqué les bonnes manières, essentiellement en lui flanquant des calottes. Tiens toujours la porte, offre toujours ta place. Un gentleman ne laisse jamais une dame marcher côté trottoir. Elle avait été élevée dans un coin reculé d’Irlande où il n’y avait même pas de trottoirs, mais elle ne voulait pas que ses fils deviennent comme leur père. Il n’avait jamais vraiment compris pour le trottoir. (Pour que tu puisses mourir le premier si jamais une voiture tirée par un cheval s’emballait, lui avait expliqué Julia.)

    Il remonta High Street avec Louise. Plus ils avançaient, plus ils rencontraient de fêtards, sans compter les habituels avaleurs de feu, jongleurs, cyclistes pédalant sur des monocycles ni les variantes. Un type sur un monocycle qui jonglait avec des torches enflammées. Il faisait fort. Une statue vivante de Marie-Antoinette. C’était un travail de femme, ça ? Un travail tout court ? Quel effet ça lui ferait si Marlee devenue grande lui annonçait que c’était ce qu’elle voulait faire pour gagner sa vie ?

    « Oh, je ne sais pas, dit Louise Monroe, ne rien faire de mes dix doigts toute la journée, ça ne me déplairait pas.

    — Ce n’est pas aussi fantastique qu’on le dit, croyez-moi. »

    Arrivés au carrefour, ils hésitèrent quelques secondes comme s’ils ne savaient pas trop comment prendre congé. Jackson crut un instant qu’elle allait l’embrasser sur la joue. Une moitié de lui l’espérait, l’autre moitié était terrifiée à cette idée : le bon et le mauvais Jackson avaient une petite prise de bec. Mais elle se contenta de dire : « Bon, je vous ferai savoir s’il y a du nouveau.

    — Du nouveau ?

    — Pour votre fille. »

    « Sa » fille morte. Elle était bien sa fille, songea-t-il, pour le meilleur et pour le pire : personne d’autre ne voulait la dire sienne, la réclamer ni même reconnaître son existence.

    « Alors, bonne nuit, fit-elle.

    — Ça ne vous dirait rien d’aller au cirque par hasard ? »
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    Martin était dans une autre chambre des Quatre Clans. Allongé sur le lit, il essayait de faire un somme. Son corps était épuisé, mais son cerveau semblait avoir découvert une usine secrète d’amphétamines qu’il avalait à gogo. Sur le mur d’en face une gravure montrait Burke et Hare47 surpris en train de déterrer allègrement un cadavre, ce qui battait presque, mais pas tout à fait, la sorcière sur son bûcher de la chambre précédente. Il s’assit et se retourna pour voir ce qui était accroché au-dessus du lit. La bataille de Flodden Field48 battait son plein. Vingt-quatre heures plus tôt, il ignorait l’existence des Quatre Clans, désormais toute sa vie semblait contenue entre ses murs en tartan. Un vrai lavage de cerveau au folklore écossais.

    Il alluma la télévision et réussit à avoir les infos écossaises du soir. L’humoriste Richard Moat… battu à mort… domicile de l’écrivain de romans policiers Alex Blake… extraordinaire quiproquo… l’écrivain reclus Alex Blake dont le vrai nom était… un porte-parole de la police du Lothian et des Borders a déclaré qu’ils faisaient appel à témoin pour le meurtre… le quartier de Merchiston à Edimbourg. Il éteignit.

    N’ayant pas de livres avec lui, ni bien sûr son ordinateur portable, il ne pouvait ni lire ni écrire. Martin ne s’était pas rendu compte à quel point ces deux activités accaparaient son temps. Comment ferait-il s’il devenait aveugle ? À quelque chose malheur est bon, il pourrait avoir un chien : un labrador serviable ou un noble berger allemand, impatient de lui prêter ses yeux. Et s’il devenait sourd ? Il y avait aussi des chiens pour malentendants, mais Martin ne savait pas trop ce qu’ils faisaient. Ils vous tiraient probablement pas mal par la manche en regardant les choses d’un air lourd de sous-entendus.

    Son portable gazouilla et il entendit les riches inflexions dublinoises de son agente. « Vous êtes mort, Martin ? Ou pas mort ? J’aimerais bien que vous vous décidiez car je dois répondre à un tas de questions.

    — Pas mort, dit Martin. Le journal télévisé dit que je suis un ermite. Pourquoi ? Je ne vis pas en reclus. Je ne suis pas un ermite.

    — Oui, enfin, vous n’avez pas beaucoup d’amis, Martin. » Melanie baissa le ton comme s’il y avait d’autres personnes dans la pièce où elle se trouvait et dit : « Vous l’avez tué, Martin ? Vous avez tué Richard Moat ? Je sais bien que nous n’arrêtons pas de dire que l’absence de publicité est de la mauvaise publicité, mais le meurtre, c’est la ligne à ne pas franchir. Vous voyez ce que je veux dire ?

    — Pourquoi diable aurais-je tué Richard Moat ? Qu’est-ce qui peut vous faire croire ça ?

    — Où étiez-vous quand il est mort ? s’enquit Melanie.

    — À l’hôtel, fit Martin.

    — Avec une femme ? dit-elle surprise.

    — Non, avec un homme. » Quelle que soit la façon dont il le disait, ça sonnait bizarre. Il n’arrivait pas à imaginer ce qu’elle dirait s’il lui parlait du pistolet. Le pistolet était devenu un secret inavouable qu’il traînait partout avec lui. Il aurait dû en parler à la police, braver leur incrédulité, mais passer la nuit avec un assassin armé ne semblait pas un très bon alibi.

    « Putain, fit Melanie, vous avez un avocat, Martin ? » Puis après avoir laissé passer ce qu’elle jugeait être de toute évidence un intervalle convenable, elle enchaîna : « Comment va le livre à propos ? »

    Croyait-elle honnêtement qu’il écrivait au milieu de toutes ces horreurs ? Quelqu’un, quelqu’un qu’il connaissait, avait été assassiné dans sa maison. Il y avait des morceaux de cervelle sur sa table basse.

    « Un antidote, fît-elle, l’art peut être un antidote à la vie. »

    Nina Riley n’était guère de l’art. C’est tout à fait épatant, Bertie, nous devrions songer à partir en croisière plus souvent. À présent, il ne nous reste plus qu’à prouver que notre monte-en-l’air est Maud Elphinstone et que le nom sur son acte de naissance est Malcolm Elphinstone. C’était, regardons les choses en face, de la foutaise. « Vous êtes toujours là, Martin ? Vous savez que vous avez le Festival du Livre demain ? Vous voulez que je monte pour vous soutenir moralement ?

    — Non. Je vais annuler.

    — Les gens seront très curieux.

    — C’est la raison pour laquelle j’annule. » Il coupa la communication et se remit à contempler le plafond.

    Martin était à jeun, il n’avait rien mangé depuis la veille en dehors du paquet de bonbons au chocolat qu’il avait partagé avec Clare dans la voiture de patrouille. Il avait passé une bonne partie de la journée à avoir des nausées pour une raison ou pour une autre – la gueule de bois atroce de ce matin, sa jolie maison souillée par un bain de sang, le cadavre à la face de zombie de Richard Moat – mais il était soudain pris d’une terrible fringale. Il aurait aimé avoir un vrai « high tea49 » : des œufs pochés au jaune orangé servis sur des toasts chauds et beurrés. Et sur la table une grosse théière en porcelaine et un gâteau en forme de tambour – une génoise aux cerises confites ou un gâteau glacé aux noix. Et sa femme tricotant paisiblement quelque part dans un coin.

    Il avait beau se trouver dans une chambre différente des Quatre Clans, le minibar était toujours dépourvu de quoi que ce soit de comestible. La vue d’une boîte d’Irn-Bru cachée tout au fond lui souleva le cœur. Il voulait rentrer chez lui. Il voulait regagner sa maison, se glisser dans son lit et s’enfouir sous les couvertures pour que tout se dissipe, mais rien ne se dissiperait jamais car c’était sa punition. Sa punition ne prendrait fin qu’une fois sa vie entièrement démontée et tous les petits morceaux aplatis dans une essoreuse à rouleaux, si bien que personne ne serait capable de le remonter. Une minute, il était un membre à part entière de la société et un tic-tac, un tour d’écrou plus tard, il était devenu un hors-la-loi. Il suffisait de la chose la plus infime. L’arc décrit par une batte de base-ball, un bol de bortsch, une fille dénouant ses cheveux.

    Une belle fille aux cheveux blonds voulait le rencontrer lui (Marty) au Caviar Bar du Grand Hôtel Europe. Il se demandait si étant étrangère elle était attirée par son côté britannique hésitant, bégayant, si au lieu d’un manque d’intérêt elle lui trouvait un charme discret.

    Il avait emmené l’épicier prendre le thé au Grand Hôtel Europe, mais ce dernier avait fait toute une histoire : il avait examiné les petits sandwiches et les gâteaux en disant « On n’a pas grand-chose pour ce qu’on paie, hein ? », comme si c’était lui et non Martin qui réglait l’addition. Il y avait beaucoup de filles alentour, des jeunes Russes bien habillées, et l’épicier mourant haussa les arcades sourcilières en regardant Martin et indiquant l’une d’elles d’un coup de menton déclara : « On sait de quoi il s’agit, hein ? », et Martin de faire « Ah bon ? » L’épicier grogna devant l’ignorance de Martin et fit la grimace. « Épouses saint-pétersbourgeoises », fit-il, et il éclata de rire. Une miette de saumon fumé était restée collée à une de ses lèvres charnues. Martin se demanda quel était l’intérêt de quoi que ce soit. Se trouver en compagnie de l’épicier revenait à être en compagnie d’un memento mori qui marchait et parlait. « Non, vraiment, lui dit-il sérieusement, je crois que ce sont simplement de séduisantes jeunes femmes. Je ne pense pas qu’elles… enfin vous savez.

    — Oui, mais qu’est-ce que vous y connaissez, Martin rétorqua l’épicier d’un air condescendant.

    Ils avaient pris le thé dans l’espace clair et spacieux du café mais le Caviar Bar était un endroit plus sombre, plus sophistiqué avec ses vitraux et ses cuivres, de style moderne50 russe. « Nous appelons ça Art Nouveau », dit-il à Irina. « Da ? » répondit-elle comme si c’était la chose la plus fascinante qu’on lui ait jamais dite.

    Aujourd’hui encore, un an plus tard, il revoyait les perles rouges et noires du caviar briller sur un lit de glace pilée dans des petites assiettes en verre. Il n’y avait pas touché : l’idée de poisson lui déplaisait, mais l’idée d’œufs de poisson lui faisait horreur. Irina ne parut rien remarquer. Elle mangea tout. Ils burent du champagne, russe, bon marché, mais étonnamment bon. Elle l’avait commandé sans le consulter puis avait trinqué avec lui et dit : « On prend bon temps, Marty. » Elle s’était changée pour la soirée, avait relevé ses cheveux et troqué ses bottines pour des escarpins, mais sa robe à col montant était pudique. Il avait envie de lui demander pourquoi elle vendait des souvenirs sur un étal en plein vent – elle était tombée dans la misère ou c’était une vocation ? – mais il ne pouvait communiquer quelque chose d’aussi complexe.

    Il avait passé les heures entre L’Idiot et le Grand Hôtel Europe à penser à cette rencontre. Il s’était imaginé elle et lui bavardant joyeusement, son anglais à elle magiquement amélioré et ses quelques mots de russe balbutiant transformés en une parfaite maîtrise de la langue. Il aurait dû être avec les autres à un spectacle de ballet au théâtre Mariinskiy mais avait prétendu avoir « un peu mal au ventre » quand l’épicier était venu le chercher. Ce dernier était reparti mécontent, un dérangement intestinal n’étant apparemment pas une excuse valable aux yeux d’un homme qui dansait avec la mort.

    Martin s’était inquiété à l’idée qu’Irina interprète mal le scénario, qu’elle réclame de l’argent, mais le fait qu’elle avait réglé l’addition au café laissait entendre qu’elle n’était pas à vendre. Elle voulait peut-être se trouver un mari. Ça ne le dérangerait pas, pas vraiment. Personne dans le Centre St James ne la regarderait comme on regarderait une épouse thaïlandaise. On ne pourrait pas deviner à un simple coup d’œil qu’elle avait été achetée. (Si ?) Oui, Irina Canning, mon épouse. Oh, elle est russe, vous savez. Nous nous sommes rencontrés à Saint-Pétersbourg et nous sommes tombés amoureux. Une ville très romantique. Elle apprendrait l’anglais, il apprendrait le russe. Ils auraient des enfants à moitié russes, Sacha et Anastasia. Il lui fournirait ce qu’elle voulait – sécurité financière, jolie maison, enfants élevés à l’Ouest opulent, soins médicaux pour une mère vieillissante, éducation pour un frère ou une sœur plus jeune et en échange elle lui donnerait l’illusion de l’amour. Profits et pertes, biens et services, c’était de ça qu’il s’agissait après tout. De business. À un moment ils avaient arrêté de boire du champagne et s’étaient mis à la vodka. La vodka était si glacée qu’il en avait eu mal au cuir chevelu.

    Martin se rendit compte qu’il était passablement éméché. Il n’avait pas l’habitude de boire, un verre de bon vin le soir était sa limite et il n’avait ni la tête ni l’estomac pour du champagne bon marché suivi de vodka à 80 degrés. Le temps se mit à faire des embardées : une minute il cherchait dans son portefeuille les roubles nécessaires pour régler l’addition et la minute suivante il était assis à l’avant d’un taxi roulant à tombeaux ouverts. Il se demanda s’il s’agissait d’un enlèvement. Il entendit Irina murmurer quelque chose en russe au chauffeur. Martin essaya d’attacher sa ceinture, mais le chauffeur de taxi gronda « Nyet » avant de dire à Irina quelque chose qui la fit rire. « Inutile », fit-il comme si Martin insultait ses talents de conducteur. Martin rit aussi, son sort était entre les mains d’un chauffeur de taxi russe fou et d’une aspirante russe au mariage. Il fut pris d’un entrain inattendu. Quelque chose allait se produire, quelque chose allait changer.

    Dans un tiroir de la table de chevet des Quatre Clans, Martin trouva une carte plastifiée sur laquelle figuraient les menus et les numéros de téléphone des magasins de plats à emporter du quartier. Son ventre se mit à gargouiller et il eut un renvoi acide dans la gorge. Il pourrait se faire livrer une pizza, mais il savait que lorsqu’elle arriverait elle aurait l’air aussi peu appétissante que sur la photo du menu, et de toute façon il n’avait pas assez d’argent. « Je fais juste un petit saut pour aller manger un morceau », dit-il à la réceptionniste. Il savait qu’il n’avait aucune raison de lui rendre compte de ses faits et gestes, mais Martin ne pouvait se débarrasser de l’idée oppressante qu’il était en garde à vue aux Quatre Clans. Il n’avait quasiment pas d’argent mais supposait qu’il pourrait s’acheter des frites ou peut-être un bol de soupe dans un endroit bon marché.

    « Tant mieux pour vous », dit la réceptionniste avec indifférence. Elle avait comme une tache de sang au menton, mais Martin se dit que ça devait plutôt être du ketchup.

    Il finit dans un café Internet où les prix étaient modiques. Ça ressemblait à un petit magasin d’antan sauf que c’était laqué en noir avec l’inscription « e-café » peinte dans une sorte de violet fluo. À l’intérieur ça sentait le vieux marc de café et la vanille artificielle. Martin commanda une soupe à la tomate qui avait un goût de vieil origan en poudre mais qui était dans ses prix.

    Cerné par les ordinateurs du café, il mesura une fois de plus à quel point la compagnie de son ordinateur portable lui manquait. Il avait signalé sa disparition à Colin Sutherland qui n’avait pas manifesté grand intérêt : il s’était contenté de noter les détails. Martin avait vu que ça figurait assez bas sur sa liste de priorités. « Il semble vous être arrivé énormément de choses au cours des dernières vingt-quatre heures, Mr Canning, avait-il déclaré. Mais, avait-il ajouté joyeusement, dites-vous bien qu’un jour, quand tout sera fini, vous pourrez vous en servir pour un prochain roman. »

    Martin songea un bref instant à regarder sur Internet. Il se demandait vaguement si sa mort changeait quelque chose à ses ventes sur Amazon (elles pouvaient aussi bien monter que descendre, supposait-il). Il décida cependant de ne pas regarder Amazon et de ne pas chercher son nom (ni celui de Richard) sur Google. Il n’avait vraiment pas envie de trouver les preuves de sa propre mort disséminées sur toute la Toile.

    Une fois sa soupe réglée avec la monnaie qui lui restait dans les poches, il se retrouva avec en tout et pour tout soixante et une pence. Il n’était qu’à dix minutes de marche de son bureau – il fit un effort délibéré pour se débarrasser des guillemets – et se dit qu’il pourrait aller y faire un tour pour vérifier. Demain, il pourrait peut-être s’échapper des Quatre Clans, s’acheter un matelas pneumatique et bivouaquer sur le sol en laminé du bureau. Martin ne se voyait pas rentrer chez lui. Même quand la police aurait terminé ses investigations, comment arriver à chasser le souvenir du meurtre de Richard Moat de sa salle de séjour ? Comment faire nettoyer la pièce ? Il ne parvenait pas à se représenter les femmes de Faveurs dans leur joli uniforme rose frottant la moquette et les murs pour enlever des morceaux de cervelle de Richard Moat.

    Son bureau avait des WC et une kitchenette équipée d’une bouilloire électrique et d’un four à micro-ondes. Tout ce qu’il lui fallait au fond. Au bureau, il pourrait mener une vie simple et sans fioritures, comme le moine qu’il n’avait jamais été.

    Il avait fait beaucoup de camping dans sa jeunesse – avec les scouts (Christopher s’adaptant avec une fausse jovialité, Martin se débrouillant) et plusieurs fois avec ses parents, leur mère jouant le rôle du caporal obéissant de Harry, passant son temps à faire bouillir de l’eau sur le camping-gaz branlant tandis que Harry instruisait ses troupes en culottes courtes dans les arts plus noirs de la survie (tordre le cou d’un lapin, taquiner la truite, se débattre avec une anguille). La survie, semblait-il, n’était pas possible sans tuer quelque chose.

    Nina Riley était, il va sans dire, une adepte du camping. Elle avait appris à aimer la vie au grand air en Suisse pendant la guerre et entassait souvent des provisions dans le coffre de sa Bristol et se réfugiait dans les collines de ses Highlands natales. Elle avait une paire de robustes chaussures de marche, une tente canadienne et un vieux sac à dos en toile à lanières de cuir dans lequel elle transportait sa bouteille Thermos et de gros sandwiches au bœuf et à la moutarde. Elle faisait bouillir l’eau des ruisseaux brunie par la tourbe pour son thé. Elle péchait – des truites dans les rivières ou des maquereaux dans les lochs d’eau de mer – puis elle les faisait frire au petit déjeuner avant de partir pour une journée de randonnée au cours de laquelle il arrivait qu’elle tombe sur quelqu’un de suspect et se mette à l’épier. Il m’a l’air des plus louches, Bertie. Je crois que notre ami est une canaille. Bertie ne parlait pas beaucoup. Le producteur de télévision avait suggéré à Martin que ce serait bien qu’il existe « une certaine tension sexuelle entre Nina et Bertie. Ils sont tous les deux un peu ternes ». Martin se demanda s’il n’était pas en train de devenir fou.

    Sur le chemin de son bureau, il passa devant un cirque qui avait planté son chapiteau sur les Meadows. Il avait toujours trouvé les cirques inquiétants, les artistes fragiles et presque superflus par rapport aux besoins de la planète et cependant ils lui semblaient se comporter comme s’ils savaient des choses qu’il ignorait. Les Mystères. C’était un cirque russe. Évidemment. Il fallait s’y attendre, Notre Sainte Mère la Russie débarquait afin de le traduire en justice pour sa fille perdue. Cette poupée ici, spéciale, très bon artiste. Scènes de Pouchkine, Pouchkine célèbre écrivain russe. Vous connaître ? Kafka s’était mis à écrire sa vie. Il était gommé, effacé des mémoires et de l’histoire, et à juste titre, car c’est ce qu’il avait fait à Irina. Il l’avait jetée comme on jette des immondices. Il l’avait abolie et il était aboli à son tour.

    On était entré dans son bureau. L’endroit n’avait pas été mis à sac ni sens dessus dessous, c’étaient des petits détails : la porte du micro-ondes ouverte et dans la poubelle de la cuisine une boîte en polystyrène, une moitié de burger et une boîte de Coca vide. Il y avait un papier de bonbon par terre, une chaise qui ne se trouvait pas à sa place. Les blocs de Post-it de couleurs différentes qu’il gardait les uns à côté des autres sur son bureau avaient été déplacés. On n’avait pas tant l’impression d’un voleur que d’une secrétaire désordonnée qui aurait passé l’après-midi à s’ennuyer.

    Il ouvrit les tiroirs de son bureau. Tout était en ordre, les stylos et les crayons bien alignés, les trombones et les surligneurs rangés au même endroit. Une seule chose manquait. Martin sut ce que c’était avant même d’ouvrir le tiroir. Le CD de sauvegarde de Mort sur l’île Noire, le dernier refuge de son roman. Il s’affala sur la chaise de bureau haut de gamme qui faisait partie de la location. C’est alors qu’il remarqua un Post-it rose collé au milieu du mur nu en face de son bureau. Quelqu’un avait écrit un message dessus. Va te faire foutre, Martin. Son cœur se mit à battre la chamade dans sa poitrine. Il avait attrapé un terrible virus. Depuis le coup de fil qui l’avait réveillé ce matin jusqu’à son incarcération aux Quatre Clans, tout avait été absolument horrible.

    Le coup de fil de ce matin ! C’était de la part de Richard. 1 appel manqué. Il était en proie à une telle torpeur qu’il n’avait pas répondu, puis ça lui était complètement sorti de la tête. Il devait en parler à la police. C’était un indice important. Il sortit son portable et découvrit que sa batterie était presque vide.

    Il regrettait maintenant de ne pas avoir répondu, il aurait peut-être été la dernière personne à parler à Richard. « Oh, mon Dieu », dit Martin tout haut, sa bouche formant le même ovale d’horreur que la sorcière sur le bûcher de la chambre des Quatre Clans. Et si Richard lui avait téléphoné pendant… son supplice ? Et s’il avait cherché désespérément de l’aide ? Si Martin avait répondu, aurait-il pu empêcher d’une façon ou d’une autre la mort de Richard ? (Halte-là, canaille !) Martin posa sa tête sur son bureau et gémit. Puis il s’avisa d’un détail. Il releva la tête et contempla le Post-it rose collé au mur. Richard avait téléphoné à dix heures du matin, Martin se rappelait avoir regardé l’heure au réveil des Quatre Clans, mais le superintendant Campbell avait déclaré que Richard était mort entre quatre et sept heures du matin, il ne pouvait donc pas lui avoir téléphoné à dix heures. À moins qu’il ne lui ait téléphoné d’outre-tombe. À cet instant précis, et ça même dans un Nina Riley c’eût été impossible, son portable se mit à gazouiller dans sa main. Les battements de tam-tam de son cœur se firent plus fous, plus irréguliers. Richard Moat, disait l’écran.

    Il était de retour sur le bateau-pirate, il sentit la terrible et inexorable ascension emporter son corps tandis que son esprit restait à la traîne, approcher de son zénith, la pause d’une nanoseconde en haut de la courbe. Ce n’était pas la montée qui le terrorisait, c’était la chute.

    Son épouse imaginaire prit bravement son ouvrage. Elle s’était mise récemment à lui tricoter un pull de pêcheur. « Pour te tenir chaud cet hiver, mon chéri. » Martin faisait griller des pikelets sur une longue fourchette en cuivre. Le feu ronflait, les pikelets étaient brûlantes, il était dans un lieu sûr et confortable. Richard Moat était allé dans l’au-delà et il savait tout. Le cœur de Martin cognait si fort qu’il en avait mal à la poitrine. Était-il en train de faire un infarctus ? Sa femme lui dit quelque chose, mais il ne l’entendit pas à cause des ronflements du feu. Les yeux bleus de poupée d’Irina s’ouvrirent soudain. Non, elle n’était pas là. Elle ne pouvait pas se trouver dans ce charmant cottage. Ce n’était pas permis. Il disparaissait, tombait, un rideau descendait. Quelque chose de noir et de monstrueux se trouvait à l’intérieur de lui et battait des ailes dans sa poitrine. Les aiguilles de sa femme se mirent à cliqueter furieusement, elle essayait de le sauver avec son tricot.

    « Allô », dit Martin d’une voix hésitante. Personne ne répondit. Son téléphone émit un dernier pépiement faiblard et rendit l’âme. Crime et châtiment. Œil pour œil. La justice cosmique avait débarqué. Il fondit en larmes.
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    Il n’y avait pas d’éléphants, bien sûr. On ne voyait plus d’animaux dans les cirques. Jackson se souvenait d’avoir vu un cirque dans son enfance car, contrairement à ce que Julia croyait, il avait eu une enfance (enfin si on peut dire). Le cirque dont il se souvenait s’était installé quarante ans plus tôt (tant que ça ?) dans un champ appartenant aux Charbonnages en lisière de la ville, à l’ombre du terril. Il regorgeait d’animaux : des éléphants, des tigres, des chiens, des chevaux et même, mais il pouvait se tromper, des pingouins. Il se rappelait encore l’odeur grisante du grand chapiteau – sciure, urine des animaux, barbe à papa et sueur – et l’attrait d’êtres exotiques dont les vies étaient si différentes de la sienne qu’il en avait eu comme une douleur physique.

    Louise Monroe avait refusé son invitation. Julia ne lui avait donné qu’un billet de toute façon, mais il en aurait acheté un autre si Louise avait dit oui.

    Le cirque des Meadows ne recelait pas les mêmes promesses ni les mêmes terreurs que le cirque de jadis. C’était un cirque russe même si les assiettes qui tournoyaient, les trapèzes et les funambules n’avaient rien de particulièrement russe. Seuls les clowns signalaient leur nationalité dans un numéro à base de poupées gigognes. « Matriochkas », disait le programme. Le mot du jour. Jackson pensa aux boîtes entassées dans le vestibule de Faveurs, portant inscrit au pochoir « Matriochkas ». Il sentit le bébé de la taille d’une cacahuète dans sa poche de veste. Les pelures de l’oignon. Des boîtes à surprise, des surprises russes. Des secrets à l’intérieur de secrets. Des poupées à l’intérieur de poupées.

    Monsieur Loyal (c’est ce que Julia entendait sans doute par « le préposé au cirque ») ressemblait à tous les autres Monsieur Loyal de par le monde – haut-de-forme noir, queue-de-pie rouge, fouet – et avait plus l’air de s’apprêter à orchestrer une chasse au renard qu’à jouer les maîtres de cérémonie d’un spectacle kitsch à paillettes. Il était beaucoup trop grand pour présenter le moindre attrait pour Julia. Le cirque, disait aussi le programme, partageait son chapiteau avec « Les Ladyboys de Bangkok ». Jackson fut soulagé qu’un transsexuel n’ait pas donné de billets pour son spectacle à Julia.

    « Assassiné », avait dit Julia. La veille au soir, il avait vu Richard Moat sur scène et à présent le malheureux était quelque part dans un frigo. Jackson l’aurait applaudi plus généreusement s’il avait su que c’était sa dernière prestation. Avait-il été assassiné parce qu’il n’était pas amusant ? Les gens tuaient pour moins que ça. Les raisons pour lesquelles les gens en tuaient d’autres lui avaient paru dérisoires du temps où il était policier, mais il supposait que c’était différent vu de l’intérieur. Il avait été une fois chargé d’une affaire dans laquelle un homme de quatre-vingts ans avait frappé sa femme à la tête avec une masse parce qu’elle lui avait brûlé son porridge au petit déjeuner et, quand Jackson avait dit au vieux type que ça ne semblait pas être un argument valable en justice, le vieux avait rétorqué : « Mais elle l’a brûlé chaque matin pendant cinquante-huit ans. » (« Vous auriez pu lui en toucher un mot avant », lui avait déclaré sèchement un inspecteur, mais ce n’était pas comme ça que ça marchait dans un mariage, Jackson le savait.) Quand on répétait l’anecdote, elle paraissait presque drôle, mais il n’y avait rien eu de comique à voir la cervelle de la vieille femme répandue sur le lino usé ni à regarder le vieux type, yeux chassieux et mains tremblantes, se faire embarquer dans le panier à salade.

    Pour être franc, Jackson était surpris qu’il n’y ait pas plus de meurtres. Julia lui mentait, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute.

    Un visage dans l’océan de visages de l’autre côté de la piste attira son attention. Ce n’était pas seulement un cliché, c’était bel et bien un océan de visages, il trouvait presque impossible d’en fixer un seul. Il avait cru que la presbytie contrebalancerait sa myopie, mais il avait l’air de perdre sur les deux tableaux. En accommodant le regard peut-être ? Non, c’était mieux en fait s’il ne se concentrait pas. Elle avait le visage renversé pour regarder les trapézistes, une expression sereine, béate. Les yeux mi-clos comme si elle regardait mais pensait à autre chose. Elle ressemblait tellement à la fille morte que c’était impossible. Sa fille, recroquevillée sur les rochers, une sirène en train de rêver et dont il avait troublé le sommeil. Il plissa les yeux pour essayer de distinguer ses traits, mais perdit de vue son visage qui fut de nouveau englouti dans l’océan de visages.

    Il s’endormit pendant la pyramide humaine et fut désorienté quand il se réveilla. La toile bleu nuit du grand chapiteau était pailletée d’étoiles argentées qui lui rappelaient quelque chose mais il ne savait pas quoi, puis il se rendit compte que c’était le plafond – la voûte du paradis – d’une des chapelles de l’église catholique où sa mère les traînait trois fois chaque dimanche quand ils étaient tout petits, jusqu’au moment où elle n’en avait plus eu l’énergie et les avait abandonnés au diable.

    Peut-être que Julia ne mentait pas vraiment, peut-être qu’elle se contentait de ne pas dire la vérité.

    Au sortir du grand chapiteau, Jackson fut accueilli par un crépuscule nacré. Entre chien et loup. Il faisait tellement plus clair ici, une lumière du nord éphémère qui parlait à son âme. Il s’assit sur un banc et alluma son portable. Il y avait un texto de Julia bar du trav viens nous rejoindre (pas de J ni la moindre petite étoile cette fois, remarqua-t-il. Encore moins de « Biz » ou de ponctuation). Ça ressemblait plus à un défi ou à une chasse au trésor qu’à une invitation à prendre un verre. Il devina que le « trav » était le Traverse, ce qui était à la fois bien et pas bien, bien parce que ce n’était pas loin et qu’il était sûr de savoir comment s’y rendre, pas bien parce qu’il était allé là-bas le premier soir avec Julia et le reste de la troupe et que c’était une cave enfumée pleine de m’as-tu-vu montés de Londres. Il arriverait peut-être à la convaincre d’aller ailleurs, dans un des restaurants italiens qui abondaient dans cette partie de la ville. Il croyait se souvenir qu’il avait prévu de lui faire la cuisine ce soir. Les plans les mieux conçus des souris et des hommes51… Ils avaient étudié le bouquin à l’école, c’est-à-dire que ses camarades l’avaient étudié, lui avait regardé par la fenêtre ou fait l’école buissonnière. Il se rappela la petite plaque du Scottish War Memorial. Les amis des tunneliers. Il se sentit étrangement seul.

    Bien qu’il y eût encore foule, la lumière déclinait rapidement sur les Meadows et, à l’écart des réverbères qui bordaient les sentiers, s’étendaient des flaques troubles de ténèbres qui se prêtaient à toutes sortes de transgressions. Soudain, tout parut plus sombre et Jackson s’aperçut que les lumières du grand chapiteau venaient de s’éteindre. Un poids lui tomba dessus comme un plomb, le souvenir d’être rentré du cirque, quarante ans plus tôt, en tenant la main de sa mère – sa mère n’était plus que l’ombre d’un souvenir à présent –, d’avoir grimpé une colline, c’était une ville bâtie sur des collines, de s’être retourné et d’avoir vu le grand chapiteau brillant de tous ses feux soudain plongé dans l’obscurité. Ça l’avait perturbé d’une façon pour laquelle, étant gamin, il n’avait pu trouver de mots. Il savait maintenant que c’était la mélancolie, la bile noire. Bile, bile noire, flegme – c’était ce que Louise Monroe lui avait dit hier, vous semblez remarquablement flegmatique, Mr Brodie. Quelle était la quatrième humeur ? Le sang. Mais la mélancolie était sa véritable humeur. Autrement dit, il était cafardeux.

    Les lampes s’éteignent dans toute l’Europe, songea-t-il. Bon sang, quelle citation déprimante. Il avait beaucoup lu d’histoire militaire récemment, grâce à Amazon. Il repensa au poème de Binyon. Au coucher du soleil. Le reste du poème était complètement nul. En fait le vicomte Grey52 regardait les réverbères s’allumer et non pas s’éteindre, même si, bien sûr, selon certains la citation était apocryphe. Non mais regardez-moi ce triste perdant entre deux âges assis sur un banc de parc au crépuscule en train de penser à une vieille guerre à laquelle il n’avait jamais pris part ! Jackson pensait rarement aux guerres auxquelles il avait pris part. Il avait juste besoin d’une bonne bière. Quand s’était-il mis à se considérer comme un perdant ? Nous ne les verrons pas se rallumer de notre vivant. Il ne jetterait pas la pierre à Julia si elle en avait marre de lui.

    Puis, subitement, il ne fut plus question de s’apitoyer sur son sort, car elle était là. C’était elle, c’était sa fille morte. Il ne l’avait pas imaginée sous le grand chapiteau et voici qu’elle traversait les Meadows, happée de temps à autre par l’ombre des arbres, et venait dans sa direction.

    Elle portait des talons et une courte robe d’été et on ne pouvait donc s’empêcher d’admirer ses jambes parfaites. Il se leva brusquement et se dirigea vers elle en se demandant ce qu’il allait lui dire : Hé, vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à une fille morte de ma connaissance ? Pour engager la conversation, ça laissait à désirer. Il savait qu’elle n’était pas vraiment sa fille morte, à moins que les morts se soient mis à marcher, ce dont il doutait fort. Il préférait ne pas imaginer le chaos qui s’ensuivrait si c’était le cas.

    Soudain, et ça commençait à devenir un tantinet lassant, qui donc surgit de l’ombre, si ce n’est son vieil ennemi, l’homme à la Honda ? Terence Smith s’approchait à pas de loup de la fille pas morte comme un personnage de dessin animé. Le type était une vraie armoire à glace, les armoires à glace ne devraient pas essayer de marcher sur la pointe des pieds. La fille n’était peut-être pas morte, mais tout donnait à penser que Terence Smith avait l’intention de la faire passer de vie à trépas, non pas à l’aide de sa fidèle batte de base-ball, mais avec ce qui avait tout l’air d’une corde en nylon. Chien, batte, corde, c’était un homme-arsenal. « Attention ! hurla Jackson pour prévenir la fille. Derrière vous ! » Avait-il vraiment dit ça ? Mais ce n’était hélas pas une pantomime. Terence Smith avait déjà passé la corde autour du cou de la jeune femme qui, alertée par le cri de Jackson, avait réussi à glisser les mains sous la corde et tirait de toutes ses forces dessus pour empêcher Terence Smith de l’étrangler.

    Jackson piqua un sprint. Il y avait d’autres personnes plus près, mais elles semblaient joyeusement inconscientes du fait qu’une fille était en train de se faire étrangler sous leur nez. Avant que Jackson soit parvenu sur les lieux du drame, la fille réussit à faire quelque chose de rapide et de remarquablement efficace avec son talon de chaussure : l’homme à la Honda s’écroula à terre en se tenant l’entrejambe et en poussant un vilain cri. Émasculé, songea Jackson. La fille ne s’attarda pas, elle envoya promener ses souliers et repartit en courant dans la direction d’où elle venait, vers le cirque. Le temps que Jackson rejoigne le pauvre Terry qui se tordait de douleur, elle avait disparu.

    Les gémissements de l’homme à la Honda attirèrent deux ou trois passants qui eurent l’air de croire qu’il avait été victime d’une agression et que l’agresseur n’était autre que l’homme penché sur lui. Rebelote, se dit Jackson. Sa cervelle avait quelques vitales secondes de retard : il essayait toujours de comprendre comment sa trajectoire avait pu croiser celle de son vieux pote Terry et de la fille qui ressemblait à la morte du Forth. Il avait remarqué les crucifix qu’elle portait aux oreilles pendant qu’elle luttait avec son assaillant. Vous dites coïncidence, pensa-t-il, moi je dis lien. Un lien déconcertant, d’une complexité impénétrable, mais néanmoins un lien. Jackson était tiraillé entre l’envie d’interroger Terence Smith (avec le bénéfice ajouté de le réduire ensuite en bouillie) et celle de courir après le sosie de la fille morte.

    La décision fut prise pour lui par l’arrivée d’une voiture de patrouille contenant deux constables en tenue, un homme et une femme qui ne tardèrent pas à descendre de leur véhicule et à arpenter le sentier d’un pas déterminé que Jackson ne se rappelait que trop bien : assez lentement pour évaluer la situation mais prêts à accélérer à tout moment. Un des passants montra Jackson du doigt et cria « C’est lui ! » Oh, merci, se dit Jackson, merci beaucoup. Il avait déjà été reconnu une première fois coupable de voies de fait sur Terence Smith aujourd’hui, la seconde l’enverrait probablement directement au trou. Il respira à fond, ce qui lui fît un mal de chien, et prit ses jambes à son cou.

    La policière resta aux côtés de Terence Smith qui faisait tout un plat de sa virilité outragée. Jackson aurait bien aimé savoir comment la fille s’y était prise et transmettre ce secret aux femmes de sa vie pour la prochaine fois qu’on chercherait à les étrangler. Ce qu’à Dieu ne plaise.

    L’autre flic se lança d’un pas lourd à sa poursuite. Il était grassouillet et, en temps normal, Jackson l’aurait semé sans problème, mais il était handicapé par ses côtes meurtries et il quitta donc le sentier principal pour foncer dans l’enchevêtrement de caravanes et de camions qui entouraient le grand chapiteau. Il tituba et trébucha, renversa quelque chose. Quelqu’un l’insulta, mais il continua à courir en se faufilant dans le dédale de véhicules qui composaient le camp forain.

    Il s’arrêta pour reprendre son souffle dans une avenue de camions. Il entendit le policier parler à quelqu’un. Il espérait que, poussés par un instinct vagabond, les membres de la troupe du cirque l’aideraient à tromper les représentants de l’ordre (Il est parti par là). Compte là-dessus et bois de l’eau. Le constable, qui n’était peut-être pas en forme mais qui avait de la suite dans les idées, traversa tout en haut de l’avenue. Jackson s’aplatit contre le flanc d’un énorme groupe électrogène, mais trop tard, le gars l’avait repéré et, tout surpris de tomber soudain sur sa proie, poussa un cri inarticulé. Le policier qui sommeillait en Jackson eut envie de le rassurer, de lui dire qu’il n’était pas dangereux. Le type n’avait pas sa coéquipière avec lui, personne pour le couvrir et ne savait pas de quoi Jackson était capable, il avait donc probablement plus peur que lui.

    Jackson ne s’attarda pas pour découvrir de quoi il serait capable au juste et repartit à l’aveuglette dans le campement. La poursuite commençait à lui peser, ses côtes lui faisaient si mal qu’il pouvait à peine se tenir droit. Au moment précis où il se disait qu’il allait devoir renoncer à ce jeu de cache-cache, quelqu’un ou quelque chose (il espérait que c’était quelqu’un) l’attrapa par le bras et le tira dans l’obscurité.

    Pas tout à fait l’obscurité, il y avait juste assez de lumière pour que Jackson se rende compte qu’il était dans les coulisses du grand chapiteau, l’endroit où les artistes attendaient de faire leur entrée. Devant un tunnel qui conduisait à la piste et qui lui rappela un instant le Colisée. Il avait emmené Marlee à Rome l’an passé. Ils avaient mangé beaucoup de glaces et de pizzas. Tous ses souvenirs récents étaient des souvenirs de vacances.

    Il y avait aussi suffisamment de lumière pour qu’il voie luire un couteau près de sa gorge. Il pensa tout de suite à Terence Smith et à son arsenal de Cluedo, mais il était impossible qu’il ait fait aussi vite. Il tordit le cou, sentit le couteau qui l’égratignait horriblement près de la carotide. Le sosie de la fille morte. Elle sourit. Elle avait un air sauvage qui n’invitait pas à lui rendre son sourire. Il ne manquait plus que quelques clowns et le cauchemar serait complet.

    « Bouclez-la, OK ? » fit-elle. Elle avait un accent étranger. Il ne savait pas pourquoi il aurait dû être surpris, tous ceux qu’il rencontrait avaient l’air d’être étrangers.

    « OK », fit-il. Elle éloigna son couteau de quelques centimètres. Il était si près d’elle qu’il sentit mêlée à son parfum une odeur de cigarettes qui lui donna envie de fumer. De faire l’amour. Ce qui le surprit vu les circonstances. Il se demanda si les boucles d’oreilles étaient le signe d’un culte, d’un truc chrétien du genre évangéliste. Elle ne ressemblait pas aux chrétiens qu’il avait pu rencontrer, mais allez savoir. L’avait-elle arraché aux griffes de la police pour le tuer ? Ça n’avait aucun sens, mais rien n’avait de sens.

    « Vous ressemblez à quelqu’un qui est mort », chuchota-t-il. Il n’y avait rien de mieux pour jeter un froid dans une conversation, mais bon.

    « Je sais », fit-elle. La réponse était inattendue. Elle éloigna un peu plus son couteau.

    « Votre sœur ? suggéra-t-il.

    — Non, amie, fit-elle puis avec un haussement d’épaules : On se ressemble, c’est tout.

    — L’homme à la Honda – Terence Smith – il s’en est pris à vous pour quelle raison ? » Ses yeux verts s’étrécirent et elle rit. « Le guignol ? dit-elle avec mépris. Il est idiot.

    — Ouais, je sais qu’il est idiot, mais il a quand même essayé de vous tuer. »

    Elle fit un geste qui devait être obscène là d’où elle venait. De Russie, d’après l’accent. « Da », acquiesça-t-elle. Elle paraissait étonnamment peu émue par le fait que quelqu’un venait juste d’essayer de l’étrangler. Elle avait peut-être l’habitude.

    « Je vous ai vue au cirque, dit-il.

    — Le cirque est devenu illégal ? » fit-elle. Parler de la pluie et du beau temps, c’était pas vraiment son truc.

    « Vous vous appelez comment ? fit-il. Je m’appelle Jackson Brodie. » Je suis un ex-policier.

    « J’ai pas de nom, j’existe pas, fit-elle nerveusement, et vous allez cesser d’exister si vous la fermez pas. » La pluie et le beau temps, ce n’était pas du tout son truc.

    « On est du même côté », fit Jackson. Ça semblait peu vraisemblable mais l’ennemie de son ennemi n’était-elle pas son amie ?

    « Je suis pas sur côté. Écoutez… et de lui donner un petit coup de couteau dans les côtes pour avoir son attention.

    — Ça fait mal.

    — Et alors ? »

    Il se demandait bien pourquoi il s’était inquiété pour elle quand elle s’était fait agresser. Un deuxième petit coup de couteau dans les côtelettes.

    « OK, OK, j’écoute, dit-il.

    — Arrêtez de fourrer votre nez partout. Je m’en charge.

    — Charge de quoi ? »

    Elle enfonça un peu plus la pointe de son couteau dans ses côtes, ses côtes meurtries et endolories, et dit « On peut y aller maintenant » d’un ton résolu qui ne supportait pas la contradiction. Elle lui fit traverser la piste du cirque, étrangement obscure et dénuée de ses sortilèges, et le fit ramper sous la toile, derrière les gradins vides. Dehors, dans le frais air nocturne, il n’y avait plus aucun signe de Terence Smith ni de la police.

    « Je vous tire du pétrin, fit-elle avant d’éclater de rire, visiblement satisfaite de sa maîtrise de la langue. Et maintenant allez vous faire voir. » Sur ces bonnes paroles, elle commença à s’éloigner. Elle était pieds nus mais ne semblait pas s’en apercevoir. Il la suivit en claudiquant, tel un chien estropié. « Allez vous faire foutre, dit-elle sans se retourner.

    — Parlez-moi de votre amie, la fille morte dans l’eau, insista-t-il. Qui c’était ? » Elle continua à marcher mais leva le couteau pour qu’il le voie. Il était plus petit qu’il ne l’avait cru mais paraissait pointu et elle avait incontestablement l’air de quelqu’un qui n’aurait aucun scrupule à s’en servir. Il respectait les couteaux, il avait vu beaucoup de gens poignardés et la plupart n’étaient plus là pour parler de l’expérience.

    « C’est Terence Smith qui a tué votre amie ? » Ils passèrent devant un groupe de gens qui ne se retournèrent même pas sur eux. Une fille pieds nus, un couteau, un boiteux, un dialogue douteux : on devait les prendre pour des artistes du Festival off.

    « Vous êtes gros casse-pieds, Jackson Brodie », cria la fille. Ils atteignirent une artère principale et soudain il y eut de la circulation et des gens partout. Jackson reconnut vaguement la rue, c’était près du Royal Museum of Scotland dans Chambers Street, non loin du tribunal, scène de sa disgrâce de ce matin. Difficile de croire que la journée n’était pas finie.

    Il essayait désespérément de comprendre avant qu’elle ne lui échappe. Terence Smith avait tenté de tuer la Russe folle. La Russe folle était une amie de la fille morte. Terence Smith l’avait agressé et lui avait conseillé d’oublier ce qu’il avait vu. Jackson avait cru qu’il voulait parler de l’accrochage entre automobilistes mais peut-être qu’il faisait allusion à ce qui s’était produit sur l’île ? Parce qu’il était le seul à savoir que la fille était morte en dehors de la Russe folle ? Terence Smith venait juste d’essayer de la tuer. Pour la première fois depuis son bain forcé dans la rivière, Jackson voyait quelque chose qui avait un sens. Un lien palpable, pas seulement une coïncidence.

    La Russe folle se tenait au bord du trottoir, attendait un trou dans la circulation pour traverser, tel un lévrier impatient de prendre le départ d’une course. Les voitures s’arrêtèrent au feu rouge au moment où il la rattrapait et Jackson lui saisit le bras pour la retenir. Il s’attendait plus ou moins à être poignardé ou mordu, mais elle se contenta de le foudroyer du regard. Le petit bonhomme vert du passage pour piétons se mit à clignoter et à biper derrière eux. Il se remit au rouge et elle le toisait toujours. Il se demanda s’il allait finir pétrifié.

    Un bang retentissant fit soudain sursauter Jackson. Ayant vu une fois sa maison exploser sous ses yeux, il était devenu hypersensible aux bruits.

    « C’est feu d’artifice, dit la fille, pour parade. » En effet, une immense fleur d’étincelles brillantes s’épanouit au loin au-dessus du château et retomba lentement. Puis, sans prévenir, elle se pencha vers lui et approcha ses lèvres de son oreille comme si elle allait l’embrasser, mais au lieu de ça elle dit « De Vraies Maisons pour des Gens Vrais », puis se mit à rire comme si elle venait de dire une plaisanterie irrésistible.

    « Quoi ? » Elle dégagea son bras pour s’en aller et il dit : « Arrêtez, ne partez pas, attendez. Comment puis-je vous contacter à nouveau ? »

    Elle rit et dit : « Demandez Jojo. » Puis elle traversa alors que le bonhomme était encore rouge et retint la circulation d’un geste impérieux. Elle avait vraiment des jambes superbes.

    Lorsqu’il s’engouffra dans le Traverse, il y avait longtemps que Julia et le reste de la troupe étaient partis. Il supposa que Julia serait au nid, mais quand il fut enfin de retour à l’appartement il n’y avait personne, bien qu’il fût minuit passé. Il essaya de lui téléphoner mais elle avait éteint son portable. Il était si lessivé qu’il remarqua à peine lorsqu’elle se glissa dans le lit à ses côtés.

    « T’étais où ? demanda-t-elle.

    — Et toi ? » dit-il. Répond par une question. Il eut l’impression d’une vieille guerre qu’il avait déjà faite plusieurs fois. Son téléphone sonna avant l’escalade des hostilités. Louise Monroe qui lui demandait comment il était à quatorze ans. Elle avait un fils, apparemment. Il ne l’aurait jamais deviné.

    « Pourquoi des femmes te téléphonent-elles en pleine nuit pour t’interroger sur ton adolescence ? demanda Julia d’une voix endormie.

    — Elles me trouvent peut-être intéressant. »

    Julia émit un gloussement profond et rauque qui déclencha une quinte de toux. Le temps qu’elle s’en remette, il était trop tard pour lui demander pourquoi elle avait trouvé ça si drôle.
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    Louise avait téléphoné de sa voiture et avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche elle lui avait demandé : « Vous étiez comment à l’âge de quatorze ans ?

    — Quatorze ?

    — Oui, quatorze », répéta-t-elle. Le son de la voix de Jackson lui fit l’effet d’un coup de fouet. Il était du bon côté mais juste à la lisière du mauvais.

    « Je ne sais pas, finit-il par dire. Je n’étais pas un enfant de chœur, ça c’est sûr. Un peu casse-cou, je suppose, comme un tas de gamins de cet âge.

    — J’ignore tout des garçons de quatorze ans.

    — Et pourquoi devriez-vous y connaître quelque chose ?

    — Mon fils a quatorze ans.

    — Votre fils ? fit-il sur un ton stupéfait. Je ne savais pas que vous étiez…

    — Mère ? suggéra-t-elle. Je sais que c’est difficile à croire, mais bon, c’est la vieille histoire – sperme rencontre ovule et vlan. Ça peut arriver aux meilleurs d’entre nous. » Elle soupira. « Quatorze ans est un âge cauchemardesque. » Elle s’aperçut qu’elle serrait son volant avec une rigidité quasi cadavérique.

    « Il s’appelle comment ?

    — Archie. » Il s’appelle comment ? C’est une question de parent, se dit Louise. À la naissance d’Archie, les gens qui demandaient « Il pèse combien ? » avaient tous eux-mêmes des bébés. Les types qui n’étaient pas pères ne s’intéressaient pas au poids d’Archie ni à comment elle allait l’appeler. Donc, déduisit-elle, Jackson Brodie avait des gosses. Elle ne voulait pas le savoir, elle ne s’intéressait pas aux hommes de seconde main encombrés de bagages. Les gosses étaient des valises qu’on trimbalait partout avec soi. Un fil à la patte.

    « Vous avez des gosses ? » demanda-t-elle. Ce fut plus fort qu’elle.

    « Juste un, une fille, fit Jackson. Marlee. Elle a dix ans. Je ne sais rien des filles de dix ans si ça peut vous consoler.

    — Archie n’est pas un criminel, fit Louise comme si Jackson l’avait accusé de quelque chose. Il est fondamentalement inoffensif.

    — J’ai failli me retrouver au tribunal pour vol quand j’avais quinze ans.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Je me suis engagé dans l’armée. »

    Putain. Archie dans l’armée, ce serait une bonne idée.

    « C’est pour ça que vous m’appelez, demanda-t-il, pour avoir des conseils sur la façon d’élever les enfants ?

    — Non. Je vous appelle pour vous dire que je me trouve dans un lotissement à Burdiehouse.

    — Tu parles d’un nom ! » Il avait l’air fatigué.

    « Je suis devant une bâtisse aux fenêtres condamnées. Je crois que c’était un bureau de poste. Il y a un fish and chips d’un côté et une coopérative Scotmid de l’autre. Des commerces en rez-de-chaussée, pas d’appartements au-dessus, rien qui ressemble de près ou de loin à une zone d’habitation.

    — Pourquoi vous me racontez tout ça ? Vous êtes sûre que vous devriez être là-bas toute seule dans le noir ?

    — C’est très galant de votre part, mais je suis une grande fille. Je vous dis ça parce que j’ai pensé que vous aimeriez savoir que c’est l’adresse que Terence Smith a donnée au tribunal ce matin.

    — L’homme à la Honda a donné une fausse adresse ?

    — Ce qui constitue une infraction. Comme vous le savez. Je vous ai dit que vous aviez été idiot de plaider coupable. À propos, personne d’autre n’a relevé le numéro de plaque d’immatriculation de la voiture mêlée à l’accrochage, vous avez donc entravé l’enquête en gardant pour vous un renseignement vital.

    — Alors, poursuivez-moi en justice, fit Jackson. À propos, je viens juste de le voir, il essayait de tuer quelqu’un d’autre.

    — Terence Smith ? demanda-t-elle brusquement. Ne me dites pas que vous vous en êtes une fois de plus pris à lui ?

    — Non, mais la police avait très envie de me questionner.

    — Putain, qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

    — Je suis abonné aux emmerdes.

    — Il essayait de tuer quelqu’un ? C’est encore un de vos fantasmes ?

    — Je n’ai pas de fantasmes. Pas au sujet de gens qui s’entre-tuent en tout cas. Si je vous raconte ce qui s’est passé, vous me croirez encore plus givré qu’avant.

    — Envoyez toujours.

    — J’ai vu une fille qui ressemblait à ma fille morte, elle avait même ses boucles d’oreilles.

    — Vous êtes encore plus givré que je ne le croyais.

    — Je vous l’avais bien dit.

    — Vous voyez des filles mortes partout. »

    C’était désormais officiel, il était barjo, décida-t-elle. Bizarrement, ça ne le rendait pas moins séduisant. Elle soupira et dit : « Bon, salut. Je rentre à la maison. Dormez bien. »

    Il y avait des règles. Les règles disaient : pas de relations intimes avec les témoins, pas de relations intimes avec les suspects, pas de relations intimes avec les criminels reconnus. Et Jackson Brodie réussissait à être les trois à la fois. Oui, Louise, y a pas de doute, tu as l’art de les choisir. Et, naturellement, pas d’aventure avec un homme qui n’est pas libre.

    Ça expliquait au moins sa présence à Édimbourg. « Pour le Festival », avait-il dit, quand elle l’avait interrogé la première fois mais il n’avait pas l’air d’un festivalier. Il n’en avait toujours pas l’air. Mais Julia jouait dans une pièce.

    « Elle est comment Julia ? » Prononcer son prénom avait déclenché un spasme de jalousie inattendu, viscéral chez Louise. Tiens ta langue, mords-toi les lèvres.

    « Elle est actrice. » Ça l’avait surprise. Il avait froncé les sourcils en mentionnant son prénom.

    Sois honnête. C’était dur parfois, y compris avec soi-même. Elle était une dissimulatrice née. Même le mot « dissimulatrice » était une façon de dissimuler, de ne pas dire simplement « menteuse ». Sois honnête, Louise, tu en pinces pour Jackson. « En pincer » était un mot si stupide, si ado. Louise Monroe en pince pour Grant Niven écrit dans les WC de son bahut en troisième. L’agente Louise Monroe et l’inspecteur principal Michael Pirie à l’arrière d’une voiture de police banalisée au petit matin après sa soirée d’adieu. Putain, j’en ai toujours pincé à mort pour toi, Louise, l’éclat mat de son alliance dans l’obscurité, la partie de jambes en l’air pur stupre qui avait donné le coup d’envoi d’Archie. Comme c’était bizarre que les bébés, les innocents absolus, au sommet de l’échelle morale, naissent d’une telle vulgarité. La bête à deux dos. Peut-être qu’elle n’en pinçait pas vraiment pour Jackson, peut-être qu’elle voyait simplement en lui quelqu’un qui avait survécu et qui avait encore quelque chose à donner. « On ne peut pas tout avoir, disait une de ses copines, dur et tendre. Les hommes, c’est comme les steaks, c’est l’un ou l’autre. » Dur et tendre, une contradiction dans les termes, une synthèse hégélienne. Le dualisme, la maladie d’Édimbourg. C’était possible, Louise en était sûre, mais seulement dans un coin reculé de la galaxie. Ou avec Jackson Brodie. Peut-être.

    Elle avait remarqué une marque de varicelle sous un de ses sourcils. Archie en avait une presque au même endroit, une minuscule dépression en forme de bouclier qui, supposait-elle, lui resterait à jamais.

    Ses cheveux bruns avaient des fils ardoise. Au moins il n’avait pas fait ce que font les hommes d’âge mûr – se laisser pousser la barbe pour cacher leur double menton – non qu’il eût un double menton. La barbe lui irait sans doute pas mal. Si on lui avait dit qu’elle trouverait un jour les hommes d’âge mûr aux cheveux ou à la barbe poivre et sel attirants, elle ne l’aurait pas cru ! Comme quoi ! Mais n’oublions pas Julia. Oui, mais c’est une actrice et en plus il a froncé les sourcils en mentionnant son prénom. Deux mauvais points contre Julia.

    C’est curieux comme on pouvait se sentir attiré par quelqu’un pour des détails infimes. La façon dont il lui avait tendu son verre en disant : « Tenez. » La marque d’une cicatrice de varicelle, l’once de désespoir qui avait envahi ses traits quand il avait dit Julia.

    Louise rangea sa voiture au garage. Elle se souvint de Sandy Mathieson disant qu’un garage s’était vendu cent mille livres. Le problème à Edimbourg, c’était que certaines des meilleures adresses de la ville n’avaient pas de garages, si bien que certains nantis en étaient réduits, ô horreur, à garer leur véhicule dans la rue tandis que Louise dans son pavillon moderne, sans caractère (mais qui lui avait cependant coûté la peau des fesses), avait un double garage. Merci, Graham Hatter. L’urne qui contenait sa mère se trouvait désormais sur une étagère du garage entre un pot de peinture à moitié vide et un bocal de clous. Elle lui rendit un semblant d’hommage en descendant de voiture : « Salut, m’man. »

    Jellybean l’attendait derrière la porte pour l’accueillir. Les pulsations tonitruantes d’une basse lui parvinrent : elles émanaient de la chambre d’Archie. Jellybean la suivit à l’étage.

    Il devait poser ses quatre pattes sur une marche avant de pouvoir se hisser sur la suivante. Il n’y a pas longtemps, c’était un vif argent dans les escaliers. Le tire-bouchon s’enfonça d’un quart de tour dans le cœur de Louise.

    J’étais un peu casse-cou, je suppose. « Casse-cou » était un bon mot, elle pourrait l’utiliser la prochaine fois qu’Archie aurait des ennuis. Archie est un peu casse-cou, mais il est OK. Elle s’imaginait de plus en plus au tribunal en train de regarder Archie sur le banc des accusés, de voir toute sa vie partir à vau-l’eau et la sienne avec. Vous l’avez mis à la crèche quand il avait trois mois et vous avez repris votre travail, Ms Monroe ? Vous avez toujours fait passer votre carrière en premier, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas qui est son père ? Bien sûr qu’elle le savait, elle ne voulait pas le dire, c’est tout. Inoffensif, Archie ? Mon cul, songea-t-elle. C’était un petit saligaud, voilà ce que c’était.

    Elle frappa à la porte d’Archie et entra sans attendre la réponse. Toujours essayer de surprendre les suspects quand ils ne sont pas sur leurs gardes. Archie et Hamish (bon sang, elle l’avait oublié celui-là) étaient scotchés à l’ordinateur d’Archie. Elle entendit Hamish prévenir à voix basse : « Vingt-deux, Arch. » Archie éteignit aussitôt l’ordinateur. De la pornographie probablement. Elle éteignit la musique. Elle n’aurait pas dû, il avait des droits après tout. Non.

    « Ça va, les gars ? » fit-elle. Sur un ton qui était plus celui d’une représentante de l’ordre que celui d’une mère.

    « Tout baigne, Louise », fit Hamish en lui adressant un grand sourire. Putain de petit Harry Potter. Archie ne dit rien, se contenta de la fusiller du regard en attendant qu’elle parte. Si elle avait eu une fille, elles seraient en train de papoter à l’heure qu’il est, de parler chiffons, garçons, école. Une fille serait allongée sur son lit à inventorier ses produits de maquillage. Une fille partagerait ses secrets, ses espoirs, ses rêves, toutes choses que Louise n’avait jamais faites avec sa propre mère.

    « Vous avez école demain, vous devriez être en train de dormir.

    — Vous avez absolument raison, Louise, fit Hamish. Allez, Archie, il est temps de faire dodo. »

    Petit con, se dit-elle en quittant la pièce. Elle s’éloigna puis revint sur la pointe des pieds coller son oreille à la porte. Pas de musique, ils avaient l’air de lire un livre à voix haute, à tour de rôle. C’était pas porno, même s’ils ricanaient tous les deux comme si c’était le cas. La voix assurée de Hamish, d’autant plus masculine qu’elle était désincarnée, déclara : « Vous savez, Bertie, je crois que c’est moins simple que cela n’en a l’air, fit Nina. Maud Elphinstone semble blanche comme neige mais la dame proteste trop, ce me semble. » Puis la voix fêlée qui descendait en piqué d’Archie enchaîna : « Bertie, je crois bien que vous rougissez. »

    Ils étaient gays ? Comment se sentirait-elle si son fils était gay ? En fait, ce serait un sacré soulagement, elle n’aurait plus à se farcir de conneries machistes. Quelqu’un avec qui on pouvait faire les courses, c’était toujours ce que disaient les mères de fils gays, non ? Elle n’aimait pas faire les courses, ça pourrait donc poser un petit problème.

    « Je crois bien que vous avez le béguin pour la charmante Maud, Bertie. »

    À un moment, quand ils s’étaient dit au revoir, elle avait cru que Jackson allait l’embrasser. Qu’est-ce qu’elle aurait fait ? Elle lui aurait rendu son baiser en pleine rue comme une ado. Louise Monroe en pince pour Jackson Brodie. Parce que Louise Monroe était une idiote, de toute évidence.
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    Gloria passa la soirée à l’hôpital. Elle observa Graham de près et se demanda s’il faisait semblant, s’il avait décidé que dormir d’un sommeil de plomb était une façon d’éviter tous les problèmes qui s’accumulaient autour de lui. « Tu m’entends, Graham ? » lui chuchota-t-elle à l’oreille. Si c’était le cas, il ne pipait pas mot.

    L’épave colossale était désormais faible comme un chaton, silencieuse comme une souris. Ozymandias renversé. À demi englouti, gît un visage brisé. Gloria aimait beaucoup Shelley quand elle était plus jeune. Elle avait offert à Graham un exemplaire magnifiquement illustré des œuvres poétiques complètes de Shelley pour son soixantième anniversaire, en partant du principe qu’on doit donner des présents qu’on aimerait recevoir.

    Naturellement, étant Graham, il avait compris le poème de travers, n’avait vu que l’hubris triomphale de Mon nom est Ozymandias, Roi des Rois / Contemplez mes œuvres, ô Puissants, et désespérez ! Gloria n’arrivait pas de but en blanc à se rappeler un seul cadeau offert par un membre de sa famille qui lui ait fait plaisir. À Noël dernier, Emily (« et Nick ») lui avaient acheté un mixer, d’une moins bonne marque que celui qu’elle possédait déjà, et Graham lui avait donné un chèque-cadeau de chez Jenners, ce qui ne demandait guère réflexion et avait à tous les coups été acheté par Maggie Louden, sa vendeuse et maîtresse aspirant au statut d’épouse. Gloria ne s’était pas une seule seconde doutée que la femme qui se tenait devant son sapin de Noël et qui avait écarté de la main les tartelettes aux fruits secs projetait d’être la prochaine Mrs Graham Hatter. À la main qui les imita et au cœur qui les nourrit.

    Elle but la tasse de thé qu’une infirmière lui avait apportée et feuilleta un exemplaire de l’Evening News acheté au magasin d’en bas. La police demande si quelqu’un a vu une jeune femme entrer dans l’eau. Son œil fut attiré par les mots boucles d’oreilles en forme de crucifix. Elle posa son thé et relut le court passage depuis le début. Entrer dans l’eau – ça voulait dire quoi ?

    Rentrée chez elle, Gloria alla au sous-sol activer le système de sécurité pour la nuit. Quelque chose bougea sur un des écrans de surveillance, une paire d’yeux qui brillaient de façon monstrueuse dans la nuit – un renard, un gros mâle, qui emportait les restes de son dîner de la veille. Puis, subitement, l’écran devint noir.

    Un à un, tous les autres écrans devinrent noirs. Plus de petits robots se déplaçant de-ci de-là pour surveiller les environs de leurs yeux électroniques. Les voyants de l’alarme clignotèrent avant de s’éteindre puis toute la maison fut plongée dans les ténèbres. C’est ce qui arriverait à Graham quand il mourrait.

    Un plomb a dû sauter, se dit Gloria. Rien de grave. Elle avança à tâtons dans le noir d’encre du sous-sol et se dirigea vers le mur où se trouvait la boîte à fusibles. C’est alors qu’elle entendit un bruit. Des pas, une porte qui s’ouvrait, une lame de parquet qui craquait.

    Son cœur se mit à cogner si fort qu’elle se dit qu’il allait révéler sa présence. Un homme avait été tabassé à mort à Merchiston ce matin, allez savoir si le meurtrier n’opérait pas maintenant dans la banlieue sud ? Elle regretta de ne pas être armée. Elle fit l’inventaire de ce dont elle disposait. C’était la remise qui contenait l’arsenal le plus complet – désherbants, hache, taille-haie électrique, débroussailleuse – un petit coup de débroussailleuse sur les chevilles ferait sans doute quelques ravages. Malheureusement, impossible de se rendre dans la remise sans passer devant l’intrus. Avait-il des yeux de diamant et de jais, la taille d’un ours ?

    Elle se rappela soudain les paroles de Maggie Louden. C’est fait, c’est fini ? Tu t’es débarrassé de Gloria ? Et si elle ne parlait pas de divorce, mais de meurtre ?

    Mais c’est bien sûr ! Si Graham divorçait, il perdrait la moitié de tout ce qu’il possédait, or pas question pour Graham de perdre quoi que ce soit, mais si Gloria mourait, il pourrait tout garder. C’était un concept d’un mélo digne d’Emmerdale et pourtant c’était parfaitement crédible. Il engagerait quelqu’un : Graham ne se salissait jamais les mains. Il paierait quelqu’un pour se débarrasser d’elle. Ou il utiliserait Terry. Oui, c’est ça, il utiliserait Terry.

    Gloria mit une main sur son cœur pour essayer d’étouffer ses battements révélateurs. Une autre lame de plancher craqua, beaucoup plus près cette fois, et Gloria s’aperçut que quelqu’un se tenait en haut de l’escalier du sous-sol : une silhouette se découpait vaguement au clair de lune qui filtrait par le vasistas du vestibule.

    La silhouette se mit à descendre les marches. Gloria respira à fond et dit d’une voix forte : « Avant de vous approcher davantage, je crois que vous devriez savoir que je suis armée. » C’était évidemment un mensonge, mais dans de telles circonstances la vérité n’était guère une arme. La silhouette hésita, se pencha pour avoir une meilleure vue du sous-sol puis une voix familière lança : « Hello, Glolia. »

    Gloria poussa un petit cri d’horreur et dit : « Je vous croyais morte ! »
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    De retour aux Quatre Clans, Martin découvrit que la réceptionniste-directrice de prison avait cédé la place au portier de nuit de la veille. Sutherland n’avait-il pas dit qu’il était en vacances ? Il remit sa clé à Martin en levant à peine les yeux de l’Evening News qui était étalé sur le comptoir en placage bon marché de la réception. Une cigarette se consumait lentement au bord de sa lèvre.

    « Vous vous souvenez de moi ? demanda Martin. Vous savez qui je suis ? »

    Le portier de nuit s’arracha à son journal et deux bons centimètres de cendres tombèrent de sa cigarette. Il jeta un coup d’œil à Martin puis, comme s’il n’y avait rien là d’intéressant, retourna à sa lecture. « Ouais, fit-il, en tournant une page, vous êtes le type mort, c’est ça ?

    — Oui, acquiesça Martin, c’est cela même. »
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    Un coq chanta, il n’y avait pas meilleur réveil. Il se souvint que c’était dimanche, son jour préféré, et il s’étira voluptueusement dans le lit. Inutile de se lever pour aller travailler. Il n’écrivait plus, Dieu merci. Tous les matins, il éprouvait une étrange libération à mettre un costume et une cravate et à faire la navette jusqu’à Londres pour travailler dans un bureau traditionnel haut de plafond, un endroit où les employés subalternes et les secrétaires l’appelaient « Mr Canning » et où le président lui envoyait une claque dans le dos et disait : « Comment va cette femme merveilleuse que vous avez épousée, mon vieux ? » Il ne savait pas ce qu’il faisait au bureau toute la journée, mais à l’heure du déjeuner il allait dans un restaurant où des serveuses en tabliers de broderie anglaise blanche et coiffées de petits bonnets lui apportaient de la soupe à la queue de bœuf et du pudding à la crème anglaise. L’après-midi, à trois heures pétantes, sa secrétaire (June ou peut-être Angela), une jeune femme gaie à la sténo précise et aux twin-sets moelleux, lui apportait une tasse de thé et une assiette de biscuits.

    Le coq ne savait pas que c’était un jour de repos. D’autres oiseaux ne tardèrent pas à se joindre à lui. Martin parvint à distinguer un motif – les joyeuses trilles d’un merle – dans le concert des chants d’oiseaux, mais l’identité des autres était un mystère. Sa (merveilleuse) épouse saurait, c’était une fille de la campagne où elle était née et avait grandi. Une fille de ferme. Une saine fille de ferme élevée au bon lait. Il se mit sur un coude et examina son visage sain de fille de ferme. Au repos, elle était encore plus charmante, même si ce genre de charme suscitait plus une admiration respectueuse que de la concupiscence chez les autres hommes. Même l’idée de concupiscence l’aurait souillée. Elle était irréprochable. Une mèche de ses doux cheveux bruns lui barrait le visage. Il l’écarta gentiment et embrassa l’arc rubis sans prix de ses lèvres.

    Il allait lui apporter le petit déjeuner au lit. Un vrai petit déjeuner, œufs au bacon, pain frit. Pour le déjeuner aujourd’hui, ils feraient rôtir un morceau de bon bœuf anglais, bien que la viande fût encore rationnée, mais le boucher du village était un ami. Ils étaient amis avec tout le monde. (Il se demanda pourquoi il était si souvent carnivore dans son autre vie).

    La matinée du dimanche suivrait son joyeux cours habituel. Quand le déjeuner serait presque prêt – la sauce au jus de viande en train d’épaissir, le bœuf en train de reposer –, il lui demanderait en riant (car c’était une petite plaisanterie entre eux) : « Un petit apéritif, chérie ? », et apporterait la carafe de sherry en cristal de Waterford ayant appartenu à ses beaux-parents. Puis ils siroteraient leur amontillado dans leur fauteuil recouvert du tissu « Voleur de fraises » en écoutant La Truite de Schubert.

    Il entendait couler un robinet dans la salle de bains et des pas dans le couloir et l’escalier. Peter/David faisait des bruits d’avion et combattait la Luftwaffe à lui tout seul. Martin l’entendit dire « Prends ça, sale nazi ! », avant d’imiter un tir de DCA. C’était un bon garçon, il marcherait sur les traces de son père, le pilote de combat, pas sur les siennes. La veille au soir, alors qu’ils étaient dans leur salon confortable (joyeuse flambée etc.), Martin en train de faire griller des crumpets, son épouse en train de tricoter un énième pull bariolé, elle avait interrompu son tricot après que Peter/David fut allé se coucher après les avoir embrassés en leur souhaitant bonne nuit et elle lui avait dit avec un sourire : « Je crois qu’il mérite d’avoir un petit frère ou une petite sœur, tu ne trouves pas ? » Un moment à chérir entre tous.

    Il s’étira une fois de plus et prit sa femme dans ses bras et huma ses cheveux fleurant le muguet. Elle gigota un peu, signe qu’elle était réveillée et consentante. Il introduisit une main dans sa chemise de nuit, trouva un sein rond comme une pomme et pressa son corps contre le sien. Il aurait dû dire quelque chose d’aimant à ce stade, quelque chose de tendre. Les conversations intimes avec elle lui posaient toujours des problèmes, peut-être que ça irait mieux s’il lui donnait un prénom. Elle se retourna et lui rendit son étreinte. « Marty », fit-elle.

    Il se réveilla en sursaut. Le radio-réveil digital bon marché de la table de nuit l’informa qu’il était six heures du matin. Il se demanda s’il ne devrait pas vérifier sous les couvertures pour s’assurer qu’il ne s’était pas métamorphosé en insecte géant.

    La lumière du jour avait déjà supplanté celle du réverbère et filtrait à travers les fins rideaux orange, baignant la pièce des couleurs d’un lever de soleil post-nucléaire. La lumière orange criarde lui balayait le visage. Impossible de se rendormir. Les murs de la chambre avaient l’épaisseur du papier à cigarette. Chasses d’eau, toux catarrheuses, rapports sexuels tentés ou réussis, tout semblait aboutir directement dans la chambre de Martin.

    Et s’il restait coincé ici, et s’il était prisonnier d’une sorte de boucle surréelle qui l’obligerait à se réveiller chaque matin dans une chambre différente des Quatre Clans ? Combien y avait-il de chambres dans l’hôtel ? Et s’il y en avait un nombre infini, et si c’était un de ces endroits dotés d’un treizième étage inexistant et d’un personnel qui était en réalité les fantômes des clients précédents, comme dans La Quatrième dimension ? Un hôtel qu’on ne pouvait jamais quitter ?

    Il comprit à la sobre lumière du jour que ce n’était pas Richard Moat qui lui avait téléphoné la veille. Qu’est-ce qui était le plus vraisemblable après tout : que Richard Moat lui ait téléphoné de l’au-delà ou que la personne qui avait tué Richard Moat lui ait volé son portable ? Il valait mieux recevoir un coup de fil d’un meurtrier que d’un cadavre. Bien sûr, il devrait le signaler à la police, mais l’idée de devoir rencontrer à nouveau Sutherland était trop déprimante. Il se demanda ce que l’assassin de Richard Moat lui aurait dit si la batterie de son portable ne l’avait pas lâché. Vous êtes le suivant, peut-être. Œil pour œil.

    Il avait dit à Melanie la veille au soir qu’il allait annuler son intervention au Festival du Livre, mais il s’avisa soudain qu’y aller serait une marque de courage. Ressaisis-toi, mon garçon ! Affronte ce qui te fait peur. Il en était peut-être réduit à être le jouet des dieux, mais il était toujours Alex Blake. C’était sa vie, c’était son arène. Pas très noble peut-être, mais c’est tout ce qui lui restait.

    Au cours des quarante-huit heures précédentes, il avait perdu son ordinateur portable, son portefeuille, son roman, sa maison, son identité. Il ne lui restait plus qu’Alex Blake.

    La réception était désormais aux mains d’un garçon en gilet de satin à rayures et à nœud papillon qui avait l’air d’un artiste de cabaret.

    « Puis-je utiliser le téléphone ? » demanda Martin et le garçon dit : « Mais certainement, Mr Canning. Ma mère a lu tous les livres d’Alex Blake, elle est votre fan numéro 1.

    — Merci à vous et à elle. C’est très gentil. »

    Il sortit de sa poche le prospectus qu’on lui avait donné dans une autre vie. Si vous avez besoin d’aide, avait dit l’homme. Il en avait sacrément besoin. Il avait besoin d’avoir quelqu’un de son côté. Affronte ce qui te fait peur. Ressaisis-toi, putain de tapette. Tu es une mauviette, Martin.

    Il ne se laisserait abattre ni par des soupçons non fondés ni par des morts qui lui téléphonaient. Il relèverait la tête et continuerait. La justice cosmique pouvait venir le chercher, mais elle trouverait à qui parler.

    Il composa le numéro. « Mr Brodie ? Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ? »
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    Jackson se retourna et fit la petite cuiller contre le corps chaud de Julia. Elle dormait d’ordinaire nue, mais portait présentement un affreux pyjama deux fois trop grand, qui avait dû appartenir à sa sœur. Jackson savait que le pyjama signifiait quelque chose mais n’avait pas particulièrement envie d’y réfléchir pour l’instant. Le contact de la peau de Julia contre la sienne lui manquait, ses rondeurs de pêche lui manquaient. Il se lova contre les courbes et cambrures familières mais au lieu de se laisser aller contre lui, elle s’écarta en murmurant quelque chose d’incompréhensible. Julia parlait beaucoup pendant son sommeil, un vrai charabia, mais Jackson s’était néanmoins mis à écouter attentivement au cas où elle laisserait échapper un secret bien caché qui le ferait se sentir mieux (ou plus vraisemblablement pire).

    Il se rapprocha à nouveau et l’embrassa dans le cou, mais rien à faire. Il était difficile de réveiller Julia à moins de la secouer. Une fois, il lui avait fait l’amour pendant qu’elle dormait et elle avait à peine bronché quand il avait joui, mais il ne lui en avait pas parlé après, car il n’était pas sûr de sa réaction. Il n’arrivait pas à l’imaginer particulièrement dégoûtée (c’était Julia après tout). Elle se serait probablement contentée de dire : « Sans moi ? Comment as-tu pu ? » Techniquement parlant, c’était un viol naturellement. Il avait arrêté suffisamment de types qui avaient profité de filles ivres ou droguées pour le savoir. Sans compter que, pour être honnête, Julia était si profondément endormie qu’il y avait un relent de nécrophilie à la chose. Il avait coffré un nécrophile un jour : le gars travaillait à la morgue et ne voyait pas où était le mal car, avait-il déclaré, « les objets de mon affection sont au-delà des questions terrestres ».

    Le pyjama d’Amelia et la nécrophilie avaient réussi à lui couper toute envie. Julia était probablement toujours fâchée de toute façon. Jackson colla son oreille contre son dos comme un stéthoscope et écouta sa respiration sifflante. Il avait fait la même chose pour Marlee quand elle avait attrapé une bronchite à l’âge de trois ans. Les poumons de Julia finiraient par la tuer. Il y avait chez elle quelque chose qui suggérait qu’elle ne ferait pas de vieux os. Bien avant de toucher sa retraite, elle aurait un emphysème et se trimballerait un ballon d’oxygène grand comme elle. Elle gigota pour s’écarter de lui.

    Tout était soumis à l’entropie, même le sexe, même l’amour. Une lente érosion de la passion. Pas son amour pour sa fille, naturellement, c’était le seul lien indestructible. Ou pour sa sœur. Il avait aimé sa sœur de tout son cœur, mais Niamh était trop « au-delà des questions terrestres » pour qu’il ressente encore les tiraillements et l’urgence de l’amour. La tristesse, voilà tout ce qui lui restait.

    Il se mit sur un coude et examina le visage de Julia. Il eut l’impression qu’elle n’était pas vraiment endormie, qu’elle jouait la comédie.

    « Non », fit-elle en se retournant et en enfonçant son visage dans l’oreiller.

    Lorsqu’il se réveilla à nouveau, Julia était agenouillée sur le lit à ses côtés, vêtue en tout et pour tout d’une serviette de toilette et tenait un plateau sur lequel il aperçut du café, des œufs brouillés, des toasts. « Petit déjeuner ! » annonça-t-elle gaiement. La montre de Jackson annonçait sept heures. « J’ai cru une minute que tu étais Julia, fit-il.

    — Ha ha, très drôle. Je ne pouvais pas dormir. » Ses cheveux humides étaient noués sur le côté en une queue de cheval folle et elle fleurait la savonnette. Elle était naturellement éclairée par le projecteur du soleil, prise dans un losange de lumière, et il aperçut des cernes sombres sous ses yeux, l’ombre de la mortalité sur son front. Ce n’était peut-être que de la déception. Elle s’assit jambes en tailleur sur le lit et lui lut son horoscope. « Les Sagittaires traversent une période difficile. Vous avez l’impression d’aller nulle part, mais soyez sans crainte, la lumière brille au bout du tunnel. C’est vrai ? Tu traverses une période difficile ? demanda-t-elle.

    — Pas plus que d’habitude. »

    Il ne lui demanda pas ce que son horoscope disait, c’eût été ajouter foi à quelque chose qu’il considérait comme un tas de balivernes. Il soupçonnait Julia de penser la même chose, mais tout ça faisait partie d’un jeu.

    « Tu traverses une période difficile ? Ah, oui, bien sûr ! Tu te bats dans la rue, dans des rixes, tu tues des chiens…

    — Je n’ai pas tué le chien.

    — Tu es jeté en prison, reconnu coupable. Ils ne te reprendront plus jamais dans la police, mon chou.

    — Je n’ai pas envie d’y retourner.

    — Oh, que si. »

    Étonnant l’effet qu’une offrande brûlée au petit déjeuner peut avoir sur le moral d’un homme. Les œufs étaient caoutchouteux, les toasts brûlés, mais Jackson n’en laissa pas une miette. Comme il s’attendait à petit-déjeuner avec les restes froids de la dispute de la veille, les œufs et l’air dans l’ensemble bienveillant de Julia étaient une agréable surprise.

    Julia sirotait son thé lavasse et lorsqu’il lui demanda pourquoi elle ne mangeait pas – Julia adorait manger, un peu comme les chiens – elle répondit : « Je ne suis pas dans mon assiette. Le trac de la première. La presse sera là, y a pas plus atroce. L’idée qu’un article va paraître sur le spectacle est presque aussi terrifiante que pas d’article du tout. Et tu sais, c’est le Festival, nous n’aurons donc pas un vrai critique de théâtre, ils sont trop occupés par la dernière pièce à sensation, on aura un crétin qui en temps normal s’occupe de la rubrique sportive. Si seulement on avait une autre générale.

    — Comment ça s’est passé hier soir ?

    — Oh, tu sais. » Elle haussa les épaules. « Horrible. »

    Jackson fut de tout cœur avec elle.

    « Je suis désolée d’avoir été de mauvais poil avec toi, fit Julia.

    — J’étais de mauvais poil aussi », dit Jackson avec magnanimité. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ça ne coûtait pas grand-chose de se montrer un rien chevaleresque, d’autant plus que Julia drapée dans une serviette de toilette et lui apportant le petit déjeuner au lit semblait devoir logiquement conduire à ce qu’ils fassent l’amour, mais à sa première tentative espiègle pour l’attraper, elle sauta du lit avec l’agilité d’un chat et dit : « Il faut que j’y aille, j’ai un tas de trucs à faire. » À la porte de la chambre, elle se retourna et dit : « Je t’aime, tu sais. » Au début d’une relation, avait en plus d’une occasion remarqué Jackson, les gens ont l’air heureux quand ils disent « Je t’aime », mais à la fin, ils répètent les mêmes mots d’un air triste. Julia avait carrément l’air tragique. Mais bon, c’était Julia, elle en faisait toujours des tonnes.

    Le portable de Jackson sonna et il envisagea de ne pas y répondre. Ne disait-on pas que les bonnes nouvelles font toujours la grasse matinée jusqu’à midi, ou c’était dans une chanson du groupe Cowboy Junkies ? Il répondit et dut se creuser la cervelle avant que le nom lui dise quelque chose. Martin. Martin Canning, le type qui avait jeté sa sacoche sur Terence Smith. Un étrange petit bonhomme.

    « Salut, Martin, fit Jackson en adoptant un ton de fausse camaraderie, car l’homme avait l’air tourneboulé. En quoi puis-je vous aider ?

    — Je me demande si vous pourriez me faire une faveur, Mr Brodie ? »

    Jackson ne pouvait plus entendre le mot « faveur » sans imaginer de sombres sous-entendus. « Bien sûr, Martin, je n’ai rien d’autre à faire aujourd’hui. Et c’est Jackson, appelez-moi Jackson. »

    « Quel est ton programme aujourd’hui ? » demanda Julia habillée de pied en cap et trop préoccupée par la journée qui l’attendait pour être vraiment curieuse de la sienne. Elle se maquillait devant un petit miroir installé sur la table de cuisine. Une légère couche de poudre de riz était tombée sur les oranges qui pyramidaient dans un plat en verre. Jackson n’avait pas souvenir d’avoir acheté des fruits.

    « J’ai un boulot, fit-il.

    — Un boulot ?

    — Oui, un boulot. Un type qui veut du baby-sitting.

    — Du baby-sitting ? »

    Jackson se demanda si elle allait continuer à faire écho à tout ce qu’il lui disait. N’était-ce pas ce que la reine était censée faire ? Donner l’impression d’une conversation polie, l’impression qu’on était sincèrement intéressé par ce que l’autre disait sans avoir en fait besoin de se mouiller ni même d’écouter. Pour vérifier sa théorie, il ajouta : « Et ensuite je me suis dit que je pourrais aller me noyer dans le Forth », mais au lieu de répéter comme un perroquet « le Forth ? », Julia se tourna vers lui, le fixa songeusement sans vraiment le voir et dit : « Noyé ? »

    Jackson s’aperçut immédiatement de son erreur : la sœur aînée de Julia, Sylvia, s’était noyée dans son bain, un formidable acte de volonté que Jackson admirait presque. Comme elle était religieuse, Jackson supposait que toutes ces années de discipline lui avaient trempé l’âme. Sa sœur à lui ne s’était pas noyée, elle avait été violée, étranglée puis jetée dans un canal. De l’eau, partout de l’eau. Ils étaient liés, Julia et lui, par ces tragédies. « Comme par un genre de concaténation karmique », avait-elle déclaré un jour en ruminant. Il avait du vérifier le mot « concaténation » dans le dictionnaire : ça avait l’air catholique, mais pas du tout. Ça venait du latin catena, signifiant chaîne, enchaînement. La chaîne des événements. L’enchaînement des circonstances. Il regrettait aujourd’hui de ne pas avoir reçu une éducation classique au lieu d’une éducation militaire. Une bonne école, une licence, l’univers dans lequel sa fille grandissait. L’univers dans lequel Julia avait grandi et regardez le résultat. Il avait envie de raconter à Julia la femme du Forth, sa quasi-noyade, mais elle était rentrée en elle-même, se mettait du rouge à lèvres, examinait ses lèvres dans le miroir avec un détachement professionnel, les claquait et faisait la grimace comme si elle embrassait son reflet.

    Jackson se demanda ce que ça révélait sur une relation quand on était incapable de dire à « l’objet de son affection » qu’on avait été repêché dans l’eau comme un chien à demi noyé. Le terrier qui avait sauté joyeusement de la jetée de Whitby s’appelait « Lucky » (Veinard). Il portait bien son nom puisqu’il avait été le seul à s’en tirer vivant. Le propriétaire du chien, le premier à se noyer ce jour-là, avait une femme et une petite fille de huit ans et Jackson s’était demandé ce qui était arrivé à Lucky. L’avait-on ramené à la maison ?

    « Mais tu auras fini à temps pour le spectacle ? fit Julia.

    — Le spectacle ? »

    Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, Julia lança : « Oh, pendant que j’y pense, tu peux me rendre un service ? J’ai porté la carte mémoire chez le photographe d’à côté. Je me suis dit que si tu n’avais rien de mieux à faire, tu pourrais passer prendre les photos.

    — Et si j’avais quelque chose de mieux à faire ?

    — Ah bon ? fit Julia d’une voix plus curieuse que sarcastique.

    — Attends une seconde, dit Jackson, fais machine arrière… quelles photos ? Quelle carte mémoire ?

    — Celle de notre appareil photo.

    — Mais je l’ai perdu, fit-il. Je t’ai dit que je l’avais perdu à Cramond.

    — Je sais et moi je t’ai dit que j’avais téléphoné aux objets trouvés à Fettes où quelqu’un l’avait rapporté.

    — Quoi ? Tu ne m’as jamais dit ça.

    — Si, rétorqua Julia, à moins que quelqu’un d’autre se soit fait passer pour toi. »

    Quand Julia avait-elle trouvé le temps de déposer la carte mémoire chez le photographe, d’acheter des fruits, de passer des coups de fil, de déjeuner avec Richard Moat ? Alors qu’elle n’avait pas eu une seconde à lui accorder.

    « Scott Marshall, poursuivit-elle avec insouciance, ce gentil garçon qui joue mon amant, est allé le récupérer avec sa voiture pour moi.

    — Et ils lui ont remis comme ça ? fit Jackson stupéfait (mon amant, la façon si désinvolte dont elle avait prononcé le mot). Sans pièce d’identité ? » Il songea à la photo de la fille morte emprisonnée dans l’appareil. Quelqu’un y avait-il jeté un coup d’œil, l’avait-il développée ?

    « J’ai décrit les trois premières photos de la carte mémoire au téléphone, fit Julia, et ça a semblé les satisfaire. Je leur ai dit que quelqu’un du nom de Scott Marshall viendrait chercher l’appareil. Il leur a montré son permis de conduire. Sapristoche, Jackson, est-il nécessaire d’éplucher le moindre aspect de la procédure policière en matière d’objets trouvés ?

    — Quelles sont les trois premières photos de la carte mémoire ? demanda Jackson.

    — C’est un test ?

    — Non, non, je suis intrigué. Personnellement, je n’en ai aucune idée.

    — Toi, fit Julia, toi, Jackson.

    — Mais…

    — Faut que je file. Désolée, mon chou. »

    Pas étonnant que les usurpations d’identité soient de plus en plus fréquentes. Le photographe se montra aussi laxiste que la police. Jackson n’avait ni reçu, ni la moindre preuve que les photos lui appartenaient, mais on les lui remit immédiatement quand il dit que « Julia Land » avait déposé la carte mémoire la veille. Le photographe lui sourit d’un air entendu et dit : « Oui, bien sûr », et Jackson en conclut que Julia avait dû déployer tous ses charmes de marchande d’oranges. À partir du moment où vous étiez un homme, même si vous aviez quatre-vingts balais et un déambulateur, Julia flirtait avec vous en vous aidant à traverser la rue – parce que, et c’était une des raisons pour lesquelles il l’aimait, elle était du genre à aider les petits vieux à traverser, à venir en aide aux aveugles dans les supermarchés, à recueillir les chats égarés et les oiseaux blessés.

    Elle ne pouvait s’empêcher de flirter, c’était chez elle un réflexe, c’était plus fort qu’elle. Julia flirtait avec les chiens nom d’un petit bonhomme. Il l’avait même vue faire du gringue aux objets inanimés, pour amener une bouilloire à bouillir plus vite, une voiture à démarrer, un feu à prendre. Oh, allez, mon chou, encore un tout petit effort.

    Peut-être qu’il devrait y voir un service social plutôt qu’une menace, l’envoyer dans les maisons de retraite pour redonner aux petits vieux l’illusion de la virilité, pour qu’ils se sentent à nouveau bien dans leur peau. Le Viagra de l’esprit. Il y avait quelque chose de pitoyable chez les petits vieux. Ils avaient fait la guerre, vu s’écrouler des empires, arpenté des salles de conseil d’administration et des usines en maîtres ; ils avaient gagné leur croûte, en avaient vu de toutes les couleurs, en un mot ils avaient assuré, et ils n’étaient même plus fichus de pisser tout seuls. Toutes frêles qu’elles étaient, les petites vieilles ne paraissaient jamais aussi pitoyables. Elle étaient peut-être sèches et cassantes comme du vieux petit bois, mais elles étaient bâties pour durer.

    Il emporta les photos au Kaffe Politik et s’installa dans un box. Il éprouvait la même émotion qu’à déballer un cadeau, la même anticipation, la même poussée d’adrénaline. La photo serait la preuve tant attendue que son expérience dans le Forth n’était pas une hallucination, malheureusement ce serait aussi la preuve beaucoup moins attendue que quelqu’un était mort.

    Une serveuse lui apporta son café et il attendit qu’elle soit retournée derrière son comptoir pour ouvrir le paquet de photos brillantes, de format 15 x 10. Elles se présentaient dans l’ordre où elles avaient été prises – les trois premières étaient bel et bien de lui, prises dans la neige en France, le jour de Noël, Julia étrennant son nouvel appareil. Il était à peu près le même sur les trois photos, prenant des poses maladroites, réussissant à ébaucher un sourire sur la dernière après moult cajoleries de la part de Julia. Oh, allez, mon chou, encore un tout petit effort. Il détestait être photographié.

    Il y en avait deux ou trois de plus en France, puis plus rien jusqu’à Venise parce que Julia avait oublié l’appareil quand elle était rentrée à Londres après le jour de l’An. Elle avait bouclé ses valises à la hâte, du Julia tout craché, et ils avaient fait l’amour, des adieux de dernière minute, alors qu’elle aurait déjà dû être en route pour l’aéroport.

    Il appela Louise sur son portable. Le téléphone sonna longtemps.

    Venise avait toujours l’air aussi belle, mais maintenant ce n’était plus simplement des photos de vacances : les petits Canaletto semblaient les images poignantes d’une époque heureuse et révolue, un souvenir de l’âge d’or de leur couple. Juste avant l’apparition des fissures. Un couple ? C’est comme ça que tu nous vois ?

    Lorsque Louise Monroe l’avait appelé « Jackson » la veille (Regardons les choses en face, Jackson, sur le papier vous n’inspirez pas confiance), ç’avait été comme si on avait appuyé sur un bouton, il avait reçu une petite décharge électrique. Sacré Jackson. Il s’était cru mieux que ça.

    Elle était, regardons les choses en face, son genre. Julia n’était tellement pas son genre qu’elle échappait aux écrans radar. Louise. Voilà ce qui se produisait quand on passait du côté de l’ombre. Quand on devenait le mauvais Jackson, on se mettait à désirer d’autres femmes. Prends garde aux Poissons, lui avait dit Julia. Louise Monroe était-elle Poisson ? Ce serait un nouveau chemin. Pas nécessairement bon ni meilleur, mais nouveau.

    Au bout de plusieurs sonneries, une voix d’homme (Edimbourg chic) répondit : « Résidence Monroe, que puis-je pour vous ? » Jackson fut désarçonné, il ne s’attendait pas à ce qu’un homme réponde et encore moins un branleur au ton prétentieux. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle prit le téléphone et dit « Oui ? » d’un ton très sec.

    « C’est Jackson, Jackson Brodie », fit-il.

    Il était parvenu à la dernière photo de Venise. C’était la vue qu’ils avaient de leur chambre d’hôtel donnant sur la lagune, prise à la dernière minute par Julia (Attends… nous oublierons cette vue) avant qu’ils ne s’embarquent pour la dernière fois sur la navette du Cipriani à destination de la place Saint-Marc. Elle avait raison, il aurait oublié la vue s’il n’y avait pas eu cette photo. Mais en fin de compte, la vue avait beau être belle, ce n’était qu’une vue. Il voyait ce que Julia voulait dire quand elle disait que c’était bien d’avoir des gens sur les photos – si elle s’était tenue à la fenêtre avec la lagune derrière elle, la photo aurait été tout autre.

    Puis il y avait une photo de lui près du One O’Clock Gun avec les Japonais, puis celle du bâtiment du Scottish National War Memorial. Il n’y avait plus qu’une seule photo après ça. Elle était noire, entièrement noire. Perplexe, Jackson feuilleta de nouveau le paquet de photos. Même résultat : rien. Aucune trace de la fille morte. Seulement le cliché noir. Ça lui rappela le carré noir que Julia fixait chaque soir, la tempête arctique qui faisait rage. Il se demanda si la photo de la fille morte n’aurait pas pu être effacée accidentellement. Il savait qu’on ne pouvait jamais effacer complètement quelque chose, ce n’était pas l’effacement d’un fichier qui le détruisait, c’était l’inscription de nouvelles données dessus. Il y avait des programmes destinés à récupérer les images. Ce serait chose facile pour un photographe. Ou pour les spécialistes de la police.

    « Vous vouliez quelque chose ? demanda Louise. Ou vous appeliez juste pour m’embêter ?

    — Vous n’êtes pas vraiment du matin, hein ? » fit-il. Il comprit soudain ce qui s’était passé. Dans sa hâte à prendre la photo – corps sans vie, marée montante, etc. – il n’avait pas enlevé le bouchon de l’objectif. Merde. Il cogna sa tête sur la table. Les autres clients du Kaffe Politik le regardèrent d’un air inquiet.

    « Allô ? Jackson, vous êtes toujours là ?

    — Rien, je ne veux rien. Vous avez raison, j’appelais juste pour vous embêter. » Puis il se souvint de quelque chose, quelque chose que la Russe folle lui avait dit la veille au soir, et il demanda à Louise si elle avait déjà entendu parler de Vraies Maisons pour des Gens Vrais.

    « J’en habite une. Des écureuils sont en train de la boulotter, répondit-elle contre toute attente.

    — D’a-ccord », fit Jackson qui ne trouva rien d’autre à dire et qui se posa des questions sur la taille des écureuils.
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    Louise était en proie à une étrange terreur, une vague réminiscence de documentaire ou de film – réalité ou fiction, elle l’ignorait –, un homme se réveillait dans un état de stupeur et s’apercevait que sa famille entière avait été massacrée pendant son sommeil. Il allait de pièce en pièce en trébuchant et découvrait leurs corps.

    Elle se réveilla en sursaut, trop brusquement, le cœur battant la chamade et transpirante, et il lui fallut plusieurs secondes pour se convaincre qu’il ne s’agissait que d’un rêve. C’est alors qu’elle entendit les raclements. Dans les murs ? Ou au-dessus de sa tête ? Au-dessus de sa tête. Des griffes ou des ongles qui grattaient sur du bois, un bruit de course. Ça s’arrêta. Puis ça reprit et s’arrêta à nouveau. Elle essaya d’imaginer ce qui pouvait produire un bruit pareil. Des Jeux olympiques de rongeurs dans le grenier ? Deux ans plus tôt, elle aurait pu y envoyer Jellybean. Le Terminator félin. Endormi sur le lit, il remua contre son pied. Elle aurait aimé avoir son avis professionnel sur ces grattements et ces raclements, mais elle ne voulait pas le déranger. Elle avait commencé à penser en termes de derniers jours : c’était peut-être son dernier petit déjeuner, sa dernière toilette, sa dernière promenade dehors. Elle ne lui achetait plus de nourriture pour chats, elle allait chez Marks et Spencer et choisissait du saumon fumé bio, des tranches de blanc de poulet cuit et des pots de crème anglaise dont il n’arrivait à manger que quelques bouchées du bout des dents, plus pour lui faire plaisir, soupçonnait Louise, que parce qu’il avait vraiment faim. Archie se plaignait de n’être pas aussi bien nourri que le chat et il avait raison.

    Elle se tira du lit et marcha à pas feutrés dans le couloir, ouvrit la porte de la chambre d’Archie – elle avait juste besoin de s’assurer que le cauchemar avait bien été un cauchemar. Les deux garçons étaient profondément endormis, Archie dans son lit, Hamish dans un sac de couchage par terre. La pièce empestait le garçon. Louise imagina qu’une chambre de fille sentirait le vernis à ongles, le parfum et les bonbons bon marché. La chambre d’Archie sentait l’essence de testostérone et le pied. Dans la pénombre, elle parvint à distinguer la poitrine d’Archie qui se soulevait et s’abaissait régulièrement. Elle ne prit pas la peine de vérifier si Hamish donnait encore signe de vie : les garçons de ce genre devraient, selon elle, faire l’objet d’abattages sélectifs.

    Récupérant sa lourde torche de police sous son oreiller, elle ouvrit la trappe du plafond de l’entrée et déplia l’échelle rétractable qui y était fixée. Elle grimpa et passa précautionneusement la tête dans l’ouverture de la trappe, imagina que des créatures allaient lui sauter dessus, s’empêtrer dans ses cheveux, lui grignoter les oreilles et les lèvres.

    La minuscule lucarne du grenier laissait pénétrer plus de lumière que prévu et les espaces entre les ardoises fournissaient un complément d’éclairage. Louise était persuadée qu’il n’y aurait pas dû y avoir du tout d’espaces entre les ardoises. Ce n’était pas vraiment un grenier, juste des combles qui contenaient la citerne et qui étaient dépourvus de plancher et d’électricité. Un câble électrique serpentait sur une poutre alors qu’il aurait dû être mis sous baguette et elle vit qu’une partie de la gaine en plastique avait été rongée et que les fils étaient à nu. Les solives et les chevrons étaient mal équarris et il n’y avait aucune isolation thermique. Louise se demanda si c’était légal. Les combles semblaient confirmer le fait que la maison avait en permanence un air inachevé.

    Quelque chose bougea dans le coin opposé, quelque chose de petit et d’agile. Un envol de queue grise et Pfuit il avait disparu par un minuscule trou, là où un tuyau rejoignait le débord du toit au-dessus de la salle de séjour. Un écureuil.

    Louise balaya le mur avec sa torche. À présent, elle distinguait clairement l’endroit par où l’écureuil était sorti, une fente dans la structure de la maison : un morceau de ciment avait dû tomber ou (plus vraisemblablement, connaissant Hatter Homes) n’avait jamais dû exister. Telle une archéologue ouvrant la tombe d’un pharaon, elle fit courir sa torche sur le mur pignon et fronça les sourcils en apercevant une fissure qui zigzaguait dans le mortier entre les briques. Ça n’avait pas l’air de quelque chose dont on pouvait accuser les écureuils.

    Elle redescendit gauchement l’échelle. Arrivée au dernier échelon, elle faillit sauter au plafond lorsqu’une main toucha son bras nu. Hamish lui tendit une tasse de café, l’image même du majordome serviable, sauf qu’il ne portait en tout et pour tout qu’un boxer-short. Un peu précoce pour son âge. Elle eut soudain au plus haut point conscience que le vieux T-shirt dans lequel elle avait dormi était ultracourt. Le petit branleur avait dû se rincer l’œil pendant qu’elle descendait.

    « J’ai mis du lait mais pas de sucre, Louise, fit-il. Je me suis dit que vous aviez l’air de quelqu’un qui surveillait sa ligne. » Elle envisagea de lui coller un marron, mais elle ne voulait pas de café répandu partout dans le vestibule ni de poursuites de la part de son banquier de père, un connard que Louise avait rencontré à une soirée de parents d’élèves. Ce n’était pas une coïncidence si banquier rimait avec fumier.

    « Merci, dit-elle en prenant le café. Tu ferais bien de te magner, Hamish, tu vas être en retard pour l’école. » Elle fit exprès d’insister sur le mot « école », histoire de lui rappeler qu’il était en fait, techniquement, un enfant. Elle voulait voir une petit grimace d’humiliation sur ses traits lisses de gosse de riche mais au lieu de ça il dit : « Bon sang, Louise, vous avez vraiment besoin de décompresser. »

    Louise enfila un survêtement informe et sortit. Elle ne décolérait pas contre Hamish qui préparait maintenant le petit déjeuner dans sa cuisine, comme s’il était chez lui. Son café était étonnamment bon pourtant. Archie ne connaissait que le café instantané. Louise se demanda si Hamish faisait du café pour sa mère. Ça devait être agréable d’avoir quelqu’un qui faisait des choses pour vous. Peut-être que chez lui il était aussi asocial et mal à l’aise qu’Archie à la maison et peut-être qu’inversement, quand il allait chez Hamish, Archie se comportait comme le petit lord Fauntleroy et disait : « Désirez-vous une autre tasse de thé, Mrs Sanders ? » à la mère de Hamish. Non, là, elle rêvait.

    Elle sirotait son café sur le trottoir en face de chez elle et examinait sa maison à la recherche de défauts de construction.

    Quelque part dans la maison, elle entendit son portable qui se mettait à sonner.

    « C’est une sacrée lézarde », fit une voix. Elle se retourna et elle vit son voisin d’à côté déverrouiller sa voiture. Il hocha la tête en direction de sa porte d’entrée et se mit au volant pendant que sa petite famille s’entassait dans le véhicule. Louise changea rapidement d’angle de vue et aperçut une fissure qui descendait en zigzag entre les briques au-dessus du porche. Je m’en vais souffler, souffler tant et si bien, que de ta maison il ne restera rien. Dans le conte, le grand méchant loup n’était pas capable de souffler la maison de briques, construite par le petit cochon raisonnable. Malheureusement ce n’était pas un cochon raisonnable qui avait construit la maison de Louise. La maison de Louise avait été construite par le grand méchant loup en personne, Graham Hatter. Qu’est-ce que Jessica avait dit ? Affaissement ou un truc dans ce goût-là.

    « Putain », fit-elle.

    Le voisin fit la grimace. C’était un genre de chrétien, il avait un autocollant en forme de poisson sur sa voiture, et il attendait de toute évidence mieux des forces de l’ordre. Les jours de semaine, il conduisait ses gosses à l’école, le samedi matin à la piscine, le dimanche matin à l’église. Monsieur Homme Rangé. Elle détestait ces culs bénits. « Putain, répéta-t-elle pour le voir grimacer derechef. Putain, putain, putain. » Il s’éloigna dans un nuage de désapprobation.

    Hamish apparut à la porte d’entrée en brandissant son portable. « Un monsieur qui souhaite vous parler », fit-il. Il pouvait être très efféminé parfois, alors peut-être qu’il n’était pas l’hétéro salace qu’il prétendait être. Est-ce qu’elle serait capable de dire à ses collègues à Corstorphine : Mon fils est gay ? Le dire avec force et fierté. C’est une conversation qu’elle n’arrivait pas à imaginer. Quatorze ans, se souvint-elle : c’étaient encore des gosses, ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient. Elle traversa la rue et arracha son portable à Hamish.

    « Oui ? » aboya Louise dans le téléphone avant d’être désolée car c’était Jackson Brodie, puis elle se montra encore plus impolie envers lui, pour le punir du fait qu’elle avait éprouvé un certain plaisir à entendre le son de sa voix.

    « Je me demandais juste si les mots “De Vraies Maisons pour des Gens Vrais” vous disaient quelque chose, fît-il.

    — Quoi ?

    — De vraies maisons pour…

    — J’ai entendu. Vous n’êtes pas encore en train de jouer les fins limiers, j’espère ? “De Vraies Maisons pour des Gens Vrais”, c’est le slogan de Hatter Homes. Leur siège est à Édimbourg, c’est toujours une affaire familiale. Graham Hatter est un gros bonnet écossais, un homme d’affaires multimillionnaire, etc. Je vis dans une de ses bicoques. C’est de la vraie saloperie. Des écureuils sont en train de la boulotter. »

    Elle attendit qu’Archie et Hamish soient vautrés devant la télé du séjour avec leur petit déjeuner, oublieux de tout ce qui n’était pas leur petit univers stupide, puis elle se glissa dans la chambre d’Archie. Elle appuya sur la barre d’espace, l’écran en hibernation s’éclaira et une page de texte apparut. Elle la fit défiler et lut. « Vous savez, Bertie, vous devez vous souvenir que les riches ne sont pas comme nous.

    — Je sais, miss. Ils ont plus d’argent. » C’était une histoire ou un roman. Archie écrivait un roman ? Ne rêvons pas. Si Archie écrivait un roman, ce ne serait pas ce genre-là, ça parlerait de la destruction du monde par des cybermachines, et il y aurait des femmes-poupées sexuelles dociles pour faire bonne mesure. Elle alla sur Mes documents. Le roman était sur CD. Il n’était donc pas d’Archie. La correspondance d’un certain « Alex Blake » répondant apparemment à des lettres de fans. D’autres mails d’un certain Martin Canning à la même adresse. Il y avait un fragment de manuscrit, de roman : plusieurs chapitres d’un roman intitulé Mort sur l’île Noire. C’était ce qu’Archie et Hamish lisaient tout haut la veille au soir. « Je crois que c’est moins simple que cela n’en a l’air, Bertie. »

    Puis elle eut un coup au cœur : « Alex Blake », c’était le nom du type dans la maison de qui Richard Moat avait été assassiné. Il s’appelait Martin Canning de son vrai nom – à moins que ce ne soit le contraire ? Son fils, son fils inoffensif détenait illégalement un élément provenant d’une scène de crime. Qu’est-ce qu’ils avaient fait d’autre ? Elle sentit quelque chose de vide et de creux à l’endroit où se trouvait son estomac.

     

    
39

    L’intention de Gloria était de faire de la flambée matinale qu’elle avait allumée dans le jardin un geste symbolique, un bûcher funéraire pour l’ancienne Gloria (l’épouse de Graham) et un signal pour la future Gloria (la veuve de Graham). Elle s’était imaginée renaissant de ses cendres tel un phénix. Elle était donc déçue que sa garde-robe ne fasse pas plus d’effet, même s’il ne s’agissait que de deux ou trois robes du soir – chères, des trucs de designers, qu’elle avait portées à des dîners dansants d’entreprise. Gloria eut un flash-back gênant : trente-neuf ans au cours desquels elle s’était tordu les pieds dans des salles de bal d’hôtel, rombière habillée en rombière, sanglée dans la carapace étincelante d’un fourreau pailleté et ses petits pieds (ses « pieds de cochon », disait Graham) boudinés dans des souliers trop justes.

    Parce que bientôt il serait mort, elle en avait l’intime conviction. Mort comme le dodo. Mort comme un mouton à la broche. Mort comme un clou de porte. Pourquoi les Anglais disaient-ils ça ? Pourquoi un clou de porte était-il plus mort qu’autre chose ? (que la porte, par exemple – qui devait être tout aussi morte, non ?) Mort existait-il au comparatif ? Quelque chose pouvait-il être plus mort qu’autre chose ? Mort, plus mort, le plus mort. Graham serait plus mort que Gloria. Il serait superlativement mort. Il avait fallu une vie entière à Gloria pour comprendre à quel point elle avait Graham dans le nez.

    Comme il y avait plus de fumée que de flammes, elle jeta un allume-feu et regarda les petites langues vertes et bleues lécher le strass d’un boléro Jacques Vert. Que le minéral retourne au minéral, la poussière à la poussière. Les vêtements n’étaient pas réduits en douces cendres poudreuses comme elle l’avait imaginé.

    Le portail électronique s’ouvrit et se referma plusieurs fois. Si Gloria n’avait pas su que le technicien de la société de sécurité était au sous-sol en train de vérifier le système d’alarme, elle aurait cru qu’une foule d’êtres invisibles s’infiltraient lentement dans la propriété.

    Elle regarda une grive tirer un ver élastique de la pelouse. Les oiseaux (hormis les pies) étaient une Bonne Chose. Même quand ils tuaient d’autres choses. Les oiseaux mangeaient les vers, les vers pourraient bientôt manger Graham. Graham avait mangé des oiseaux (poulet, dinde, canard, faisan, grouse, perdrix), le cycle de la vie serait donc complet. Depuis le brusque renversement du régime autoritaire de Graham, Gloria n’avait rien mangé qui respirait. Graham avait toujours dit qu’il voulait être incinéré, pas enterré, mais Gloria pensait que ce serait dommage de priver toutes ces petites créatures industrieuses d’un bon repas.

    Que le châtiment soit approprié au crime. Elle avait assisté l’an passé à une représentation amateur particulièrement entraînante du Mikado au King’s. Elle aimait beaucoup les opérettes de Gilbert et Sullivan, du moins les plus connues. Certaines choses tombent sous le sens : un homme qui tue un chien à coups de pied devrait subir le même sort, de préférence de la part de chiens, mais ce n’est pas vraiment possible, l’anatomie d’un chien ne s’y prêtant pas. Ce qui en dit long sur les chiens, quand on y réfléchit bien. Gloria ne demanderait pas mieux que de balancer les coups de pied elle-même si nécessaire. Mais pour en revenir à Graham… quel châtiment méritait-il ?

    On devrait peut-être le forcer à rester assis (ou mieux encore, debout comme un employé de l’époque victorienne) dans un bureau sans air, sans fenêtre, toute la sainte journée, à brasser sans fin des liasses de papier – déclarations de sinistre, de TVA, d’impôts, comptabilité en partie double – qu’il devrait remplir à la main avec précision et sincérité. Ou mieux encore, on l’obligerait à rester debout jour et nuit à compter l’argent des autres sans jamais être autorisé à empocher un seul farthing53. Gloria regrettait les farthings, la plus petite des pièces sur laquelle figurait un minuscule oiseau.

    Elle donna un dernier coup de tisonnier. Elle devrait peut-être incinérer Graham tout compte fait, ne serait-ce que pour être sûre qu’il ne reviendrait jamais.

    Dans le journal (elle devait annuler les journaux, c’était malsain) elle avait lu un article au sujet d’un procès – un adolescent s’était introduit par effraction dans une maison de retraite, avait volé les portefeuilles, les porte-monnaie et les montres dans les chambres, puis il avait sorti la perruche d’une petite vieille de sa cage, l’avait entièrement entortillée dans du ruban adhésif et jetée par la fenêtre… du cinquième étage. On appelait ça la civilisation ! Quelle satisfaction ce serait d’entortiller cet adolescent de ruban adhésif et de le balancer à son tour de la fenêtre du cinquième ! Personne ne rendait donc justice en ce bas monde ? Les loubards, les pies, les Graham, les mangeurs de chatons et les scotcheurs de perruches, on allait tout leur passer ?

    En haut dans sa chambre, Gloria écarta le sac-poubelle noir de billets de vingt livres et exhuma de sa penderie une petite « tenue de loisirs » en velours rouge très peu portée qu’elle avait fourrée au fin fond après l’avoir mise une seule fois car Graham avait immédiatement dit qu’elle avait l’air d’une tomate géante. Elle regarda l’image que lui renvoyaient les vastes miroirs de sa penderie intégrée. Le côté tomate était indéniable et ça lui faisait un cul énorme, mais ça lui couvrait sa poitrine de matrone et son ventre d’iguane et c’était confortable et plutôt festif, le genre de choses qu’une mère Noël sportive aurait pu porter. Graham n’avait jamais aimé qu’elle utilise des mots comme « cul », il disait qu’une femme devait être « distinguée », comme sa propre mère Beryl, qui, avant qu’elle ne soit atteinte du syndrome de la cervelle-éponge, avait toujours appelé son arrière-train « derrière », certainement le seul mot français qu’elle connût.

    « Cul, cul, cul », dit Gloria au reflet de son postérieur. L’ensemble en velours rouge était doux-doux et bien chaud, les bébés devaient ressentir le même confort dans leur Babygro. Elle chaussa les baskets qu’elle avait achetées pour son cours des « Quinquas d’attaque », encore presque aussi blanches et immaculées que si elles sortaient de leur boîte. En descendant l’escalier, elle se sentit plus légère, comme si elle était prête à quelque chose. Prête à courir.

    Gloria soupira. Elle entendit la secrétaire geignarde de Graham, Christine Tennant, laissant un message de plus : Graham, on a vraiment besoin de vous ici ! Gloria décrocha et dit « Christine, que puis-je faire pour vous ? », adoptant le ton efficace d’une femme portant talons et petits costumes de femme d’affaires plutôt que celui d’une femme qui s’était laissée glisser d’un tabouret de bar pour suivre son futur mari comme un petit chien.

    « La répression des fraudes est revenue, fit Christine, ils veulent interroger Graham. Il n’est pas vraiment à Thurso, hein ? ajouta-t-elle d’une voix plus triste qu’amère. Il nous a tous trahis, n’est-ce pas ? Il s’est enfui et laisse les autres affronter la tempête.

    — Je ne sais pas, Christine. » Elle reposa le combiné. Elle se sentait quasiment navrée pour Christine, toutes ces années de bons et loyaux services pour rien. Elle pourrait peut-être lui envoyer un bouquet de fleurs ou une corbeille de fruits. Une corbeille de fruits, c’était toujours agréable à recevoir.

    Le technicien de la société de sécurité émergea brusquement comme une taupe du sous-sol. « Il y a quelque chose qui cloche au niveau de votre portail, annonça-t-il avec plus de simagrées qu’il ne semblait strictement nécessaire à Gloria. Vos écrans et vos alarmes remarchent, mais je vais devoir revenir plus tard avec des pièces de rechange. Je ne sais pas ce qui s’est passé en bas. »

    C’était un homme de petite taille qui avait nombre des problèmes caractériels liés à ce handicap, remarqua Gloria. Il bomba le torse et demanda : « Vous n’auriez pas laissé entrer quelqu’un de louche, par hasard ?

    — Pourquoi voulez-vous que je fasse une chose pareille ? » s’étonna Gloria.

    La réponse ne parut pas le satisfaire et après avoir promis de repasser plus tard, il remonta l’allée du jardin en se pavanant comme un coq de basse-cour. Un rouge-gorge sautillait à l’autre bout de l’allée, l’homme et l’oiseau s’ignorèrent délibérément. L’allée était bordée de mufliers et de sauge à fleurs rouges qui n’étaient pas du goût de Gloria, mais Bill était ringard en matière d’horticulture et elle n’avait pas osé lui demander quoi que ce soit de plus avant-garde. Si elle devait rester dans la maison, elle aurait des tonnelle de roses et de chèvrefeuille. Rangées sur rangées de pois de senteur. Mais elle ne resterait pas.

    Une forte odeur de café parvint aux narines de Gloria et elle rentra dans la maison pour suivre sa trace vaporeuse comme sur les vieilles publicités. Elle aboutit à la cuisine où Tatiana fumait en lisant le journal. D’un ongle verni elle tapota la manchette (« Le meurtre d’un humoriste du Festival off déclenche une gigantesque chasse à l’homme ») et déclara : « Monde est plein de méchants. »

    Tatiana avait dormi et petit-déjeuné dans un vieux pyjama de Gloria, mais elle s’était changée pour une tenue plus sophistiquée. Elle portait une paire de sandales délicates, « Marc Jacobs », fit-elle en montrant ses pieds et en les admirant, et elle était vêtue d’un pantalon noir tout simple et d’une blouse en soie imprimée. « Prada, fit-elle en la caressant. Prada, c’est la vérité, ajouta-t-elle en soufflant sa fumée de cigarette vers le plafond. Je connais beaucoup vérités, Glolia.

    — Vraiment ? fit Gloria. Vous devriez faire attention alors. »

    Gloria avait failli avoir un arrêt cardiaque en voyant Tatiana descendre au sous-sol la veille au soir. « Je vous croyais morte », s’était-elle exclamée, et Tatiana avait ri et dit : « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Porte d’entrée pas fermée à clé, ajouta-t-elle. Quelqu’un peut venir vous tuer dans lit, Glolia.

    — Je ne suis pas dans mon lit », fit Gloria en la suivant au rez-de-chaussée et dans la cuisine où elle fouilla dans un tiroir pour trouver des bougies et des allumettes. L’électricité revint avant qu’elle ait pu mettre la main dessus.

    « J’ai lu dans le journal que la police pense qu’une fille portant des boucles d’oreilles en forme de crucifix aurait pu se noyer.

    — Ah, oui, fit Tatiana. C’est pas moi.

    — Qui c’était ?

    — Vous ne m’appelez pas, Glolia, fit avec une petite moue déçue Tatiana qui ignora délibérément la question.

    — Je ne savais pas que j’étais censée le faire.

    — Je vous donne numéro de téléphone. »

    Gloria avait distribué son numéro de téléphone à une foultitude de gens et n’avait jamais espéré que quiconque l’appellerait. Tatiana se mit à fourrager dans les placards pour trouver quelque chose à manger et Gloria la fit asseoir et prépara des sandwiches toastés pour deux. Quand elle eut terminé son sandwich, Tatiana alluma une cigarette et mordit à belles dents dans un satsuma. Gloria n’avait jamais vu personne manger un fruit et fumer en même temps. Tatiana donnait l’impression que fumer était un tel plaisir que Gloria se demanda pourquoi elle avait arrêté. Pour une grossesse mais, franchement, est-ce que c’était une raison suffisante ?

    « Graham a une maîtresse, fit Gloria.

    — Ah, oui, Maggouille, fit Tatiana. Salgalce. Il va vous quitter. » C’est fait, c’est fini ? Tu t’es débarrassé de Gloria ? Tu t’es débarrassé de la vieille carne ? Il n’avait donc pas l’intention de la tuer, mais de la quitter, c’était un soulagement. « Il ne vivra pas assez longtemps pour ça », fit Gloria.

    Tatiana ne s’intéressait plus à la conversation. Elle s’étira, bâilla et dit : « Il faut que j’aille me coucher », et Gloria lui donna donc l’ancienne chambre d’Emily où elle ronfla comme un sonneur une bonne partie de la nuit avant de se réveiller et de réclamer des sandwiches au bacon. « Avec des pickles. Vous avez ?

    — Seulement des Branston », fit Gloria.

    Ce n’est pas tous les jours qu’une étrange dominatrice russe surgissait de nulle part et rôdait dans votre maison. Gloria suivit Tatiana dans la salle de séjour et la regarda prendre et examiner plusieurs bibelots. La potiche Moorcroft parut lui plaire, mais pas les figurines en Staffordshire, en particulier la paire de pots à crème de 1850 en forme de vache qu’elle jugea « ignobles ». Elle inspecta le tissu des rideaux, renifla les fleurs, essaya les fauteuils pour voir s’ils étaient confortables. Gloria se demanda si elle hurlait à la pleine lune.

    Tatiana se mit à faire joujou avec la télécommande Bang & Olufsen – elle était particulièrement captivée par le bouton qui allumait et éteignait les lumières – avant d’arrêter ses allées et venues pour s’examiner dans le miroir. Puis elle prit une pomme dans la coupe de fruits et tout en mordant dedans (très bruyamment) elle écouta toutes les stations de radio avant d’augmenter le volume pour Mon cœur continuera de battre de Céline Dion. Encore et encore et encore. « C’est chanson super », fît-elle.

    Gloria était fascinée. C’était comme être en cage avec un animal agité et têtu. Tatiana semblait au plus haut degré et à tous points de vue étrangère. Si vous l’aviez coupée en deux avec un couteau (même si ça risquait plutôt d’être l’inverse qui se produise) Gloria suspectait qu’elle aurait eu un goût de viande de renne crue, de thé noir fumé et la saveur métallique du sang. De quelqu’un d’autre.

    Tatiana finit par s’affaler sur le canapé et souffla comme si elle était sur le point de mourir d’ennui. Elle examina ses ongles un à un avant de regarder Gloria d’un air posé et de dire : « OK, Glolia. On fait marché ? »

    Gloria n’avait jamais fait de marché de sa vie. Elle se tenait devant la porte-fenêtre et regardait un énorme pigeon ramier bâti comme un avion-cargo traverser la pelouse en se dandinant. Elle se retourna vers Tatiana, un autre genre de faune, allongée sur le sofa et qui faisait défiler les chaînes de télévision.

    « Un marché ? fit Gloria. Quel genre de marché ? »
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    « Au menu du déjeuner : écrivains de polars » – comme s’ils allaient être mangés par leur auditoire. Le « déjeuner » consistait en du café accompagné de petits sandwiches au pain de mie qui étaient gratuits et servis à un bar à l’arrière du chapiteau. Les écrivains fournissaient l’animation. Des ours dressés. On apprenait jadis à danser aux ours en mettant les oursons sur des charbons ardents. Et on appelait ça l’humanité. Martin avait vu un ours – qui ne dansait pas – à Saint-Pétersbourg. Il était avec son propriétaire qui le promenait en laisse, un ours brun de la taille d’un gros chien, sur un petit talus herbu près de la Neva. Deux ou trois personnes l’avaient photographié puis avaient donné de l’argent à l’homme. Martin supposait que c’était la raison pour laquelle l’homme avait un ours, pour gagner de l’argent. Tout le monde essayait de faire de l’argent à Saint-Pétersbourg : les professeurs privés de retraite vendaient des livres, des vieilles babouchkas noueuses vendaient des tricots, les filles vendaient leur corps.

    Le Festival du Livre était présidé par une femme émaciée dont les références semblaient nébuleuses, mais qui dans sa présentation déclara être une « mordue du genre » et ajouta : « Quel merveilleux privilège d’avoir avec nous un groupe d’écrivains si divers à l’heure du déjeuner. » Et d’applaudir, les mains levées bien haut en direction de leur trio, en faisant une petite révérence de geisha.

    Martin partageait l’estrade avec deux autres écrivains. L’une était une Américaine du nom d’E. M. Watson qui faisait une tournée pour « essayer de percer sur le marché britannique » et qui écrivait des livres violents, haletants sur des tueurs en série.

    Martin s’attendait à voir quelqu’un de précis et de sévère, vêtu de noir avec un soupçon de Harvard, mais elle s’avéra être une blonde de l’Alabama un rien débraillée avec des dents jaunes et un air négligé. Elle parlait en mettant la main devant sa bouche. Martin crut que c’était à cause de ses dents jaunes mais elle se tourna vers lui et dit : « Je ne veux pas ouvrir la bouche, ils vont tous détester mon accent », qui sortit plutôt sous la forme : « J’vauxpaauvrirmabaauche, yvontaus datas-taar maunaacksent. » « Mais non », la rassura Martin. Hélas si.

    Leur petit trio était complété par Dougal Tarvit, qui vivait au nord, sur le territoire de Nina Riley, et qui écrivait des « thrillers psychologiques » qui avaient un rapport lointain avec de vrais crimes. Martin avait essayé d’en lire deux mais avait été rebuté par le fait qu’il ne s’y passait pas grand-chose.

    Le chapiteau était bondé. Martin supposa que ce vaste auditoire était dû à un facteur économique – nourriture gratuite et trois écrivains pour le prix d’un –, mais dans le calme qui précéda la tempête il se rendit compte peu à peu que c’était lui le point de mire. Les gens parlaient de lui, assez fort pour certains, comme s’il n’était pas là. Il entendit distinctement une voix plaintive de Morningside dire « Mais je le croyais mort », sur un ton qui laissait entendre que la propriétaire de la voix s’estimait flouée par son apparition en chair et en os.

    E. M. Watson se pencha vers lui et dit : « Hé, Alex, ça va, mon chou ? »

    Martin la rassura. « Mon vrai prénom est Martin », ajouta-t-il. Comment E. M. Watson se prénommait-elle, se demanda-t-il, tout de même pas Em ?

    « Non. » Elle rit. « C’est Elizabeth Mary – deux reines pour le prix d’une, disait ma môman, mais les gens m’appellent Betty-May. »

    « Putain », entendirent-ils distinctement. C’était Dougal Tarvit. « On se croirait dans ce putain de Potins de femmes54 », bougonna-t-il.

    Affalé sur sa chaise comme si langueur et mauvaise posture étaient un signe de virilité, Tarvit semblait tenir ses confrères écrivains en piètre estime : E. M. Watson parce que c’était une femme et Martin parce qu’il écrivait de la « merde populiste », mots qui furent en fait jetés à la figure de Martin au cours de ce qui s’avéra être soixante minutes de coups bas consternants. (« Eh bien, il semble qu’on ait sorti les scalpels aujourd’hui », fit la femme émaciée en regardant nerveusement autour d’elle comme si elle repérait des issues de secours.)

    « Je croyais que c’était juste une lecture, murmura E. M. Watson à Martin. Je n’avais pas compris que c’était un débat.

    — Ce n’est pas censé en être un », lui répondit Martin dans un murmure. Dougal Tarvit les foudroya tous deux du regard. Martin regrettait de ne pas avoir accepté l’offre de Melanie qui avait proposé de venir par avion : à défaut d’autre chose, son agente savait se bagarrer. Dougal Tarvit n’était qu’un bravache agressif et il n’aurait pas fait long feu devant Melanie. Si le lacérer avec sa langue n’avait pas marché, elle l’aurait achevé à mains nues.

    « Il est juste jaloux, murmura Betty-May à Martin. Parce que vous êtes mêlé à un vrai crime et tout. »

    « Et maintenant, je vous invite chacun à lire pendant dix minutes, leur dit la femme décharnée. Il y aura du temps pour toutes les questions à la fin. »

    L’auditoire était essentiellement composé de femmes entre deux âges, comme c’est d’ordinaire le cas dans ce genre de manifestation, bien que la présence caustique de Dougal Tarvit eût attiré des éléments plus jeunes, mâles pour la plupart. Le lectorat de Martin était presque exclusivement constitué de femmes plus âgées que lui. Il chercha Jackson du regard et le vit debout près du bar, dos droit, mains devant lui comme s’il s’apprêtait à arrêter un tir au but. Il ne lui manquait plus qu’un costard noir et une oreillette pour ressembler à un agent des services secrets. Jackson était très calme, sur le qui-vive comme un chien de berger intelligent, mais ses yeux ne cessaient de balayer les lieux. Il avait l’allure rassurante de quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Martin éprouva un absurde élan de fierté devant le professionnalisme de Jackson. C’était un vrai de vrai.

    « Il ne vous arrivera rien tant que je suis de service, Martin », avait dit laconiquement Jackson. Martin croyait qu’on ne disait ça que dans les films.

    Betty-May lut la première, trop vite et sans reprendre sa respiration. La pauvre fut interrompue à trois reprises, deux fois par des membres du public qui lui demandèrent de parler « plus fort » ou « plus distinctement » et une fois par la sonnerie d’un portable qui joua les premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven.

    Tarvit par contre en fit des tonnes comme un vieux pro. Sa lecture introduisit la tension dramatique que Martin n’avait pas trouvée dans ses livres. Il lut longtemps, déborda largement le temps qui lui était imparti. Martin jeta un regard furtif à sa montre et ne vit que son poignet nu – il ne s’était pas encore habitué à l’absence de sa Rolex. Qu’avait ressenti Richard Moat à la toute dernière minute, à la toute dernière seconde ? Il préférait ne pas y penser. Pourquoi la personne qui avait tué Richard Moat lui avait-elle téléphoné ? Allait-elle revenir pour le tuer lui aussi ? Avait-elle l’intention de le tuer, lui, dès le départ et venait-elle seulement de s’apercevoir de son erreur ?

    L’estomac de Martin se mit à gargouiller si fort qu’il était persuadé que tout le monde avait entendu. C’était un peu dur de devoir regarder les autres manger, alors qu’il n’avait rien avalé de la journée. Betty-May lui fourra un bonbon à la menthe dans la main et lui sourit de toutes ses dents jaunes pour l’encourager.

    Le public était fasciné par Tarvit et lorsqu’il eut terminé sa lecture, il y eut un soupir collectif d’abattement comme si les auditeurs souhaitaient qu’il continue. Pitié, non ! songea Martin. La femme émaciée revint sur l’estrade et dit : « C’était merveilleux, Dougal, il sera difficile de vous succéder mais je suis certaine qu’Alex Blake va tenter de relever le défi. » Merci, songea Martin. « Martin, si vous pouviez faire court », lui murmura-t-elle.

    Le temps des questions venu, les mains se levèrent de tous côtés. Des jeunes gens du type étudiant couraient avec des micros et Martin se prépara à affronter les questions habituelles (Vous écrivez avec un stylo ou sur un ordinateur ? Vous avez une routine quotidienne ?) Bien sûr, il s’était trouvé un jour de l’autre côté de l’estrade, avait posé les mêmes questions aux écrivains qu’il admirait. Mr Faulks, quelles ont été vos influences littéraires ? J’ai été ce lecteur, se dit Martin avec morosité. Il commençait à regretter d’avoir franchi le pas.

    Mais à son horreur, il y eut un déluge de questions sur sa récente notoriété : Quel effet ça faisait de se retrouver au centre d’une enquête sur un vrai crime ? Son propre travail avait-il été mis en perspective ? Etait-il vrai que Richard Moat avait été décapité ? La femme émaciée intervint, inquiète : « Ces questions ne sont peut-être pas appropriées et je ne crois vraiment pas que nous devrions parler de ce qui est, en fin de compte, une enquête policière en cours. Posons des questions sur les œuvres. Après tout, c’est pour cela que nous sommes ici. » Toutes les questions sur les œuvres furent pour Betty-May et Tarvit, à l’exception d’une seule posée par une femme corpulente et insistante qui voulait savoir si la foi de Martin contribuait à sa « créativité » ou si c’était l’inverse. (« Difficile à dire », répondit-il.)

    La femme décharnée – Martin n’avait pas la moindre idée de son nom et ne le saurait probablement jamais – frappa dans ses mains et dit : « Je suis désolée mais nous n’avons plus vraiment le temps, ce fut un immense plaisir, si vous voulez bien tous venir dans la hutte des signatures, vous pourrez acheter des exemplaires des livres de vos auteurs ici présents et les faire dédicacer. Et maintenant, je vous demanderais de bien vouloir applaudir…»

    Dans la hutte des signatures, ils étaient installés à trois tables identiques. Chaque fois qu’un lecteur passionné s’approchait de lui, Martin avait un petit coup au cœur, s’imaginait que le nouvel arrivant allait se pencher vers lui tandis qu’il signait et le poignarder ou lui tirer dessus. Ou encore sortir soudain l’arme qui avait servi à défoncer le crâne de Richard Moat et l’abattre sur le sien. Ressaisis-toi, Martin, se dit-il, la plupart sont des dames d’un certain âge dont la moitié est vêtue de tweed ! La mort portait du tweed, ce serait un bon titre pour un Nina Riley, songea-t-il avec morosité.

    Jackson se tenait derrière lui, dans la même position de garde du corps qu’avant, et au bout d’un moment, Martin commença à se détendre. « À qui dois-je le dédicacer ? À vous ? Ou c’est pour quelqu’un d’autre ? » « C’est Clare avec un “i” ou sans “i” ? » « À Pam, bien amicalement, Alex Blake. » « Un autre pour votre amie Gloria ? Mais certainement. »

    Une fois les derniers lecteurs partis et alors qu’ils regagnaient la « yourte des auteurs », Betty-May Watson le tira par la manche et dit : « Que diriez-vous d’un déjeuner pour les écrivains de polars ? » Martin ne put s’empêcher de remarquer l’ombre naissante d’une moustache sur sa lèvre.

    « Je crains qu’il ne doive partir, dit Jackson en s’emparant d’autorité du coude de Martin et en l’entraînant.

    — Ben dites donc, Martin, votre attaché de presse est d’un strict ! » murmura Betty-May Watson.
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    Voilà ce qui s’appelait une enquête criminelle. Des gens qui s’activaient et couraient en tous sens. Des gens avec un vrai corps et des photos de la scène du crime punaisées pour le prouver. Une pièce qui débordait de vie à cause d’une mort. Louise examina les photos en couleurs du cadavre de Richard Moat accrochées dans la salle d’enquête de St Leonard’s. Le poste de police de Howdenhall était trop petit pour accueillir une investigation aussi importante. Louise avait travaillé à St Leonard’s quand elle était encore en uniforme et elle en connaissait le moindre recoin.

    « Vilain coup sur la cafetière, hein ? » dit quelqu’un dans son dos, ce qui la fit sursauter. Elle se retourna et vit Colin Sutherland qui souriait de toutes ses dents. S’il avait été dans The Bill, on l’aurait surnommé « Sutherland tout sourire », mais comme on était dans la vraie vie, on l’appelait habituellement « Sutherland la tache ».

    « Vous me cherchiez ? » demanda-t-il plein d’espoir.

    Louise lui rendit son sourire et dit sur le ton de la conversation : « À quoi ressemble ce Canning ? C’est un suspect ?

    — Nan, fit-il. C’est un drôle de petit bonhomme, un peu efféminé si vous voulez mon avis, mais je doute qu’il soit du genre à tuer.

    — Vous pensez donc à un cambriolage, dit Louise d’un air dégagé. Il manque quelque chose dans la maison ?

    — Son portable, à ce qu’il paraît.

    — Rien d’autre ?

    — Pas à notre connaissance. »

    Elle ne pouvait guère mettre cartes sur table et dire Pas de CD ou quelque chose dans ce goût-là ? Remarqueraient-ils l’absence d’un CD ? Probablement pas, mais Martin Canning certainement.

    « Où est-il ? Canning ?

    — Dans un hôtel, aux Quatre Clans, je crois. »

    Elle avait envie de dire Vous ne pensez donc pas que deux garçons de quatorze ans auraient pu s’introduire dans les lieux et tabasser la victime à mort ? Elle regarda une photo de Richard Moat, son cadavre était horriblement amoché. Son fils pourrait-il être responsable d’une chose pareille ? Non, c’était hors de question. Hamish peut-être, mais pas son bébé.

    « Vous êtes très intéressée par cette affaire, Louise. Vous voulez que je vous fasse engager dans l’équipe ? Nous avons perdu deux membres à cause de la grippe. Nous pourrions vous faire venir de Corstorphine si vous n’êtes pas trop occupée là-bas. » Il fit un pas dans sa direction et elle recula d’un pas. La synchronisation était parfaite, ils n’allaient pas tarder à danser le fox-trot.

    « Non, non, c’était pure curiosité de ma part, patron. » Les mensonges lui venaient plus facilement que la vérité. Elle exhuma un nom du passé. « En fait, je cherchais Bob Carstairs.

    — Il est parti là-haut il y a quelques mois, Louise, vous n’êtes pas au courant ?

    — Là-haut ?

    — À la rencontre du grand patron. » Le type était une vraie énigme sur pattes. « Mort. Crise cardiaque, fit Sutherland avec un immense sourire. Une minute ici, disparu à la suivante. » Il claqua des doigts comme un magicien. « Comme ça. »

    De retour à Corstorphine, Louise se mit en quête de Jeff Lennon et le trouva caché dans un coin du grand bureau paysager, en train de manger une tablette de chocolat. Louise l’imagina à la retraite, gras à lard et s’emmerdant. Ou plus vraisemblablement en route pour là-haut afin de rencontrer le « grand patron ».

    « Vous avez vérifié le propriétaire de la Honda, Jeff ? »

    Jeff prit une profonde inspiration comme s’il était dans un cours de yoga. Louise s’était essayée au yoga mais s’était découvert une envie de hurler au prof de se grouiller. Maintenant elle avait envie de hurler après Jeff Lennon. « Certainement, finit-il par dire. J’allais justement venir vous trouver. »

    Il n’avait pas l’air d’être homme à se presser pour quoi que ce soit.

    « C’est une affaire du nom de Providence Holdings.

    — Pas Terence Smith donc ? » Qu’est-ce que ça signifiait ? Que Jackson s’était trompé (ou avait menti) lorsqu’il avait dit que l’homme à la Honda avait été mêlé à un accrochage entre automobilistes ? À moins que l’homme à la Honda n’ait conduit la voiture de quelqu’un d’autre, de quelqu’un pour lequel il travaillait ? Providence Holdings. « Jamais entendu parler, fit-elle. Ça vous dit quelque chose ?

    — Non, mais je vous ai fait une faveur et j’ai vérifié dans le registre du commerce.

    — Et alors ?

    — Le directeur est un certain Graham Hatter.

    — Le fameux Graham Hatter ?

    — Soi-même en personne, fit Jeff.

    — Donc l’homme à la Honda – je veux dire Terence Smith – travaille pour Graham Hatter ? » Jackson l’avait questionnée au sujet des « Vraies Maisons pour des Gens Vrais », le matin même. Il était encore en train d’établir ses fichus « liens » partout. Que savait-il qu’il ne lui disait pas ? La dissimulation de preuves, c’était un délit, nom d’un chien. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

    « J’ai transmis l’info à l’équipe chargée de l’accrochage, fit Jeff Lennon.

    — C’est une équipe ?

    — C’est-à-dire que non, juste deux gamines. » Ah, sexisme, ton nom est Jeff Lennon.

    « Vous êtes un chef, Jeff. À charge de revanche.

    — J’espère bien, fit-il joyeusement. Comment va le fiston ? Andy ?

    — Archie. Bien, merci. »
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    Jackson eut du mal à réprimer un bâillement. L’air dans la hutte était lourd et surchauffé. Ironie romantique déconstruite, dit la femme cadavérique qui avait présenté la tribune des écrivains. Ces mots ne semblaient s’adresser à personne en particulier et Jackson n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient signifier. Elle avait un décolleté plongeant qui révélait un sternum osseux et des seins qui pendaient. Qu’on lui file un bon repas, songea Jackson. Sans perdre son expression impassible, il pensa aux seins de Julia, qu’il n’avait pas assez vus dernièrement. Louise Monroe avait des seins beaucoup plus petits, inutile de la voir nue pour le savoir. Mais elle en avait, aucun doute là-dessus. Il ne devait pas penser à Louise Monroe nue. Il éprouva la pointe de culpabilité du cocufieur. C’est du beau, mon cochon.

    Une fois de plus, des gens qui ne semblaient pas avoir de travail, remarqua-t-il. Comment l’économie du pays ne s’écroulait-elle pas ? Qui travaillait en fait ? Les étrangers et les déshérités : des filles prénommées Marijut et Sophia. Et des mordus d’informatique, des milliers de garçons boutonneux qui ne voyaient jamais la lumière du jour, les types en costard rayé dans le quartier de la finance, quelques marchandes d’oranges, c’est tout. Il se demanda comment se passait la journée de Julia. Il vérifia discrètement sa montre, peut-être qu’elle déjeunait avec quelqu’un. Le théâtre n’était pas un vrai travail, quelle qu’en soit la définition.

    Martin, qui aurait dû de toute évidence être allongé dans une pièce sombre en train d’écouter de la musique apaisante, avait insisté comme un malade pour venir au Festival du Livre bien que ce fût, de l’avis de Jackson, inutile. Il avait déjà dû dire quelques mots à un journaliste qui voulait interviewer Martin. « Affaire en cours de jugement », avait-il déclaré sur un ton plutôt plus menaçant qu’il ne l’aurait souhaité. Il n’était vraiment pas d’humeur à se laisser marcher sur les pieds aujourd’hui.

    Il semblait être arrivé beaucoup de choses à Martin depuis mardi. Il était aussi arrivé un tas de choses à Jackson, évidemment, mais Martin lui damait le pion pour ce qui était d’avoir des journées cata.

    « Mon ordinateur portable a disparu après que je l’ai lancé à la tête du chauffeur de la Honda », dit-il sans reprendre sa respiration quand Jackson le rejoignit au Festival du Livre à Charlotte Square. Il avait l’air légèrement dérangé. Naturellement, il y a dérangé et dérangé, Jackson ne savait pas trop de quelle catégorie il relevait, mais Martin lui parut lucide et bien s’exprimer. Un peu trop bien même pour le goût de Jackson.

    « J’ai passé la nuit dans un hôtel avec le chauffeur de la Peugeot parce que l’hôpital s’inquiétait qu’il ait pu être commotionné. Il a prétendu s’appeler Paul Bradley, sauf que c’est faux, car il n’y a personne de ce nom. Paul Bradley n’existe pas. Mais bien sûr, il existe quand même, vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Il avait un pistolet. Un Welrod. Puis j’ai perdu connaissance car je crois qu’il m’a drogué et qu’il m’a volé mon portefeuille. Ça me dérangerait moins si je ne lui avais pas sauvé la vie.

    — Un Welrod ? » demanda Jackson. Comment Martin pouvait-il s’y connaître en pistolets ? En Welrod, bon sang de bois.

    « Quelqu’un s’est introduit par effraction dans mon bureau, enfin pas par effraction, il n’y avait aucune trace d’effraction, mais il y avait un papier de bonbon par terre…

    — Un papier de bonbon ?

    — Je ne mange pas de bonbons ! Et maintenant il s’avère que Paul Bradley n’existe même pas ! C’était mon alibi.

    — Alibi ?

    — Pour le meurtre ? » Jackson révisa son jugement : Martin était peut-être gravement dérangé.

    « Un homme a été assassiné dans ma maison ! Richard Moat, le comique, et après ça il m’a téléphoné.

    — Waouh ! Richard Moat a été assassiné chez vous ?

    — Oui. Et ensuite il m’a téléphoné.

    — Oui, ça, vous l’avez déjà dit. » Martin était-il capable de faire la différence entre la réalité et la fiction ? C’était un écrivain après tout.

    « Pas lui, je sais que ce n’était pas lui. Le meurtrier a dû prendre son portable – on ne l’a pas retrouvé – et puis il s’en est servi pour m’appeler.

    — Pourquoi ?

    — Je n’en sais rien !

    — D’accord, d’accord, restez calme. » Jackson soupira. Vous disiez six petits mots à quelqu’un – En quoi puis-je vous aider ? – et c’était comme si vous lui aviez hypothéqué votre âme.

    Tout ce que racontait Martin avait beau paraître tiré par les cheveux, il y avait de petits éléments de vérité à l’appui de son histoire. Jackson était mal placé pour critiquer. Il avait essayé de sauver une fille morte de la noyade, il avait tué un chien grâce au seul pouvoir de sa pensée. Jackson se demanda si Martin vivait encore chez sa mère. Il n’y avait rien de mal à ça, Jackson aurait bien aimé vivre chez sa mère car le temps qu’il avait passé avec elle avait été beaucoup trop court. Non, Martin ne vivait pas chez sa mère, il vivait avec Richard Moat, n’est-ce pas ?

    « Vivre, n’est pas le mot, corrigea Martin. Je l’hébergeais pour la durée de son spectacle au Festival. Je le connaissais à peine en fait. Je ne le trouvais même pas sympathique. Et si son assassin s’en prenait à moi la prochaine fois ?

    — Je crois que vous devriez parler à la police, Martin.

    — Non !

    — Donnez-leur votre téléphone pour qu’ils puissent retrouver qui a appelé.

    — Non ! »

    C’était une drôle d’équipe. Jackson n’avait jamais entendu parler de Dougal Tarvit ni d’E. M. Watson. Il ne connaissait l’existence d’Alex Blake que depuis la veille au soir. Sur le chemin du Festival du Livre, il était entré dans une librairie et avait feuilleté un des livres d’Alex Blake dans le café attenant. C’était une littérature anodine qui dépeignait une Grande-Bretagne rétro-utopique abondant en aristos et en gardes-chasse – encore que personne ne parût avoir de relations sexuelles (ce qui collait avec l’air asexué de Martin). Un univers absurde dans lequel les meurtres étaient proprets et les cadavres pas si désagréables, parfaits pour la télévision du dimanche soir, l’équivalent d’un bon bain chaud et d’une bonne tasse de chocolat. Les serfs ne se révoltaient pas, ils étaient carrément heureux d’avoir des chaînes et l’odeur fétide de la mort ne souillait pas l’air raréfié et fleurant la bruyère que respirait Nina Riley. « N’entrez pas, Miss Riley, dit le piqueur, ce n’est pas un spectacle pour une belle jeunesse comme vous. »

    Nina Riley avait un acolyte, ils en avaient tous un. Le Robin du Batman qu’elle était. J’ai découvert quelque chose d’important, Bertie. Il faut que je vous voie. Il y avait un type prénommé Burt qui était le meilleur copain de son frère Francis. Tous deux soudeurs, tous deux joueurs de rugby. Burt avait craqué aux obsèques de Francis – c’était le seul souvenir que Jackson avait de l’enterrement –, Burt pleurant au cimetière, laissant échapper de gros sanglots masculins laids, alors que ce type macho n’avait sans doute pas pleuré depuis qu’il était bébé. Francis s’était tué d’une façon brutale et simple que Jackson reconnaissait aujourd’hui comme typique de son frère. « Espèce de salaud », avait crié avec colère Burt lorsque le cercueil de Francis avait été descendu dans le trou, avant que deux types ne l’empoignent pour l’éloigner de la gueule béante de la tombe. Francis n’avait jamais eu de petit nom : ni « Frank » ni « Fran ». Ce qui lui conférait une certaine dignité qu’il ne méritait peut-être pas tout à fait.

    Jackson ne se souvenait pas de l’enterrement de sa sœur car il n’y avait pas assisté. Il était resté chez une voisine, Mrs Judd. Il y avait belle lurette qu’il n’avait pas repensé à Mrs Judd, ni à l’odeur de suie qui imprégnait son salon avec son canapé rembourré recouvert d’un épais tissu à motifs en relief. Elle avait une canine supérieure en or qui lui donnait un air légèrement insouciant de romanichelle, même si tout était conventionnel dans sa vie circonscrite par la mine : fille de mineur, femme de mineur, mère de mineur.

    Jackson était habillé de pied en cap pour aller à l’enterrement de Niamh – il se rappelait le costume noir, taillé dans un tissu bon marché, feutré, il ne l’avait jamais vu avant et ne l’avait plus jamais revu – mais au moment de partir, ce fut tout simplement impossible, il secoua la tête sans dire un mot lorsque son père lui dit : « On ferait bien d’y aller, fieu. » Francis lança d’un ton bourru : « Allez, Jackson, tu regretteras de ne pas être venu lui dire au revoir comme il faut », mais Jackson n’avait jamais regretté de ne pas être allé à ce terrible enterrement. Francis avait raison pourtant, il n’avait jamais dit au revoir comme il fallait à Niamh.

    Il avait douze ans et n’avait encore jamais porté de costume et il n’en reporterait pas avant des années – l’enterrement de Francis n’en avait apparemment pas mérité un –, tout ce qu’il se rappelait de cette journée, c’était qu’il portait un costume d’emprunt qui ne lui allait pas et qu’il avait bu du thé sucré et mangé une tourte au poulet industrielle assis à la petite table de cuisine de Mrs Judd au plateau de formica usé et constellé de brûlures de cigarettes. C’est drôle les trucs qui vous restent en mémoire. Bertie, il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un meurtre !

    Il s’attendait à ce que quelqu’un vienne le trouver dans le café et lui demande avec un rictus sarcastique s’il avait l’intention d’acheter le bouquin ou de rester là toute la journée pour le lire gratis, mais il se rendit compte que tout le monde s’en fichait éperdument : il aurait très bien pu rester là toute la journée avec un latte douceâtre et un muffin aux myrtilles encore plus écœurant et lire les œuvres complètes d’Alex Blake sans payer si bon lui semblait. Personne ne travaillait et les livres étaient gratuits.

    Jackson ne lisait pas beaucoup de fiction, il n’en avait jamais beaucoup lu, juste de temps à autre un roman d’espionnage ou un polar en vacances. Il préférait les livres de faits, ils lui donnaient l’impression d’apprendre quelque chose, même s’il oubliait presque immédiatement. Il ne voyait pas bien l’intérêt des romans, mais se gardait bien de le clamer sur tous les toits car les gens vous prenaient alors pour un béotien. Julia était une grande lectrice, elle avait toujours un roman en route, mais toute sa vie professionnelle reposait sur des fictions d’un genre ou d’un autre, tandis que sa vie professionnelle à lui avait reposé sur des faits.

    La peinture ne l’attirait pas davantage. Tout cet impressionnisme flou ne lui disait rien, il avait regardé un tas de nénuphars et s’était dit : bof ! La peinture religieuse lui donnait l’impression d’être dans une église catholique. Il aimait l’art qui représentait quelque chose, les tableaux qui racontaient une histoire. Il aimait bien Vermeer, tous ces intérieurs calmes évoquaient un quotidien qui lui parlait, un instant capté, parce que la vie, ce n’étaient pas des légions de madones et de nénuphars, c’était la banalité des détails : une femme versant du lait avec un pot, un garçon assis à une table de cuisine mangeant de la tourte au poulet.

    On devinait que Tarvit était un connard arrogant et E. M. Watson (tu parles d’un nom !) franchement bizarre : ou c’était une femme mal foutue ou c’était un travelo. Le transvestisme était un mystère pour Jackson. Il n’avait jamais porté de vêtements de femme, excepté la fois où il avait emprunté une écharpe en cachemire à Julia au moment de partir avec elle en promenade : sa douceur parfumée l’avait troublé tout l’après-midi. Martin avait l’air bienheureusement inconscient des signaux que E. M. Watson lui envoyait. Le gars avait décidément un air chaste, il faisait penser à un prêtre ou à un moine. E. M., ça correspondait à Eustacia Marguerite ou à Edward Malcolm ? Dans un cas comme dans l’autre, E. M. allait avoir du pain sur la planche avec Martin.

    Jackson se sentait vaguement ridicule, planté derrière Martin comme un agent des services secrets dans la « hutte des signatures » (il avait d’abord mal lu et cru voir « lutte des signatures » : idée qui l’avait à la fois inquiété et troublé). Le Festival du Livre était un jamboree de tentes qui rappelait vaguement un campement militaire. Il eut soudain un flash-back : l’odeur du grand chapiteau, la veille au soir, la senteur familière de l’herbe sous la toile. La Russe folle lui mettant le couteau sous la gorge comme une reine des bandits.

    Martin jetait un regard nerveux à chaque personne qui s’approchait de lui comme s’il attendait un assassin inconnu. Jackson ne comprenait pas pourquoi il participait à la manifestation s’il était aussi inquiet. « Je ne vais pas me cacher, dit Martin. Il faut affronter ce qui vous fait peur. » L’expérience avait appris à Jackson qu’il vaut souvent mieux éviter ce qui vous fait le plus peur. Parfois, prudence est vraiment mère de sûreté.

    « Mais en même temps, vous craignez d’avoir quelqu’un à vos trousses ? La personne qui a volé le téléphone de Richard Moat, celle qui s’est introduite dans votre bureau ?

    — Non, ce n’est pas quelqu’un qui est à mes trousses, fit Martin. C’est la justice cosmique.

    — La justice cosmique ? » À entendre Martin, elle chevauchait en compagnie des quatre cavaliers de l’Apocalypse.

    « J’ai commis un crime, fit Martin. Et maintenant je dois être puni. Œil pour œil. »

    Jackson essaya de se montrer encourageant : « Allons, Martin, ce n’est pas Gandhi qui a dit “Œil pour œil et le monde entier sera aveugle ?” » Un truc dans ce goût-là en tout cas. Il l’avait vu écrit sur un T-shirt, lors d’une manifestation pour le désarmement nucléaire dans les années 80, quand il était encore dans la police. L’an passé, Julia l’avait entraîné dans une manifestation contre la guerre. Il avait parcouru un sacré bout de chemin.

    « Je suis désolé, dit Martin. C’est très gentil à vous d’avoir accepté d’être mon garde du corps. »

    Ça ne dérangeait pas Jackson, la tâche avait toutes les apparences d’un travail et il faisait quelque chose au lieu de tourner en rond (même si le distinguo était subtil). La garde rapprochée n’était pas vraiment son truc, mais il avait rempli des missions de garde du corps en son temps et il connaissait la chanson.

    « Il ne vous arrivera rien tant que je suis de service, Martin », le rassura-t-il. Dialogue de film qui parut contenter Martin.

    Jackson se demanda quel « crime » Martin avait pu commettre. Se garer sur un arrêt de bus ? Ecrire des foutaises ?

    Martin se débrouillait comme un chef : il signait et souriait poliment. Jackson leva le pouce pour l’encourager. Puis il se retourna et elle était là, debout à ses côtés.

    « Putain de bordel de dieu, murmura-t-il. Pourriez-vous vous abstenir de faire des coups pareils ? »

    Il chercha le couteau – ce n’est pas parce qu’il ne l’apercevait pas qu’elle n’en avait pas un. Dans une vie antérieure, sous un régime antérieur, il l’aurait bien vue en espionne (ou même en assassin). C’était peut-être le cas.

    « Alors, Russe folle, comment va ? »

    Elle fit comme si elle n’avait pas entendu et lui tendit sans préambule une photo.

    Elle montrait une fille adossée à une digue. « Excursion d’une journée à Saint Andrews », dit la Russe folle. Il ne pouvait pas continuer à l’appeler comme ça. Elle avait dit… qu’est-ce qu’elle avait dit déjà ? Demandez Jojo. Ça paraissait très peu vraisemblable. Un nom de guerre. « Quel est votre vrai nom ? » lui demanda-t-il. Les vrais noms lui avaient toujours paru importants. Je m’appelle Jackson Brodie.

    Elle haussa les épaules et dit : « Tatiana. C’est pas secret.

    — Tatiana ? » Jackson se demanda si c’était l’équivalent russe de « Titania ». Il avait vu des photos de Julia jouant la reine des fées dans une représentation scolaire du Songe d’une nuit d’été, pieds nus, quasiment à poil, son extraordinaire chevelure dénouée et jonchée de guirlandes de fleurs. Une sauvageonne. Il aurait aimé la connaître à cette époque.

    « Oui, Tatiana.

    — Et la fille sur la photo ?

    — Lena. Elle a vingt-cinq ans. » Le soleil brillait sur la photo et le vent faisait voleter les cheveux de la fille : on entrapercevait de minuscules crucifix à ses oreilles. C’était sa sirène. Elle ressemblait étonnamment à Tatiana sauf que son regard était plus gentil. « Tout le monde dit qu’on a l’air de sœurs », fit Tatiana.

    Tatiana ne maîtrisait pas les temps du passé, remarqua Jackson. Ça maintenait la fille morte dans un présent où elle n’avait plus sa place. Il songea à toutes les autres photos de mortes qu’il avait regardées dans le passé et vit à nouveau briller le soleil noir de la mélancolie. Josie avait un tas d’albums photos illustrant l’existence de Marlee depuis le jour de sa naissance. Un jour, ils ne seraient plus que poussière, ou quelqu’un en trouverait un aux puces ou dans un vide-grenier ou autre et éprouverait la même tristesse pour une vie inconnue, oubliée. Tatiana flanqua son coude pointu dans ses côtes meurtries et siffla : « Un peu d’attention.

    — Qu’est que c’est que ces crucifix ? demanda-t-il.

    — Elle les achète chez bijoutiers au Centre St James. Une paire pour elle, une paire pour moi – cadeau. Elle est croyante. Bonne personne. Rencontre mauvaises gens. » Elle alluma une cigarette et fixa le lointain comme si elle regardait quelque chose qui n’était pas tout à fait visible. « Très bonne personne. »

    À la vue de la cigarette, un garçon arborant le T-shirt du Festival du Livre accourut. Tatiana l’arrêta du regard à vingt pas.

    « Je l’ai trouvée, dit Jackson. J’ai trouvé votre amie Lena et puis je l’ai perdue.

    — Je sais. » Elle lui reprit la photo.

    « Vous m’avez dit hier soir de m’occuper de mes oignons, fit remarquer Jackson. Mais vous revoilà.

    — Une fille peut pas changer avis ?

    — Je suppose que Terence Smith essaie de vous supprimer parce que vous savez ce qui est arrivé à votre amie Lena ? C’est lui qui l’a tuée ? »

    Tatiana jeta sa cigarette par terre. Le garçon en T-shirt du Festival du Livre, qui rôdait hors de portée du regard pétrifiant de Tatiana, fonça et ramassa le mégot incandescent. Il avait l’air d’être du genre à se jeter sur une grenade pour empêcher que d’autres se fassent tuer.

    « Comment Terence Smith a-t-il appris mon nom ? demanda Jackson.

    — Il travaille pour mauvaises gens, mauvaises gens ont moyens. Relations. »

    Ça paraissait très vague. « Comment le trouver ?

    — Je dis vous déjà, fit-elle fâchée. “De Vraies Maisons pour des Gens Vrais”. » Elle se pencha vers lui à sa façon plutôt inquiétante et le fixa de ses yeux verts : « Vous êtes très stupide, Mr Brodie.

    — On me l’a déjà dit. Est-ce que Terence Smith a tué Lena ?

    — Salut », fit-elle en agitant la main. Il ne s’était pas encore aperçu qu’on pouvait agiter la main de façon sarcastique. Puis elle disparut, se fondit dans la foule impatiente des amateurs de livres.

    Jackson réussit à arracher Martin aux griffes ambiguës d’E. M. Watson. « Elle préfère Betty-May, lui confia Martin dans un murmure.

    — Vous m’en direz tant, fit Jackson qui s’avisa d’une idée. Vous n’auriez pas une voiture par hasard, Martin ? »

    La voiture de Martin était garée dans la rue, devant chez lui, là où il l’avait abandonnée la veille au matin. L’accès à son allée était barré par du ruban de scène de crime et on apercevait toutes sortes de policiers en tenue et en civil qui entraient et sortaient de la maison. Jackson se demanda s’il avait été reconnu la nuit précédente sur les Meadows. C’était peu vraisemblable, mais il valait toujours mieux éviter le bras de la justice. Martin partageait à tous les coups son sentiment car il cachait son visage dans le journal de petites annonces immobilières que Jackson venait de ramasser. Si Martin avait bel et bien reçu un coup de fil de la part du tueur de Richard Moat, il cachait des choses à la police et par extension Jackson était complice. Il soupira à l’idée de tous les chefs d’accusation qu’il accumulait.

    Il songea à Marijut dans son uniforme rose, une amie femme de chambre a trouvé un homme assassiné dans une des maisons où nous allons. C’était la maison en question. Faveurs de nouveau. Ils semblaient étendre leurs tentacules partout où Jackson allait. Tout était lié. Qu’est-ce que Martin savait de Faveurs ?

    « De gentilles femmes, répondit-il, elles font bien le ménage. Elles sont habillées en rose.

    — Vous les payez comment ?

    — Cash à la gouvernante. Je laisse toujours un pourboire.

    — Aucune d’elles… comment dire ça, Martin ? Aucune n’a jamais proposé de supplément ?

    — Pas vraiment. Mais une gentille fille prénommée Anna a offert une fois de dégivrer le frigo.

    — D’accord. Je conduis ? » fit Jackson soudain ragaillardi à cette idée. La voiture de Martin était une Vectra sans intérêt, mais elle avait néanmoins quatre roues et un moteur.

    « Non, non, ça va », dit poliment Martin comme s’il rendait service à Jackson en se glissant derrière le volant et en mettant le moteur en marche. Ils effectuèrent une série de sauts de kangourou.

    « Doucement la pédale d’embrayage, Martin », murmura Jackson. Il n’avait pas l’intention de le dire tout haut, personne n’aime recevoir des conseils de conduite, du moins c’est ce que son ex-épouse n’arrêtait pas de lui répéter. Les hommes n’avaient aucune utilité sur terre, tandis que les femmes étaient des déesses qui marchaient incognito parmi eux.

    « Désolé », dit Martin qui faillit tailler un short à un coursier à bicyclette. Jackson envisagea de lui arracher le volant mais se dit que c’était sans doute bon que Martin ait l’impression de maîtriser quelque chose, même mal.

    « On va où à propos ? demanda Martin.

    — On va acheter me maison. »
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    « On va acheter une maison ?

    — Disons qu’on va visiter des maisons, fit Jackson en feuilletant son journal de petites annonces immobilières. On va jeter un coup d’œil aux nouveaux lotissements. Hatter Homes, vous connaissez ?

    — De Vraies Maisons pour des Gens Vrais. J’en ai vu une, mais la qualité était assez médiocre. Je n’aime pas vraiment les nouveaux lotissements. » Martin s’inquiéta aussitôt : et si Jackson habitait une maison neuve dans un lotissement et se vexait ? Mais Jackson déclara : « Moi non plus et on n’a pas réellement l’intention d’acheter. » Martin se demanda si Jackson le croyait simplet. « On va juste faire semblant. Je cherche quelqu’un. Attention au bus, Martin, je crois qu’il va vous faucher.

    — Désolé. »

    « C’est une pièce très agréable, vraiment faite pour la famille. » La femme qui leur faisait visiter la maison-témoin Braecroft hésita. Martin supposa que Jackson et lui ne ressemblaient pas à une vraie famille. Arborant un badge qui disait « Maggie », elle était habillée comme une hôtesse de l’air : tailleur bleu ciel et cravate multicolore. Martin se demanda s’il pourrait se faire faire un badge « William » ou « Simon », tout plutôt que Martin. Ce serait un moyen très facile de changer d’identité.

    « Très agréable », fit Jackson d’un air pince-sans-rire. La pièce était orientée au nord et aucune lumière ne semblait y pénétrer. Martin eut le cœur serré à l’idée de sa maison de Merchiston. Y retournerait-il quand la police en aurait terminé et passerait-il le restant de ses jours avec le fantôme de Richard Moat ? Arriverait-il à la vendre ? Il pourrait peut-être recourir aux services de « Maggie ». Il imagina Maggie la faisant visiter aux acheteurs potentiels et disant gaiement : Voici la salle de séjour, une pièce très agréable, vraiment familiale, et voici Vendroit qui a été éclaboussé par la cervelle de Richard Moat.

    « Naturellement, toutes sortes de gens aiment vivre dans les maisons Hatter, fit Maggie, pas seulement les familles. Qu’est-ce qu’une famille de toute façon ? » Elle fronça les sourcils comme si elle réfléchissait sérieusement à la question. Elle paraissait tendue, à cran.

    Ils la suivirent d’un pas lourd dans l’escalier. « Avez-vous un budget serré ? demanda-t-elle en les regardant par-dessus son épaule. Parce que la Waverley est plus spacieuse et a un jardin plus grand – bien que la Braecroft soit parfaite dans son genre, l’utilisation de l’espace y est ingénieuse.

    — Beaucoup plus petite qu’elle n’en a l’air, fit Jackson à mi-voix.

    — Et voici la chambre principale, annonça fièrement Maggie avec salle de bains attenante, ça va de soi. »

    Martin s’assit sur le lit. Il avait envie de s’allonger et de dormir, mais ce n’était sans doute pas permis.

    « Eh bien, merci, Maggie, fit Jackson en redescendant l’escalier, vous nous avez certainement donné matière à réfléchir. » Elle s’affaissa déçue, sentit que la vente était perdue.

    « Venez dans le préfabriqué, je vais prendre votre nom », dit-elle.

    Dehors, la lumière paraissait plus dure. Le lotissement se trouvait dans une cuvette entre deux collines et avait une acoustique étrange : on entendait le grondement constant d’une autoroute bien qu’on n’aperçût pas de voitures. Seul signe de vie organique, un géranium rouge poussiéreux dépérissait près de la porte du préfa. Un tractopelle passa tranquillement devant eux. Le lotissement était encore un chantier, bien que la moitié des maisons fut déjà occupée. Il y avait quelques chaises dures dans le préfa et Martin s’assit sur l’une d’elles. Il était lessivé.

    « Vous êtes monsieur ? » demanda Maggie à Jackson. « David Lastingham, s’empressa de répondre Jackson.

    — Et votre partenaire ? demanda-t-elle en regardant Martin.

    — Alex Blake », fit Martin avec lassitude. C’était son nom, il lui appartenait. Il doutait fort que Jackson puisse en dire autant pour David Lastingham.

    « Un numéro de téléphone où on puisse vous contacter ? » Jackson en débita un. Martin se demanda s’il était authentique.

    « Oh, à propos, dit l’air de rien Jackson, je suis une vieille connaissance de Terry Smith – vous ne sauriez pas où je pourrais le joindre par hasard ? Ce serait formidable de se revoir après tout ce temps. »

    Un air de dégoût glissa sur le visage de Maggie. « Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où Terry peut se trouver. » Un portable se mit à sonner, elle plongea une main dans son sac en disant « Veuillez m’excuser une minute », et sortit. À la surprise de Martin, Jackson bondit sur le classeur et se mit à farfouiller dedans.

    « Je crois que c’est illégal, fit Martin.

    — Je crois que vous avez raison.

    — Je croyais que vous aviez été policier.

    — C’est le cas. »

    C’était le genre de circonstances qui rendaient Martin nerveux et il se tint anxieusement dans l’embrasure de la porte pour surveiller Maggie qui faisait les cent pas en parlant dans son téléphone. Elle semblait obligée d’élever la voix parce que ça ne passait pas très bien et s’arrêtait toutes les deux ou trois secondes pour demander : « Tu es toujours là ? » Il l’entendit dire : « Il est à Thurso apparemment. Je sais, je n’y crois pas non plus. Je crois qu’il m’a laissée tomber, après toutes ses belles promesses. » Elle parut perdre contenance à mesure qu’elle parlait. Elle éteignit son portable et se tamponna les yeux.

    « Elle revient ! » lança nerveusement Martin.

    Lorsqu’elle rentra dans le préfabriqué, le masque fermement en place, Jackson était plongé dans une brochure contenant des photos des différents modèles Hatter Homes. « Elles sont toutes si agréables, dit-il, je ne vois vraiment pas comment choisir. » Il soupira et secoua la tête. Il n’avait pas du tout l’air convaincant. « Bon, dit-il en se tournant vers Martin, retour à la batmobile. Robin. »

    « C’est ici, je crois », fit Martin en s’arrêtant devant un portail électronique grand ouvert. Ils étaient dans le quartier de la Grange, à une adresse que Jackson avait apparemment volée dans le classeur de Maggie. « Providence », disait une plaque sur la porte.

    « Qui habite ici ? demanda Martin.

    — Graham Hatter. Le propriétaire de Hatter Homes. Il emploie Terence Smith, donc je me dis qu’il pourrait savoir où il se trouve.

    — Qui est Terence Smith ?

    — C’est une longue histoire, Martin. »

    J’ai tout mon temps, songea Martin, mais il ne le dit pas. Le temps était la seule chose qui lui restait, il s’écoulait nanoseconde après nanoseconde. « Je vous attends ici », fit-il en bâillant. Il se demanda si le cocktail à l’Irn-Bru que le prétendu Paul Bradley lui avait administré n’avait pas affecté son métabolisme de façon permanente. Une minute il était si nerveux qu’il était secoué de tics, la suivante il était si fatigué qu’il pouvait à peine garder les yeux ouverts.

    « Je n’en ai pas pour longtemps », fit Jackson.

    Martin chercha quelque chose à lire dans la boîte à gants. Tout ce qu’il put trouver fut une liasse de prospectus pour le spectacle de Richard Moat, des mini-versions de son affiche « Le Viagra comique de l’esprit », qu’il devait avoir laissés là, mardi.

    Il ferma les yeux et s’apprêtait à piquer un petit somme quand il entendit soudain un air reconnaissable entre tous. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque tandis que les premières mesures de l’indicatif de Robin des Bois lui parvenaient. Son cœur se mit à cogner contre la paroi de sa poitrine. La sonnerie du portable de Richard Moat. Dans la rue. Tout près. Martin tourna la tête pour trouver la source de l’indicatif. Une Honda bleue venait de se garer derrière lui. Une Honda bleue ? Il y avait des milliers de Honda bleues de par le monde, ce n’était pas nécessairement celle du fou à la batte de base-ball. L’indicatif de Robin des Bois retentit à nouveau. Martin ouvrit sa portière et trébucha en descendant de voiture. Personne. Puis il aperçut un homme qui remontait l’allée de la maison des Hatter, téléphone à l’oreille. C’était bel et bien le chauffeur de la Honda de la veille. Le chauffeur de la Honda avait le portable de Richard. Ce n’était possible que s’il avait tué Richard Moat. Et le chauffeur de la Honda n’avait tué Richard Moat que parce qu’il avait ramassé son ordinateur portable, trouvé son adresse et était venu à Merchiston pour le tuer lui, Martin. La peur lui serra le cœur comme un étau.

    Martin s’attendait à ce qu’il sonne à la porte et s’annonce de la façon habituelle, mais le chauffeur de la Honda traversa la pelouse et alla jusqu’à la porte-fenêtre. Il éteignit son portable et la batte de base-ball surgit une fois de plus de nulle part. Il la leva bien haut comme s’il se préparait à l’envoyer très loin, mais au lieu de ça, il fit dégringoler les vitres de la porte-fenêtre.
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    Le marché était le suivant. Lorsque Céline Dion eut fini de s’époumoner et Tatiana de manger tous les fruits qui se trouvaient dans la coupe, elle fourragea dans son soutien-gorge et en sortit comme d’un chapeau une clé USB et demanda : « Vous savez ce que c’est, Glolia ?

    — Une clé USB, je crois, fit Gloria.

    — À qui elle est, Glolia ? À qui ?

    — À vous ? hasarda Gloria qui se demandait si elle avait affaire à de l’ironie socratique, version slave. Je sais qu’elle n’est pas à moi », ajouta-t-elle.

    Tatiana lui tendit la clé et dit : « Non, elle est à nous, Glolia. On partage, fifty-fifty.

    — On partage quoi ?

    — Tout. »

    Le livre du Mage. Les comptes secrets de Graham, tous contenus dans une minuscule tablette de plastique que Tatiana avait prise dans sa poche de costume en laine extra-fine tandis qu’il se débattait comme un poisson hors de l’eau sur son lit Apex.

    « Je croyais que vous aviez essayé de le ranimer ? », dit Gloria songeuse. Tatiana fit une grimace de clown triste. « Non ! » fit Gloria en frissonnant.

    Elle avait entendu quelque chose à la radio ce matin à propos de chevaux. Quelqu’un était parti en laissant des dizaines de chevaux enfermés dans une écurie où ils étaient tous morts de faim. Gloria pensa aux grands yeux bruns des chevaux, elle songea à Black Beauty55, le livre le plus triste qui ait jamais été écrit. Elle songea à tous les chevaux aux yeux bruns qu’on pouvait aider quand on avait beaucoup d’argent. Aux chatons décapités, aux perruches scotchées, aux garçons broyés.

    « Hum », fit-elle.

    Gloria fixa rêveusement son écran de veille sur lequel s’ébattaient des chiots colleys puis appuya sur la barre d’espace pour ranimer son ordinateur. Elle tapa « Ozymandias » et entra comme par magie dans les livres occultes de Graham.

    « Comment vous avez fait pour connaître le mot de passe ? demanda-t-elle à Tatiana.

    — Je sais tout. » Gloria voyait un tas de choses que Tatiana ignorait probablement (comment faire des scones, où se trouvaient les îles Scilly, la terreur de vieillir) mais ne prit pas la peine de discuter. Elle était étrangement touchée de voir que Graham avait utilisé le titre du poème de Shelley comme mot de passe. Peut-être qu’en fin de compte il avait apprécié le cadeau qu’elle lui avait fait. À moins qu’il ait cherché le mot le plus obscur qu’il pouvait trouver.

    La clé USB de Graham contenait beaucoup de données commerciales de routine : études de faisabilité, chiffres prévisionnels, marges serrées. Le monde semblait regorger de concepts vagues, mais on était en droit de s’interroger : étaient-ils réellement importants ? (Étaient-ils même réels ?) La vie ne devrait-elle pas reposer sur des choses simples, plus palpables : un massif de pois de senteur dans une bordure de jardin, un enfant sur une balançoire, une certaine oblique de lumière hivernale. Une corbeille de chatons.

    Une cache d’une taille consternante recelait les e-mails de Maggie Louden conservés par Graham : des petits billets doux électroniques du style Mon chéri, ce que nous vivons est si merveilleux. Tatiana les lut tout haut en prenant une voix traînante de vampire qui tournait les sentiments en ridicule. « As-tu abordé la question du divorce avec Gloria ? Tu m’as promis de lui en parler ce week-end. »

    En pièce jointe à un des e-mails se trouvaient une série de photos, certaines de Graham et de Maggie, mais surtout de Maggie seule, prises vraisemblablement par Graham. Gloria n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois que Graham l’avait photographiée.

    « Salgalce », fit Gloria.

    Il l’avait emmenée aux courses de York, pour le « Ladies’ Day », sortie que Gloria avait elle-même envie de faire et qu’elle avait suggérée à Graham. Maggie et Graham étaient descendus à Middlethorpe Hall (Vraiment super, chéri, tu es un dieu). Il lui avait acheté un diamant rose – magnifique, magnifique, magnifique. Il est énorme (comme toi !). Je connais quelqu’un qui va être gâté ce soir.

    Les mails de Graham tendaient à être plus prosaïques. Le nouveau modèle Ivanhoe aura quatre chambres à coucher et un garage intégral. Nous essayons d’obtenir des ventes fermes avant le début des travaux. Insister sur la buanderie. C’est un argument de vente important. Tout était commerce, même l’amour.

    Gloria ne pouvait pas avoir un évier rose, mais la maîtresse de Graham pouvait avoir un diamant rose gros comme le Balmoral. Quel dommage que le trépas imminent de Graham prive Gloria de la satisfaction de le voir sur des charbons ardents au tribunal des divorces. La moitié de ses revenus, la moitié de son affaire.

    « La moitié de rien, Glolia, lui dit Tatiana. Souvenez-vous de la loi de 2002 sur le blanchiment d’argent. »

    D’une certaine façon, Gloria n’était pas surprise que Tatiana soit au courant des dernières nouveautés dans ce domaine.

    « Tout est là, Glolia », fit Tatiana, et elle avait raison : la fausse comptabilité, les virements bancaires illégaux, les sociétés écrans, la fraude fiscale. L’argent que Graham avait fait passer dans les comptes de Hatter Homes, pas seulement pour lui mais pour d’autres – il blanchissait l’argent à la demande, frottait le lucre immonde à la brosse comme si c’était une vocation. Il y avait des codes et des mots de passe pour des comptes bancaires en Ecosse, à Jersey, aux îles Caïmans, en Suisse. L’ampleur et les ramifications de cet empire étaient sidérantes. Il possédait le monde entier.

    « Il possède Faveurs ? demanda Gloria en scrutant l’écran. Avec Murdo ?

    — Tout est business, Glolia. Business et mensonges. Vous êtes vieille femme, vous devriez savoir. Pousse-vous », lui intima-t-elle. Gloria quitta son siège et Tatiana la remplaça devant l’ordinateur, les mains suspendues au-dessus du clavier comme une pianiste virtuose s’apprêtant à donner le récital de sa carrière.

    Gloria était intriguée. « Qu’est-ce que vous faites exactement ? Vous transférez de l’argent ? Sur les comptes du ménage ? demanda-t-elle pleine d’espoir.

    — Si je vous le dis, je dois vous tuer », dit Tatiana. Elle ressemblait à une Russe de comédie. Gloria se demanda si elle était vraiment russe. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit celle qu’elle disait être. Aucune raison pour que quiconque soit ce qu’il prétendait être. Les gens gobaient tout ce qu’on leur disait. Ils croyaient que Graham était à Thurso. À l’avenir, l’avenir qui se trouvait juste au-delà de l’allée bordée de mufliers et de sauge, Gloria pourrait être qui elle voulait.

    Tatiana éclata de rire et flanqua à Gloria un coup (assez douloureux) au bras en disant : « Je plaisante, Gloria. J’entre dans un des comptes suisses. Flics de répression des fraudes mettent temps fou à découvrir, longtemps après autres comptes gelés et alors vous et moi – elle claqua des doigts en l’air – pouf ! – envolées.

    — Mais comment sortir l’argent ? s’interrogea Gloria perplexe.

    — Glolia, vous êtes une telle idyote ! C’est compte Hatter Homes, vous êtes codirectrice, vous pouvez sortir ce que vous voulez. Vous êtes importante businesswoman. Vous feriez mieux de téléphoner pour dire que nous venons parce que ça fait beaucoup d’argent. Ne vous inquiétez pas, Glolia. Rappelez-vous, je travaille dans banque. »

    On sonna. C’était Pam.

    « Ce n’est pas vraiment le moment, fit Gloria.

    — Ton portail est grand ouvert, fit Pam en entrant dans le vestibule. N’importe qui pourrait entrer. Je reviens du Festival du Livre. » Elle pénétra d’un pas ferme et sans y être invitée dans la salle de séjour et s’assit sur le canapé de soie damassée pêche. Gloria lui emboîta le pas en se demandant comment elle allait faire pour se débarrasser d’elle. Peut-être qu’elle pourrait se contenter de claquer les doigts et pouf ! elle s’envolerait.

    « Je dois dire que tu n’as pas raté grand-chose, fit Pam. Ça laissait énormément à désirer. Ils ont trouvé le moyen d’être à la fois polémiques et ternes. Et je n’ai pas été convaincu par les sandwiches. Dougal Tarvit passe encore, mais Alex Blake, quelle déception !

    — Oh ?

    — Si court sur pattes. Il y a décidément quelque chose de louche chez lui. Je suis surprise que la police ne l’ait pas encore mis en garde à vue pour le meurtre de Richard Moat.

    — Oh ?

    — Je t’ai acheté un exemplaire dédicacé.

    — Oh ?

    — Arrête de dire “oh”, Gloria, on dirait un zéro ambulant. Tu ne mets pas la bouilloire en route ? J’ai entendu dire que le pauvre vieux Graham est coincé à Thurso. »

    On sonna à nouveau. « Oh ! Bon sang de bonsoir », fit Gloria.

    « Inspecteur Brodie, dit l’homme en s’avançant et en lui serrant la main.

    — Plus on est de fous…» fit Gloria. Elle supposait qu’il était de la répression des fraudes, mais est-ce qu’ils ne chassaient pas en meute ? Il la suivit dans la salle de séjour. Elle regrettait de ne pas l’avoir laissé poireauter sur le pas de la porte comme un témoin de Jéhovah. Tous ces importuns venaient la distraire de la fraude internationale que Tatiana était en train de commettre dans la cuisine, sous l’œil impavide de son Robot multifonction rouge et du Cours complet de cuisine de Délia Smith.

    « Du thé ? » proposa poliment Gloria qui essaya de se souvenir s’il lui avait montré une pièce d’identité. Où était sa plaque ? Il était en train de parler d’un accrochage entre automobilistes quand Tatiana entra avec grâce et dit « Bonjour, tout le monde » comme une mauvaise actrice dans une farce.

    « Oh, fit Pam.

    — Il va falloir qu’on arrête de se rencontrer comme ça, dit le policier à Tatiana. Les gens vont se mettre à jaser. »

    Ce qui aurait pu se dire ensuite ne fut jamais prononcé car le golem de Graham choisit cet instant pour s’attaquer à la porte-fenêtre à coups de batte de base-ball et Pam se mit à hurler comme si elle essayait de rameuter tous les démons de l’enfer. Elle ne cessa de crier que lorsqu’un inconnu fit son apparition dans le jardin et tira une balle dans le cœur du golem.
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    Jackson n’avait pas eu l’intention de jouer les flics, mais lorsque la porte s’ouvrit et qu’il demanda « Mrs Hatter ? » et qu’elle répondit « Oui », c’était venu automatiquement. Ça lui avait paru la chose la plus naturelle au monde de dire : « Inspecteur Brodie. »

    Gloria Hatter était vêtue d’un survêtement rouge qui fit surgir d’un recoin éloigné de sa mémoire le souvenir de Jimmy Saville56 dans Jim’ll Fix It. Par bonheur, elle ne portait pas de médaillon et ne fumait pas de cigare. Elle eut l’air de croire qu’il était de la répression des fraudes et il ne fit rien pour la détromper.

    Lorsqu’il mentionna la Honda et l’accrochage entre automobilistes, elle dit « Je n’ai rien vu » et il s’étonna : « Parce que vous étiez présente aussi ? » Une femme vaguement familière aux cheveux orange était assise sur le canapé avec un exemplaire du dernier livre de Martin, Le désespoir des singes. Ce détail lui donna le vertige. Des boîtes à l’intérieur de boîtes, des poupées à l’intérieur de poupées, des mondes à l’intérieur de mondes. Tout était lié. Tout dans le monde entier.

    Le téléphone sonna et un répondeur se mit en branle quelque part. Une voix hystérique de femme qui aurait pu annoncer une invasion d’extraterrestres cria : Gloria ! Ils sont ici. Ils emportent les ordinateurs !

    Jackson fut distrait de ce message par l’entrée de Tatiana. Il se dit trop c’est trop, vraiment. Quand l’homme à la Honda armé de sa batte de base-ball apparut à la porte-fenêtre comme un personnage de film d’horreur et créa un courant d’air là où précédemment il y avait eu du verre, Jackson commença à se demander s’il participait à un nouveau genre d’émission de téléréalité, un cocktail de Caméra invisible et de jeu de rôles dont les participants s’amusent le temps d’un week-end à jouer les détectives après un meurtre fictif. Il s’attendait plus ou moins à voir un présentateur bondir de derrière le canapé de Gloria Hatter et s’écrier : « Surprise ! Jackson Brodie, vous avez cru découvrir un corps dans le Forth, vous avez cru voir un homme attaqué à coups de batte de base-ball, vous avez cru que cette petite dame russe ici présente vous murmurait des indices à l’oreille (oui, c’est elle qui jouait le rôle du cadavre mystérieux), eh bien non, tout était fictif. Jackson Brodie, vous êtes en direct live devant des millions de spectateurs. Bienvenue dans le futur. »

    Ils étaient tous là, Tatiana, l’homme à la Honda, il ne manquait plus que Martin. Mais il avait pensé trop vite, car le voici qui traversait la pelouse admirablement entretenue de Gloria Hatter avec une détermination sans précédent, et également Martin Canning dans le rôle de l’écrivain moins empoté qu’il n’en a l’air.

    Tatiana cria une sorte de malédiction en russe tandis que Gloria Hatter plus terre à terre déclarait. « Terry, quelle mouche vous a piqué ?

    — Il est parti », lui cria l’homme à la Honda. Il écumait, ce qui rappela à Jackson son rottweiler. « Mr Hatter s’est tiré. Il m’a laissé payer les putains de pots cassés, hein ? » Puis d’un mouvement fluide il balança son corps et sa batte et démolit une vitrine remplie de figurines animales. L’homme aimait décidément le bruit de verre brisé. Il se retourna et hésita un moment, comme s’il ne savait pas sur quoi jeter son dévolu, ce qui permit à Jackson de mettre Gloria Hatter et son amie aux cheveux orange à l’abri derrière le canapé (où, Dieu merci, il n’y avait pas de présentateur).

    Terence Smith parut remarquer Jackson pour la première fois et un pli barra ses traits grossiers. « Vous ? fit-il intrigué, Ici ? Pourquoi ? » Puis il repéra Tatiana. « Et vous aussi ? » Il leva derechef sa batte et la balança en direction de Tatiana. Jackson plongea, un plaquage de rugby plutôt stupide, essaya de la coucher et de faire bouclier avec son corps. Terence Smith l’arrêta à mi-chemin en lui flanquant un coup abominable à la taille : Jackson se plia en deux comme s’il était monté sur des gonds et s’affala sur le tapis. Un beau tapis, remarqua-t-il, un de ces épais tapis chinois dont les motifs ont l’air sculptés. Il le voyait en très gros plan. Il tourna légèrement la tête, avec grande difficulté et au prix de beaucoup de souffrances, et aperçut aussi Martin – marchant toujours d’un pas décidé vers la maison, le bras tendu droit devant lui comme s’il menait une charge de cavalerie. Au bout de son bras se trouvait sa main (comme on pouvait s’y attendre) et dans cette main une arme. Le Welrod. Le Welrod qui avait intrigué Jackson quand Martin l’avait mentionné ce matin.

    Jackson se dit : OK, peut-être conçu pour descendre quelqu’un de près sans se faire voir mais cependant capable de s’avérer meurtrier à distance, mais uniquement dans les mains d’un bon tireur car le viseur du Welrod est primitif. Sans compter qu’on n’a droit qu’à un coup car le temps de recharger, on est soit mort, soit arrêté. Or Martin est, regardons les choses en face, un incapable, il ne peut que tirer comme un pied.

    L’apparition de Martin fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase pour l’homme à la Honda. Les rouages de sa cervelle parurent s’enrayer : il tentait visiblement de comprendre pourquoi tous les gens qu’il voulait tuer se trouvaient rassemblés au même endroit. Puis il renonça à piger quoi que ce soit et reporta son attention sur Jackson. Quitte à commencer quelque part, semblait dire son expression, autant que ce soit par celui qui était déjà à terre gémissant de douleur. Il leva sa batte. Jackson se recroquevilla en position fœtale et essaya de se protéger la tête avec les mains. Il se demanda vaguement ce que les autres faisaient pendant qu’il attendait qu’on lui défonce le crâne. Tatiana pourrait peut-être se rendre utile avec son couteau ? À défaut, elle pourrait ouvrir la gorge de Terence Smith avec les dents. Mais elle ne faisait ni l’un ni l’autre, il l’entendit parler très vite en russe au téléphone. Il se demanda ce qu’elle disait. Envoyez des avocats, des flingues et de l’argent ? La femme aux cheveux orange hurlait. Elle faisait ce qu’il fallait. Le tapage ferait débarquer la police. Parfait.

    Il était dans un cocon, isolé des règles normales du temps. C’était sa fin personnelle des temps, il comptait les dernières brebis. Il était de retour chez lui, dans la cuisine chichement éclairée d’une maisonnette du coron – le passé était toujours chichement éclairé, il se demanda si c’était parce que les pauvres utilisaient des ampoules de faible puissance – il était attablé entre son frère et sa sœur, son père venait de se récurer au retour de la mine, sa mère servait une sorte de ragoût. Les jolis cheveux de sa sœur étaient nattés (des notes, disait son père), le visage de son frère était pâle et ouvert, il portait l’uniforme de collégien que Jackson porterait dans quelques années. Ce n’était pas la Caméra invisible mais This is your life57. C’était un instant assez ordinaire, une femme versant du lait avec une cruche. Ils soupèrent, leur mère s’assit quand ils eurent terminé et mangea un morceau. Son frère lui flanqua une calotte dans la nuque, une marque d’affection même si ça faisait mal. Sa mère dit quelque chose qu’il ne saisit pas car à cet instant un objet de la taille d’une maison lui tomba dessus. Jackson sentit une odeur de sang et de poudre, l’odeur reconnaissable entre toutes du champ de bataille. Il n’entendit qu’une minuscule détonation sourde. Il fallait reconnaître cette vertu au Welrod : on le disait silencieux et il était silencieux. Ce n’était pas une maison qui lui était tombée dessus, c’était Terence Smith, abattu comme du gros gibier et qui maintenant l’écrabouillait littéralement. Jackson se demanda s’il pourrait se procurer une nouvelle cage thoracique quand tout ce cirque serait terminé.

    Gémissant sous l’effort, il fit rouler le pachyderme de côté, se mit sur son séant (avec grande difficulté, moult souffrances, etc.) et regarda sa montre. C’était un automatisme, un écho d’autres temps, d’autres lieux – heure de la mort… le suspect est entré dans les lieux à… l’incident a été signalé à… Dix-neuf heures quarante-cinq mais l’heure de vérité pour Jackson. Le spectacle de Julia commençait dans un quart d’heure. Sa journée tout entière tournait autour de ce rendez-vous. Mais tu auras fini à temps pour le spectacle ? Sa montre, remarqua-t-il hébété, était éclaboussée de sang.

    Tatiana alluma nonchalamment une cigarette et prit le pouls de Terence Smith.

    « Mort », fit-elle sans grande nécessité. Il n’était pas seulement mort, il était mort d’une façon spectaculaire, d’une balle qui lui avait déchiqueté le cœur.

    « En plein dans le mille, Martin », murmura Jackson. Qui eût cru que Martin renfermait un tireur d’élite ? Tatiana s’approcha de Jackson et s’agenouilla à ses côtés. Elle le regarda attentivement et s’enquit : « OK ?

    — Si on peut dire.

    — Vous sauvez ma vie, fit-elle.

    — Je crois que c’est ce type là-bas qui vous a sauvée », dit Jackson. Martin était toujours sur la pelouse, pistolet pendant au bout de la main, canon pointé vers l’herbe. Il paraissait très calme, comme quelqu’un qui a fait la paix avec lui-même. Jackson entendit une sirène et se dit que ça n’avait pas traîné, mais Gloria Hatter lança : « Alarme personnelle » d’une voix neutre à la cantonade.

    Tatiana se pencha vers Jackson. Ses yeux avaient l’air rêveur qu’ils avaient au cirque. Elle l’embrassa sur la joue et dit : « Merci. » Il se sentit étrangement privilégié, comme si un animal sauvage lui avait permis de le caresser.

    Jackson se fichait éperdument que Terence Smith soit mort. Peut-être qu’il avait vu trop de morts pour être bouleversé par un cadavre de plus ou de moins. Ou peut-être que l’homme à la Honda était un sale type et qu’il n’y avait déjà pas assez de place sur terre pour les braves gens, alors les méchants… Il y avait des gens qui crevaient de faim, qui étaient torturés, des gens tout simplement pauvres qui avaient besoin de l’oxygène de Terence Smith. Jackson n’était pas le seul dans la pièce à qui le trépas de Terence Smith ne faisait ni chaud ni froid. « Œil pour œil », fit Gloria Hatter avec une magnifique indifférence. La seule personne qui semblait bouleversée par ce qui s’était passé était la femme aux cheveux orange qui gémissait tranquillement sur le canapé.

    Jackson se remit péniblement sur ses pieds et s’approcha prudemment de Martin. Vu de près, il avait un air de panique, de folie dans le regard. Jackson savait d’expérience qu’il valait mieux traiter les types paniqués au regard fou comme des animaux effrayés : ils étaient peut-être inoffensifs, mais ils pouvaient toujours vous flanquer un coup de patte et mordre.

    « Tout doux, Martin, dit gentiment Jackson. Allons, donnez-moi le pistolet. » Martin le lui tendit sans l’ombre d’une hésitation. « Désolé », fît-il. Puis ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’affaissa en un triste petit tas sur la pelouse, de sorte qu’il n’y avait plus que Jackson, Welrod en main, auprès du cadavre de Terence Smith à l’arrivée de la police.

    « Les apparences sont contre moi, hein ? » fit Jackson.
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    Louise tourna pour se garer sur le parking du siège de Hatter Homes dans Queensferry Road. Un genre de larbin en uniforme vint à sa rencontre pour lui demander une pièce d’identité et elle colla sa plaque sur le pare-brise et faillit lui passer sur le corps. De Vraies Maisons pour des Gens Vrais. Comment Jackson avait-il découvert qu’il y avait un lien entre Hatter Homes et Terence Smith ? Elle était prête à parier son dernier dollar qu’il était sur une piste. C’était un emmerdeur de première.

    Elle était toute seule. Jessica et Sandy Mathieson avaient tous les deux attrapé la grippe. Avant de venir ici, elle était allée faire un tour aux Quatre Clans mais aucun signe de Martin Canning. Le CD de Mort sur l’île Noire était à présent en lieu sûr désormais, caché dans un vieux CD de Laura Nyro. C’était le dernier endroit où on irait le chercher.

    Elle découvrit en entrant que les bureaux de Hatter Homes étaient sens dessus dessous. Elle reconnut deux types de la répression des fraudes. « Aucune trace de Hatter nulle part, lui dit l’un d’eux.

    — Vous avez essayé son domicile ? » demanda-t-elle et le type des fraudes répondit : « C’est notre prochaine visite. L’épouse est codirectrice, elle est dans le même pétrin. »

    Elle alla trouver la femme derrière l’homme, la secrétaire de Hatter (« Christine Tennant »), qui se mit immédiatement à pleurnicher : « Je n’ai rien fait. Je ne sais rien. Je suis innocente. » La dame protestait un peu trop, de l’avis de Louise. Elle se souvint de la fissure qui traversait sa maison. Hatter était un vrai ripou. Une corbeille de fruits trônait sur le bureau de Christine Tennant. Louise lut la carte qui y était attachée : « Un petit gage d’estime, avec mes amitiés, Gloria Hatter. »

    « Terence Smith ? demanda-t-elle à Christine Tennant.

    — Qu’est-ce que vous voulez savoir sur lui ?

    — Qu’est-ce qu’il fait, exactement ?

    — Il est horrible.

    — C’est possible, mais qu’est-ce qu’il fait au juste ? »

    La secrétaire haussa les épaules et dit : « Je ne sais pas vraiment. Parfois, il sert de chauffeur à Mr Hatter ou fait des courses pour lui, il lui rend des services. Mais Mr Hatter est à Thurso pour l’instant. Du moins à ce qu’on dit, ajouta-t-elle sombrement.

    — Pouvez-vous me donner l’adresse personnelle de Mr Hatter ? J’aimerais parler à sa femme. »

    Christine Tennant la lui donna. Dans le quartier de la Grange, agréable, se dit Louise. Elle était prête à parier que la maison de Gloria Hatter n’était pas fissurée.

    Tout en se dirigeant vers le domicile des Hatter, Louise se demanda si Archie était rentré directement de l’école ou s’il était en train de semer la panique et la zizanie en ville. Archie et Hamish auraient dû être attachés quelque part dans un endroit sombre et tranquille où ils ne pouvaient rien faire de mal. Au lieu de ça, ils devaient être dans les magasins, les bus, les rues, à rire comme des imbéciles, à crier comme des singes, et à s’attirer des ennuis. S’il avait eu un père, s’il avait eu un père comme Jackson – ou même un père comme Sandy Mathieson –, est-ce qu’il serait différent ?

    Sa radio se mit à crachoter : ZH à ZHC – alarme personnelle à Providence House dans Mortonhall Road. À tout équipage disponible, prière de répondre et de signaler votre position. Louise ne prit pas la peine de répondre. Elle était déjà sur place. D’une certaine façon, il paraissait peu vraisemblable que ce soit une coïncidence. Qu’est-ce que Jackson avait dit ? Une coïncidence n’est qu’une explication qui attend son heure.

    « Les apparences sont contre moi, hein ? fit Jackson.

    — Oui, convint-elle. Mais vous avez sûrement une explication tirée par les cheveux.

    — Pas vraiment. Vous avez fait vite.

    — Coïncidence. On dirait que j’ai encore raté le moment intéressant. » Il se tenait près du cadavre de Terence Smith, un pistolet à la main, couvert de sang. Le cœur de Louise se serra. Était-il blessé ?

    « Vous êtes blessé ?

    — Oui, mais je vais bien. Je ne crois pas que ce soit mon sang. » Il y avait un homme assis sur la pelouse qui marmonnait, parlait de prononcer ses vœux, puis il parut s’assoupir. Il y avait une femme aux cheveux pêche assortis au canapé sur lequel elle était assise en proie à une petite crise d’hystérie. « Mrs Hatter ? » demanda Louise, mais elle ne répondit pas.

    « Je ne sais pas qui c’est, fit Jackson, mais le type endormi sur la pelouse est Martin Canning.

    — Le fameux Martin Canning ? L’écrivain ? Le type qui vit avec Richard Moat ? » Oh, c’était trop. Une accumulation de bizarreries.

    « Il faut sécuriser la scène du crime, fit-il. Enfin, vous êtes au courant, bien sûr, puisque vous êtes inspectrice principale.

    — Vous n’êtes pas du tout, mais alors pas du tout en mesure de plaisanter. »

    Il effaça les empreintes du pistolet et le posa à terre. Putain, elle n’en croyait pas ses yeux ! Elle devrait le menotter et l’arrêter sur-le-champ. « Le pistolet appartient à quelqu’un du nom de Paul Bradley, mais il n’existe pas », dit-il. Puis il regarda autour de lui et demanda : « Où sont passées les deux autres ?

    — Quelles deux autres ?

    — Mrs Hatter et Tatiana.

    — Tatiana ?

    — Une Russe folle. Elles étaient là il y a une minute. Écoutez, j’aimerais beaucoup rester pour bavarder, mais il faut que j’y aille. »

    Il se payait carrément sa tête à présent. « C’est une scène de crime. Ma carrière est terminée si je vous laisse partir. Au pire, vous êtes un suspect, au mieux, un témoin. » Elle était déjà passée par là. Souviens-toi, Louise, un témoin, un suspect et un criminel reconnu.

    « Je sais, mais j’ai quelque chose d’important à faire, de vraiment important. » Ils entendirent tous deux le son d’une sirène qui s’approchait. Il avait l’air d’un chien qu’on siffle. « Je n’existe pas, fit-il. Vous ne m’avez jamais vu. Je vous en prie. Rendez-moi ce petit service, Louise. »

    C’était un pécheur justifié. Comme elle. Louise. La façon dont il avait prononcé son prénom… Elle secoua la tête, essaya de le chasser de ses pensées.

    Il sortit par la porte de derrière au moment où Jim Tucker remontait à grandes enjambées l’allée de devant. Elle tourna et retourna dans sa tête comment elle allait présenter la situation à Jim. Allait-elle vraiment effacer Jackson du tableau ? Aucun des deux autres « témoins » n’avait l’air d’avoir la moindre idée de ce qui se passait. Par la désormais non-existante porte-fenêtre elle fit signe à Jim Tucker d’aller à la porte d’entrée.

    « Louise, fit-il. Je ne savais pas que tu étais déjà sur place. »

    Elle aperçut un policier en civil et deux constables en uniforme en train de remonter l’allée. Puis son portable sonna et son univers bascula. Archie. « J’arrive tout de suite », lui dit-elle.

    « C’est Archie, dit-elle à Jim. Il faut que j’y aille. »

    Pressentant la galère dont il allait hériter, il fit la grimace. Elle essaya de lui dorer la pilule, ce qui était dur vu les circonstances. « Écoute, Jim, je suis arrivée il y a une seconde, je n’en sais pas plus que toi, tu es pratiquement le premier officier sur les lieux, mais il faut à tout prix que j’y aille. » Le flic en civil et les deux constables allèrent à la porte-fenêtre mais obliquèrent vers la porte d’entrée lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils s’apprêtaient à contaminer une scène de crime. Une des constables s’éloigna et s’approcha de Martin Canning. Louise l’entendit dire : « Mr Canning, Martin ? Ça va ? Je suis Clare Deponio, vous ne vous souvenez pas de moi ? »

    Elle entendit d’autres sirènes, dont celle d’une d’ambulance. Louise avait un goût de sang dans la bouche là où elle s’était mordu la lèvre. Elle ne dit pas Tu te souviens que tu me dois un service, Jim, elle ne dit pas Comment ta charmante fille se débrouille-t-elle à l’université, je parie qu’elle est contente d’avoir coupé à une inculpation pour usage de stupéfiants. C’était inutile, il savait que le moment était venu de rembourser sa dette. Vous récolterez ce que vous avez semé. Il indiqua d’un signe de tête la porte de derrière sans dire un mot. « Merci », fit-elle à voix basse et elle disparut. Elle se demanda combien d’infractions à la discipline, voire de crimes elle venait de commettre au cours des cinq dernières minutes. Elle ne prit pas la peine de les compter.

    Archie avait une voix bizarre au téléphone – tendue et légèrement désespérée – et elle s’était dit qu’il avait dû se faire arrêter ou tuer quelqu’un. Mais c’était pire que ça.
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    Puis Irina et lui étaient rentrés à son hôtel infesté de cafards et passés devant les hommes à la mine patibulaire qui traînaient près de l’entrée. Mi-portiers, mi-agents de sécurité, ils étaient toujours vêtus de cuir noir, toujours en train de fumer des cigarettes. Ils ouvraient les portes (parfois) et appelaient des taxis mais ils ressemblaient plus à des gangsters qu’à autre chose. L’un d’eux dit quelque chose à Irina et elle lui répondit d’un geste dédaigneux.

    Puis ils furent dans sa chambre et sans savoir comment il se retrouva devant elle en slip en train de dire : « Bien rembourré. Fait pour le confort, pas pour la vitesse. »

    Puis le temps fit de nouveau un bond en avant et elle était à califourchon sur lui dans le lit étroit, vêtue en tout et pour tout de son soutien-gorge et de ses escarpins et émettait de petits jappements qui auraient pu suggérer la frénésie sexuelle si son visage n’était pas resté de marbre. Martin fit une contribution minimum : la chose l’avait pris au dépourvu par son côté inattendu et sa rapidité. Il jouit vite et sans bruit d’une façon qui le remplit de honte. « Désolé », fit-il et elle haussa les épaules et se pencha vers lui. Sa belle chevelure lui balaya la poitrine, un geste taquin qui semblait entièrement machinal. Il aperçut des racines noires là où ses cheveux décolorés avaient repoussé.

    Elle se dégagea. Les vapeurs d’alcool qui embrumaient le cerveau de Martin se dissipèrent un peu et firent place à une sourde dépression qui s’abattit sur lui et lui donna la nausée tandis qu’il la regardait allumer une cigarette. Une femme dans un pays étranger, une femme que vous connaissiez à peine ne se déshabillait pas pour ne garder que son soutien-gorge et ses souliers et ne vous chevauchait pas comme si vous étiez un cheval gratis. Ce n’était peut-être pas une prostituée, mais elle attendait de l’argent.

    Elle ramassa ses vêtements et se rhabilla, cigarette coincée au coin des lèvres. Elle surprit son regard sur elle et sourit « OK ? fit-elle. Tu as bon temps ? Tu veux me donner petit cadeau pour bon temps ? »

    Il se leva et sautilla en essayant de remettre son pantalon. La soirée l’avait entraîné dans des abîmes d’indignité qu’il avait précédemment soigneusement évités, même en pensée. Il fouilla dans ses poches pour trouver de l’argent. Il s’était débarrassé de la majeure partie de son argent liquide au Grand Hôtel et ne put rassembler qu’un billet de vingt roubles et de la menue monnaie. Irina regarda cette maigre somme d’un air dégoûté, tandis qu’il essayait de lui expliquer qu’il pouvait descendre à la réception retirer de l’argent avec sa carte Visa. Elle fronça les sourcils et dit : « Nyet, pas de Visa.

    — Non, non, fit-il, je ne vous offre pas de payer avec ma Visa. Je vais changer de l’argent. Je vais vous chercher des dollars en bas. » Elle secoua la tête vigoureusement. Puis elle indiqua sa Rolex et demanda : « Bonne ? » Elle s’entortilla la tête dans son écharpe, boutonna son manteau.

    « Oui, fit-il, elle est authentique mais…

    — Tu donnes à moi. » Sa voix commençait à se faire aiguë et intransigeante. Il était quatre heures du matin (comment c’était possible ? Il n’en avait pas la moindre idée : la dernière fois qu’il avait regardé l’heure, il était onze heures du soir). Il y avait un couple de retraités de Gravesend dans la chambre voisine. Qu’allaient-ils penser s’ils étaient réveillés par une Russe réclamant de l’argent pour une passe ? Et si elle se mettait à crier et à jeter des objets ? C’était ridicule, la montre valait plus de dix mille livres, l’échange n’était guère équitable. « Non, je vais chercher de l’argent, insista-t-il. Ensuite l’hôtel vous appellera un taxi. » Il imagina un des hommes menaçants en cuir noir la mettant dans un taxi, regardant Martin, sachant qu’il venait de payer pour faire l’amour.

    Elle dit quelque chose en russe et s’approcha de lui, essaya de lui attraper le poignet. « Non », fit-il en se dégageant avec un entrechat. Elle se précipita à nouveau sur lui et il s’écarta, mais cette fois elle trébucha, perdit l’équilibre et bien qu’elle eût mis les mains devant elle pour se protéger, elle ne put empêcher sa tête de cogner le coin du bureau en placage bon marché qui occupait presque tout un mur de la petite chambre. Elle poussa un petit cri, comme un oiseau blessé, puis se tut.

    Elle aurait dû se relever. Se relever en se tenant le front. Avec une coupure ou un bleu qui aurait été douloureux. Il aurait probablement enlevé la Rolex de son poignet et la lui aurait donnée pour la peine et pour l’empêcher de faire des histoires. Mais elle ne se releva pas. Il s’accroupit, lui toucha l’épaule et demanda d’une voix hésitante : « Irina ? Vous vous êtes fait mal, ça va ? » Elle était couchée à plat ventre sur la vilaine moquette et ne répondit pas. Sa nuque était pâle et vulnérable.

    Il essaya de la retourner tout en ne sachant pas si c’était ce qu’il fallait faire à quelqu’un qui s’était assommé. Elle était lourde, beaucoup plus qu’il ne s’y attendait et résistait bizarrement comme si elle était bien décidée à ne pas lui prêter la moindre assistance dans ses manœuvres. Il réussit à la rouler et elle s’affala sur le dos. Ses yeux étaient grands ouverts et fixaient le vide. Le cœur de Martin cessa de battre une seconde sous le choc. Il s’éloigna d’un bond et buta sur l’extrémité du lit, se cogna le tibia, se fit mal au pied. Quelque chose naquit dans sa poitrine, un sanglot, un hurlement, il ne savait pas trop ce qui allait en sortir, et fut surpris que ce ne soit qu’un petit gloussement stupide.

    Il n’y avait aucune raison apparente. Une marque rouge à-la tempe, c’est tout. Une de ces chances sur un million, supposa-t-il : une fracture de vertèbre cervicale ou une hémorragie. Après l’incident, il lut tout ce qu’il pouvait trouver sur les blessures à la tête. Pendant des mois.

    La chose la plus infime. Si elle n’avait pas porté de talons, si la moquette n’avait pas été élimée, s’il avait eu le bon sens de comprendre qu’il était absolument impossible qu’une fille comme elle s’intéresse à lui pour ce qu’il était. L’espace d’une seconde, il revit la scène à travers les yeux d’autrui : la direction de l’hôtel, les hommes en cuir noir, la police, le consul britannique, le couple de Gravesend, l’épicier mourant. Impossible qu’un seul d’entre eux la voie sous un jour qui lui soit favorable.

    La panique s’empara de lui. Elle lui martela la poitrine, tourbillonna dans sa cervelle comme un cyclone, une vague d’adrénaline lui balaya le corps et chassa toutes ses pensées à l’exception d’une seule – débarrasse-toi d’elle. Il jeta un regard circulaire pour voir ce qu’elle avait laissé. La seule chose qu’il aperçut fut son sac. Il fouilla dedans pour s’assurer qu’il n’y avait rien qui puisse l’incriminer, qu’elle n’avait pas noté son nom et l’adresse de son hôtel. Rien, juste un porte-monnaie bon marché, des clés, un mouchoir en papier et un bâton de rouge à lèvres. Une photo dans un portefeuille en plastique. C’était une photo de bébé, de sexe indéterminé. Martin refusa de penser à ce qu’elle signifiait.

    Il ouvrit brutalement la fenêtre. Il était au septième étage mais les fenêtres s’ouvraient complètement : il n’y avait ni hygiène ni sécurité dans cet hôtel infesté de cafards. Il la traîna jusqu’à la fenêtre puis la serrant maladroitement à la taille comme un mauvais danseur, il la hissa sur l’appui de fenêtre. Il la détesta d’être une marionnette encombrante, un mannequin rempli de sable pour s’exercer au maniement de la baïonnette. Il la détesta pour la façon dont elle pendait à moitié dedans, à moitié dehors, comme si elle se fichait de tout. Une poupée russe. Un silence de mort régnait dans la rue. Si elle tombait du septième, si on la découvrait sur le trottoir, personne ne saurait si elle avait sauté ou été poussée, ou si elle était simplement tombée sous l’effet des vapeurs de l’alcool. Son sang devait être à cent pour cent de l’alcool vu les quantités qu’elle avait bues. Personne ne serait en mesure de montrer du doigt sa fenêtre et de dire Là-bas, Martin Canning, touriste britannique, c’est de cette fenêtre qu’elle est tombée. Une énorme benne de gravats presque pleine se trouvait juste au pied de la fenêtre. Martin ne voulait pas qu’elle tombe dedans car on aurait alors l’impression que quelqu’un avait essayé de se débarrasser du corps et non d’une simple chute.

    Il lui passa la lanière de son sac autour du cou et de l’épaule, comme un cartable d’écolier, puis la saisit par les genoux, la hissa et la poussa jusqu’à ce qu’elle glisse.

    S’il avait visé la benne, il l’aurait ratée, mais parce qu’il voulait qu’elle atterrisse sur le trottoir, elle alla droit dans la benne, tournoya en l’air avant de s’écraser avec une sorte de craquement sur le bois, la pierre, les débris de plâtre qui s’y trouvaient. Effrayé, un chien errant fit une embardée, mais à part ça la rue demeura indifférente. Martin referma la fenêtre.

    Il s’assit par terre dans un coin de la chambre, les bras autour des genoux. Il resta longtemps dans cette position, trop épuisé pour faire quoi que ce soit d’autre. Il vit l’aube entrer dans la chambre et songea aux yeux aveugles d’Irina qui ne reverraient jamais la lumière du jour. Un cafard lui courut sur le pied. Il entendit passer le premier tram. Il attendit l’arrivée des ouvriers, les imagina grimpant sur l’échafaudage, regardant en bas et apercevant la jeune femme gisant comme une poupée mise au rebut. Il se demanda s’il entendrait leurs cris quand ils la découvriraient.

    Il entendit un énorme grondement de moteur, des vitesses qui grinçaient, et il rampa jusqu’à la fenêtre. La benne se balançait dans les airs. On aurait dit un jouet d’enfant à cette distance. Il avait plus ou moins espéré qu’Irina aurait disparu entre-temps, mais elle était toujours là, désarticulée et flasque. La benne fut abaissée à l’arrière d’un énorme camion et se posa dans un grand fracas métallique qui résonna dans l’air froid. Le camion démarra. Martin suivit sa progression, le vit s’éloigner lentement dans la rue, tourner pour emprunter un pont sur la Neva. Arrivé à l’extrémité du pont, il disparut.

    Il avait jeté un être humain comme on jette des immondices.

    À l’aéroport, au contrôle des passeports, il s’attendait à ce qu’un des officiels terrifiants lui mette une main sur la poitrine, sente son cœur qui battait la chamade, le regarde droit dans les yeux et voie sa culpabilité. Mais on lui fit signe de passer d’un geste maussade. Il avait cru que le châtiment serait rapide, mais il s’avérait que la justice allait être distillée lentement, qu’elle allait le laminer inexorablement jusqu’à ce qu’il n’existe plus.

    Dans un petit magasin duty free, il acheta un magnet pour sa mère, une petite matriochka en bois verni. Pour le vol du retour, l’épicier était assis près du couple de Gravesend sur un siège trop petit pour lui et il leur expliqua qu’il avait coché un nouvel article sur sa liste de choses-à-faire-avant-sa-mort. On leur servit une tambouille à base de pâtes congelées. Martin se demanda si l’échoppe d’Irina était restée fermée ou si quelqu’un avait déjà pris la relève. L’épicier fit un malaise à l’atterrissage. Une ambulance vint le chercher sur le tarmac. Martin ne regarda même pas.

    Il reconnut une femme qu’il avait vue à la séance de signature plus tôt dans la journée. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait là. Elle serrait un exemplaire du Désespoir des singes dans ses mains et hurlait. Il songea à plaisanter en lui lançant « Ce n’est pas si mal que ça, hein ? » mais s’abstint. Il y avait une fille blonde, qui cria quelque chose en russe au chauffeur de la Honda. Le chauffeur de la Honda s’apprêtait à tuer la Russe blonde, mais Jackson intervint pour la sauver, pour se sacrifier. Le chauffeur de la Honda écumait de rage. Il y avait quelque chose qui clochait dans la cervelle de ce genre de bonhomme, des types qui jetaient les chiens par les fenêtres et braquaient un pistolet sur la tête de leur femme. Une anomalie. Si Nina Riley avait été là, elle aurait dit Déposez votre arme, ignoble fripouille. Mais elle n’était pas là. Il n’y avait que lui, Martin.

    Le temps ralentit. Le chauffeur de la Honda fit décrire à sa batte l’arc familier de l’annihilation. La fille russe se retourna pour lui faire face. Ses traits se métamorphosèrent. Ses yeux bleus de poupée le fixèrent sans ciller, sa petite bouche en bouton de rose dit : « Tue-le, Marty. » C’est ce qu’il fit.
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    Un test de grossesse.

    Jackson était littéralement rentré ventre à terre à l’appartement, avait laissé tomber ses vêtements tachés de sang sur le carrelage de la salle de bains, bondi sous une douche et chassé Terence Smith de sa vie à grande eau. L’espace d’une folle seconde, il avait envisagé de courir directement jusqu’au théâtre de Julia, mais s’était dit que ça pourrait paraître un peu trop dramatique d’arriver couvert de sang. C’était bon pour Macbeth.

    Il menait plusieurs tâches de front – il s’habillait, appelait un taxi, regardait son visage tourmenté dans le miroir embué – quand ses yeux tombèrent par hasard dessus.

    Il récupéra le test de grossesse dans la poubelle et le fixa d’un air ahuri comme s’il s’agissait d’un objet tombé de la lune. C’était la dernière chose qu’il s’attendait à trouver, mais pourquoi pas ? Ça ne s’était encore jamais produit depuis deux ans qu’ils étaient ensemble (comme on dit) mais bon. Il était bleu. Bleu. Tout le monde savait ce que ça voulait dire. Tout s’expliquait : ses changements d’humeur, son manque d’appétit (pour l’amour et la nourriture), son étrange perte d’assurance. Julia était enceinte ! Quelle idée extraordinaire : Julia attendait un bébé. Son bébé. Nous allons avoir un enfant. Un bébé pour Julia. Il y avait toutes sortes de façons de le dire, mais elles revenaient toutes au même : il y avait une nouvelle vie microscopique à l’intérieur de Julia, une petite créature lovée à l’intérieur de la femme qu’il aimait. Il se demanda si c’était un garçon. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux d’avoir un fils, d’être le père que son propre père n’avait jamais été. Il avait toujours la petite poupée de la taille d’une cacahuète dans sa poche. Il enfila sa veste et la toucha comme un talisman, un rosaire, la tourna et la retourna dans sa main.

    Un bébé guérirait Julia. Olivia disparue renaîtrait d’une certaine façon dans le bébé de Julia. Un bébé arrangerait tout, pour Julia, et pour eux deux. Pour leur couple. S’ils s’apprêtaient à être parents, Julia devrait d’une façon ou d’une autre se faire à ce mot. Un bébé guérirait aussi Jackson, refermerait certaines de ses blessures. Qu’est-ce que Louise avait dit ? Sperme rencontre ovule et vlan. Ça peut arriver aux meilleurs d’entre nous. C’était arrivé à Julia.

    Il ne s’agissait pas d’une nouvelle voie, mais d’un monde nouveau.
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    Louise entendit de la musique classique dans la salle de séjour. Les lumières de la maison étaient éteintes et une bougie parfumée brûlait dans la cheminée. Il avait mis la radio sur Classic FM. Elle eut le cœur brisé en voyant la façon dont il avait essayé de faire face. Elle vit la nuque d’Archie au-dessus du canapé. Vous connaissez, Seigneur, les secrets de nos cœurs, ne fermez pas vos oreilles miséricordieuses à nos prières. Elle avait dû faire du bruit car il tourna légèrement la tête et dit : « M’man ? » Elle perçut le tremblement larmoyant de sa voix.

    « Archie ? » Elle s’approcha lentement du canapé. Elle se mordit très fort la lèvre pour essayer de retenir le hurlement qui montait du tréfonds d’elle-même. Archie leva les yeux vers elle et dit doucement : « Je suis navré, M’man. » Ses yeux étaient cerclés de rouge, il avait une mine épouvantable. Il tenait tendrement Jellybean dans ses bras comme un nouveau-né, mais le pauvre était tout raplapla, rapetissé, la vie l’avait abandonné. Il était enveloppé dans un vieux pull de Louise. « J’ai pensé qu’il aimerait sentir ton odeur », fit Archie. Un autre tour de tire-bouchon. Elle avait le cœur en lambeaux. « C’est permis de pleurer, m’man », fit-il et la douleur se fraya un chemin en elle et jaillit : une terrible lamentation, une mélopée funèbre aiguë qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

    Elle n’avait pas été présente à la naissance de son chat et voici qu’elle avait raté sa mort. « Mais tu as tout eu entre les deux », fit Archie. C’était troublant de l’entendre parler sur un ton aussi adulte. « Tiens, dit-il, en lui passant délicatement son triste fardeau emmailloté, je vais faire du thé. »

    Elle démaillota le chat et l’embrassa sur la tête, les oreilles, les pattes. Ceci comme le reste disparaîtra.

    Archie lui apporta du thé sucré. Il avait dû entendre ça à la télé : du thé brûlant et sucré dans les moments de crise. Elle n’avait encore jamais pris de sucre dans son thé, mais c’était étonnamment réconfortant.

    « Il a eu une belle vie, fit Archie qui n’était pas assez vieux pour trouver que c’était un cliché.

    — Je sais. » L’amour était le truc le plus dur. Ne jamais laisser personne vous dire le contraire.
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    « Il faut partir, Glolia », fit Tatiana.

    Les machines continuaient à siffler et à pomper, Graham continuait à flotter dans l’espace. Gloria se pencha et embrassa Graham sur le front. Une bénédiction, un mauvais sort, ou les deux à la fois, car la synthèse de la réalité pouvait tout contenir. Le noir et le blanc, le bien et le mal. La chair de Graham donnait déjà l’impression d’être de l’argile.

    Quels étaient les vrais crimes ? Le capitalisme, la religion, le sexe ? Le meurtre – d’ordinaire mais pas nécessairement. Le vol – idem. Mais la cruauté et l’indifférence étaient aussi des crimes. Au même titre que les mauvaises manières et la dureté. Le pire, c’était l’indifférence.

    Peu de temps après que Gloria eut épousé Graham, ils étaient allés chez ses parents, Beryl et Jock, pour le déjeuner dominical. Un canard étique rôti, se souvenait Gloria, compensé par une tourte aux prunes étouffe-chrétien. Gloria ne manquait jamais de s’émerveiller du fait qu’elle se rappelait à peine ce qui s’était passé le vendredi précédent mais se souvenait dans le moindre détail des repas qu’elle avait faits quarante ans et des poussières auparavant.

    Pour une raison quelconque, leur voiture était au garage ce jour-là (Graham avait apporté une Triumph Herald en dot) et le père de Graham les avait donc raccompagnés jusqu’à leur modeste logis Hatter (le vieux modèle Pencaitland, qui ne se faisait plus depuis longtemps) et qui était le cadeau de mariage de Jock et Beryl. Considéré comme une maison de « primo-accédant ». Personne ne vendait de maison pour « ultimo-accédant », si ?

    En chemin, ils avaient fait un crochet par le « chantier » pour une raison oubliée depuis belle lurette. À l’époque Hatter Homes était juste un chantier de construction avec un bureau délabré dans un coin. Gloria descendit de voiture. Elle n’était encore jamais venue sur le chantier ni au bureau et se dit qu’elle devrait s’y intéresser maintenant qu’elle était une Hatter. Bien sûr, elle n’aurait jamais dû renoncer à son nom de jeune fille : Lewis. Le moment était peut-être venu de le reprendre, puisqu’elle était quasiment une veuve hors la loi. Les gens changeaient d’identité tout le temps, son propre grand-père avait changé son nom pour Lewis quand il avait débarqué de Pologne à Leeds avec en tout et pour tout une valise en carton et un nom à coucher dehors.

    Les deux hommes Hatter entrèrent dans le bureau et Gloria flâna sur le chantier jonché de palettes et de sacs mystérieux. Elle n’avait aucune idée de par où on commençait à construire une maison. Elle se demanda ce qui serait arrivé au genre humain si ça n’avait tenu qu’à elle au moment où l’homme avait pour la première fois frappé un silex contre un autre silex et fabriqué un outil. Elle n’était même pas fichue de monter une étagère : tout serait probablement rangé dans des hamacs et des sacs. Elle était une cueilleuse, Graham était un chasseur armé d’un tournevis. Il était du genre à sortir et à construire des choses et elle du genre à rester à l’intérieur et à élever des choses. Ça se passait un mois seulement après leur mariage quand l’étincelle n’avait pas encore disparu de leur union et que Gloria courait dans tous les sens pour s’acheter des petites assiettes assorties et des balais-éponges.

    Gloria entendit des petits miaulements qui, après investigation, s’avérèrent provenir – ô joie suprême – d’une portée de chatons encore aveugles comme des taupes et roulés en boule avec leur mère dans un coin du chantier derrière un vieux tas de bois.

    Les Hatter, senior et junior, sortirent du bureau et son nouveau beau-père la héla : « Vous avez trouvé ces maudits chatons, hein, Gloria ? » Gloria, qui était déjà en train de prévoir la corbeille doublée de peau de mouton qu’elle allait procurer à au minimum deux, voire à tous les chatons, un home Hatter à l’intérieur d’un Hatter Home, répondit : « Oh, ils sont si adorables, Mr Hatter. » Les orteils de Gloria frétillaient devant les mimis mimis. Elle n’arrivait toujours pas à l’appeler « Jock » et ne se fit jamais à cette familiarité au cours des trois ans où elle fut sa bru, avant qu’il ne soit victime d’un infarctus et ne s’écroule raide mort dans la boue au milieu de la carcasse en parpaings d’une de ses maisons, tandis que ses hommes faisaient cercle autour de lui et fixaient stupéfaits son corps sans vie. Le Titan avait quitté le bâtiment. L’Olympien pendant ce temps était dans la cuisine inachevée en train de se demander s’il ne pourrait pas installer une fenêtre plus petite que prévu sans que personne s’en aperçoive.

    « Graham, fit Jock Hatter, veux-tu bien t’occuper de ces maudites bêtes ?

    — Bien sûr », fit Graham qui en deux temps trois mouvements ramassa les cinq boules de poils douces et tièdes et les plongea dans une citerne qui se trouvait à proximité. Gloria fut si surprise que l’espace d’une terrible seconde elle se contenta de regarder, muette et pétrifiée, comme si elle était victime d’un sort. Puis elle cria et voulut se précipiter sur Graham pour sauver les chatons mais Jock la retint. C’était un petit homme, mais d’une force étonnante, et elle eut beau se tortiller et gigoter pour lui échapper, elle ne put s’arracher à sa poigne d’acier. « Faut que ce soit fait, ma fille, dit-il doucement quand elle finit par renoncer. C’est la vie. » Graham enleva les cinq petits corps flasques de la citerne et les jeta dans un vieux bidon à essence qui servait de poubelle.

    « Putains de chats, fit-il quand elle se déchaîna plus tard contre lui dans la kitchenette de leur maison pour primo-accédant. Putain, va falloir que tu arrêtes d’être aussi sentimentale, Gloria. Ce ne sont que des putains d’animaux. »

    Assassinée. Le mot avait sonné d’une drôle de façon quand il était tombé des lèvres de Tatiana. Il avait roulé comme le tonnerre, il avait zébré le ciel. Gloria se demanda si le ciel zébré allait éclater en mille morceaux et tomber à ses pieds. Elle avait les tripes en fusion et son cœur battait plus vite qu’il n’était indiqué pour une femme qui était à deux doigts de la carte de réduction troisième âge. L’amie de Tatiana avait été assassinée. Lena. Quelqu’un de bien.

    Gloria savait ce que Tatiana allait dire. Et le pire, c’est qu’elle y crut avant même que le nom soit prononcé, alors elle le dit la première.

    « Graham, fît-elle d’une voix éteinte.

    — Oui, acquiesça Tatiana. Graham, méchant homme. Il dit à Terry de la tuer. C’est pareil que s’il la tue lui-même. Pas de différence.

    — Non, convint Gloria. Pas de différence. Pas la moindre.

    — Lena s’apprête à dire aux flics tout ce qu’elle sait.

    — Elle était au courant de quoi au juste ? Des fraudes ? »

    Tatiana rit. « La fraude, c’est rien, Glolia. Beaucoup de choses pires que fraude. Graham fait affaires avec hommes très très méchants. Faut vraiment qu’on y aille. » Gloria se pencha vers son mari et lui murmura à l’oreille : « Contemplez mes œuvres, ô Puissants, et désespérez ! »

    Elles avaient fui une scène de crime. Elles se faisaient la belle. Gloria brisait des règles, mais pas les siennes. Elle avait récupéré le sac-poubelle noir d’argent liquide et la clé USB, mais elles filaient sans rien emporter d’autre. Tatiana avait passé un coup de fil et une grosse voiture noire était venue se ranger devant la porte de derrière et elles étaient montées dedans. C’était, si Gloria ne se trompait pas, la même voiture qui était venue chercher Tatiana à l’hôpital après l’infarctus de Graham. Le chauffeur ne desserra pas les dents pendant toute la durée du trajet et Gloria ne demanda pas à qui la voiture noire appartenait. Les grosses bagnoles noires aux vitres fumées avaient tendance à appartenir à des gens peu recommandables. À des gens comme Graham.

    Ils se dirigeaient vers le sud, en direction de l’aéroport, mais Gloria avait réclamé « un petit crochet ».

    « Pourquoi ? s’était enquise Tatiana.

    — Pour une affaire, répondit Gloria tandis que le chauffeur muet suivait ses instructions et quittait l’axe principal pour tourner dans une rue menant à un lotissement. Une petite affaire à régler. »

    « Chemin de Glencrest », annonça Tatiana en lisant tout haut la plaque. Le chemin de Glencrest fut suivi de l’impasse de Glencrest, de l’avenue Glencrest, de la rue Glencrest, des jardins Glencrest et de la venelle Glencrest, noms que Tatiana tint à tout prix à réciter, sorte de succédané exotique du GPS de la voiture noire qui refusa de fonctionner devant l’odonymie déboussolante du lotissement sur lequel, telle une nappe de brouillard, la présence de Graham continuait à flotter.

    « Le lotissement Glencrest, annonça d’une façon plutôt superfétatoire Gloria tandis que la voiture noire s’arrêtait le long du trottoir. De Vraies Maisons pour des Gens Vrais. Construit sur d’anciennes mines. » Elle sortit en peinant un peu le sac-poubelle noir contenant soixante-treize mille cinq cents livres en billets de vingt.

    Tatiana s’appuya à la carrosserie de la voiture et fuma pendant que Gloria traînait le sac en plastique noir de maison en maison et déposait des liasses de billets devant chaque porte. Il n’y en avait pas assez pour tout le monde, mais la vie est une loterie.

    « Tragédie, fit Tatiana en secouant la tête. Vous êtes personne folle, Glolia. »

    Elles remontèrent en voiture et s’éloignèrent. Les liasses de billets n’étaient pas attachées et la brise vespérale commença à les soulever et à les faire voleter comme des flocons de cendres géants. Gloria entraperçut dans le rétroviseur quelqu’un qui sortait d’une des bicoques de Graham – une Braecroft – et regardait ahuri l’argent voler dans les airs.

    Craintes des méchants, aimées des braves gens. Elles étaient des reines de bandits, elle étaient des voleuses. Elles étaient des hors-la-loi.
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    Espace noir. Lumière blanche. Applaudissements. Les applaudissements parurent plutôt nourris à Jackson, mais il faut dire qu’en dehors de deux critiques l’auditoire était en majorité composé d’amis, de parents et de parasites. Il était ce soir le représentant de ces trois catégories pour Julia et il avait trouvé le moyen de rater l’intégralité du spectacle : il s’était glissé au fond du théâtre juste à temps pour voir les comédiens saluer. Jackson savait qu’un meurtre ne constituerait pas une excuse suffisante aux yeux de Julia. Peut-être que tout compte fait il aurait dû se présenter couvert de sang.

    Au bar où toute la troupe se retrouva ensuite, le soulagement faisait tourner les têtes : on aurait dit une classe de maternelle surexcitée. Tobias s’assura que tout le monde avait du champagne avec un tas de chichis, puis porta un toast extravagant auquel Jackson cessa de prêter l’oreille à mi-parcours. « À nous ! » conclurent-ils tous en levant haut leur verre et en trinquant.

    Julia passa son bras sous celui de Jackson et appuya sa tête contre son épaule.

    « Comment ça s’est passé pour toi ? » demanda-t-il et il la sentit qui se fanait un tantinet. « Absolument horrible, fit-elle. Des morceaux entiers de la scène sur l’iceberg sont passés à l’as et ce connard ne m’a pas donné une seule bonne réplique.

    — Scott Marshall ? Ton amant ? »

    Julia retira son bras.

    « N’empêche, tu as été sensationnelle, fit-il, regrettant de n’être pas lui-même meilleur comédien. Vraiment super. »

    Julia but son champagne cul sec. « Quand l’ouvreuse a remonté les allées en demandant s’il y avait un médecin dans la salle – je ne veux pas dire que je n’étais pas désolée pour la personne qui a eu une crise cardiaque, mais essayer de continuer comme si de rien n’était…

    — Ce sont des choses qui arrivent, fit Jackson d’un ton apaisant.

    — Oui, c’est vrai, mais pas pendant la représentation de ce soir, Jackson, répliqua-t-elle sèchement. Tu n’y as pas assisté, hein ? Tu as trouvé le moyen de rater ma première ! Qu’est-ce qui est arrivé de si important ? Quelqu’un est mort ? Ou quelqu’un s’est contenté de dire Aidez-moi, Jackson ?

    — Eh bien, il se trouve…

    — Putain, tu es d’un prévisible !

    — Calme-toi.

    — Calme-toi ? » Ne jamais dire ça à une femme, ça figurait en page un du manuel qui n’était pas livré en même temps. « Putain, je ne vais pas me calmer. » Elle alluma une cigarette et tira très fort dessus comme si elle contenait de la Ventoline.

    « Tu ne devrais pas, fît-il (mots également déconseillés dans le manuel). Tu sais que tu vas devoir arrêter de fumer. Et de boire.

    — Pourquoi ?

    — À ton avis ?

    — Je ne sais pas. » Il y avait une nouvelle furie dans ses yeux, un nouveau défi qu’il ne devait pas relever, il le savait. C’était ridicule. Ce n’était pas du tout ainsi qu’il avait envisagé le moment. Il avait imaginé des bougies, des fleurs, une gentillesse aimante qui les aurait enveloppés tous les deux comme un châle. « Parce que tu es enceinte, fît Jackson.

    — Et alors ? » Elle releva le menton avec un air de défi et souffla sa fumée de cigarette vers le plafond, où elle rejoignit le cumulo-nimbus qui flottait au-dessus de leurs têtes.

    « Et alors ? répéta-t-il d’un ton irrité. Qu’est-ce que ça veut dire ce Et alors ? » Cette conversation n’aurait pas dû prendre place dans un bar miteux bondé de gens bruyants, mais il ne voyait pas comment manœuvrer pour la faire sortir des lieux. Il se demanda comment elle avait prévu de lui annoncer la nouvelle. L’annonciation. Ce moment précieux entre tous était horriblement entaché. Puis il s’avisa d’une idée terrible. « Tu n’envisageais pas de t’en débarrasser par hasard ? »

    Elle lui lança un regard froid, posé. « De m’en débarrasser ?

    — Un avortement. Putain, Julia, comment peux-tu penser à une chose pareille ? » Il faillit dire Ça pourrait être ta seule chance, mais réussit on ne sait trop comment à retenir la remarque.

    « C’est pas parce que j’ai de gros nibards que je suis maternelle, Jackson.

    — Julia, tu ferais une merveilleuse mère. » C’était vrai. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ne veuille pas faire l’expérience de la maternité. Ils n’avaient jamais parlé enfants, ils avaient parlé mariage, mais jamais enfants. Pourquoi ça ? Comment un homme et une femme pouvaient-ils avoir une relation et ne pas aborder la question ?

    « Nous n’avons jamais parlé d’avoir des enfants, Jackson. Et il s’agit de mon corps et de ma vie.

    — De mon bébé », fit-il.

    Elle haussa un sourcil. « De ton bébé ?

    — De notre bébé », corrigea-t-il. Une ombre traversa le visage de Julia, une tristesse et un regret immenses. Elle secoua la tête et écrasa sa cigarette dans un cendrier sur le bar. Puis elle le regarda et dit : « Je suis désolée, Jackson. Non. Il n’est pas de toi. »

     

    
Vendredi
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    « Putain. Tu es sûre ? Tu es sûre qu’il est mort ? Tu as appelé le véto ? »

    La vendeuse le regardait comme aimantée. Ses traits reflétaient son horreur comme si elle était partie prenante du drame qu’il vivait. Elle méritait un oscar d’interprétation.

    « Tout va bien ? demanda-t-elle quand il rangea son portable.

    — C’était ma mère, fit Archie. Notre chat est mort.

    — Oh, non ! » s’exclama-t-elle le visage tout chiffonné. Sa lèvre tremblait pour de bon.

    « Oh, c’était trop top, chuchota Hamish lorsqu’ils quittèrent le magasin. On aurait dû penser aux chats morts avant, les filles marchent à fond dans ce genre de truc. »

    Archie se sentait mal – s’être servi du chat de cette façon –, même si ça l’avait aidé à puiser dans une émotion authentique durant son numéro. Il était désolé pour le chat. Il ne s’était rendu compte qu’il tenait à lui qu’au moment où il s’était mis à pousser des miaulements déchirants. Un bruit abominable qui lui avait fichu les boules. Ses pattes de derrière avaient flanché et il était resté pantelant. Parfois, quand sa mère était au travail, surtout si elle était de nuit, Archie avait cette horrible angoisse qui lui étreignait la poitrine car il se demandait ce qu’il ferait si elle mourait. Si elle se crashait pendant une course-poursuite. Ou si quelqu’un lui tirait dessus ou la poignardait. Son cœur se mettait à battre irrégulièrement et il se sentait au bord de l’évanouissement rien que d’y penser.

    La façon dont elle aimait ce chat était bizarre. Sa propre mère était morte la semaine d’avant et elle avait porté un toast : « À la vieille garce, puisse-t-elle brûler en enfer pour l’éternité. » Mais quand le chat était mort, elle avait chialé comme je ne sais quoi. Or, on pouvait dire ce qu’on voulait de sa mère, c’était une dure. Il avait détesté ça quand elle avait pleuré.

    Il avait essayé d’adoucir le choc pour elle, essayé de penser à ce qu’elle aurait fait si elle avait été là. Des bougies et de la musique, une ambiance quasi religieuse. Il avait enveloppé le chat dans un pull de sa mère puis l’avait pris tendrement dans ses bras. Il était mort dans ses bras. Il l’avait vu de ses yeux vu. À un moment il était vivant et au suivant il était mort, entre les deux, rien. Un jour ça arriverait à sa mère. Sa famille était trop petite : juste lui, sa mère et un vieux chat et maintenant le chat était parti. Hamish avait deux sœurs, un père, des grands-pères, des grands-mères, des tantes, des oncles, des cousins cousines, de la famille à ne savoir qu’en faire. Archie n’avait plus que sa mère. S’il lui arrivait quelque chose, il se retrouverait tout seul.

    Il avait pleuré quand le chat était mort, il avait eu l’impression que tout devenait trop gros à l’intérieur de lui, qu’il allait exploser. Sa mère était arrivée, l’avait serré dans ses bras et il avait eu envie de redevenir bébé et ils avaient pleuré ensemble. Elle pleurait à cause du chat et lui parce qu’il ne pourrait jamais redevenir un bébé. Puis il lui avait fait une tasse de thé et était sorti acheter des frites et ils avaient regardé la télé et ç’avait été chouette malgré la mort du chat et le fait que sa mère était aux cent coups. Elle avait dit : « On va le faire incinérer, le véto m’a donné un prospectus. On peut avoir une petite boîte en bois, mettre sa photo dessus, une petite plaque de cuivre avec son nom et on la gardera sur le manteau de cheminée. » Pendant ce temps-là, sa mère traînait sur un étagère du garage. Quelle ironie ! Ils avaient été si proches à ce moment-là qu’il avait failli tout lui avouer. Les vols, le fait qu’ils avaient ramassé le portefeuille de Martin Canning dans Cowgate (c’était pas du tout un vol, le type avait dû le perdre), trouvé l’adresse de son bureau à l’intérieur, s’étaient introduits par effraction dans le bureau (pour le fun et ils s’étaient vraiment bien marrés). Hamish savait crocheter les serrures comme pas un. Son but dans la vie, c’était de braquer la banque de son père. Hamish détestait son père d’une façon qui filait la pétoche à Archie. Mais Archie avait changé d’avis pour ce qui était de partager avec sa mère car ça ne paraissait pas sympa de lui prendre la tête alors qu’elle était toute tourne-boulée. Une autre fois.

    Sa mère avait passé un bras autour de ses épaules et dit : « C’est OK. » Et ç’avait été le cas, brièvement. Il l’avait aidée à terminer sa portion de frites et autorisée à lui caresser les cheveux, mais le téléphone avait sonné et elle avait soupiré : « Désolée, c’est le QG. Il faut que j’y aille, il y a eu un incident », et elle l’avait laissé seul. Avec le chat mort. Les autres mères ne faisaient pas ça !

    Il entendit sa voiture sortir du garage et il alla à la fenêtre pour la regarder partir. Un billet de vingt livres passa lentement sous son nez, comme un petit tapis volant.

    « Putain de bordel, Archie, les keufs ! » lui hurla Hamish en le poussant par derrière, si bien que ses bras firent des moulinets tandis qu’il essayait de garder l’équilibre et de ne pas se gaufrer. Hamish avait filé, il descendait George Street en courant, abandonnant Archie à son sort. Il se retourna et vit deux flics costauds qui s’approchaient. Il ne tenta même pas de courir. Il marcha vers son destin. C’était un moment vers lequel il marchait depuis des mois. Il éprouva surtout du soulagement.
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    Une main après l’autre, Nina Riley grimpait, comme une araignée agile sur la toile rouille des poutrelles du Forth Bridge jusqu’au moment où, trempée de sueur, elle parvint enfin aux voies ferrées. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait être Bertie. Il avait peut-être fait une chute mortelle dans les eaux grises en contrebas. Elle s’émouvait remarquablement peu de son sort. C’était un garçon si agaçant, si obséquieux (Miss Nina, vous êtes vraiment épatante). Il avait besoin d’une bonne dose de socialisme ou d’un bon coup de pied au derrière.

    Elle regarda à gauche et à droite. Aucun train en vue. Pas trace du comte de Morybory ou de Morora. Son soi-disant « ennemi juré ». Aucune trace de la troupe de clowns qui ne la lâchait pas d’une semelle depuis plusieurs jours. Un cri estompé interrompit le cours de ses pensées. On aurait dit Bertie. Appelait-il à l’aide ? Elle écouta attentivement. Aidez-moi, Miss Riley lui fut apporté par la forte brise de l’estuaire. Elle l’ignora délibérément. Puis un grondement se fit entendre dans le lointain. Un train. Il était temps. Elle se coucha sur les rails, soigneusement : elle ne voulait pas salir son nouveau trench-coat de cuir crème, même si, bien sûr, il serait probablement fichu quand même.

    Elle s’étira de tout son long, perpendiculairement aux rails, droite comme une traverse. Tant qu’à faire, autant faire les choses bien. Dommage qu’il n’y eût personne pour la ligoter à la voie ferrée avec une corde. Ce serait bien de finir sur une note hollywoodienne. Peut-être que non, ce n’était pas vraiment son style, elle était une femme moderne qui faisait la chose raisonnable. La chose noble.

    Les roulements s’amplifièrent. Le train approchait.

    Sacrifice. Immolation, pour être plus exacte. Elle le faisait pour Martin. Elle allait le débarrasser d’elle à jamais. Elle allait entraîner Alex Blake avec elle dans l’oubli et Martin serait délivré. Il pourrait prendre un nouveau départ, écrire quelque chose de bon, nom d’un petit bonhomme, au lieu de ces fadaises. Des regrets, elle en avait quelques-uns, bien sûr. Elle n’avait jamais fait l’amour : Martin ne le lui permettait pas. Et elle n’était jamais allée au Pays de Galles, elle s’était toujours demandé à quoi ça ressemblait et maintenant elle ne le saurait jamais.

    Elle éprouva un petit quelque chose qu’elle n’avait encore jamais ressenti. Elle se dit que ce devait être de la peur. Impossible de faire marche arrière. La nanoseconde qui allait tout changer arrivait. Elle était là.

    Nina Riley entra dans les ténèbres où il n’y a pas de mots. Que l’obscurité soit.

    « Et il reste assis sans rien dire ?

    — Hum. Plus ou moins. Les policiers disent qu’il baragouinait à leur arrivée, qu’il parlait de rentrer dans les ordres.

    — Baragouinait ? C’est un terme clinique ?

    — Très drôle. Je n’ai pas encore fait de diagnostic officiel, mais je dirais qu’il est en proie à une sorte de catatonie post-traumatique, à un état de fugue. Il a tiré sur quelqu’un, tué quelqu’un. Aucun de nous ne sait vraiment comment il réagirait dans les mêmes circonstances.

    — Vous pensez qu’il fait semblant ? C’est un écrivain, non ?

    — Hum.

    — Quel genre de choses écrit-il ? »
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    Jackson appela Louise de la voiture. Il avait loué une Mondeo chez Hertz et descendait à Londres. Il n’était, semblait-il, pas encore prêt à rentrer en France. Il ne le serait peut-être jamais. Il roulait pied au plancher vers la frontière du comté à cent cinquante kilomètres-heure, feux arrière éteints. Il se dirigeait vers la frontière canadienne. Il cherchait les ennuis sur les petites routes poussiéreuses du Texas. Il était toutes les chansons qu’il avait écoutées dans sa vie.

    Il essayait le mot « chez-soi » dans sa tête et, pour on ne sait quelle raison, il ne sonnait pas juste. Chez-soi, c’est là où se trouve le cœur, disait Julia. Ce n’était pas d’habitude une fille à clichés, mais elle n’avait jamais répondu à ses attentes. Il aurait dit que son cœur était à Julia, mais peut-être qu’il se disait ça pour se sentir mieux. Je suis désolée, Jackson. Il n’est pas de toi. Il avait répondu qu’il s’en fichait, que ça ne faisait aucune différence qui était le père et il s’était choqué lui-même parce que c’était vrai, mais Julia avait dit : « Ça fait une différence pour moi, Jackson. » Et voilà, c’était fini entre eux. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire. C’est mieux comme ça, mon chou. Avait-elle raison ? Il ne savait franchement pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait eu l’impression qu’on l’opérait sans anesthésie. Mais étant un vieux de la vieille, il s’accrochait parce que c’est ce qu’on faisait, on se relevait et on continuait à frapper comme une brute. Montre si tu en as.

    Au fond, il se demandait si son cœur n’avait pas été enterré avec sa sœur, il y a bien longtemps, pendant qu’il mangeait de la tourte au poulet sur la table en formica de Mrs Judd.

    Nouvelle frontière, nouvel avenir. Londres, le refuge des déshérités du monde entier, semblait un bon endroit pour se perdre et se retrouver pendant quelques jours. Dans une station-service des Borders il s’acheta les plus grands succès de Tamia Motown en trois CD. Il n’avait pas soudain changé de goûts musicaux, mais il s’était dit que ce serait une bonne idée d’avoir quelque chose qui déménage pour la route et il fallait rendre cette justice à ces gars (même si comme toujours il préférait les filles), ils connaissaient leur affaire. Quel soulagement c’était d’être en voiture, au volant ! Même dans une Mondeo. Il était redevenu lui-même.

    « Bonjour, vous », dit-il lorsqu’elle répondit par un « Inspectrice principale Louise Monroe » plutôt acerbe. Il y eut un temps de battement. Les Velvelettes finirent de chercher leur aiguille dans une botte de foin sans résultat, puis elle dit, d’une voix plus douce que d’ordinaire : « Bonjour à vous aussi.

    — Je suis sur la route », dit-il. (Cinq mots merveilleux.) « Désolé de ne pas avoir pu vous faire mes adieux.

    — Alors, comme ça, votre travail ici est terminé, etc. ? fit-elle. Le mystérieux inconnu quitte la ville en se retournant, le temps d’allumer un cigare mâchonné et de se demander ce qui aurait pu advenir avant de piquer des deux vers le soleil couchant.

    — En fait, je ne voudrais vraiment pas vous décevoir, mais je suis juste en train de dépasser l’Ange du Nord58 dans une Mondeo de location.

    — Et Smokey Robinson chante le blues.

    — Ouais. Un truc dans ce goût-là.

    — Il faut que vous reveniez.

    — Non.

    — Vous avez prétendu être de la police. Vous avez quitté une scène de crime.

    — Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, fit Jackson.

    — J’ai des témoins qui affirment le contraire.

    — Qui ? »

    Louise soupira. « Eh bien, un témoin est mort de toute évidence.

    — Notre ami Terry.

    — Un autre demande à entrer dans un monastère.

    — Ça doit être Martin.

    — Mais la troisième semble maintenant tout ce qu’il y a de plus cohérente, fit Louise.

    — La troisième ?

    — Pam Miller.

    — La femme aux cheveux orange ?

    — Je dirais plutôt pêche, mais bon. La femme de Murdo Miller, son mari dirige une grosse affaire de sécurité. C’est un escroc mais semi-respectable.

    — Et les deux autres femmes ? Gloria Hatter et Tatiana ?

    — Volatilisées. Elles se sont fait la belle. Comme vous. Mrs Hatter est recherchée par la répression des fraudes. Et Graham Hatter semble avoir disparu de la surface de la terre. Cette affaire agite tout le monde.

    — C’est donc vous qui en êtes chargée ? demanda-t-il. C’est votre premier assassinat ? » Ça sonnait bizarre. Comme s’il lui avait demandé si c’était son premier livre de lecture.

    « Non…» Elle resta silencieuse un instant, comme une criminelle pesant le pour et le contre d’un aveu. « En fait.

    — En fait ?

    — J’ai dû partir aussi. Pour raisons personnelles. »

    Il fouilla sa mémoire pour se rappeler le nom de son fils. « Archie ? fit-il.

    — Non. Mon chat. »

    Il ne réagit pas à la remarque, de peur de dire ce qu’il ne fallait pas (deux ans passés avec Julia lui avaient appris une ou deux petites choses). « Ce qui fait donc quatre personnes qui ont quitté la scène du crime, fit Jackson perplexe. Ça doit être un record.

    — Ce n’est pas drôle.

    — Je n’ai pas dit que ça l’était.

    — Il s’est produit une chose stupéfiante et j’ai pensé que vous aimeriez la connaître.

    — Il n’arrête pas de se produire des choses stupéfiantes, fit Jackson. On ne les remarque pas, c’est tout.

    — Oh, je vous en prie. Si ça continue, vous allez me dire que vous croyez aux anges et que tout ce qui arrive était écrit. Ils ont arrêté Terence Smith pour le meurtre de Richard Moat.

    — Tout ce qui arrive était écrit.

    — Vous n’avez pas l’air aussi surpris que je l’aurais souhaité.

    — Je suis surpris, faites-moi confiance. » Il ne l’était pas, il avait reçu un coup de fil, guère plus qu’un murmure à son oreille, un murmure à l’accent russe. Il ne savait pas du tout comment Tatiana faisait, mais elle semblait être au courant de tout. Si vous faisiez l’amour avec elle, est-ce qu’elle vous trucidait ensuite ? Ça en valait peut-être quand même la peine.

    « Jackson ?

    — Ouais.

    — Votre Terence Smith était une vague criminelle à lui tout seul.

    — Il n’était pas à moi.

    — C’était aussi un abruti fini : il a laissé des indices partout. Les gars du labo ont retrouvé du sang et des morceaux de cervelle de Richard Moat sur la batte de base-ball. Il avait le portable de Moat dans sa poche et quand ils ont fouillé son appartement, ils ont découvert l’ordinateur portable de Martin Canning, c’est là qu’il avait dégoté son adresse, je suppose. Il semble donc qu’il ait tué Moat par erreur, qu’il ait été en réalité à la recherche de Canning. Pour se venger du coup de la sacoche, mais il a descendu Richard Moat à la place. Qui sait ?

    — Tout ça me paraît impeccable.

    — Pas tant que ça. On n’a toujours rien découvert pour le lier à votre fille morte non-existante, rien dans son appartement ni dans la Honda.

    — Elle existe, croyez-moi. Terence Smith l’a tuée sur les ordres de Graham Hatter. Il s’est servi de la voiture de Hatter pour se débarrasser du cadavre – trouvez-la et vous aurez les preuves. Hatter est probablement en train de siroter des cocktails en compagnie de Lord Lucan59 en Afrique du Sud ou là où les meurtriers en cavale se cachent de nos jours.

    — Tout ça repose sur les dires d’une call-girl russe que personne hormis vous n’a rencontrée. Oh, j’oubliais Gloria Hatter. Également en cavale, comme vous dites. Il n’y a rien pour lier Terence Smith ou Graham Hatter à la fille. Une fille qui, devrais-je souligner, n’est regrettée par personne.

    — Je connais des gens qui la regrettent, fit Jackson. Elle s’appelait Lena Mikhailichenko. Elle avait vingt-cinq ans. Elle était née à Kiev. Sa mère vit toujours là-bas. En Russie, elle était comptable. Elle était du signe de la Vierge. Elle aimait le disco, le rock et la musique classique. Elle lisait les journaux et des romans policiers. Elle avait de longs cheveux blonds, elle pesait cinquante-cinq kilos et mesurait un mètre soixante-huit. Elle était chrétienne. Elle était facile à vivre, gentille, attentionnée et optimiste, ils sont tous d’accord pour optimiste. Elle aimait lire, aller au théâtre. Elle aimait aussi la gym, la natation, elle avait une “confiance dans les demains” des plus mal placées et sa maîtrise de notre langue n’était peut-être donc pas aussi excellente qu’elle le prétendait. Je crois que c’est une autre façon de dire une fois de plus optimiste. Et les parcs. Elles aiment toutes les parcs, en fait elles disent toutes plus ou moins la même chose. Vous pouvez voir sa photo sur le site www.meilleuresepousesrusses.com où elle est toujours en vente, bien qu’elle ait quitté la Russie il y a six mois pour voir si les rues d’Édimbourg étaient pavées d’or. C’est là qu’elle a connu Faveurs et fait la rencontre fatale de Graham Hatter. Je crois que si vous regardez, vous risquez de découvrir que Mr Hatter était impliqué dans Faveurs et dans Dieu sait quoi d’autre.

    — Vous ne lâchez pas le morceau, hein ? Il faut que vous rentriez.

    — Non.

    — Putain, Jackson.

    — Non, j’en ai marre d’être mêlé à ceci ou à cela. J’en ai ma claque d’être témoin.

    — Martin a besoin que vous témoigniez en sa faveur, il a tué quelqu’un. Il vous a sauvé la vie. C’est votre ami.

    — Ce n’est pas mon ami. » Il y eut une longue pause. Les Supremes lui demandèrent de s’arrêter au nom de l’amour. « De toute façon, fit-il.

    — De toute façon ?

    — N’oubliez pas que nous aurons toujours Paris60, dit Jackson.

    — On n’a jamais eu Paris.

    — Pas encore, fit Jackson, pas encore. »
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    Sophia était à peine entrée que son petit ami écossais lui sauta dessus et tira sur la fermeture éclair de son uniforme rose. Il trouvait l’uniforme rose vaguement pornographique : c’était comme si Barbie avait dessiné son uniforme d’infirmière idéal. Sophia portait le sien très court et il se demandait souvent s’il y avait dans les maisons où elle allait des hommes qui passaient leur temps à essayer de se rincer l’œil sous sa jupe chaque fois qu’elle se baissait ou levait un bras. Quand il se la représentait au travail, il imaginait en général des plumeaux, Sophia penchée d’une façon provocante sur des lits ou à genoux par terre en train de récurer le sol avec son coquin petit cul tchèque en l’air.

    « Attends, fit-elle en le repoussant.

    — Impossible, dit-il. J’ai pensé à ce moment toute la journée. »

    Elle voulait enlever sa veste, prendre un verre de vin rouge, manger des haricots blancs sur un toast, se débarbouiller, se reposer un peu, faire un tas de choses qui figuraient plus haut sur sa liste de priorités. Elle avait dû faire une heure supplémentaire aujourd’hui. « Nouveaux clients », leur avait dit la gouvernante. La gouvernante était nouvelle aussi. La gouvernante écossaise au visage méchant avait disparu du jour au lendemain et été remplacée par un dragon russe. Faveurs avait une « nouvelle direction ». Sophia ne pensait pas grand bien du nouveau régime. Elle se disait qu’il était peut-être temps d’arrêter, de rentrer à Prague et de reprendre sa vraie vie. Elle se projeta dans l’avenir, scientifique de niveau international, vivant aux États-Unis, beau mari, deux gosses, s’imagina en train de regarder les photos de son séjour en Écosse – le château, la parade militaire, les collines et les lochs. Elle enlèverait peut-être les photos de son copain écossais pour que son mari américain ne soit pas jaloux. D’un autre côté, peut-être pas.

    « Allez », gémit son petit ami écossais en tirant sur ses vêtements. Quand ça le prenait, il était parfois impossible de le dissuader.

    Ce fut lorsqu’il lui retroussa son uniforme rose autour des hanches qu’elle sentit quelque chose de gênant dans son dos et elle lui dit « Attends » et il grogna. Son énorme et pâle pénis écossais se dressait en l’air comme un mât pour hisser les couleurs. Elle n’avait pas de point de comparaison, c’était son premier Celte, mais elle se plaisait à imaginer que c’était ce que tous les Ecossais cachaient sous leur kilt – même si, quand elle disait ça, les autres femmes de chambre se tordaient de rire avec l’air d’en savoir plus long.

    Elle trouva la source de sa gêne dans une de ses poches de veste. Une des matriochkas de l’écrivain. Elle avait vaguement le souvenir de l’avoir ramassée au milieu du carnage. Elle était petite mais ce n’était pas le bébé. Elle l’ouvrit. Il y avait un secret à l’intérieur comme dans un œuf de Pâques. Elle fronça les sourcils.

    « Clé USB Sony, fit son petit copain écossais. Pour ordinateur.

    — Je sais », fit-elle. Il oubliait parfois qu’elle était une scientifique venue d’une capitale européenne sophistiquée. Il se comportait parfois comme si elle était encore attachée à la glèbe. La clé USB portait une étiquette. Mort sur l’île Noire.

    « Greg au-dessus a un ordinateur », dit-il avec enthousiasme. Son mât était devenu flasque et un souvenir du passé. Il aimait tout ce qui concernait les ordinateurs. « On va voir ce qu’il y a dessus. Ça doit être important si c’était caché.

    — Je ne crois pas, fit Sophia. Ce n’est qu’un roman », mais elle fut plutôt soulagée de l’entendre monter à l’appartement de Greg en faisant un raffut de tous les diables. Au moins maintenant elle pouvait envoyer promener ses souliers et se prendre un verre de vin. Elle se rappela la maison de l’écrivain avant l’horrible événement. Elle pouvait presque sentir le parfum des roses dans le vestibule.
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    Le corps échoua une seconde fois à Cramond comme si la fille était déterminée à revenir encore et encore au même endroit jusqu’à ce que quelqu’un la remarque. Le médecin légiste venu sur place estimait qu’elle avait peut-être été étranglée (ecchymoses au cou), mais ils devraient attendre l’autopsie pour en être certains. Trois jours passés dans les eaux du Forth à remonter et à redescendre la côte ne l’avaient pas arrangée. Ce n’était pas vraiment Ophélie emportée par le ruisseau et couronnée de guirlandes de fleurs.

    Cramond se trouvait sous la trajectoire des vols de l’aéroport d’Édimbourg et Louise se demanda de quoi ils avaient l’air vus d’en haut : de petites araignées s’agitant sans but ou d’une armée bien entraînée de fourmis travaillant à l’unisson ? Depuis l’arrivée du premier policier sur les lieux il y a une heure, le nombre de gens avait augmenté de façon exponentielle. Son équipe, son affaire. Son premier meurtre. Ils avaient trouvé la voiture de Hatter garée dans le parking de longue durée à l’aéroport d’Édimbourg. Jackson avait raison, le coffre grouillait d’ADN – si tout allait bien ils en trouveraient qui corresponde à leur cadavre. Tôt ou tard, ils mettraient la main sur Graham Hatter.

    Ils emportèrent le corps dans une vedette de la police, mais le procureur et le médecin légiste choisirent l’hélicoptère. Louise escorta le corps comme une garde d’honneur. Elle toucha le plastique épais du sac contenant le cadavre.

    « Bonjour, Lena », chuchota-t-elle. Longtemps, elle avait été la fille de Jackson, maintenant elle lui appartenait. Elle appela le numéro de Jackson. Il y avait toutes sortes de choses qu’elle aurait aimé lui dire mais, pour finir, quand il répondit, elle se contenta de : « On l’a retrouvée. On a retrouvé votre fille. »
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    Une fois arrivées à l’aéroport de Genève, elles se rendirent directement à la banque en taxi.

    À l’intérieur de la banque où il faisait frais, Tatiana alla à l’accueil. « Voici Mrs Gloria Hatter, elle vient retirer des fonds. » Gloria se dit que les gens qui travaillaient dans des banques suisses parlaient probablement mieux l’anglais que les Anglais. Elle aurait juré que Tatiana avait un accent beaucoup moins russe qu’avant.

    L’employée de l’accueil décrocha un téléphone et murmura quelques mots discrets en français et, quelques secondes plus tard, on les faisait entrer dans un salon privé à l’intérieur somptueux.

    « Belle banque », fit Tatiana d’un air approbateur.

    Une demi-heure plus tard, elles ressortaient au grand soleil. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Tatiana avait donné pour instruction à Gloria de demander que l’argent lui soit remis sous forme d’obligations au porteur de grande valeur. Gloria trouvait les obligations au porteur plutôt dénuées de substance, elle aurait préféré la réalité sonnante et trébuchante des espèces. Butin, fit Tatiana en riant.

    Elles allèrent dans un café ancien et cher et Gloria partagea les obligations en deux. « Une pour toi, une pour moi », dit-elle. Tatiana fourra les siennes dans son soutien-gorge et Gloria l’imita. Puis Gloria alluma son portable et écouta ses messages. Il y en avait un du technicien de la société de sécurité qui se demandait où elle était passée et pourquoi sa maison était entourée de ruban de scène de crime. Il y en avait un autre d’Emily qui semblait à cran en raison de l’imminence du second avènement du Messie. Il y avait un message de l’hôpital. Gloria sortit un autre portable de son sac et écouta l’unique message qui s’y trouvait. C’était une annonce qu’elle attendait depuis mardi et qui confirmait le message de l’hôpital.

    C’était un événement capital et irrévocable.

    « Graham est mort », dit-elle, mais elle se parlait à elle-même. Tatiana avait disparu.

    Gloria prit son temps pour boire son café. Elle se régala d’une délicieuse part d’« Eglantine torte » et laissa un très bon pourboire en réglant l’addition. Elle se souvint qu’on était vendredi, le jour de Beryl, et se demanda si sa vieille belle-mère remarquerait son absence.

    Dehors, dans la rue, elle enfonça le second téléphone au fond de la première poubelle qui se présenta. Elle était certaine qu’elle ne tarderait pas à être vidée : les Suisses sont très renommés pour leur propreté. Ce qu’elle avait vu du pays jusqu’à présent lui plaisait beaucoup. Elle s’imagina achetant un petit chalet en bois sombre à la campagne, des jardinières remplies de géraniums-lierres en été, de la neige blanche craquante entassée sur le toit en hiver. Une corbeille de chatons endormis près d’une cuisinière à bois.

    Il y avait tant à faire. Elle parcourrait le monde pour redresser les torts. Chatons, chevaux, perruches, garçons broyés, filles assassinées, ils en appelaient tous à elle. Heureux ceux qui ont faim et soif de justice car ils seront rassasiés.

    Elle serait crainte des méchants. Elle entrerait dans la légende de son vivant. Elle incarnerait la justice cosmique. Qui devrait sans aucun doute s’écrire avec des majuscules. Justice Cosmique. Indéniablement et irréfutablement, la Justice Cosmique était une Bonne Chose.
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    Jackson était allé jusqu’à Scotch Corner avant de faire demi-tour. Il s’était aperçu qu’il ne pouvait pas tout compte fait s’éloigner dans le soleil couchant. Martin lui avait demandé de l’aider et il avait dit oui. Le gars lui avait sauvé la vie et il avait besoin qu’il témoigne en sa faveur. Il ne pouvait pas lui faire faux bond.

    L’Ange du Nord réapparut, déployant ses ailes d’avion rouille au-dessus du paysage comme un grand protecteur. Jackson s’était écarté du chemin de la vertu, mais tout allait bien, il l’avait retrouvé.
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    Il n’avait pas eu besoin du pistolet en fin de compte. La seule explication qu’il pouvait trouver à sa disparition, c’était que Martin l’avait pris aux Quatre Clans avant qu’il lui refile la boisson corsée aux barbituriques. Il aurait dû vérifier qu’il l’avait toujours avant de quitter l’hôtel. C’était une erreur. Il n’y avait pas de place pour l’erreur dans sa profession. Il était peut-être temps pour lui de raccrocher, de prendre une autre direction, de faire une licence par correspondance, de se lancer dans l’élevage des autruches, de s’occuper d’un Bed and Breakfast. Ne dis pas de bêtises, Ray.

    Quand il avait fini par ouvrir son sac, il avait trouvé la bible de l’hôtel à la place du pistolet. Le trophée de golf reposait innocemment dessus, légèrement de travers par rapport à sa position d’origine, si bien qu’on savait que le petit golfeur en chrome ne serait jamais capable d’envoyer la balle droit devant lui. Ray avait joué plusieurs fois au golf et il avait bien aimé : la force du drive, la précision du putt. Le sport convenait à ces deux facettes de ses talents. Il avait trouvé le trophée dans un magasin d’organisation caritative. Un gosse affamé quelque part dans le monde bénéficiait du trophée de golf d’un vieux chnoque. R. J. Benson. On pouvait se poser des questions sur lui, qui c’était, quelle avait été sa vie ? Le trophée datait de 1938. Est-ce que R. J. Benson avait fait la guerre, était mort à la guerre ? Ou est-ce qu’il avait vécu plus longtemps que toutes ses connaissances et était mort seul ? Est-ce que c’était ce qui lui pendait au nez à lui aussi ? Non, il se brûlerait la cervelle avant. Agis envers toi-même comme tu agirais envers autrui.

    On imaginait bien Martin mourant seul pourtant. Ray éprouva un élan inattendu d’affection pour Martin. Il lui en avait beaucoup trop dit. La moindre broutille, c’était trop, même rien, c’était trop. Le temps que Ray retourne aux Quatre Clans pour l’interroger au sujet du pistolet, Martin avait disparu. Il aurait aimé le tuer pour le punir de lui avoir joué un tour aussi pendable, mais d’un autre côté le gars lui avait sauvé la vie, il lui était redevable. Vie pour vie.

    Un pistolet aurait été trop voyant dans un endroit pareil et inutile vu qu’il n’avait qu’à appuyer sur un bouton. Au fond, il suffisait de débrancher le type. Dieu sait à quoi il était relié, on avait l’impression que seules des machines le séparaient de l’éternité. Il aurait sans doute pu laisser la nature suivre son cours, mais deux précautions valent mieux qu’une. Comme on dit. Et de toute façon, on l’avait payé pour faire un boulot et il ferait donc son boulot.

    S’introduire dans le service des soins intensifs avait été assez facile. La grosse infirmière de garde lui avait demandé s’il était un parent proche et il avait pris un air triste et dit : « Je suis son fils Ewan. J’arrive d’Amérique du Sud », et elle avait pris une mine de circonstance et dit : « Bien sûr, laissez-moi vous emmener auprès de votre papa. » Il était resté un moment au chevet de « papa », amicalement, comme s’il était vraiment son fils. « Tu as été dur à trouver, Graham », dit-il doucement. Il l’avait cherché partout. Une fois une opération lancée, il était impossible au commanditaire de le joindre. C’est comme ça que Ray aimait travailler. Prudence est mère de sûreté. Un coup de fil au début, un coup de fil à la fin.

    C’était drôle d’être de retour à l’hôpital. Le service des urgences était bruyant et chaotique en comparaison. Tout était paisible au chevet de Graham mis à part les clignotements et les bips des machines. Il avait été « Hatter » quand il était à ses trousses, mais maintenant qu’il l’avait trouvé dans cet état, impuissant comme un bébé, il lui semblait que le type méritait un peu de tendresse. Il sortit la seringue de sa poche intérieure de veste. Remplie de rien. D’air. On avait besoin d’air pour vivre, on ne pensait pas que ça pouvait tuer. L’air voyagerait dans sa veine, trouverait son cœur, arrêterait le pompage, le flux sanguin, le cœur. Arrêterait Graham net. Il suffisait de la chose la plus infime. Il souleva les couvertures des pieds de Graham et trouva la veine dans sa cheville. « Ce ne sera pas du tout douloureux, Graham », fit-il. Rai de lumière. Rai de ténèbres. Rai de soleil. Rai de nuit.

    Il remit les couvertures en place. Dans quelques secondes Graham ferait un arrêt cardiaque et ce serait le branle-bas de combat : infirmières courant en tous sens, jusqu’à la grosse dondon qui dandinerait héroïquement les hanches dans le couloir.

    Il était temps de partir. Il tapota la jambe de Graham sous les couvertures. « Fais dodo, Graham. »

    Dehors il s’était remis à tomber des cordes. Il passa un coup de fil à sa cliente. Pas de réponse, il laissa donc un message.

    « Félicitations, Mrs Hatter. L’affaire est réglée. »
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    31 Bateau retrouvé abandonné entre les Açores et le Portugal en 1872. Le mystère de la disparition de son équipage n’a jamais été résolu et a inspiré à Conan Doyle son premier succès littéraire. (NdT)

    32 À l’acheteur de prendre garde. (NdT)

    33 Poème de William Blake qui est devenu une alternative à l’hymne national anglais. (NdT)

    34 Film de et avec Mel Gibson sur William Wallace, héros médiéval de l’indépendance écossaise. (NdT)

    35 Gwyn Eleanor dite Neil (1651-1687) fut une des nombreuses maîtresses de Charles II. (NdT)

    36 Romans policiers d’Ellis Peters situés à l’époque médiévale et dont le détective est Frère Cadfael, un moine bénédictin. (NdT)

    37 Film de William Wyler (1942) mettant en scène la famille Miniver qui traverse le Blitz avec beaucoup de sang-froid et boit force tasses de thé sous les bombes. (NdT)

    38 Version fine des « crumpets », qui sont d’épaisses crêpes rondes que l’on mange chaudes et beurrées. (NdT)

    39 «… car vous marchez sur mes rêves », tiré du recueil Le vent parmi les roseaux (1899). (NdT)

    40 Émission diffusée par la BBC depuis 1984 et qui fait appel à témoin dans les affaires criminelles non résolues. (NdT)

    41 Propriétaire terrien, aristocrate écossais. (NdT)

    42 Plats déshydratés (curries, etc.) auxquels il suffisait d’ajouter de l’eau. (NdT)

    43 Sandy signifie entre autres : couleur sable, blond roux. (NdT)

    44 Equipe de football protestante d’Édimbourg, l’équipe catholique étant les Hibs. (NdT)

    45 Comédien et comique américain qui, dans le film Mary Poppins, fit une prestation grotesque en voulant imiter l’accent cockney. (NdT)

    46 Les oranges ne sont pas les seuls fruits, roman de Jeanette Winterson (1991). (NdT)

    47 Défrayèrent la chronique dans les années 1820 car ils n’hésitaient pas à exhumer des cadavres ni même à tuer pour ravitailler le célèbre anatomiste Robert Knox. (NdT)

    48 Bataille qui en 1513 opposa Jacques IV d’Ecosse aux Anglais et se termina par une terrible défaite écossaise. (NdT)

    49 Repas léger servi en début de soirée et accompagné de thé. (NdT)

    50 En français dans le texte.

    51 … s’en vont souvent à vau-l’eaù », vers du célèbre poète écossais Robert Burns (1759-1796), dont Steinbeck fit le titre d’un de ses romans. (NdT)

    52 Edward Grey (1862-1933), ministre des Affaires étrangères britannique de 1905 à 1916. (NdT)

    53 Correspondant au quart d’un ancien penny. (NdT)

    54 Film d’Herbert Ross (1989) avec Sally Field, Dolly Parton et Shirley MacLaine. (NdT)

    55 Roman d’Anna Sewell paru en 1877. (NdT)

    56 DJ des années 60 aux tenues très excentriques qui anima une émission enfantine Jim ’ll Fix It dans laquelle il réalisait les rêves des enfants qui lui écrivaient. (NdT)

    57 Émission télévisée où on invite une célébrité et où on fait venir au studio toutes les personnes qui ont compté dans sa vie : famille, camarades de classe, etc. (NdT)

    58 Sculpture gigantesque d’Anthony Gormley située près de Newcastle. (NdT)

    59 Lord Lucan a disparu en 1974 après avoir assassiné la nanny de ses enfants qu’il avait prise pour son épouse. On ne sait toujours pas ce qu’il est devenu. (NdT)

    60 Célèbre réplique de Humphrey Bogart à Ingrid Bergman dans Casablanca. (NdT)

  cover.jpeg
KATE ATKINSON

Les choses s’arrangent
mais
¢a ne va pas mieux

ROMAN

Editions de Fallois
PARIS






