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Complot de famille



Quelle chance elles avaient ! Une vague de chaleur au milieu des grandes vacances, là où on lattendait. Tous les matins, levé bien avant elles, le soleil faisait fi des fins voilages qui pendaient mollement aux fenêtres des chambres à coucher, un soleil déjà brûlant et moite de promesses, avant même quOlivia nait ouvert les yeux. Olivia, matinale comme un coq, toujours la première debout, au point que plus personne dans la maison nutilisait de réveil depuis sa naissance, trois ans plus tôt.

Olivia, la benjamine et donc celle qui dormait dans la petite chambre de derrière tapissée dun papier peint à motif de comptines, pièce quelles avaient occupée à tour de rôle avant den être évincées. Olivia, jolie comme un cœur, tout le monde en convenait, même Julia qui avait mis beaucoup de temps à accepter de nêtre plus la petite dernière, place dont elle avait fait ses délices pendant cinq ans.

Rosemary, leur mère, souhaitait quelle reste toujours à cet âge car elle était si adorable. Elles ne lavaient jamais entendue employer ce mot à leur endroit. Elles ne sétaient même pas aperçues quun tel mot faisait partie de son vocabulaire, limité dordinaire à de fastidieuses injonctions - viens ici, va-ten, tais-toi - et le plus souvent à arrête ! Parfois, entrant dans une pièce ou apparaissant dans le jardin, elle les foudroyait du regard et disait Je ne sais pas ce que vous fabriquez, mais arrêtez, puis repartait comme elle était venue, leur laissant un sentiment de rancune et de profonde injustice, même quand elles étaient prises en flagrant délit. En train de faire une bêtise en général inventée par Sylvia.

Leur capacité à mal faire, surtout sous la direction téméraire de Sylvia, était apparemment sans bornes. Les trois aînées donnaient (de laveu général) «du fil à retordre », et se suivaient de trop près pour que leur mère les distingue lune de lautre de sorte quelles sétaient transformées en un enfant collectif auquel elle avait du mal à attribuer des caractéristiques et quelle appelait - Julia-Sylvia-Amelia-peu importe - sur un ton exaspéré. Comme si cétait leur faute si elles étaient aussi nombreuses. Olivia était généralement exclue de cette litanie, Rosemary ne la confondant, semble-t-il, jamais avec les autres.

Elles avaient cru quOlivia serait la dernière des quatre à occuper la chambrette et quun beau jour le papier peint à motifs de comptines serait enfin enlevé (par leur mère épuisée car employer un peintre-décorateur, cétait, daprès leur père, jeter largent par les fenêtres) et remplacé par quelque chose de plus adulte - des fleurs ou peut-être des poneys, encore que nimporte quoi eût été préférable au rose sparadrap de la chambre partagée par Julia et Amelia, une couleur qui leur avait paru si prometteuse sur le nuancier et qui sétait avérée si inquiétante une fois au mur, et que leur mère avait déclaré navoir ni le temps, ni largent (ni surtout lénergie) de changer.

Et voici quOlivia allait subir le même rite de passage que ses aînées et devoir quitter les Humpty- Dumpty et les Little Miss Muffet - plutôt mal raccordés - pour céder la place à une pensée après coup dont lavènement leur avait été annoncé la veille, assez cavalièrement, par Rosemary tandis quelle leur servait un déjeuner improvisé de sandwichs au cor- ned-beef et sirop dorange sur la pelouse.

«Cétait pas Olivia la pensée après coup?» demanda Sylvia à ladresse de personne en particulier, et Rosemary regarda son aînée en fronçant les sourcils comme si elle la remarquait pour la première fois. Sylvia, treize ans, sétait montrée jusquà une époque récente une enfant enthousiaste (daucuns auraient dit trop) et promettait de devenir une adolescente dun cynisme mordant. Empruntée, binoclarde, les dents dernièrement emprisonnées dans un horrible appareil orthodontique, Sylvia avait le cheveu gras, un rire hennissant, les doigts et les orteils longs et minces dune créature extraterrestre. Les gens bien intentionnés la traitaient de «vilain canard» (ouvertement, comme sil sagissait dun compliment, et ce nétait certainement pas ainsi que lintéressée le prenait), et simaginaient une future Sylvia débarrassée de son appareil, dotée de verres de contact et dune poitrine, se métamorphosant en cygne. Rosemary ne voyait pas le cygne qui dormait en Sylvia, surtout quand elle avait un morceau de corned-beef coincé dans son appareil. Sylvia avait récemment manifesté une obsession malsaine pour la religion : elle prétendait que Dieu lui avait parlé. Rosemary se demandait si cétait là une phase par laquelle passaient toutes les adolescentes, Dieu étant une simple alternative aux pop-stars ou aux poneys, et jugea préférable de ne pas tenir compte des tête-à-tête de Sylvia avec le Tout-Puissant. Les conversations avec Dieu avaient lavantage dêtre gratuites, alors que lentretien dun poney aurait coûté la peau des fesses.

Sylvia était aussi sujette à détranges évanouissements qui, daprès le médecin, étaient à mettre sur le compte dune «croissance trop rapide», explication médicale douteuse sil en fut (selon Rosemary qui décida de ne pas en tenir compte non plus). Cétait probablement de la part de Sylvia une façon dattirer lattention.

Rosemary avait épousé leur père Victor quand elle avait dix-huit ans - cinq ans de plus seulement que Sylvia aujourdhui. Lidée que Sylvia dans cinq ans puisse être en âge de convoler paraissait ridicule à Rosemary et renforçait sa conviction que ses propres parents auraient dû mettre le holà à son mariage avec Victor, en signalant quelle nétait quune enfant et lui un homme de trente-six ans. Souvent lenvie lui venait de faire des remontrances à ses parents au sujet de leurs carences, mais sa mère avait succombé à un cancer de lestomac peu après la naissance dAmelia et son père, après sêtre remarié, avait déménagé à Ipswich où il passait la plupart de ses journées chez les bookmakers et la totalité de ses soirées au pub.

Si dans cinq ans Sylvia ramenait à la maison un fiancé de trente-six ans (surtout sil prétendait être un grand mathématicien), Rosemary lui arracherait probablement le cœur avec un couteau à découper. Cette idée était si agréable que lannonciation de la pensée après coup fut momentanément oubliée et que Rosemary accorda à ses filles la permission de se précipiter sur le marchand de glaces dont la camionnette venait de faire une arrivée mélodique dans la rue.

Le trio Sylvia-Amelia-Julia savait que la pensée après coup était une invention : le « fœtus », ainsi que Sylvia tenait à lappeler (elle était férue de sciences), qui rendait leur mère si irritable et léthargique, était sans doute lultime tentative de leur père pour avoir un fils. Ce nétait pas un père fou de ses filles, il ne manifestait de vraie affection à aucune dentre elles : seule Sylvia sattirait de temps à autre son respect parce quelle était « bonne en maths ». Victor était un mathématicien qui vivait la vie raréfiée de lesprit, dont sa famille était rigoureusement exclue. Cétait dautant plus facile quon ne le voyait guère : quand il nétait pas à la faculté, il senfermait dans son bureau à la maison, parfois avec ses étudiants, mais le plus souvent seul. Leur père ne les avait jamais emmenées à la piscine découverte de Jésus Green, navait jamais fait de parties de cartes enragées avec elles, ne les avait jamais fait sauter en lair, navait jamais poussé leur balançoire, ne les avait jamais promenées en barque sur la rivière ni emmenées en randonnée sur les Fens{1} ou au musée Fitzwilliam pour une sortie pédagogique. Il brillait par son absence et lespace sacro-saint de son bureau représentait tout ce quil était - et nétait pas.

La famille aurait été surprise dapprendre que le bureau en question avait jadis été un salon clair donnant sur le jardin, une pièce où les précédents occupants de la maison avaient pris dagréables petits déjeuners, où des femmes avaient passé des après-midi à coudre ou à lire des romans damour et où, le soir venu, la famille se rassemblait pour jouer au Nain jaune ou au Scrabble en écoutant une pièce radiophonique. Jeune mariée, Rosemary avait envisagé toutes ces activités lorsquils avaient acheté la maison - en 1956, à un prix dépassant de beaucoup leur budget - mais Victor sétait approprié la pièce et avait réussi, on ne sait comment, à la transformer en un endroit sombre, encombré de lourdes bibliothèques et daffreux classeurs en chêne, puant à plein nez les Capstan sans filtre quil affectionnait. Sil en coûta à Rosemary de renoncer à cette pièce, renoncer à la vie quelle avait rêvé dy mener fut un véritable crève-cœur.

Ce que Victor faisait dans son bureau demeurait un mystère pour tout un chacun. Quelque chose de si important, apparemment, que sa vie familiale ne valait pas tripette en comparaison. Leur mère avait beau leur répéter que cétait un grand mathématicien, occupé à des travaux de recherche qui le rendraient un jour célèbre, les rares fois où, la porte ayant été laissée ouverte, elles aperçurent leur père, il était assis à son bureau et se contentait de regarder dans le vide dun air renfrogné.

Pas question de le déranger quand il travaillait, surtout pas des sauvageonnes piaillantes et braillantes. Le fait que lesdites sauvageonnes étaient incapables de sabstenir de piailler et de brailler (sans parler des beuglements, pleurs incoercibles, ni des étranges hurlements de loup que Victor ne sexpliquait jamais) fragilisait les relations père-filles.

Si les corrections administrées par Rosemary ne leur faisaient ni chaud ni froid, la vue de Victor sortant dun pas lourd de son bureau, tel un ours tiré de son hibernation, était étrangement terrifiante, mais elles avaient beau passer leur temps à braver les interdits de leur mère, il ne leur vint jamais à lesprit dexplorer lintérieur du bureau. Les seules fois où elles eurent accès aux glauques profondeurs de lantre de Victor, cétait pour se faire aider dans leurs devoirs de maths. Passe encore pour Sylvia qui avait de bonnes chances de comprendre les gribouillis dont un Victor impatient remplissait des pages et des pages de papier réglé, mais aux yeux de Julia et dAmelia, ces signes et symboles étaient aussi mystérieux que des hiéroglyphes anciens. Sil leur arrivait de penser au bureau, ce quelles essayaient de ne pas faire, elles y voyaient une chambre de torture. Victor mettait leur incapacité à compter sur le compte de Rosemary : il était clair quelles avaient hérité de la cervelle doiseau de leur mère.

La petite enfance de Victor avait été bercée par la présence douce et parfumée de sa mère jusquà ce quon lenferme dans un asile daliénés en 1924. Victor navait que quatre ans à lépoque et on jugea préférable quil naille pas lui rendre visite dans un endroit aussi perturbant. Aussi grandit-il en se représentant sa mère sous les traits dune folle à lier de lespèce victorienne : longue chemise de nuit blanche et cheveux en désordre, hantant les couloirs de lasile la nuit, débitant des sornettes comme un enfant. Ce nest que beaucoup plus tard quil découvrit que sa mère nétait pas «devenue folle» (comme on disait dans la famille) mais avait souffert dune grave dépression postnatale après avoir donné le jour à un bébé mort-né. Loin de divaguer et de débiter des sornettes, elle avait vécu triste et solitaire dans une pièce décorée de photos de Victor avant de mourir de tuberculose quand Victor avait dix ans.

Oswald, le père de Victor, avait déjà à lépoque expédié son fils en pension et quand lui-même mourut, en tombant accidentellement dans les eaux glaciales de locéan Austral, Victor prit la nouvelle avec calme et se replongea dans lénigme mathématique particulièrement trapue sur laquelle il planchait.

Avant la guerre, le père de Victor avait été le plus mystérieux et le plus inutile des aventuriers anglais, un explorateur polaire, et Victor fut plutôt content de ne plus avoir à se mesurer à lhéroïque image dOswald Land et de pouvoir se distinguer dans son domaine moins intrépide.

Victor fit la connaissance de Rosemary aux urgences de lhôpital Addenbrookes où elle était élève-infirmière. Ayant raté quelques marches descalier, il était tombé sur le poignet mais avait expliqué à Rosemary quune voiture lui avait fait une «queue de poisson» alors quil circulait à bicyclette dans Newmarket Road. « Queue de poisson » sonnait bien à ses oreilles, cétait une expression venue dun univers masculin dans lequel il ne sétait jamais senti à laise (lunivers de son père) et «Newmarket Road» laissait entendre (fallacieusement) quil ne passait pas toute son existence cloîtré dans son collège.

Neût été cette rencontre fortuite à lhôpital, accidentelle à tous les sens du terme, Victor naurait peut-être jamais fait la cour à une fille. Il frisait lâge mûr et sa vie sociale se limitait toujours au club déchecs. Victor néprouvait pas vraiment le besoin davoir quelquun dans sa vie, en fait «partager» la vie de quelquun lui semblait un concept bizarre. Les mathématiques occupant le plus clair de son temps, il nétait pas entièrement convaincu de vouloir une épouse. Les femmes lui paraissaient avoir toutes sortes de propriétés indésirables, au premier rang desquelles figurait la folie, ainsi quune multiplicité dinconvénients physiques - sang, sexe, enfants - qui étaient perturbateurs et autres. Pourtant quelque chose en lui désirait ardemment être entouré du brouhaha et de la chaleur qui lui avaient tant fait défaut dans son enfance et voilà comment, avant même davoir compris ce qui se passait, comme sil sétait trompé de porte, il sétait retrouvé en train de prendre le thé dans un cottage du Norfolk rural tandis que Rosemary montrait timidement à ses parents une bague de fiançailles (dun prix assez modique) en poussières de diamant.

Si lon excepte les bénédictions vespérales et moustachues de son père, Victor était le premier homme par qui Rosemary eût jamais été embrassée (gauchement : il sétait jeté sur elle comme un éléphant de mer). Le père de Rosemary, aiguilleur aux chemins de fer, et sa mère, femme au foyer, furent surpris quand leur fille leur présenta Victor. Ils furent impressionnés par ses attributs intellectuels indiscutables (lunettes à monture noire, veste sport élimée, distraction permanente) et parce quil était même possible quil soit un génie authentique (éventualité que Victor ne démentit pas vraiment) sans compter quil avait jeté son dévolu sur leur fille - une créature placide et aisément influençable, que personne jusque-là navait remarquée - pour quelle devienne sa compagne.

Le fait que Victor avait le double de lâge de leur fille ne parut pas les tracasser le moins du monde, même si, après le départ de lheureux couple, le père de Rosemary, un homme du genre viril, fit remarquer à sa femme que Victor avait lair dun « vrai gringalet ». Les seules réserves de la mère de Rosemary étaient que, bien que « docteur», Victor semblait éprouver des difficultés à lui donner un avis sur les douleurs destomac qui lui faisaient souffrir le martyre. Coincé derrière une table nappée de dentelle de Malte, qui croulait sous les macarons, scones du Devon et autres gâteaux aux graines de carvi, Victor finit par confirmer, « Indigestion, je pense, Mrs Vane », erreur de diagnostic quelle accueillit avec soulagement.

Olivia ouvrit les yeux et contempla avec satisfaction le papier peint. Jack et Jill séchinaient éternellement à gravir la colline, Jill portant un seau en bois au puits quelle natteindrait jamais, tandis quun peu plus loin, sur le même flanc de colline, Little Bo-Peep cherchait son troupeau. Olivia ne se faisait pas trop de mouron pour les moutons car elle apercevait un joli agneau, caché derrière une haie, un ruban bleu noué autour du cou. Olivia ne comprenait pas vraiment la pensée après coup mais elle était ravie de voir arriver un bébé. Elle raffolait des bébés et des animaux. Elle sentait le poids de Rascal, le terrier de la famille, à ses pieds. Que Rascal donne dans les chambres était strictement interdit mais chaque soir, lune ou lautre réussissait à lintroduire en catimini dans sa chambre, même si on le retrouvait dordinaire près dOlivia le matin.

Olivia secoua gentiment Souris Bleue pour la réveiller. Souris Bleue était un animal mou et efflanqué en tissu éponge, cétait loracle dOlivia qui le consultait à tout propos.

Une coulée de soleil se déplaçait lentement sur le mur et, lorsquelle atteignit lagneau caché derrière la haie, Olivia se tira du lit et enfila docilement ses petites pantoufles roses à tête et oreilles de lapin, très convoitées de Julia. Les autres filles se passaient royalement de pantoufles et il faisait désormais si chaud que Rosemary narrivait même plus à les obliger à se chausser, mais Olivia était une enfant obéissante.

Allongée sur son lit, Rosemary pouvait à peine bouger bras et jambes, comme si la moelle de ses os sétait transformée en plomb, et concoctait un plan pour empêcher les trois aînées de donner le mauvais exemple à Olivia. Le futur bébé donnait des nausées à Rosemary qui songeait combien ce serait merveilleux si Victor séveillait soudain de son sommeil ponctué de ronflements et lui demandait «Puis-je tapporter quelque chose, ma chérie ? », ce à quoi elle répondrait « Oh, oui, je voudrais du thé, sil te plaît - sans lait - avec une tartine grillée légèrement beurrée, merci, Victor». Et les poules auraient des dents.

Si seulement elle nétait pas aussi féconde. Elle ne pouvait pas prendre la pilule qui lui donnait de la tension, avait bien essayé le stérilet, mais il sétait déplacé, et Victor considérait les préservatifs comme une atteinte à sa virilité. Elle nétait que sa poulinière. Ses grossesses avaient un seul avantage : elles lui permettaient déchapper aux assiduités de Victor. Elle prétendait que les rapports sexuels étaient mauvais pour le bébé et il la croyait parce quil ignorait tout - tout des bébés, des femmes, des enfants, tout de la vie. Elle était vierge en lépousant et elle était rentrée de leur semaine de lune de miel au Pays de Galles en état de choc. Elle aurait dû le quitter séance tenante, bien sûr, mais Victor avait déjà commencé à lépuiser, parfois elle avait limpression quil se nourrissait delle.

Si elle en avait eu lénergie, elle se serait levée, traînée jusquà la chambre «damis» et allongée sur le petit lit dur aux draps frais et soigneusement bordés. La chambre damis était une bouffée dair pur dans la maison : personne pour en vicier latmosphère, pas de pieds insouciants pour en user la moquette. Peu importe combien de bébés elle avait, elle pourrait continuer à mettre bas comme une lapine, année après année (même si ça la tuerait à la longue), jamais personne noccuperait lespace immaculé de la chambre damis. Il était propre, il était intact, il était à elle.

Les combles seraient même mieux. Elle pourrait les peindre en blanc, faire installer un plancher, une trappe et alors elle pourrait y grimper, relever la trappe comme un pont-levis, et personne ne pourrait la trouver. Rosemary imagina sa famille errant de pièce en pièce en criant son nom, et rit. Victor grogna dans son sommeil. Mais soudain elle songea à Olivia, courant partout dans la maison sans la trouver, et elle eut peur, comme un coup dans la poitrine. Elle devrait emmener Olivia avec elle au grenier.

Victor était dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, à labri de lamertume qui était le lot quotidien de qui vit dans une maison remplie de femmes qui lui sont étrangères.

Le pouce douillettement et fermement fourré dans la bouche et Souris Bleue serrée au creux du bras, Olivia traversa le couloir à pas feutrés pour gagner la chambre de Julia et Amelia, et grimpa dans le lit de Julia. Julia avait un rêve agité : sa crinière trempée de sueur lui collait au crâne et ses lèvres remuaient sans cesse, murmurant des propos sans queue ni tête, tandis quelle luttait contre un monstre invisible. Julia avait un sommeil très lourd, elle parlait et marchait en dormant, bataillait avec ses couvertures et avait des réveils dramatiques - le regard fou, elle fixait quelque fantasmagorie qui avait disparu avant quelle ait pu sen souvenir. Parfois son sommeil était si tumultueux quelle avait une crise dasthme et se réveillait dans un état de terreur mortelle. Julia pouvait être enquiquinante au possible. Amelia et Sylvia étaient daccord pour dire quelle avait une personnalité déconcertante et volatile : elle passait sans transition des coups de poing et de pied à une comédie de mamours et de bisous. Petite, elle piquait des crises pour un oui ou pour un non et, aujourdhui encore, il ne se passait guère de journée sans quelle ne devienne hystérique pour une raison ou une autre et ne fasse une sortie théâtrale. Cétait dordinaire Olivia qui essayait de la consoler quand personne dautre ne sen souciait. Olivia paraissait comprendre que tout ce que Julia désirait, cétait un peu dattention (même si elle avait lair den vouloir un peu beaucoup).

Olivia tira sur la manche de chemise de nuit de Julia pour la réveiller, processus qui prenait toujours beaucoup de temps. Dans le lit dà côté, Amelia était déjà réveillée mais gardait les yeux fermés pour savourer la dernière miette de sommeil. De plus, en faisant semblant de dormir, elle savait quOlivia monterait dans son lit, en sagrippant à un de ses membres comme un singe, et quelle collerait sa peau chaude et sèche, brunie par le soleil contre la sienne, tandis que le corps mou de Souris Bleue serait écrasé entre elles.

Jusquà la naissance dOlivia, Amelia avait partagé la chambre de Sylvia, ce qui, malgré de nombreux inconvénients, était infiniment préférable à la situation présente. Amelia se sentait coincée, floue, dénuée de substance entre les pôles radicalement opposés de Sylvia et Julia. Quel que soit le nombre de pensées après coup, elle pressentait quelle serait toujours perdue quelque part au milieu. Amelia était plus réfléchie, plus studieuse que Julia. Sylvia préférait leffervescence à lordre (raison pour laquelle, selon Victor, elle ne serait jamais une grande mathématicienne, elle serait tout au plus acceptable). Sylvia était bien sûr complètement piquée. Elle avait raconté à Amelia que Dieu (sans compter Jeanne dArc) lui avait parlé. Dans le cas hautement improbable où Dieu aurait parlé à quelquun, Sylvia ne semblait pas un choix qui simposait.

Sylvia adorait les secrets et, même si elle nen avait aucun, faisait tout pour vous convaincre du contraire. Amelia navait pas de secrets, Amelia ne savait rien. Quand elle serait grande, elle avait bien lintention de tout savoir et de tout garder pour elle.

Larrivée de la pensée après coup signifiait-elle que leur mère allait de nouveau les faire valser, les soumettre à une nouvelle permutation arbitraire? De qui Olivia allait-elle partager la chambre? Après sêtre chamaillées dans le passé pour savoir qui dormirait avec le chien, voici quelles se disputaient laffection dOlivia. Il y avait cinq chambres en tout mais lune était toujours réservée aux amis, bien quaucune delles neût le souvenir que le moindre ami y ait séjourné. Leur mère ne parlait-elle pas de refaire le grenier ? Lidée davoir une chambre sous les toits, loin de tout le monde, plaisait à Amelia. Elle se figurait un escalier en colimaçon, des murs blancs, un canapé blanc, une moquette blanche et des rideaux dorgandi blanc à la fenêtre. Quand elle serait grande et mariée, elle ne voulait quun seul enfant, une enfant unique et parfaite (qui ressemblerait trait pour trait à Olivia) et vivre dans une maison toute blanche. Quand elle tentait dimaginer le mari qui vivrait à ses côtés dans cette blanche demeure, elle nentrapercevait quune silhouette floue, lombre dun homme qui la saluait poliment à voix basse en la dépassant dans les escaliers et les couloirs.

Le temps quOlivia les réveille toutes, il était presque sept heures et demie. Elles préparèrent leur petit déjeuner sauf Olivia quon jucha sur un coussin et à qui Amelia servit des céréales avec du lait et Julia des petits morceaux de toast. Olivia leur appartenait, elle était leur petit agneau car leur mère était épuisée par les pensées après coup et leur père un grand mathématicien.

Julia, qui sempiffrait (Rosemary prétendait que Julia avait un appétit de labrador), trouva le moyen de se couper avec le couteau à pain, mais Sylvia la dissuada de hurler et de réveiller leurs parents en lui collant une main sur la bouche, comme un masque chirurgical. Il ne se passait pas de journée sans au moins un incident sanglant. Il nexistait pas au monde denfants plus prédisposées aux accidents, selon leur mère, qui ne comptait plus le nombre de fois où elle avait dû les emmener à Addenbrookes - Amelia sétait cassé le bras en faisant la roue, Sylvia ébouillanté le pied (en essayant de remplir une bouillotte), Julia fendu la lèvre (en sautant du toit du garage), Julia, encore elle, était passée à travers une porte en verre, sous les yeux incrédules dAmelia et Sylvia (comment avait-elle fait pour ne pas la voir!) -, sans compter bien entendu les étranges évanouissements de Sylvia, qui passait sans prévenir de la verticale à lhorizontale, la peau blême, les lèvres sèches - une répétition de la mort, trahie seulement par une légère vibration de la paupière.

La seule à être immunisée contre cette maladresse collective était Olivia qui, au cours de ses trois années dexistence, navait récolté rien de plus grave que quelques bleus. Vu le temps quelle passait à lhôpital, disait leur mère, elle aurait aussi bien fait de terminer ses études dinfirmière.

Le jour le plus palpitant fut évidemment celui où Julia se trancha le petit doigt (Julia semblait avoir une bien étrange attirance pour les objets coupants). Âgée de cinq ans, Julia sétait aventurée dans la cuisine à linsu de sa mère qui coupait énergiquement des carottes en rondelles et qui en se retournant avait aperçu une Julia traumatisée tenant sa main en lair avec une stupeur muette, arborant sa blessure comme une jeune sainte martyre. Rosemary jeta un torchon sur la main ensanglantée, attrapa Julia et courut chez un voisin qui les conduisit à tombeau ouvert à lhôpital, laissant à Sylvia et Amelia le soin de régler le problème du minuscule doigt pâle, abandonné sur le lino de la cuisine.

(Une Sylvia toujours pleine de ressources le fourra dans un sac de petits pois surgelés et Sylvia et Amelia se rendirent en bus à lhôpital, Sylvia cramponnée aux petits pois qui décongelaient comme si la vie de Julia en dépendait.)

Leur première idée avait été une promenade jusquà Grantchester. Elles avaient fait cette expédition au moins deux fois par semaine depuis le début des vacances, prenant Olivia sur leur dos quand elle était fatiguée. Cétait une aventure qui occupait la majeure partie de la journée car il y avait tant à explorer - les berges de la rivière, les champs, et même les jardins des autres gens. La seule recommandation de Rosemary était Nallez pas dans la rivière, mais elles partaient invariablement avec leur maillot dissimulé sous leur robe ou leur short et, presque chaque fois, se déshabillaient et plongeaient dans leau. Elles savaient gré à la pensée après coup de rendre leur mère, dordinaire prudente, si insouciante. Aucun enfant de leur connaissance ne menait cet été une vie aussi aventureuse.

Une ou deux fois, Rosemary leur avait donné de largent pour prendre le thé à lOrchard Tea Room (où on leur réserva un accueil des plus mitigés), mais le plus souvent elles emportaient un pique-nique préparé à la va-vite qui était dordinaire avalé avant même quelles aient dépassé Newnham. Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, le soleil navait jamais été aussi près de Cambridge et les retenait prisonnières dans le jardin. Elles essayaient de se secouer en jouant sans conviction à cache-cache, mais personne ne trouvait de bonne cachette. Même Sylvia avait dû se résoudre à se tapir dans la fléole des prés, au fond du jardin, derrière les cassis - Sylvia quon avait une fois cherchée trois heures durant (tel un paresseux, elle sétait allongée de tout son long sur la branche haute et lisse dun hêtre dans le jardin de Mrs Rain, en face) et découverte uniquement parce que, sétant endormie, elle en était tombée, récoltant à latterrissage une fracture incomplète du bras. Leur mère avait eu une dispute mémorable avec Mrs Rain qui voulait faire arrêter Sylvia pour violation de propriété (Triple idiote). Elles passaient leur temps à se glisser dans le jardin de Mrs Rain, à lui chiper les poires de son verger et à lui jouer des tours pendables car cétait une sorcière et à ce titre méritait quon la persécute.

Après un ennuyeux déjeuner de salade de thon, elles commencèrent une partie de ballon, mais Amelia trébucha et se mit à saigner du nez, puis Sylvia et Julia se bagarrèrent et la dispute se termina par Sylvia giflant Julia. Ensuite elles se contentèrent de fabriquer des guirlandes de pâquerettes pour les piquer dans les cheveux dOlivia ou pour les passer autour du cou de Rascal. Mais bientôt même cette activité demanda trop dénergie, et Julia chercha de lombre sous le massif dhortensias et sassoupit, roulée en boule, avec le chien, tandis que Sylvia emmenait Olivia et Souris Bleue sous la tente pour leur faire la lecture. La tente, une antiquité laissée dans la resserre par les précédents propriétaires, avait été installée sur la pelouse depuis le début du beau temps et elles se disputaient la place à lintérieur bien quentre les parois de toile moisie il fît encore plus chaud et plus étouffant que dans le jardin. Quelques minutes plus tard, Sylvia et Olivia étaient endormies et le livre oublié.

Rêveuse et alanguie par la chaleur, Amelia allongée sur lherbe roussie et la terre recuite de la pelouse contemplait le bleu infini, sans nuages, du ciel, que seules perçaient les roses trémières géantes qui poussaient comme du chiendent dans le jardin. Elle regardait les imprudentes hirondelles faire du saut en chute libre et écoutait les plaisants vrombissements et bourdonnements des insectes. Une coccinelle cheminait sur les taches de rousseur de son bras. Une montgolfière dérivait paresseusement au-dessus de sa tête et elle aurait voulu avoir le courage de réveiller Sylvia pour lui en parler.

Le sang de Rosemary coulait au ralenti dans ses veines. Elle but un verre deau au robinet de la cuisine et regarda par la fenêtre. Une montgolfière traversait le ciel, comme un oiseau pris dans un thermique. Tous ses enfants semblaient endormis. Cette tranquillité exceptionnelle lui fit éprouver un élan daffection inattendu pour le bébé quelle portait. Si ses filles avaient passé leur temps à dormir, ça ne laurait pas dérangée dêtre leur mère. Sauf Olivia. Elle naurait pas voulu quOlivia dorme tout le temps.

Quand Victor lavait demandée en mariage quatorze ans auparavant, Rosemary navait pas la moindre idée de ce quétait la vie dun assistant duniversité, mais elle sétait imaginée vêtue de ce que sa mère appelait des « robes daprès-midi », allant à des garden-parties sur les Backs, traversant dun pas élégant des cours dun vert luxuriant tandis que des gens murmuraient « Cest la femme du célèbre Victor Land, il ne serait rien sans elle, vous savez ».

Naturellement, la vie dune épouse dassistant ne ressemblait pas du tout à ce quelle sétait imaginé : il ny avait pas de garden-parties sur les Backs, et il nétait certainement pas question de fouler élégamment les cours des collèges où lherbe faisait lobjet dune vénération réservée dordinaire aux objets de culte. Peu après son mariage, on lavait invitée avec Victor dans le jardin du président de luniversité où il ne tarda pas à être évident que les collègues de Victor pensaient quil avait fait une (horrible) mésalliance (« Une infirmière », chuchota quelquun sur un ton laissant entendre que cette profession nétait que légèrement supérieure à celle de péripatéticienne). Mais une chose était vraie : Victor ne serait rien sans elle, sauf quil nétait rien avec elle non plus. À linstant même, il planchait dans la fraîche obscurité de son bureau, les lourds rideaux de chenille fermés pour exclure lété, plongé dans son travail, travail qui navait jamais porté ses fruits, jamais changé le monde, jamais rendu son nom célèbre. Il nétait pas une sommité dans son domaine, il était bon sans plus. Rosemary en tirait une certaine satisfaction.

Les grandes découvertes mathématiques se faisaient avant lâge de trente ans, avait-elle appris de la bouche dun collègue de Victor. Rosemary navait elle-même que trente-deux ans et narrivait pas à croire que cela puisse paraître si jeune alors quelle se sentait si vieille.

Elle supposait que Victor lavait épousée parce quil lavait crue rompue aux tâches domestiques - les thés plus que copieux de sa mère lavaient probablement induit en erreur -, alors que Rosemary ne savait même pas faire un scone étant jeune fille. Comme elle était infirmière, il avait sans doute cru quelle serait attentionnée et chaleureuse - et elle aurait pu penser la même chose à lépoque, mais aujourdhui elle ne se sentait pas la force de soccuper dun chaton, encore moins de quatre, bientôt cinq, enfants, sans parler dun grand mathématicien.

Qui plus est, elle soupçonnait le grand œuvre de Victor dêtre bidon. Elle avait vu les papiers sur son bureau quand elle faisait les poussières dans son antre et ses calculs navaient pas lair si différents des comptes fébriles de son père pour parier aux courses. Victor ne lui faisait pas leffet dêtre joueur. Son père en avait été un, au grand désespoir de sa mère. Elle se rappelait lavoir enfant accompagné une fois à New-market. Il lavait juchée sur ses épaules et ils avaient attendu près du poteau darrivée. Elle avait été terrifiée par le bruit des chevaux martelant la ligne droite et la foule dans les tribunes sétait déchaînée, comme si le monde était sur le point de finir, alors quil ne sagissait que dun outsider à 30 contre 1 qui lemportait dune courte tête. Rosemary narrivait pas à se représenter Victor dans un endroit aussi grisant quun champ de courses, pas plus quelle ne le voyait dans la convivialité enfumée dun bureau de bookmakers.

Julia sortit du massif dhortensias lair excédé par la chaleur. Comment Rosemary allait-elle réussir à faire à nouveau delles des écolières anglaises à la rentrée ? Leur vie au grand air les avait transformées en bohémiennes : peau brunie et écorchée, crinières brûlées par le soleil et emmêlées, elles semblaient tout le temps crasseuses, quel que soit le nombre de bains pris. Une Olivia somnolente se tenait dans louverture de la tente et le cœur de Rosemary se contracta. Olivia avait la figure toute barbouillée, ses nattes décolorées étaient de travers et avaient lair entrelacées de fleurs mortes. Elle chuchotait un secret à loreille de Souris Bleue. Olivia était la seule de ses filles à être belle. Julia avec ses boucles brunes et son nez retroussé avait un physique très agréable, mais on ne pouvait pas en dire autant de son caractère, quant à Sylvia - la pauvre, que dire? Amelia était quelque peu... insipide, mais Olivia, Olivia était fille de la lumière. Il paraissait impossible quelle fût lenfant de Victor, même si, malheureusement, cétait bel et bien le cas. Olivia était la seule quelle aimait, et Dieu sait si elle faisait de son mieux avec les autres. Tout par devoir, rien par amour. Le devoir finissait par vous tuer.

Ça nallait pas du tout, cétait comme si lamour quelle aurait dû avoir pour les autres avait été siphonné au profit dOlivia, si bien quelle aimait sa benjamine avec une intensité qui ne paraissait pas toujours naturelle. Lenvie lui prenait parfois de dévorer Olivia, de mordre dans un tendre avant-bras ou un doux mollet, de nen faire quune bouchée, comme un serpent, de la reprendre dans son ventre où elle serait à labri du danger. Elle était une mère abominable, il ny avait aucun doute là-dessus, mais elle navait même pas la force de se sentir coupable. Olivia laperçut et agita une menotte.

Elles avaient un appétit doiseau le soir et chipotaient le ragoût dagneau et de pommes de terre que Rosemary avait passé un temps fou à préparer. Victor émergea en clignant de lœil à la lumière, tel un homme des cavernes, et dévora tout ce qui se trouvait dans son assiette avant den redemander, et Rosemary se demanda de quoi il aurait lair quand il serait mort. Elle le regarda manger, jouer de la fourchette comme un robot, les couverts disparaissaient dans ses énormes mains, de vrais battoirs. Il avait des mains de paysan, cétait une des premières choses qui lavaient frappée chez lui. Un mathématicien devrait avoir des mains fines et élégantes. Voilà qui aurait dû lui mettre la puce à loreille. Elle avait la nausée et des crampes destomac. Elle allait peut-être perdre le bébé. Quel soulagement ce serait.

Rosemary se leva brusquement de table et annonça Cest lheure daller au lit. En temps normal, il y aurait eu des protestations, mais la respiration de Julia était laborieuse et ses yeux étaient rouges de trop de soleil et de trop dherbe - elle avait toutes sortes dallergies lété - et Sylvia semblait souffrir dun genre de coup de soleil. Elle avait des haut-le-cœur, était au bord des larmes, se plaignait davoir mal à la tête, ce qui ne lempêcha pas de piquer une crise de nerfs quand Rosemary lui dit daller se coucher.

Presque tous les soirs de cet été, les trois aînées avaient demandé à dormir dehors sous la tente et chaque soir Rosemary avait dit «Non», partant du principe que ce nétait pas parce quelles avaient lair de bohémiennes quil fallait vivre de la même façon et tant pis si les bohémiens vivent dans des caravanes - comme Sylvia ne se priva pas de le faire remarquer. Rosemary faisait de son mieux pour tenir la barre dune main ferme, contre vents et marées, et sans recevoir la moindre aide de son mari pour qui les exigences du quotidien - repas, ménage, enfants - navaient aucun sens et qui lavait épousée dans le seul but davoir quelquun pour soccuper de lui. Rosemary eut le cœur chaviré quand Amelia demanda «Ça va, maman?» car Amelia était celle quelle négligeait le plus. Voilà pourquoi Rosemary soupira, prit deux paracétamols et un somnifère - cocktail probablement mortel pour le bébé quelle portait - et dit à son enfant la plus délaissée : Si tu veux, tu peux dormir cette nuit sous la tente avec Olivia.

Se réveiller dans lherbe pleine de rosée et sentir lodeur de la toile de tente était exaltant, cent fois mieux que lhaleine de Julia qui semblait toujours virer à laigre pendant la nuit. Lodeur indéfinissable dOlivia était à peine perceptible. Amelia garda les yeux fermés. Le soleil paraissait déjà haut dans le ciel, et elle, attendit quOlivia se réveille et se glisse sous le vieil édredon qui tenait lieu de duvet, mais ce fut finalement Rascal qui lui fit ouvrir lœil en lui léchant la figure.

Aucune trace dOlivia à part le cocon vide des couvertures. Amelia fut déçue quOlivia se soit levée sans la réveiller. Elle foula pieds nus lherbe humide de rosée, Rascal trottant sur ses talons, et essaya la porte de derrière. Elle était fermée à clef - leur mère navait même pas songé à lui donner une clé. Il fallait être dénaturée pour enfermer ses enfants dehors !

Tout était calme et on avait limpression quil était encore tôt, mais Amelia navait aucune idée de lheure. Elle se demanda si Olivia avait réussi dune façon ou dune autre à entrer dans la maison car elle nétait pas dans le jardin. Elle lappela et fut surprise dentendre un tremblement dans sa voix : elle ne sétait pas rendu compte quelle était inquiète. Elle frappa longtemps à la porte de derrière mais il ny eut pas de réponse ; elle courut sur le sentier longeant un des côtés - le portillon ouvert renforça ses alarmes - et sortit dans la rue en criant «Olivia ! » plus fort désormais. Pressentant de la distraction, Rascal se mit à aboyer.

La rue était vide à part un homme montant dans sa voiture. Il lança un regard curieux à Amelia. Pieds nus et vêtue dun vieux pyjama de Sylvia, elle devait avoir une drôle dallure mais elle sen moquait. Elle se précipita à la porte de devant et appuya sur la sonnette jusquà ce que son père, il fallut que ce soit lui, ouvre brusquement la porte. Elle lavait de toute évidence arraché au sommeil : sa figure était aussi fripée que son pyjama, ses cheveux de professeur fou partaient dans tous les sens et il la foudroya du regard comme sil navait pas la moindre idée de qui elle était. Quand il se rendit compte quil avait affaire à un des siens, son étonnement redoubla.

«Olivia», dit-elle, et cette fois sa voix nétait plus quun murmure.

Dans laprès-midi, un éclair zébra les cieux plats au-dessus de Cambridge, signalant la fin de la canicule. La tente dans le jardin était alors devenue le centre dun cercle qui sétait agrandi au fil des heures, attirant de plus en plus de gens - dabord les Land, arpentant les rues, battant haies et broussailles, enroués à force de crier le nom dOlivia. La police sétait jointe aux recherches et les voisins vérifiaient jardins, resserres et caves. Le cercle finit par inclure des hommes-grenouilles fouillant la rivière et de parfaits inconnus qui se portèrent volontaires pour ratisser prés et marais. Les hélicoptères de la police survolaient à basse altitude les villages environnants et la campagne jusquaux frontières du comté, on prévint les camionneurs davoir lœil sur lautoroute et on fit appel à larmée pour passer au peigne fin les Fens, mais personne - dAmelia, égosillée à force dappeler sa sœur, jusquaux recrues de la territoriale à quatre pattes sur Midsummer Common - ne put découvrir la moindre trace dOlivia. Pas le moindre cheveu ni la moindre parcelle de peau, pas de pantoufle à lapin rose ni de souris bleue.



Antécédent N°2 1994 

Une journée ordinaire



Théo sétait mis à marcher davantage. Son nouveau médecin avait officiellement déclaré quil était dune «obésité maladive». Théo savait que la nouvelle et peu compréhensive généraliste - jeune, cheveux très courts, sac de sport jeté négligemment dans un coin du cabinet - utilisait le terme pour essayer de lui faire peur. Théo ne sétait encore jamais trouvé dune «obésité maladive ». Il se voyait comme quelquun de joyeusement ventripotent, une sorte de saint Nicolas rondouillard, et il naurait pas tenu compte des conseils du médecin, si Laura, sa fille, horrifiée par le diagnostic, navait immédiatement mis au point un plan de campagne : exercice et régime. Voilà pourquoi, chaque matin, il mangeait désormais de lavoine complète avec du lait écrémé au petit déjeuner et parcourait à pied les trois kilomètres qui le séparaient de son cabinet de Parkside.

La femme de Théo, Valerie, était morte dun caillot postopératoire au cerveau à lâge absurde de trente-quatre ans, il y avait si longtemps de cela quil avait parfois du mal à croire quil avait eu un jour une épouse. Elle avait été hospitalisée pour une opération de lappendicite et, en y repensant aujourdhui, il se rendait compte quil aurait sans doute dû poursuivre lhôpital ou le ministère de la Santé pour négligence, mais leurs deux filles - Jennifer, sept ans et Laura, deux seulement, à la mort de Valerie - lavaient jour après jour si bien accaparé quil navait guère eu le temps de pleurer sa pauvre femme, encore moins de chercher à se venger. Neût été que les deux filles ressemblaient à leur mère - de plus en plus maintenant quelles avaient grandi - il ne lui resterait de son épouse quun vague souvenir.

Le mariage et la maternité avaient conféré à Valerie une gravité que navait pas létudiante courtisée patiemment par Théo. Lequel se demandait si les gens destinés à mourir jeunes pressentaient que leurs jours étaient comptés et si cela donnait à leur vie une intensité, un sérieux qui faisaient comme une ombre. Valerie et Théo saimaient bien, ce nétait pas la passion, et Théo ignorait si leur mariage aurait duré.

Jennifer et Laura navaient jamais été des enfants difficiles et Théo navait eu aucun mal à être un bon père. Jennifer étudiait la médecine à Londres. Cétait une fille posée, déterminée, qui navait guère de temps pour les frivolités et la plaisanterie, mais cela ne signifiait pas quelle était dénuée de compassion : Théo ne pouvait limaginer dans son cabinet médical déclarant un jour à un gros type quelle naurait jamais rencontré auparavant quil était dune obésité maladive et ferait bien de se bouger un peu plus le cul. Ce nétaient pas les termes exacts employés par la nouvelle généraliste, mais ça revenait au même.

Comme sa sœur, Laura était une de ces filles organisées et capables qui atteignent le but quelles se sont fixé avec un minimum de tralalas, mais, contrairement à Jennifer, Laura avait un caractère insouciant. Ce qui ne lempêchait pas de réussir : elle avait tous ses brevets de plongée sous-marine et prévoyait dêtre monitrice à vingt ans. Elle passait son permis de conduire le mois prochain et on sattendait à ce quelle ait mention très bien à ses A levels Elle était inscrite à luniversité dAberdeen pour étudier la biologie marine.

Elle sétait trouvé un petit boulot dété dans un pub de King Street et Théo sinquiétait de la voir rentrer la nuit à bicyclette, imaginait un fou la renversant sur Christs Pieces et lui faisant subir limpensable. Il avait éprouvé un immense soulagement lorsquelle avait décidé daller directement à luniversité en octobre au lieu de partir crapahuter sac au dos en Thaïlande, en Amérique du Sud ou Dieu sait où, comme tous ses amis semblaient le faire. Le monde regorgeait de dangers. «Tu ne te biles pas pour Jennifer», disait Laura, et cétait vrai, il ne sinquiétait pas pour elle et prétendait (à lui-même, à Laura) que cétait parce que Jennifer vivait à Londres et quil ne voyait pas ce quelle faisait, mais la vérité, cest quil ne laimait pas autant que Laura.

Chaque fois que Laura quittait la maison, il se faisait du mauvais sang, toutes les fois quelle enfourchait sa bicyclette, enfilait sa combinaison de plongée, montait dans un train. Si elle sortait par grand vent, il craignait quun bloc de maçonnerie ne lui tombe sur la tête, il craignait quelle nemménage dans un appartement détudiants équipé dun chauffe-eau mal entretenu et ne meure empoisonnée à loxyde de carbone. Il avait peur que son vaccin antitétanique ne soit pas à jour, quelle attrape la légionellose dans un édifice public à la climatisation défectueuse, quelle aille à lhôpital pour une opération de routine et nen revienne jamais, quelle se fasse piquer par une abeille et meure du choc anaphylactique (elle ne sétait encore jamais fait piquer par une abeille, comment être sûr quelle nétait pas allergique ?). Bien sûr, il nen soufflait mot à Laura, elle aurait trouvé ses craintes ridicules. Sil exprimait la moindre appréhension (« Fais attention en tournant à gauche, il y a un angle mort », ou bien «Éteins la lumière à linterrupteur avant de changer lampoule»), Laura se moquait de lui : il se conduisait comme une petite vieille, il nétait même pas fichu de changer une ampoule sans prévoir un enchaînement de catastrophes. Mais Théo savait que le voyage commencé avec une toute petite vis mal filetée se termine par une porte davion-cargo explosant en plein air.

«Pourquoi sen faire?», telle était la réaction amusée et immuable de Laura aux affres paternelles. «Pourquoi pas?» était la réponse non formulée de Théo. Après une soirée de trop passée à attendre son retour du pub (même sil feignait toujours dêtre endormi), Théo avait lancé en passant quils avaient besoin dune intérimaire au cabinet, pourquoi ne viendrait-elle pas les aider, et à sa grande surprise, Laura y avait réfléchi une minute, répondu « OK » et souri de son merveilleux sourire (des heures de travaux dentaires coûteux quand elle était plus jeune) et Théo sétait dit « Merci, mon Dieu » car Théo avait beau ne pas croire en Dieu, il lui parlait souvent.

Et voici que pour sa première journée de travail chez Holroyd, Wyre & Stanton (Théo était le « Wyre ») Théo ne serait pas là, ce qui le chagrinait beaucoup plus que Laura, bien évidemment. Il serait au tribunal à Peterborough, une fastidieuse querelle de bornage qui relevait dun avocat du cru, mais le client était un vieux client de Théo qui venait de déménager. Jupe noire et corsage blanc, Laura avait attaché ses cheveux bruns et il se dit quelle était mignonne à croquer.

«Tu vas à la gare à pied, promis, papa?» dit-elle sévèrement quand Théo se leva de table, et Théo répondit «Sil le faut» mais, sachant quil raterait son train sil le faisait, il se dit quil commencerait par marcher puis prendrait un taxi. Il termina son picotin basses calories riche en fibres et vida sa tasse de café noir en rêvant crème, sucre et viennoiseries, une de celles qui avec son abricot et sa crème anglaise ressemblait à un œuf poché, et se dit quon en vendait peut-être au buffet de la gare. «Noublie pas ton aérosol, papa», lui dit Laura, et Théo tapota sa poche de veste pour montrer quil lavait. Lidée même de ne pas avoir sa Ventoline paniquait Théo bien quil ignorât pourquoi : sil faisait une crise dasthme dans nimporte quelle rue anglaise, la moitié des gens seraient probablement à même de dégainer un nébuliseur et de le lui proposer.

Il dit à Laura «Cheryl te montrera les ficelles - Cheryl était sa secrétaire -, je serai de retour au cabinet avant le déjeuner, peut-être quon pourrait manger en ville ? », et elle répondit « Ce serait sympa, papa». Puis elle laccompagna jusquà la porte, lembrassa sur la joue en disant «Je taime, papa», et il répondit « Moi aussi, ma chérie ». Arrivé au coin de la rue, il se retourna, elle agitait encore la main.

Laura qui avait des yeux noirs, une peau pâle et qui aimait bien le Pepsi light et les chips goût sel et vinaigre, qui était futée comme tout, qui lui préparait des œufs brouillés tous les dimanches matin, Laura qui était encore vierge (il le savait car, à sa grande confusion, elle le lui avait dit), ce qui lui procura un immense soulagement même sil savait quelle ne le resterait pas éternellement, Laura qui avait un aquarium rempli de poissons des tropiques dans sa chambre, dont la couleur préférée était le bleu, la fleur préférée le perce-neige et qui aimait Radiohead et Nirvana, mais détestait Mr Blobby, et avait vu dix fois Dirty Dancing. Laura que Théo aimait avec une force cataclysmique, désastreuse.

Théo sétait associé à David Holroyd peu de temps après son mariage avec Valerie. Jean Stanton sétait jointe à eux deux ou trois ans plus tard. Tous trois avaient fait leurs études ensemble et voulaient un cabinet «qui aille de lavant et soit socialement responsable », cest-à-dire qui fasse plus que sa part de droit de la famille et daide juridique. Au fil des ans, leurs bonnes intentions sétaient émoussées. Jean Stanton avait découvert quelle préférait lactivité contentieuse à la maltraitance et que ses opinions politiques avaient glissé du centre gauche à la droite conservatrice avec un grand C. Issu dune famille dEast Anglia où on était avocat depuis cinq générations, David Holroyd avait constaté que la rédaction des actes translatifs de propriété était vitale et cétait donc à Théo quincombait dordinaire de «maintenir le côté éthique de laffaire», pour reprendre lexpression de David Holroyd. Le cabinet avait pris de lampleur, il y avait désormais trois jeunes associés et deux collaborateurs et ils se trouvaient à létroit à Parkside, mais personne ne supportait lidée dun déménagement.

Limmeuble avait été à lorigine une maison dhabitation, de cinq étages en tout, si lon comptait la cuisine humide du sous-sol et les mansardes froides des domestiques. Les pièces sempilaient au petit bonheur la chance, mais cétait néanmoins une résidence convenable pour famille aisée. Après la guerre, elle avait été divisée en bureaux et appartements et il ne restait plus que des traces fragmentaires et fantomatiques du décor : une frise à motifs de guirlandes et durnes en plâtre au-dessus du bureau de Cheryl et une moulure à motifs dits «œuf et fléchette» sous la corniche de lentrée.

Ovale et dune sobriété néo-classique, le salon dont les fenêtres donnaient sur Parkers Piece servait aujourdhui de salle de conférences à Holroyd, Wyre & Stanton et, en hiver, il y avait toujours une bonne flambée dans la cheminée de marbre car David Holroyd était de la vieille école. Théo y avait trinqué maintes fois avec ses associés, tous débordant de la bonhomie provinciale qui est la marque de ceux qui ont réussi. Évidemment Jennifer et Laura connaissaient lendroit comme leur poche depuis toutes petites, mais ça lui faisait quand même drôle dimaginer sa fille classant et transportant les dossiers. Il savait quelle se montrerait très polie et pleine de bonne volonté et il eut un élan de fierté car tout le monde au cabinet dirait «Laura est une fille charmante», comme cétait toujours le cas.

Des moutons sur la voie. On ne leur expliqua pas sil sagissait dun troupeau ou de quelques retardataires. Il y en avait en tout cas assez pour que les voyageurs du train à destination de Cambridge ressentent un choc suivi dune trépidation. Le train était resté immobilisé pendant dix minutes avant que le contrôleur ne passe dans les quatre voitures pour étouffer les conjectures concernant vaches, chevaux et humains suicidaires. Au bout dune demi-heure, le train étant toujours à larrêt, Théo conclut quil devait sagir dun troupeau plutôt que dune brebis égarée. Il voulait rentrer à Cambridge et emmener Laura déjeuner en ville mais, comme avait dit le chef de train, «lhomme propose, Dieu dispose».

On étouffait dans le train et quelquun, le contrôleur probablement, ouvrit les portières et les gens se mirent à descendre. Théo était persuadé que cela contrevenait aux règlements des chemins de fer, mais comme il y avait un étroit bas-côté et un remblai, cela paraissait assez sûr. Impossible de se faire faucher par un train comme les malheureux ovins. Théo descendit avec précaution, et difficulté, content dêtre aussi aventureux. Il était curieux de voir à quoi ressemblaient des moutons qui avaient vu un train de près. Marchant le long de la voie, il ne tarda pas à être fixé - des morceaux de mouton, ressemblant à des rôtis de viande bardés de laine, avaient voltigé dans tous les sens, comme sils avaient été dépecés par une horde de loups. Théo fut surpris davoir lestomac aussi solide face à ce carnage, mais il avait toujours considéré que les avocats avaient en commun avec les policiers et les infirmières dêtre capables de sélever au-dessus du désordre et des tragédies de la vie quotidienne et de les aborder dune façon détachée. Théo éprouvait un étrange sentiment de triomphe, il avait voyagé dans un train qui avait failli dérailler, mais il y avait eu plus de peur que de mal. Ses chances (et par conséquent celles de ses proches) davoir un accident de train avaient certainement diminué.

Le mécanicien se tenait lair perplexe à côté de sa locomotive et Théo lui demanda sil allait bien. Il déclara en guise de réponse : «Jen ai juste vu un et je me suis dit, bon, jai pas besoin de freiner pour si peu et puis - il eut un geste théâtral avec les bras comme sil tentait de ressusciter la désintégration dun troupeau de moutons -, et puis le monde est devenu blanc. »

Théo fut si frappé par cette image quelle le hanta pour le restant du voyage, qui reprit une fois quon les eut transbordés dans un autre train. Il se vit décrivant la scène à Laura, imagina sa réaction - horrifiée et cependant mystérieusement amusée. Arrivé enfin à Cambridge, il fit la moitié du trajet en taxi puis le reste à pied. Ça le mettrait encore plus en retard, mais Laura serait contente.

Théo se reposa une minute sur le trottoir avant dentreprendre lascension de lescalier raide qui conduisait au premier étage. La généraliste avait raison, Laura avait raison, il devait maigrir. La porte dentrée était maintenue ouverte à laide dun butoir en fonte. Chaque fois que Théo pénétrait dans le cabinet, il admirait cette porte : elle était dun vert foncé brillant et les beaux accessoires de cuivre - boîte aux lettres, serrure, heurtoir à tête de lion - étaient dorigine. Une plaque de cuivre, astiquée chaque matin par la femme de ménage, annonçait «Holroyd, Wyre & Stanton - Avocats ». Théo respira à fond et attaqua les marches.

La porte de la réception était également - et exceptionnellement - ouverte et, dès que Théo leut franchie, il fut évident quil se passait quelque chose de très grave. La secrétaire de Jean Stanton était recroquevillée par terre, les vêtements maculés dune traînée de vomi. La réceptionniste, Moira, était au téléphone et dictait ladresse du cabinet avec une sorte de patience hystérique. Elle avait du sang dans les cheveux et sur le visage, et Théo la crut blessée, mais quand il se dirigea vers elle pour laider, elle lui fit un signe quil prit pour un congédiement jusquau moment où il se rendit compte quelle essayait de le diriger vers la salle de conférences.

Par la suite, Théo reconstitua, maintes et maintes fois, le fil des événements qui avaient précédé ce moment.

Laura venait de finir de photocopier un plan cadastral quand un homme entra dans la réception, un homme si anodin que personne à Holroyd Wyre & Stanton ne put le décrire correctement : la seule chose qui avait frappé tout le monde, cétait quil portait un pull de golf jaune.

Lhomme paraissait confus et désorienté et quand Moira, la réceptionniste, lui demanda «Puis-je vous aider, monsieur ?», il répondit «Maître Wyre, il est où ?» dune voix aiguë, forcée, et Moira, alarmée par les manières de lhomme, expliqua : «Il est malheureusement encore au tribunal, vous avez un rendez- vous? En quoi puis-je vous être utile?», mais lhomme se précipita dans le couloir, il courait dune drôle de façon, comme un enfant, et se rua dans la salle de conférences où tous les associés étaient réunis, à lexception de Théo, qui se trouvait encore entre la gare et le cabinet (et à qui cette réunion était sortie de lesprit).

Laura avait été chargée un peu plus tôt dacheter des sandwichs en prévision de la réunion : un crevettes-sauce cocktail, un fromage avec chou et carottes râpées rémoulade, un rosbif, un thon-maïs, et un poulet-salade (sans mayonnaise) pour son père car il avait vraiment besoin de surveiller son poids. Quelle andouille, songea-t-elle avec affection : il avait oublié la réunion quand il lui avait suggéré ce matin de déjeuner en ville. Les sandwichs, le café, les blocs- notes étaient disposés sur la table en acajou de la salle de conférences (ovale comme la pièce), mais personne navait encore pris place autour. Debout devant la cheminée, David Holroyd racontait à un de ses jeunes associés les vacances «absolument fantastiques» quil venait de passer lorsque linconnu surgit dans la salle, sortit don ne sait où, sans doute de dessous son pull de golf jaune, mais personne nen était certain, un couteau de chasse, perça le worsted sombre du costume Austin Reed de David Holroyd, la popeline blanche de sa chemise Charles Tyrwhitt, le bronzage tropical de la peau de son bras gauche et pour finir lui sectionna lartère. Laura, qui aimait les yaourts à labricot, buvait du thé mais pas de café, qui chaussait du 40 fillette et adorait les chevaux, qui préférait le chocolat noir au chocolat au lait, qui avait pris des leçons de guitare classique pendant cinq ans mais nen jouait plus jamais, qui nétait pas encore remise de la mort de sa chienne Poppy, écrasée lété dernier, Laura, donc, lenfant de Théo et sa meilleure amie, avait laissé tomber son plan cadastral pour courir après lhomme. Peut-être parce quelle avait un brevet de secouriste ou suivi un cours dautodéfense en terminale, à moins que ce ne soit par simple curiosité ou par instinct. Impossible de savoir ce qui la poussa à se précipiter dans la salle de conférences, où lhomme, un parfait inconnu, pivota sur la pointe des pieds avec la grâce et lagilité dun danseur et faucha dans la foulée le cou de Laura, lui sectionna la carotide et fit jaillir un immense panache de son précieux et splendide sang.

Comme dans un rêve, dans un ralenti sous leau, Théo pressa le pas dans le couloir et entra dans la salle de conférences. Remarquant les tasses à café et les sandwichs sur la table dacajou, il se rendit compte quil avait oublié la réunion. Les murs crème étaient éclaboussés de sang et David Holroyd était avachi comme un sac ensanglanté près de la cheminée de marbre, tandis que, près de la porte, son enfant gisait à terre et quun sang mousseux sortait de sa gorge avec un doux glouglou. Théo entendit quelquun qui sanglotait sans pouvoir sarrêter et quelquun dautre qui demandait : « Pourquoi lambulance narrive pas ? »

Théo tomba à genoux près de Laura. Cheryl, sa secrétaire, était agenouillée au-dessus delle, incongrue en jupe et soutien-gorge. Elle avait enlevé son chemisier pour tenter détancher le sang qui sortait de la blessure. Elle tenait encore le chemisier, qui nétait plus quun chiffon ensanglanté, et sa peau nue luisait du sang qui avait coulé en petits filets entre ses seins. Le mot « bain de sang » vint à lesprit de Théo. Il y en avait partout. Théo était agenouillé dans une mare de sang, la moquette en était trempée. Le sang de Laura. Qui était aussi le sien. Son corsage blanc était cramoisi. Théo sentait lodeur du sang - cuivre, sel et une odeur fétide de boucherie. Y aurait-il moyen de souvrir les veines et les artères et de siphonner son sang pour le donner à sa fille, se demandait-il. Théo qui ne cessait de supplier «Mon Dieu, faites quelle sen tire», tel un mantra terrible et impossible à arrêter, parce quil avait limpression que tant quil continuerait à répéter les mots, il pourrait empêcher le pire.

Laura avait les yeux mi-clos et Théo ignorait si elle était morte ou vivante. Il se rappela, lannée précédente, avoir réconforté Poppy, renversée par une voiture devant chez eux. Cétait une petite chienne terrier, il lavait tenue mourante dans ses bras et il avait vu le même regard terne dans ses yeux lorsquelle était partie vers un au-delà aussi inaccessible quinéluctable. Il pressa sa main sur la blessure de Laura, mais il ny avait plus vraiment de sang à arrêter ; il lui prit donc la main, une main douce et chaude, et se pencha à son oreille pour lui murmurer « Tout va bien, Laura », puis il tint délicatement sa tête sur ses genoux, caressa ses cheveux poissés de sang, et sa secrétaire, Cheryl, dit en pleurant « Dieu taime, Laura ».

A linstant même où il arrêta de prier, où il sut quelle était morte, Théo comprit quil ne cesserait jamais de revivre les événements. A tout moment, Laura se tiendrait devant le photocopieur, se débattrait avec la complexité dun plan cadastral, se demandant quand son père allait rentrer et si elle pouvait prendre sa pause-déjeuner car elle mourait de faim. Regrettant peut-être davoir accepté ce travail parce quil était en fait plutôt casse-pieds, mais elle lavait pris pour faire plaisir à son père, parce quelle aimait le voir heureux, parce quelle laimait. Laura qui dormait roulée en boule, qui aimait les toasts beurrés brûlants et tous les films dIndiana Jones mais pas La Guerre des étoiles, dont le premier mot avait été «chien», qui aimait la pluie mais pas le vent, qui voulait trois enfants, Laura qui se tiendrait à jamais devant le photocopieur du cabinet de Parkside, attendant linconnu et son couteau, attendant que le monde devienne blanc.



Antécédent N°3 1979 

Tout par devoir, rien par amour



Michelle faisait sonner son réveil cinq minutes plus tôt chaque jour. Ce matin, il avait sonné à cinq heures vingt. Demain, ce serait cinq heures et quart. Elle voyait bien quelle allait devoir sarrêter un jour si elle ne voulait pas se lever avant de sêtre couchée. Mais pas encore. Elle navait quune longueur davance sur le bébé qui se réveillait à laube avec les petits oiseaux, et laube et les petits oiseaux étaient de plus en plus matinaux à cette époque de lannée.

Il lui aurait fallu plus de temps, elle nen avait tout simplement pas assez. Elle navait pas trouvé dautre moyen den trouver. Pas den trouver à proprement parler, si on pouvait trouver du temps - sous le pas dun cheval - ce serait fantastique. Michelle essaya de concevoir des façons de fabriquer une chose aussi abstraite et ne put trouver que des exemples tirés de sa modeste économie domestique : tricot, couture et cuisine. Imaginez que lon puisse tricoter du temps, bon Dieu, ses aiguilles cliquetteraient nuit et jour. Et quel avantage elle aurait sur ses amies, dont aucune ne savait tricoter (pas plus que coudre ni cuisiner), mais il faut dire quaucune delles ne sétait encombrée à dix-huit ans dun mari, dun bébé et dun foutu cottage situé au milieu de nulle part, cerné de tous côtés par un horizon illimité, de sorte quon avait limpression que le ciel était une immense pierre qui vous enfonçait dans la terre. Non, pas encombrée, elle les aimait. Si, si.

Et dailleurs, où diable trouverait-elle le temps de trouver du temps ? Elle navait pas le temps. Cétait justement là le problème. Et si elle nallait plus du tout se coucher? Comme dans le conte de fées, elle pourrait senfermer dans une pièce au sommet dune tour et filer du temps. Elle resterait éveillée jusquà ce quil y ait tant de temps, gisant à ses pieds en écheveaux dor, quil lui durerait pour le restant de ses jours et quelle nen manquerait plus jamais. Lidée de vivre dans une tour, coupée de tout le monde, coupée de tout, lui parut merveilleuse.

Le bébé ressemblait à un colis livré à la mauvaise adresse, impossible de le retourner à lenvoyeur ou den repousser la livraison. («Appelle-la par son prénom, ne cessait de lui répéter Keith, appelle-la Tanya, pas «le lardon». ») Michelle venait à peine de prendre congé de sa propre enfance (qui laissait à désirer), comment était-elle censée veiller sur celle de quelquun dautre ? Elle savait que le terme convenu était « formation de liens affectifs », il figurait dans un livre de bébé quelle avait (Comment avoir un bébé heureux, tu parles !). Non seulement elle navait pas créé de « liens affectifs » avec le bébé, mais le bébé était devenu pour elle un boulet.

Tous ceux qui lui avaient dit quavorter et terminer ses études secondaires était la seule chose raisonnable à faire avaient eu somme toute raison. Si elle pouvait revenir en arrière - ce qui serait une autre façon de trouver du temps - cest exactement ce quelle ferait. Elle serait étudiante aujourdhui si elle navait pas eu le bébé, elle boirait comme un trou, se droguerait et rendrait des dissertations médiocres sur le Reform Act de 1832 ou La Locataire de Wildfell Hall{2}. Elle ne serait pas en train de semer des graines de coriandre dans du compost tout en écoutant le bébé pleurer là où elle lavait abandonné quand elle navait plus pu supporter ses cris. Où ça déjà ? Sans doute dans sa chambre, ce qui voulait dire quà linstant précis le bébé dirigeait lentement son corps de grosse chenille vers le rebord du lit, mâchouillait un fil électrique ou sétouffait avec un oreiller.

Michelle plaça la clayette de graines sur lappui de fenêtre de la cuisine où elle pourrait les voir montrer le bout du nez. Elle apercevait les prémisses de son potager : des sillons bien droits de terre bien bêchée et des formes géométriques délimitées par des tuteurs et de la ficelle. Keith ne comprenait pas pourquoi elle sétait lancée dans une telle entreprise. «On vit dans une foutue ferme, avait-il déclaré en écartant largement les bras de sorte quon aurait dit un épouvantail - ils se trouvaient alors au milieu dun champ -, les légumes, cest pas ce qui manque. On peut en avoir tant quon en veut. » Non, en fait, lendroit était plein de patates, ce qui était différent. Et de rutabagas et de choux frisés - de la nourriture à bestiaux, de la nourriture de paysan. Michelle voulait des courgettes, des épinards, des betteraves. De la coriandre. Et aussi des fleurs, de belles fleurs parfumées, des roses, du chèvrefeuille et des lis - des lis dun blanc pur, de ceux quon offre à une mariée ou à un cadavre.

Le champ où ils vidaient cette querelle était vide de tout, en dehors dun sol herbu et accidenté que Michelle arpentait avec furie en secouant la poussette comme un prunier, si bien que le bébé bringuebalait comme ces mannequins quon utilise dans les simulations daccidents. La colère la faisait marcher si vite que Keith, malgré ses grandes jambes, devait trotter pour la suivre.

« Quest-ce que tu as contre les pommes de terre ? » demanda-t-il, et Michelle répondit, sauf quelle criait désormais, «On est en mars, y a pas une putain de patate, y a rien, rien de rien, que de la boue, de la boue partout et de la pluie, on se croirait à la putain de bataille de la Somme », et il rétorqua « Oh, tu ne vas pas nous jouer la grande scène du deux, hein ? » Son accent campagnard était dun ridicule achevé, on aurait dit un plouc de comédie télévisée, un putain de mangeur de pommes de terre. Michelle sétait débarrassée de son accent, en écoutant parler les bobos à la télé, ses profs au lycée, jusquau jour où elle avait parlé dune façon si anodine quelle aurait pu être de nimporte où. Elle accéléra encore au point de presque jogger.

«Dailleurs, lui cria-t-il, qui te dit que jai envie de bouffer de la coriandre ? » Elle fit le coup du lapin au bébé en sarrêtant brutalement. Puis elle se retourna et dit «Cest peut-être moi qui en ai envie» en le foudroyant du regard pendant un très long moment, regrettant de ne pas avoir la hache de bûcheron à portée de main, la hache qui lui fendrait le crâne en deux comme un melon ou une citrouille. Non, pas un melon, les melons étaient sucrés et exotiques, pas assez prosaïques pour sa tête de pedzouille, et les citrouilles étaient des légumes de contes de fées. Un navet. Les navets étaient des légumes brutaux, rustauds. Il tomberait comme un épouvantail décapité, ici même dans le champ, senfoncerait dans le sol pour ne plus jamais réapparaître, et elle pourrait refiler le bébé à sa mère et bousiller la vie de quelquun dautre.

Ou alors - idée cauchemardesque - il repousserait, se diviserait et se multiplierait à labri des regards, dans le sol, et, lété venu, il jaillirait soudain une centaine de Keith, un millier de Keith, dansant et se balançant dans le champ comme des tournesols.

Une hache de bûcheron - quelle absurdité ! Tous les autres gens avaient le chauffage central ou tout au moins un chauffage auquel il nétait pas nécessaire de penser. Ils nétaient pas obligés de sortir dehors par tous les temps, de scier et débiter du bois pour faire du feu, ils navaient pas à attendre des heures quune chaudière à bois daigne les alimenter en eau chaude.

Ils navaient même pas de charbon parce que le bois leur était fourni gratuitement par le domaine. Les haches de bûcheron étaient des accessoires de contes de fées. Peut-être était-ce le sort qui lui était échu, elle était la proie de quelque maléfice et ne serait libre quaprès avoir ramassé toutes les pommes de terre dun champ ou abattu tous les arbres dun bois. A moins quelle napprenne à filer du temps. Ou que sa tête nexplose. Tant de labeur et de corvées, cétait comme le servage au Moyen Âge. Cétait féodal.

« Donne-moi la poussette, dit Keith, Tanya va finir avec des lésions cérébrales, si ça continue. »

Michelle se sentit soudain vidée de toute sa rage, elle était constamment si épuisée quelle narrivait même pas à rester en colère. Ils marchaient côte à côte, à un rythme plus lent désormais, et le bébé finit par sassoupir - ce qui avait été le but de la promenade, dans une autre vie.

Au bout dun moment, Keith lui passa un bras autour des épaules, lui frotta le haut de la tête avec le menton et dit «Je taime vraiment, tu sais, ma puce», et ceût été un moment des plus agréables sil navait pas plu et si le microbe ne sétait pas remis à brailler.

Michelle avait grandi dans un foyer foutraque à Fen Ditton, un des sinistres villages-satellites où on reléguait les pauvres de Cambridge. Son père était un buveur et un «jean-foutre » daprès la mère de Michelle, qui était cependant restée avec lui parce quelle navait pas envie de vivre seule, raison que Michelle et sa sœur trouvaient lamentable. Leur mère picolait aussi, mais elle avait au moins le mérite de ne pas devenir violente. La sœur de Michelle, Shirley, quinze ans, habitait toujours chez ses parents et Michelle aurait aimé quelle vienne vivre avec elle, mais elle navait pas de quoi la loger. Shirley lui manquait. Vraiment. Shirley voulait devenir médecin, elle était très intelligente, tout le monde disait «Elle deviendra quelquun». Cest aussi ce quon disait de Michelle, avant Keith, avant la naissance du microbe. Et quétait-elle devenue ? Rien, apparemment.

Le cottage était minuscule. Leur chambre à coucher était coincée sous lavant-toit et celle du bébé tenait du cagibi, bien quil ne fût quasiment jamais dans sa chambre où il aurait dû dormir paisiblement dans son berceau au lieu de réclamer sans cesse quon le prenne et le trimballe. Michelle navait pas lu un seul livre depuis sa naissance. Elle avait essayé : un roman calé tant bien que mal sur un oreiller, pendant quelle donnait le sein, mais le lardon ne voulait pas téter correctement sil pensait quelle avait lattention ailleurs. Puis elle avait dû renoncer à lallaitement (Dieu merci) parce que son lait sétait tari (« Il faut essayer de vous détendre et de prendre plaisir à être avec votre bébé », disait la sage-femme, quel plaisir au juste ?) et que manœuvrer un biberon, un livre et un bébé aurait requis trois paires de mains. Ce qui serait une autre façon de trouver du temps.

Michelle avait passé longtemps à refaire la chambre du bébé quand elle était enceinte. Elle avait peint les murs en jaune dœuf, les avait ornés au pochoir dune frise de canetons et dagneaux et avait confectionné de pimpants rideaux en vichy jaune pour la minuscule fenêtre, de sorte que la pièce semblait inondée de soleil. Michelle avait toujours fait les choses comme il faut. Elle était ordonnée et soignée depuis sa plus tendre enfance et sa mère disait en riant « Je sais pas de qui elle tient ça, mais cest pas de moi » (ô combien vrai). Même chose à lécole, ses cahiers nétaient jamais tachés, ses illustrations et ses cartes étaient toujours dessinées avec précision, tout bien souligné, classifié, indexé, et elle potassait si dur et si méthodiquement que, même quand la qualité de son travail laissait à désirer, les profs lui mettaient de bonnes notes. Elle était censée aller à luniversité, sémanciper et, au lieu de ça, elle sétait laissé détourner du droit chemin par un type nanti dun BTS dagronomie qui travaillait sur un domaine agricole et navait pas un radis.

Elle avait commencé à sortir avec Keith Fletcher quand elle avait seize ans et lui vingt et un, et presque toutes les filles quelle connaissait lavaient jalousée : il était plus âgé, il avait une moto, il était beau mec, incroyablement sexy, il avait une boucle doreille, des cheveux noirs, et un sourire malin de gitan, ce qui semblait très romantique, mais évidemment une boucle doreille et un sourire malin ne faisaient pas de vous un gitan. Ne faisaient de vous rien de spécial, en fait. Et voici quil navait même plus la moto parce quil sen était débarrassé pour acheter une vieille camionnette.

Au temps béni où Michelle navait dautre souci au monde que de savoir si elle arriverait à rendre une disserte à temps ou si elle avait une paire de collants convenable à se mettre, à cette autre époque donc de sa jeunesse, elle trouvait quune maison à la campagne était tout aussi romantique et quand elle avait vu le cottage pour la première fois, elle sétait dit que cétait la chose la plus jolie et la plus pittoresque au monde : il était si petit, si vieux, deux cents ans au bas mot, en brique avec un décor de silex incrustés autour des linteaux et des appuis de fenêtres et il avait été jadis - mais oui - une maison de forestier, que le domaine leur avait donnée pour quils y vivent après leur mariage. Cétait un cottage «attaché» à la ferme et Michelle avait trouvé ça drôle (pas dans un sens qui la faisait rire) parce que ce nétait pas la maison qui était attachée, cétait elle.

Elle avait entrevu tout un avenir - le joli cottage, le jardin rempli de fleurs et de légumes, du pain dans le four, une jatte de fraises sur la table, lheureux bébé juché sur sa hanche pendant quelle jetait du grain aux poulets. Un vrai roman de Thomas Hardy avant que les choses ne tournent au vinaigre.

Quand elle sétait mariée, déjà enceinte de six mois, elle avait quitté lécole et laissé tomber son petit boulot dans un café et Keith avait déclaré « Pas de problème, après la naissance du bébé, tu pourras toujours aller à la fac et tout», même sils savaient que ce ne serait plus une bonne université mais un IUT merdique dans une ville merdique (probablement Cambridge, que Dieu lui vienne en aide) et quelle finirait avec un DUT détudes commerciales ou de gestion hôtelière. Michelle sétait malgré tout dit «Oui, cest ce que je ferai, bien sûr», mais en attendant, puisque épouse et mère elle était, elle allait faire les choses comme il faut. Résultat, elle passait toutes ses journées à nettoyer, récurer, cuisiner, et à lire assidûment des ouvrages déconomie domestique, sans cesse sidérée par le nombre de talents et daptitudes requis pour créer «un merveilleux foyer» - dessus-de-lit en patchwork, rideaux garnis de ruchés, conserves des concombres, confiture de rhubarbe, décorations en sucre glace pour le gâteau de Noël, que vous étiez censée préparer en septembre au plus tard (pour lamour du ciel), sans oublier de planter vos bulbes dappartement afin quils soient également prêts pour «les fêtes», ça nen finissait pas. Chaque mois, une liste de tâches dont Hercule soi-même ne serait pas venu à bout et cétait sans inclure la préparation des repas quotidiens, qui était deux fois plus compliquée maintenant que le bébé était sevré.

Quand sa mère la vit préparer de la vraie purée de carottes et de la crème aux œufs pour le bébé, elle sexclama « Bon sang, Michelle, tu ne pourrais pas lui donner un petit pot ! », mais si elle lui achetait de la nourriture en pots, la môme passerait son temps à boulotter : elle était si gourmande, elle engraissait comme une larve. Elle avait tout le temps faim, on ne lui en donnait jamais assez. De toute façon, les petits pots, cétait de la triche, il fallait faire les choses comme il faut, même si Shirley, qui dhabitude prenait son parti, disait «Michelle, pourquoi te donner tout ce mal?». Elle était possédée, sauf quelle ne savait pas par quel démon, et persuadée que, si elle arrivait un jour à tout boucler, elle serait libérée du démon, quel quil fût, qui la possédait. «La perfection nest pas de ce monde, Michelle», disait Shirley. Mais si, ce nétait quune question de temps.

Pourquoi ne pas avoir des poules, et peut-être même une chèvre à traire, parce quil leur manquait peut-être quelque chose et quil suffirait dune grosse wyandotte blanche pour rendre lidylle possible. Ou dune bouton dor sicilienne. Les poules avaient vraiment des noms ravissants : la brahma, la pâquerette des marais et la faverolles. Elle avait un livre quelle avait piqué à la bibliothèque municipale car elle navait quasiment jamais loccasion daller en ville. Elle ne croyait pas au vol, mais elle ne croyait pas non plus à lignorance crasse. Ou encore une chèvre : une LaMancha ou une Bionda dellAdamello. Le livre sur les chèvres était également fauché. La vie à la campagne avait fait delle une vulgaire voleuse. Les chèvres avaient des noms ridicules : la naine dAfrique de lOuest et la chèvre défaillante du Tennessee. A moins quil suffise dune fraise parfaite, dun wigwam de haricots dEspagne ou dune rangée de courges et soudain, comme par magie, tout marcherait. Elle navait pas parlé de la pâquerette des marais ni de la naine dAfrique de lOuest à Keith, car bien que né et élevé à la campagne, il préférait de loin aller au supermarché à élever des poules ou des chèvres. De toute façon, il la battait froid car, chaque fois quil sapprochait delle au lit, elle le repoussait et lui tournait le dos en se disant « Voilà à quoi ressemble le processus de désamour».

Parfois, Michelle essayait de se rappeler comment cétait avant larrivée du bébé, quand ils nétaient que tous les deux et quils pouvaient passer la journée au lit, faire lamour à mort, puis manger des tartines de confiture et regarder la télé sur le minuscule poste noir et blanc qui se trouvait au pied de leur lit jusquau jour où Michelle lavait renversé parce que Keith regardait une partie de snooker (en noir et blanc, quel intérêt?), que le bébé hurlait et quelle n en pouvait tout simplement plus.

Elle les aimait très fort, si, honnêtement. Cest juste quelle ne sentait plus rien.

Ils étaient désunis, comme des molécules, des molécules qui ne pouvaient plus se combiner en éléments stables et qui rebondissaient comme des boules de loto. Elle aurait dû sintéresser aux sciences au lieu de passer tout son temps plongée dans des romans. Les romans vous donnent une idée tout à fait fausse de la vie, ils racontent des bobards et laissent entendre quil y a un dénouement, alors quen réalité il ny en a pas : ça nen finit jamais.

Puis elle se mit à se lever encore plus tôt car si elle voulait se tirer de ce pétrin, elle allait devoir passer ses A levels. En se levant à quatre heures du matin - quand tout était miraculeusement paisible, même les petits oiseaux et le bébé -, elle pourrait préparer le repas du soir, ranger la cuisine, mettre une lessive en route et ensuite, avec un peu de chance, elle pourrait sortir ses vieux livres de classe et reprendre ses études là où elle les avait abandonnées. Car il était impossible de trouver du temps, elle sétait fait des illusions là-dessus.

Le temps est un voleur, il vous dépouille de votre vie et la seule façon de la récupérer, cest de jouer au plus malin avec lui et de la lui reprendre.

Cétait une journée ordinaire (ordinaire pour Michelle en tout cas). On était samedi, et Michelle, debout depuis trois heures et demie du matin, se sentait particulièrement satisfaite de sa stratégie. Elle avait mis au frigo un plat de lasagnes, recouvert de film alimentaire, qui naurait plus quà être réchauffé, et elle avait fait un gâteau au chocolat - le préféré de Shirley, parce que sa sœur prenait souvent lautocar et venait les voir le samedi. Elle avait lu trois chapitres de La Grande-Bretagne entre les deux guerres de Mowat et pris des notes pour une dissertation sur Le Roi Lear. Le bébé était nourri, lavé et habillé dune jolie salopette Osh-Kosh à rayures bleues et blanches, achetée par Shirley. Michelle faisait ses fenêtres pendant que le bébé samusait dans son parc. Le ciel était bleu, la brise fraîche et Michelle apercevait des pousses vertes dans le potager. Jusquà la coriandre qui avait germé.

Au bout dun moment, elle jeta un coup dœil au bébé et vit quil était endormi, pelotonné en boule dans son parc. Michelle se dit quelle allait profiter de loccasion pour se mettre à sa géographie et cest alors que Keith entra dans la maison, ployant sous une pile de bûches quil venait de débiter; il les laissa tomber par terre et le fracas réveilla le bébé en sursaut. Automatiquement, comme si on avait appuyé sur un bouton, le bébé se mit à crier et Michelle debout, bras ballants, au milieu de la pièce, limita : elle hurla jusquà ce que Keith la gifle, si fort quelle eut limpression davoir la joue marquée au fer rouge.

Elle avait mal à la gorge à force de crier et elle se sentait faible à en tomber à terre et voici ce qui aurait dû arriver à cet instant - car, regardons les choses en face, ce genre de scène sétait déjà produit (hormis la gifle) -, elle fondait en larmes, Keith la prenait dans ses bras et disait « Tout va bien, bébé, tout va bien » et elle sanglotait jusquà ce quelle se sente mieux et ils faisaient des câlins au bébé jusquà ce quil se sente mieux lui aussi.

Puis ils auraient pu faire une flambée avec les bûches, car les soirées étaient encore glaciales, réchauffer les lasagnes et regarder des conneries sur le nouveau poste en couleur quils avaient acheté pour remplacer le vieux noir et blanc. Ils seraient allés se coucher le ventre plein, se seraient rabibochés sur loreiller et, après une bonne nuit de sommeil, auraient été fin prêts à remettre ça le lendemain, mais voici ce qui se passa en réalité : Keith fit mine de la prendre dans ses bras et elle lui cracha dessus, ce qui était, comme la gifle, une nouveauté, puis elle courut dehors, sempara de la hache fichée dans une bûche à côté du chevalet, et rentra dans la maison comme une furie.

Il faisait très froid, parce que, bien sûr, le feu navait jamais été allumé. Michelle était assise par terre. Le bébé sétait rendormi, il avait lair épuisé comme lorsquil sendormait tout seul, soûlé de sanglots, et il avait de temps à autre un petit hoquet de chagrin. Michelle avait limpression davoir une pierre à la place du cœur, quelque chose de dur et de résistant qui lui donnait la nausée. Elle ignorait quil était possible de se sentir aussi mal. Elle regarda Keith et il lui fit pitié. Quand on débite des bûches à la hache et quon les fend en deux, elles ont une merveilleuse odeur, elles sentent Noël. Mais quand vous fendez en deux la tête de quelquun, ça pue labattoir et ça tue le parfum des lilas sauvages cueillis le matin même, alors que vous avez limpression que cétait dans une autre vie.

Si elle avait droit à un vœu - si la bonne fée, sa marraine (remarquablement absente de sa vie jusque-là), apparaissait soudain dans le séjour froid de son cottage et offrait de lui accorder tout ce quelle souhaitait -, Michelle savait exactement ce quelle lui demanderait. Elle demanderait à revenir au début de sa vie et à tout recommencer.

Elle sinterrogea pour savoir si elle devrait se relever et nettoyer un peu, mais elle se sentait si fatiguée quelle se dit quelle allait rester là où elle était pour attendre larrivée de la police. Elle avait tout son temps, désormais.
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Jackson alluma la radio et écouta la voix rassurante de la présentatrice de Womans Huur. Il alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente : il était à court dallumettes et, forcé de choisir entre fumer à la chaîne ou sabstenir, il avait choisi la première option car il y avait déjà suffisamment dabstinence dans sa vie. Sil faisait réparer lallume-cigares, il ne serait pas obligé de fumer tout son paquet, mais il y avait un tas dautres choses à faire réparer dans la voiture et lallume-cigares nétait pas une priorité. Jackson conduisait une Alfa Roméo 156 noire, achetée doccasion quatre ans plus tôt pour 13 000 livres, et qui valait aujourdhui sans doute moins que le VTT Emmelle Freedom quil venait doffrir à sa fille pour son huitième anniversaire (à la condition expresse quelle ne roule pas sur les routes avant davoir au minimum quarante ans).

Quand il était revenu à la maison avec lAlfa Romeo, sa femme lavait regardée dun air méprisant et dit « Tu as acheté une voiture de flic ». Quatre ans plus tôt, Josie conduisait sa propre Polo et était encore mariée avec Jackson; aujourdhui, elle vivait avec un prof danglais barbu et conduisait la Volvo V70 de ce dernier avec un panneau «Enfant à bord !» sur la lunette arrière, attestant à la fois de la permanence de leur relation et du besoin quéprouvait ce connard suffisant de montrer au reste du monde quil protégeait lenfant dun autre. Jackson avait ces panneaux en horreur.

Fumeur ressuscité, il ne sétait remis à fumer que depuis six mois. Il navait pas touché à une cigarette pendant quinze ans et, aujourdhui, cétait comme sil navait jamais arrêté. Sans aucune raison. «Comme ça», dit-il en faisant une grimace navrée à son reflet dans le rétroviseur. Bien sûr, ce nétait pas «comme ça», rien ne létait.

Elle ferait bien de se dépêcher. Sa porte demeurait obstinément close. Bois bon marché verni, imposte pseudo XVIIIe, cétait la copie conforme des autres portes du lotissement de Cherry Hinton. Jackson aurait pu lenfoncer sans effort. Elle était en retard. Son vol décollait à 13 heures et elle aurait dû être en route pour laéroport. Jackson entrebâilla sa vitre de voiture pour aérer un peu. Elle était toujours à la bourre.

Le café nétait pas très indiqué pour ponctuer lennui de lattente, à moins dêtre prêt à pisser dans une bouteille, ce qui nétait pas le cas. Maintenant quil était divorcé, Jackson était libre dutiliser des mots comme «pisse» et «merde» - éléments que Josie avait quasiment éradiqués de son vocabulaire. Cétait une institutrice qui passait le plus clair de ses journées à corriger le comportement de garçons de cinq ans. Elle continuait sur sa lancée, une fois rentrée à la maison («Pour lamour du ciel, Jackson, emploie le mot exact, ça sappelle un pénis »), lors des soirées passées ensemble à préparer des pâtes ou à bâiller en regardant des conneries à la télé. Elle voulait que leur fille, Marlee, grandisse «en utilisant le vocabulaire anatomique correct pour les parties génitales». Jackson aurait préféré que Marlee grandisse en ignorant lexistence même des parties génitales et ne voulait surtout pas quelle lui annonce quelle avait été « faite» quand il avait «mis son pénis dans le vagin de maman», description bizarrement clinique dun passage à lacte transpirant et précipité qui avait pris place dans un champ en bordure de la nationale A1066 entre Thetford et Diss, dun accouplement acrobatique abrité par sa vieille BMW F Reg (320i, 2 portes, définitivement une voiture de flic, très regrettée, R.I.P.). Cétait au temps où le besoin soudain et désespéré de faire lamour était monnaie courante entre eux et cette occasion particulière était restée mémorable uniquement parce que Josie avait en matière de contrôle des naissances une attitude très roulette russe qui ne lui ressemblait pas.

Plus tard, elle mit la conséquence (Marlee) sur le compte de son manque de préparation à lui, mais Jackson trouvait que Marlee était la merveille des merveilles et dailleurs quest-ce que Josie avait en tête quand elle sétait mise à lui caresser le - soyons anatomiquement corrects ici - pénis alors que tout ce quil essayait de faire, cétait aller à Diss, pour une raison reléguée aux oubliettes de lhistoire. Jackson lui-même avait été conçu pendant des vacances dans une pension de famille du Ayrshire», fait que son père avait toujours trouvé inexplicablement amusant.

Il naurait pas dû penser à un café car voici quune

1. Ancien comté du sud-ouest de lEcosse. (N.d.T.)



douleur sourde lui taraudait la vessie. Une fois Woman s Hour terminé, il mit Alabama Song dAlli- son Moorer dans son lecteur de CD, un album quil trouvait à la fois mélancolique et réconfortant. Bonjour Tristesse . Jackson suivait des cours de français en vue du jour où il pourrait vendre et sinstaller sur le continent pour pratiquer les activités auxquelles sadonnent les gens qui prennent leur retraite de bonne heure. Le golf? Les Français jouaient-ils au golf? Aucun nom de joueur français ne lui venait à lesprit, cétait bon signe car Jackson détestait le golf. Peut-être se contenterait-il de jouer à la pétanque et de fumer jusquà ce que mort sensuive. Les Français fumaient comme des cheminées.

Jackson ne sétait jamais senti chez lui à Cambridge, ni dailleurs dans le sud de lAngleterre. Il avait atterri là plus ou moins par accident : il avait suivi une petite amie et était resté pour une épouse. Pendant des années, il avait songé à retourner dans le nord, mais il savait quil ne le ferait jamais. Quest-ce qui lattendait là-bas? De mauvais souvenirs et un passé quil ne pourrait jamais abolir. À quoi bon dailleurs quand la France étalait de lautre côté de la Manche son patchwork exotique de tournesols, de vignes et de petits bistros où il pourrait passer des après-midi entiers à siroter des vins du cru et des espressos amers, à fumer des Gitanes, où tout le monde dirait Bonjour, Jackson sauf quils prononceraient son nom «Jacques sonne» et où il serait heureux. Ce qui était exactement le contraire de ce quil était présentement.

Évidemment, au train où allaient les choses, ce ne serait pas la retraite anticipée, mais la retraite tout court. Jackson se souvenait que dans son enfance les retraités étaient de vieux types qui titubaient entre leur jardin ouvrier et larrière-salle du pub. A ses yeux, ils avaient lâge de Mathusalem, mais peut-être quils nétaient pas tellement plus vieux que lui aujourdhui. Jackson avait quarante-cinq ans mais avait limpression davoir beaucoup, beaucoup plus. Il était à cet âge dangereux où les hommes se rendent soudain compte quils vont mourir, par la force des choses, et quils ny peuvent strictement rien, ce qui ne les empêche pas dessayer : ils sautent sur tout ce qui bouge, écoutent Bruce Springsteen à ses débuts ou encore sachètent une moto haut de gamme (généralement une BMW K 1200 LT, ce qui accroît considérablement leurs chances de mourir plus tôt que prévu). Ensuite il y avait les types qui se retrouvaient enlisés dans un éthylisme abrutissant - le grand chemin solitaire emprunté par le mâle moyen (celui de son père). Et il y avait la voie choisie par Jackson : elle conduisait à lordinaire zen dune maison aux murs de stuc blanc, avec des géraniums en pots sur les appuis de fenêtres, une porte bleue, de la peinture écaillée car qui se soucie dentretenir sa maison dans la France profonde ?

Il sétait garé à lombre mais le soleil était monté dun cran dans le ciel et la température à lintérieur de la voiture devenait insupportable. Elle sappelait Nicola Spencer, elle avait vingt-neuf ans et elle vivait dans un ghetto propret de maisons en brique. Les maisons et les rues paraissaient toutes identiques à Jackson, un moment dinattention et il se retrouvait prisonnier dun triangle des Bermudes de pelouses identiques. Jackson avait un préjugé quasi irrationnel contre les lotissements. Ce préjugé nétait pas sans rapport avec son ex-épouse et son défunt mariage. Cétait Josie qui avait voulu une maison dans un lotissement neuf, Josie qui avait été une des premières à signer pour vivre à Cambourne, une « communauté » à la Disney sise aux portes de Cambridge avec son terrain de cricket sur la « traditionnelle » place du village, son «terrain de jeux à thème romain». Cétait Josie qui les avait fait emménager quand la rue était encore un chantier et avait insisté pour avoir des meubles pratiques et modernes, Josie qui avait rejeté les antiquités victoriennes sous prétexte que ça faisait « fouillis», qui avait trouvé que trop de tapis et de rideaux était «étouffant», et pourtant aujourdhui elle habitait avec David Lastingham le vieux magasin de curiosités de Dickens - une maison du XIXe identique à ses voisines, bourrée jusquà la gueule de meubles anciens quil avait hérités de ses parents et dont la moindre surface disparaissait sous des draperies et des rideaux. («Tu es sûre quil nest pas gay?» avait demandé Jackson à Josie, rien que pour lagacer - le type allait chez une manucure, bon sang de bois -, et elle avait répondu en riant : « Il na pas de doutes sur sa virilité, Jackson. »)

Jackson sentait la douleur sourdre à nouveau dans sa mâchoire. Il voyait à présent plus souvent son dentiste quil navait vu sa femme au cours de la dernière année de leur mariage. Son dentiste sappelait Sharon et comme disait son père « Il y avait du monde au balcon». Elle avait trente-six ans et conduisait une BMW Z3, qui, selon Jackson, était plutôt une voiture de coiffeuse, mais il la trouvait cependant très séduisante. Malheureusement, il était impossible davoir une relation avec quelquun qui devait mettre un masque, des gants et des lunettes de protection pour vous toucher. (Ou qui vous inspectait la bouche et murmurait « On fume, Jackson ? »)

Il ouvrit un vieux numéro du Nouvel Observateur et essaya de le lire parce que son prof de français avait dit quils devaient simmerger dans la culture française même sils ne la comprenaient pas. Jackson ne reconnaissait que de temps à autre un mot, noyé dans une mitraille de subjonctifs - sil y avait un truc inutile, cétait bien le subjonctif français. Son attention flancha. Une grande partie de sa vie actuelle consistait à simplement attendre, chose qui eût été au-dessus de ses forces vingt ans auparavant, mais quil trouvait maintenant presque agréable. Ne rien faire est beaucoup plus productif quon ne le croit, cétait souvent quand Jackson semblait entièrement oisif quil avait des illuminations. Il ne sennuyait pas, il se retirait dans une sorte de no mans land. Il se disait parfois que ça ne lui déplairait pas dentrer dans les ordres, quil ferait un bon ascète, un bon anachorète, un bon moine zen.

Jackson avait une fois arrêté un bijoutier, un vieux type, pour recel de biens volés et quand Jackson lui avait rendu visite dans son atelier, il lavait trouvé assis dans un vieux fauteuil, fumant sa pipe et contemplant une pierre brute sur son établi. Sans dire un mot, il la prit pour la poser dans la paume de Jackson comme sil sagissait dun cadeau, ce qui rappela à Jackson son prof de biologie qui vous donnait quelque chose - un œuf doiseau, une feuille - et vous demandait den parler à sa place. Cétait de la terre de fer qui ressemblait à de lécorce darbre pétrifiée et au centre de cette gangue se trouvait une veine dopale laiteuse, comme une brume matinale dans un ciel dété. Une pierre notoirement difficile à travailler, linforma le vieil homme. Il la regardait depuis quinze jours, expliqua-t-il, et il lui en faudrait peut-être encore autant avant de pouvoir commencer à la tailler. Jackson lui avait dit quà cette date il serait en détention préventive, mais le type avait un excellent avocat : il fut remis en liberté sous caution et sen tira avec un sursis.

Un an plus tard, Jackson reçut un colis qui lui était adressé au poste de police. À lintérieur, pas de mot, juste un écrin doublé de velours bleu nuit renfermant un pendentif en opale, un petit morceau de ciel. Jackson avait senti que le vieil homme lui donnait une leçon, mais il lui avait fallu de nombreuses années pour la comprendre. Il gardait le pendentif pour le dix-huitième anniversaire de Marlee.

Le mari de Nicola, Steve Spencer, était persuadé que sa femme avait « pris un amant » - expression qui avait paru délicate et plutôt courtoise aux oreilles de Jackson, la plupart des conjoints soupçonneux ayant tendance à formuler leur méfiance en termes plus crus. Nerfs à fleur de peau, tendance parano, Steve narrivait pas à comprendre comment il avait réussi à décrocher quelquun comme Nicola, parce quelle était «vraiment canon ». Jackson avait connu des filles canon en son temps et Nicola Spencer nappartenait pas à cette catégorie, encore que, en y réfléchissant bien, sil avait été marié avec Steve Spencer... il aurait pu être tenté de «prendre un amant». Steve travaillait comme pharmacien pour une chaîne de pharmacies et ne semblait pas avoir dautre violon dIngres ni dautre centre dintérêt que Nicola. Pour lui elle était «la seule femme au monde». Jackson navait jamais cru quil y avait une seule personne qui vous fut destinée au monde. Et si cétait le cas, avec la chance qui le caractérisait, elle devait travailler dans une rizière de la Chine centrale ou alors cétait une tueuse confirmée en cavale.

Quand elle nétait pas au travail, Nicola Spencer allait dans un club de gym, faire les courses chez Sainsbury (et une fois, sans raison apparente, chez Tesco), voir sa mère, une amie prénommée Louise et une autre prénommée Vanessa. Vanessa faisait partie dun couple marié - Vanessa et Mike - qui étaient amis de «Steve et Nicola». Louise et Vanessa, pour autant que Jackson pût en juger, ne se connaissaient pas. Nicola se rendait aussi régulièrement à la station-service, pour de lessence évidemment, et achetait parfois du lait et presque toujours du chocolat et un exemplaire de Hello ou de Heat au magasin du garage. Elle était aussi allée dans une jardinerie où elle avait acheté une clayette de plantes à repiquer quelle avait mises directement dans le jardin, puis oublié darroser, à en juger par la touche quelles avaient le jour où Jackson avait escaladé la palissade du jardin pour jeter un coup dœil discret à ce qui se passait chez les Spencer ou, plus exactement, dans le jardin des Spencer.

Au cours des quatre semaines écoulées, Nicola sétait aussi rendue dans une grande surface de bricolage, où elle avait fait lacquisition dun tournevis et dun cutter, chez Habitat pour une lampe de table, chez Top Shop pour un tee-shirt blanc, chez Next pour un corsage blanc, chez Boots (deux fois pour des produits de beauté et des articles de toilette, une fois pour des médicaments), chez Robert Sayle pour deux essuie-mains bleus, chez un poissonnier du marché où elle avait acheté de la lotte (hors de prix) en prévision dun dîner avec Vanessa et Mike précités, dîner que Steve Spencer qualifia par la suite de « désastreux ».

Nicola était apparemment une piètre cuisinière. Elle menait aussi une vie ennuyeuse au possible, à moins que passer avec un chariot parmi les passagers de la classe économique ne fût une activité passionnante. Était-ce ce qui était arrivé à Josie quand elle avait «pris» David Lastingham, sennuyait-elle avec Jackson au point de ne plus pouvoir le supporter ? Elle lavait rencontré lors dune soirée à laquelle Jackson nétait pas allé parce quil travaillait, et tous deux avaient « essayé de contrôler leurs émotions », mais ils navaient pas dû beaucoup essayer car, six mois plus tard, ils senvoyaient en lair à la moindre occasion et maintenant David Lastingham pouvait mettre son pénis dans le vagin de maman quand bon lui semblait.

Josie avait illico demandé le divorce. Rupture irrémédiable - comme si cétait entièrement sa faute à lui, comme si elle ne baisait pas un type efféminé avec un bouc. («David», disait Marlee, avec beaucoup moins de réticence que Jackson ne laurait souhaité. « Il est pas mal, il machète du chocolat, il fait bien les pâtes. » Cette gamine avait une autoroute à six voies entre lestomac et le cœur. «Moi aussi, je fais bien les pâtes», répliquait Jackson qui se rendait compte que cétait puéril mais sen contrefichait. Jackson avait demandé à une accointance de vérifier si David Lastingham figurait sur le registre des pédophiles. Juste au cas où.)

Jackson fuma sa dernière cigarette. Nicola navait rien fait qui éveillât le moindre soupçon pendant sa filature, par conséquent, si elle avait une liaison, elle devait batifoler ailleurs : toutes ces escales dans des hôtels milieu de gamme, ces chaudes soirées et cet alcool bon marché fournissaient des conditions particulièrement propices aux écarts de conduite. Jackson avait essayé dexpliquer à Steve quil allait devoir lui payer lavion sil voulait vraiment découvrir sil y avait anguille sous roche, mais Steve nétait pas très chaud pour offrir à Jackson ce quil avait lair de considérer comme des vacances gratuites à létranger. Jackson songeait à partir quand même et à se livrer ensuite à quelques tours de passe-passe comptables pour la facture : un billet aller-retour pour nimporte quelle destination européenne pouvait facilement être glissé dans la rubrique « Frais divers ». Peut-être attendrait-il quelle senvole pour la France pour la suivre. Ce nétait pas de vacances dont Jackson avait envie, cétait dune nouvelle vie. Et il voulait en finir avec Nicola Spencer et sa vie enquiquinante.

Quand Jackson sétait installé comme détective privé, deux ans plus tôt, il ne sattendait pas à une profession glamour. Ayant appartenu douze ans à la police de Cambridge et avant ça à la police militaire, il navait aucune illusion sur les voies des hommes. Les tragédies des autres, leurs plantages, leurs malheurs, il ne connaissait que ça. Il avait lhabitude dêtre le voyeur, la personne extérieure qui regarde à lintérieur et rien, mais vraiment rien, ne le surprenait plus. Pourtant en dépit de tout ce quil avait vu et fait, Jackson gardait la conviction - légère, cabossée, éraflée - que son boulot consistait à aider les gens à être bons plutôt quà les punir dêtre mauvais.

Il avait quitté la police et créé son agence de détective privé après que son mariage se fut désintégré sous ses yeux. «Et ta retraite ?» avait demandé Josie. « Quoi, ma retraite ? » avait-il rétorqué, attitude cavalière quil commençait à regretter.

Son travail était dans la majorité des cas ingrat ou rasoir - tâches dhuissier, vérifications dantécédents, créances douteuses et, de temps à autre, traque de lescroc dont la police navait pas le temps de soccuper. («Je lui ai donné trois cents livres pour des matériaux et je ne lai plus jamais revu.» Surprise, surprise.) Sans parler des chats disparus.

Le portable de Jackson émit à point nommé une sonnerie grêle, un extrait des Carmina Burana réservé exclusivement à Binky Rain (Tu parles dun nom!). Binky Rain avait été la première cliente de lagence de Jackson et il supposait quil nen serait débarrassé quà la retraite et encore : il la voyait dici le suivre en France, accompagnée par un cortège de chats errants, tel le joueur de flûte de Hamelin. Cétait une mère à chats, le genre vieille folle qui recueillait tous les tire-au-flanc de la gent féline de Cambridge.

Binky avait plus de quatre-vingt-dix ans et était la veuve dun «fellow» de Peterhouse{3}, un professeur de philosophie (bien que vivant à Cambridge depuis quatorze ans, Jackson navait toujours pas les idées claires sur ce que recouvrait le terme «fellow»). « Dr Rain » - Julian de son prénom - était depuis belle lurette parti pour la grande salle des profs céleste. Quant à Binky, élevée aux colonies, elle traitait Jackson comme un domestique, ce qui était sa façon de traiter tout un chacun. Elle habitait à Newnham, sur la route de Grantchester Meadows, un pavillon qui avait dû être jadis une maison de brique rouge de lentre- deux-guerres parfaitement normale, mais que des années dabandon avaient transformée en une horreur gothique envahie par la végétation. Lendroit grouillait de chats, de centaines de foutus mistigris. Rien que de penser à lodeur, Jackson avait la chair de poule des pieds à la tête : pipi de chat, remugles de matou en rut, soucoupes de nourriture en boîte sur la moindre surface disponible, la moins chère, les bas morceaux dont même les chaînes de burgers ne voulaient pas. Binky Rain navait ni argent, ni amis ni famille, ses voisins lévitaient, et pourtant elle gardait naturellement une façade pleine de morgue aristocratique, telle une réfugiée de quelque ancien régime, vivant le restant de ses jours en guenilles. Binky Rain faisait partie de ces gens dont on découvre le cadavre des semaines après leur mort, sauf que dans son cas ses chats lauraient sans doute dévorée avant. Son grief, la raison pour laquelle elle avait dès le début eu recours aux services de Jackson, cétait que quelquun lui volait ses chats. Jackson narrivait pas à démêler si ses chats disparaissaient vraiment ou sil ne sagissait que dun fantasme. Elle faisait une fixation sur les chats noirs. «Quelquun me les prend», disait-elle de sa petite voix sèche, à laccent aussi anachronique que le reste de sa personne, vestige dune autre époque et dun autre lieu qui appartenaient aujourdhui à lhistoire. Le premier chat disparu avait été un chat noir (« un chât noâr») appelé Nigger (Nègre) - et Binky Rain ny voyait pas malice ! Ce nétait pas là le nom dun «noâr» quelconque, avait-elle expliqué dédaigneusement quand il en était resté tout ébaubi, mais celui du chat du capitaine Scott sur la Discovery. (Arpentait-elle vraiment les rues paisibles de Newn- ham en criant «Nigger!»? À Dieu ne plaise.) Son beau-frère avait été un pilier de lInstitut de recherches polaires de Lensfield Road et avait passé tout un hiver à camper sur la glace de la barrière de Ross, ce qui faisait apparemment de Binky une experte des explora- tions antarctiques. Scott était un « imbécile », Shackleton un « coureur de jupons » et Peary un « Américain », condamnation qui se suffisait à elle-même. A entendre Binky parler des expéditions polaires (« Des chevaux ! Seul un idiot prendrait des chevaux ! ») on avait du mal à croire que le voyage le plus périlleux quelle eût entrepris de sa vie était la traversée du Cap à Southampton : en première classe, à bord du Dunnottar Castle, en 1938.

Le meilleur ami de Jackson, Howell, était noir et quand Jackson lui avait raconté que Binky avait un chat surnommé Nigger, il avait hurlé de rire. Cette amitié remontait au séjour de Jackson à larmée : ils avaient débuté ensemble comme troufions. «Noâr», avait répété Howell en riant et en faisant une troublante imitation de vieille dame blanche, troublante car Howell mesurait presque deux mètres et était le noir le plus noir que Jackson eût jamais rencontré. Après son retour à la vie civile, Howell avait regagné sa Birmingham natale et travaillait présentement comme portier dans un grand hôtel, travail qui lobligeait à porter un costume grotesque - une redingote bleu-roi à galons dorés et, pis encore, un haut-de-forme. Mais Howell avait une telle prestance que loin de perdre de sa dignité dans cette tenue de larbin, il lui conférait une allure étrangement distinguée.

Howell devait également être à un âge dangereux, comment sen tirait-il ? Cela devait faire plus de six mois quils ne sétaient pas parlé. Voilà comment on perdait les gens de vue, un peu dinattention et ils vous glissaient entre les doigts. Howell manquait à JackSon. À un moment donné, Jackson avait réussi à perdre non seulement sa femme et son enfant, mais aussi ses amis. (Mais avait-il dautres amis que Howell ?)

Cétait peut-être pour ça que les gens remplissaient leur maison de chats puants, afin de ne pas sapercevoir quils étaient seuls, afin de ne pas mourir à linsu de tous. Jackson espérait échapper à ce sort. Dailleurs il mourrait en France, dans son fauteuil, installé dans le jardin, après un bon gueuleton. Peut-être Marlee serait-elle venue lui rendre visite avec ses enfants de sorte que Jackson verrait son prolongement, que la mort nétait pas la fin de tout.

Jackson laissa sa boîte vocale prendre le message de Binky puis écouta sa voix impérieuse le sommer de venir chez elle dès que possible pour une « affaire des plus urgentes » concernant « Frisky ».

Binky Rain ne lui avait pas versé le moindre sou depuis deux ans quil la connaissait, mais cela pouvait se défendre car, pour sa part, il navait jamais retrouvé le moindre mistigri. Il considérait ses visites chez elle comme un genre dassistance sociale : personne dautre nallait jamais voir la pauvre vieille et Jackson avait pour ses manies une tolérance qui le surprenait lui-même. Cétait une vieille bique nazie mais on ne pouvait quadmirer son énergie. Pourquoi, selon elle, les gens lui prenaient-ils ses chats? Jackson avait parié pour la vivisection, la parano habituelle des amoureux des chats, mais non, à en croire Binky, cétait pour en faire des gants. (Des gants noârs, il va sans dire.)

Jackson se demandait sil allait renoncer à sa filature de Nicola la retardataire et obéir à la sommation de Binky lorsque la porte de la maison souvrit brusquement. Jackson se laissa glisser sur son siège et feignit de se plonger dans la lecture du Nouvel Observateur. Il voyait à cinquante mètres que Nicola était mal lunée, encore que ce fût, peu ou prou, sa configuration par défaut. Elle avait lair davoir trop chaud, sanglée dans luniforme peu seyant de sa compagnie aérienne. Luniforme ne mettait guère en valeur sa silhouette, et ses souliers - on aurait dit les pompes de la reine - lui faisaient la cheville épaisse. Cest seulement lorsquelle joggait que Jackson la voyait sans maquillage. Au naturel Elle courait comme si elle sentraînait pour un marathon. Jackson joggait - il couvrait cinq kilomètres dans les rues tous les matins, debout à six heures et de retour pour un café, avant que la plupart des gens naient ouvert lœil. Exercice militaire oblige. Ça, plus la police et une mégadose de gènes presbytériens écossais. («Toujours en train de courir, Jackson, disait Josie, si on court à linfini, on revient à son point de départ - ça sappelle la courbure de lespace, tu savais ça?»)

Nicola était beaucoup plus à son avantage en tenue de jogging. En uniforme, elle avait lair mal fagotée, mais quand elle courait dans le dédale des rues de son quartier, elle avait lair athlétique et forte. Elle portait un bas de survêtement et un vieux tee-shirt Blue Jays. Quelle avait dû dégoter à Toronto{4}, bien quelle nait pas pris de vol transatlantique durant la filature de Jackson. Elle était allée trois fois à Milan, deux fois à Rome et une fois à Madrid, Dusseldorf, Perpignan, Naples et Faro.

Nicola monta dans sa voiture, une petite Ford Ka féminine, et démarra en trombe pour se diriger vers Stansted. Si Jackson ne roulait pas à proprement parler lentement, Nicola conduisait pied au plancher. Quand laffaire serait réglée, il envisageait de signaler le fait à un motard. Jackson avait passé un certain temps dans la police de la route avant dêtre inspecteur en civil et il y avait des moments où il aurait aimé faire signe à Nicola de se garer et larrêter.

Son téléphone sonna au moment où la circulation ralentissait pour former un bouchon aux abords de Stansted. Cette fois, cétait sa secrétaire, Deborah, qui lui demanda dun ton sec «Où êtes-vous donc?» comme sil était censé se trouver ailleurs.

« Je vais bien, merci, et vous ?

Quelquun a téléphoné, vous feriez bien daller voir pendant que vous êtes en virée. » Deborah prononça le mot « virée » comme si Jackson était en train de picoler et de lever des petites femmes.

« Pouvez-vous méclairer davantage ? demanda-t-il.

Non, fit Deborah, un truc concernant un truc trouvé. »

Une fois Nicola arrivée à laéroport, elle fit comme dhabitude. Elle gara sa voiture, entra dans le terminal et Jackson lobserva jusquà ce quelle disparaisse aux regards. Ensuite il se rendit aux toilettes, avala un double espresso dans un gobelet en carton, qui ne tempéra en rien la température caniculaire, sacheta des cigarettes, parcourut les gros titres dun journal quil nacheta pas puis reprit le volant.

Au moment où lavion qui emportait Nicola vers Prague prenait brusquement de laltitude au-dessus du paysage plat, Jackson remontait lallée dune grande maison dOwlstone Road, affreusement proche de lendroit où vivait Binky Rain. Une femme vint lui ouvrir : elle avait entre quarante et cinquante ans et le regarda par-dessus des lunettes demi-lune. Une universitaire, se dit-il.

« Mrs Land? senquit Jackson.

Miss Land, corrigea-t-elle, Amelia Land. Merci dêtre venu. »

Amelia Land lui offrit une tasse de café infect. Jackson sentait déjà son effet corrosif dans son estomac. Elle errait dans la cuisine mal tenue, en quête de biscuits, bien que Jackson lui ait dit par deux fois quil nen voulait pas, merci. Elle finit par exhumer des profondeurs dun placard un paquet de sablés humides et Jackson en prit un pour lui faire plaisir. Il avait un goût de vieux sable mou, mais Amelia Land paraissait satisfaite davoir rempli ses devoirs dhôtesse.

Elle semblait très distraite, voire un tantinet dérangée, mais habitant à Cambridge, Jackson sétait habitué aux universitaires, même si elle lui avait déclaré vivre à «Oxford, pas à Cambridge, ça na strictement rien à voir», et Jackson avait pensé «Ouais, bon», mais navait rien dit. Amelia Land narrêtait pas de délirer à propos de souris bleues et, quand il lui demanda gentiment «Commencez par le commencement, miss Land», elle continua à broder sur le même thème en affirmant que cétait justement ça le début et ajouta «Je vous en prie, appelez-moi Amelia». Jackson soupira dans son for intérieur, il subodorait que cette histoire allait requérir énormément de doigté.

La sœur apparut, disparut puis réapparut en brandissant ce qui ressemblait à une vieille poupée. On naurait jamais cru quelles étaient parentes, lune grande et forte, cheveux grisonnants séchappant dune sorte de chignon, lautre petite, bien roulée et Jackson connaissait aussi le genre - la vraie saute-au-paf. Elle portait un rouge à lèvres écarlate et des sortes de fripes, des couches superposées de fringues excentriques et dépareillées, ses cheveux fous, relevés à la va-comme-je-te-pousse, étaient retenus par un crayon. Elles étaient toutes les deux habillées pour le froid plutôt que pour la chaleur étouffante qui régnait au-dehors. Jackson comprenait pourquoi : il avait frissonné en franchissant le seuil de la maison, quand il avait laissé derrière lui le soleil pour plonger dans lobscurité hivernale de lintérieur.

«Notre père est mort il y a deux jours», expliqua Julia comme sil sagissait dune nuisance quotidienne. Jackson examina la poupée qui se trouvait sur la table. Faite dun tissu éponge crasseux, elle avait de longs membres fins, une tête de souris et... elle était bleue. La lumière fut. Il hocha la tête. «Une souris bleue, dit-il à Amelia.

 Non, la Souris Bleue», répliqua-t-elle comme si la distinction était vitale. Amelia Land aurait aussi bien pu avoir les mots «mal aimée» tatoués sur le front. Elle était attifée dune façon qui laissait penser quelle avait cessé de sacheter des vêtements vingt ans auparavant et quavant ça elle sétait fournie exclusivement chez Laura Ashley. Elle lui rappelait de vieilles photos de marchandes de poisson - gros souliers, collants de laine, ample jupe froncée en velours côtelé et sur les épaules un genre de fichu quelle serrait contre elle comme si elle gelait, ce qui navait rien de surprenant car il faisait un froid arctique, songea Jackson. Comme si la maison avait un microclimat.

« Notre père est mort, dit brusquement Amelia, il y a deux jours.

Oui, fit prudemment Jackson, votre sœur vient de me lannoncer. Toutes mes condoléances», ajouta-t-il pour la forme car il voyait que ni lune ni lautre navait lair particulièrement affligée.

Amelia fronça les sourcils. «Ce que je veux dire, cest... » dit-elle en cherchant de laide auprès de sa sœur. Voilà le hic avec les universitaires, songea Jackson, ils ne sont pas fichus de dire ce quils voudraient dire et, la moitié du temps, ce quils disent nest pas ce quils voulaient dire.

« Permettez-moi dessayer de deviner, dit-il obligeamment. Votre père est décédé - elles hochèrent vigoureusement la tête comme si elles étaient soulagées que Jackson eût saisi ce point. Votre père est mort, reprit-il, et vous avez commencé à mettre de lordre dans la vieille maison de famille - il hésita car elles avaient lair moins convaincues de ce dernier détail -, je ne me trompe pas ?

— Eh bien, non, dit Julia, cest seulement - elle haussa les épaules - que lexpression «vieille maison de famille» est bien chaleureuse !

— Bon, fit Jackson, et si nous laissions de côté la charge émotionnelle de ces trois mots pour les considérer simplement comme deux adjectifs et un nom. Vieille. Maison. Famille. Vrai ou faux?

— Vrai, admit à contrecœur Julia.

—  Evidemment, intervint Amelia en regardant par la fenêtre de la cuisine comme si elle sadressait à quelquun dans le jardin, «famille» nest pas à strictement parler un adjectif. «Familiale» conviendrait mieux à cette définition. »

Jackson jugea préférable dignorer la remarque. «Vous nétiez donc pas proches du vieil homme ? demanda-t-il à Julia.

—  Non, fit Amelia en se tournant vers lui et en lui accordant toute son attention. Nous avons trouvé ceci dans un tiroir de bureau fermé à clé. » De nouveau, la souris bleue. Souris Bleue.

« Quelle en est la signification?» senquit Jackson.

Il espérait quelles ne venaient pas de découvrir que le vieux était un fétichiste des peluches.

« Avez-vous jamais entendu parler dOlivia Land ? demanda Julia.

— Ça me dit quelque chose, fit Jackson. Très vaguement. Une parente à vous ?

— Cétait notre sœur, dit Amelia. Elle a disparu il y a trente-quatre ans. On la enlevée.»

Enlevée? Oh, non, pas par des extraterrestres, ce serait le bouquet. Julia sortit un paquet de cigarettes et lui en offrit une. On aurait dit des avances. Il sentit la désapprobation de la sœur, mais il ignorait si elle concernait la nicotine ou le sexe. Les deux probablement. Il déclina loffre, il ne fumait jamais devant un client de toute façon, mais il inhala profondément quand Julia alluma la sienne.

«Elle a été kidnappée, expliqua Julia. Dans le jardin, sous une tente.

— Une tente ?

— Cétait lété, dit sèchement Amelia, les enfants dorment dehors sous la tente, lété.

— Je suppose que oui», dit doucement Jackson. Il avait pour une raison ou une autre le sentiment quAmelia Land avait été celle qui avait partagé la tente avec la sœur.

«Elle navait que trois ans, ajouta Julia. On ne la jamais retrouvée.

— Vous ne connaissez vraiment pas laffaire? demanda Amelia, elle a fait beaucoup de bruit.

— Je ne suis pas dici», dit Jackson qui songea à toutes les filles qui devaient avoir disparu ces trente-quatre dernières années. Évidemment, en ce qui concernait les sœurs Land, il ny en avait quune. Il se sentit soudain très triste et très vieux.

«Il faisait très chaud, dit Amelia, cétait la canicule.

— Comme maintenant ?

— Oui. Vous ne prenez pas de notes ?

— Sil ny a que ça pour vous faire plaisir, dit-il.

— Non», répliqua Amelia dun ton sec.

De toute évidence la conversation était dans une impasse. Jackson regarda Souris Bleue. Le mot «pièce à conviction » y était inscrit en grosses lettres. Jackson tenta de relier les pointillés. «Voyons donc, risquat-il. Cet objet appartenait à Olivia et elle lavait avec elle quand on la enlevée? Il nest réapparu quaprès la mort de votre père ? Pourquoi navoir pas appelé la police ? »

Elles froncèrent toutes deux les sourcils. Cétait drôle parce que, bien que physiquement très différentes, elles avaient les mêmes mimiques. Jackson supposa que cétait ce quon entendait par «ressemblance fugitive ».

«Quels merveilleux pouvoirs de déduction vous possédez, Mr Brodie », dit Julia, et il était difficile de savoir si elle faisait de lironie ou si elle essayait de le flatter. Elle avait une voix enrouée, comme si elle était perpétuellement enrhumée. Les hommes semblaient trouver ça sexy chez une femme, ce qui était bizarre, songea Jackson, car cette voix de rogomme faisait davantage penser à un homme quà une femme. Ça devait être un truc gay.

«La police ne la pas retrouvée à lépoque, dit Amelia en ignorant délibérément Julia, et ce nest pas maintenant quelle va sy intéresser. De toute façon, ça ne relève peut-être pas de la police.

—  Mais de moi, si ?

—  Mr Brodie », fit très gentiment Julia, trop gentiment. On aurait dit un interrogatoire où le gentil flic prend le relais du méchant. « Mr Brodie, nous voulons juste savoir pourquoi Victor était en possession de la souris bleue dOlivia.

—  Victor?

—  Papa. Il y a là quelque chose...

—  Qui cloche ? » suggéra Jackson.

Jackson louait désormais une maison, à bonne distance du ghetto de Cambourne. Elle tenait plus du cottage en fait, et se trouvait à lextrémité dune rangée de maisonnettes identiques, dans une rue qui avait dû être jadis une route de campagne. Il y avait beau temps que le domaine agricole dont elles avaient vraisemblablement fait un jour partie avait cédé la place à des rues de maisonnettes victoriennes destinées aux classes laborieuses. Aujourdhui, même les maisons dos à dos dont la porte dentrée donnait directement sur la rue coûtaient la peau des fesses dans le coin. Les pauvres sétaient installés dans des endroits comme Milton et Cherry Hinton, mais même là, les cités ouvrières avaient été colonisées par la classe moyenne de type universitaire (et les Nicola Spencer de ce monde), ce qui devait sombrement faire chier le populo. Les pauvres étaient toujours parmi nous, mais Jackson se demandait où ils pouvaient bien crécher.

Quand Josie était partie pour connaître le bonheur extraconjugal avec David Lastingham, Jackson avait envisagé de rester au domicile conjugal. Il navait caressé lidée quune dizaine de minutes avant de téléphoner à un agent immobilier et de mettre la maison en vente. Nayant pas de quoi se racheter autre chose avec sa part, Jackson avait décidé de louer. Son cottage était le dernier dune rangée, passablement délabré, et le mur qui le séparait de la maison dà côté était si mince quon entendait le moindre pet, le moindre miaulement de chat chez les voisins. Les meubles bon marché et latmosphère impersonnelle évoquaient une location de vacances, chose que Jackson trouvait étrangement reposante.

Avant de quitter la maison quil avait partagée avec sa femme et sa fille, Jackson avait fait le tour de chaque pièce pour vérifier quils navaient rien laissé derrière eux, hormis, bien sûr, leurs vies. En entrant dans la salle de bains, il saperçut quelle sentait toujours LAir du Temps - un parfum que Josie portait déjà bien avant leur rencontre. Elle portait désormais Joy de Patou, cadeau de David Lastingham, un parfum si démodé quelle avait lair dune autre femme, ce qui était évidemment le cas. La Josie quil avait connue avait envoyé promener toutes les vertus domestiques de la génération de sa mère. Elle cuisinait très mal et ne possédait même pas de boîte à ouvrage, mais elle se chargeait de tout le bricolage dans la petite boîte qui leur tenait lieu de maison. Elle lui avait déclaré une fois que le jour où les femmes comprendraient quune scie égoïne nétait pas lobjet mystérieux quelles croyaient, elles dirigeraient le monde. Jackson avait limpression que cétait déjà le cas et commit lerreur de le dire. Il récolta pour sa peine une conférence bourrée de statistiques sur le sexisme à léchelle mondiale : deux tiers du travail dans le monde accompli par des femmes, Jackson, et pourtant elles ne possèdent quun dixième de la richesse mondiale - ça ne te pose pas un problème? (Si, si, bien sûr.) Aujourdhui, évidemment, elle sétait transformée en femme rétro, un genre dépouse de Stepford{5} qui faisait son pain et prenait des cours de tricot. De tricot ! De qui se moquait-on ?

Quand il avait emménagé dans sa nouvelle maison, il avait acheté un flacon dAir du Temps et en avait aspergé la minuscule salle de bains, mais ce nétait pas pareil.

Amelia et Julia lui avaient donné une petite photo carrée, un cliché dune autre époque, aux couleurs fanées. Cétait un gros plan dOlivia souriant à lobjectif : on voyait toutes ses petites quenottes. Son nez en trompette était parsemé de taches de rousseur et ses cheveux tressés en courtes nattes relevées avec des rubans écossais vert et blanc, même si la photo était jaunie. Elle portait une robe assortie à ses rubans et dont les smocks étaient en partie dissimulés par la souris quelle serrait sur son cœur. Jackson voyait bien quelle faisait poser sa souris devant lobjectif, il lentendait presque lui dire de sourire, mais les traits de la souris bleue, cousus en laine noire, avaient la même expression grave quaujourdhui, sauf quentre-temps elle avait perdu la moitié dun œil et une narine.

Cétait la photo publiée par les journaux. Jackson avait vérifié le dossier sur microfiche en rentrant chez lui. Il y avait des pages et des pages au sujet des recherches effectuées pour retrouver Olivia Land, lhistoire avait fait la une des journaux pendant des semaines, et Amelia avait raison : la grande affaire avant Olivia avait été la vague de chaleur. Jackson essaya de se souvenir - trente-quatre ans plus tôt, il avait onze ans. Faisait-il très chaud ? Il nen avait pas la moindre idée. Il ne se rappelait plus ses onze ans, limportant, cest que ce nétait pas douze. Toutes les années précédant son douzième anniversaire brillaient dune lumière vive, immaculée. Après, cétait lobscurité.

Il écouta les messages sur son répondeur. Un de sa fille, Marlee, qui se plaignait que sa mère refusait de lui donner lautorisation daller à un concert en plein air sur Parkers Piece, « Est-ce que tu pourrais lui parler, sil te plaît, papa, oh, oui, sil te plaît ?» (Marlee navait que huit ans, il était hors de question quelle aille à un concert en plein air.) Un deuxième message « Frisky » de la part de Binky Rain. Et un autre de sa secrétaire, Deborah Arnold, qui lui reprochait de ne pas être rentré au bureau. Elle lappelait de chez elle, il entendait la voix de deux de ses butors dados sur fond de télé mise à fond. Deborah devait hurler pour linformer quun «certain Théo Wyre» essayait de le contacter, elle ne savait pas à quel sujet, en dehors du fait quil semblait «avoir perdu quelque chose». Le nom parut étonnamment familier à Jackson, mais impossible de se rappeler où il lavait entendu. La rançon du grand âge, songea-t-il.

Jackson alla prendre une bière Tiger dans le frigo, enleva ses bottes (des Magnum Stealth, les seules en ce qui le concernait), sallongea sur le canapé inconfortable, alluma son lecteur de CD (lavantage dune maison minuscule, cétait quil avait quasiment tout à portée de main) et mit lalbum 1995 de Trisha Yearwood «Thinkin About You», aujourdhui introuvable pour on ne sait quelle raison. Trisha était peut-être mainstream, mais elle déménageait. Elle savait ce que cétait que souffrir. Il ouvrit Introduction à la grammaire française et essaya de bûcher les verbes utilisant lauxiliaire être au passé composé (même si, lorsquil vivrait en France, il ny aurait ni passé ni futur, seulement le présent) mais il avait du mal à se concentrer car des élancements violents lui trouaient la gencive.

Jackson soupira, prit Souris Bleue sur le manteau de cheminée, la mit contre son épaule et tapota son petit dos mou, dune façon qui nétait guère différente de celle dont il consolait autrefois Marlee, petite. Souris Bleue était froide au toucher comme si elle était restée longtemps dans un endroit sombre. A aucun moment Jackson ne simagina quil pourrait retrouver la petite fille aux rubans écossais.

Jackson ferma les yeux et les rouvrit immédiatement car il venait de se rappeler soudain qui était Théo Wyre. Oh, non ! Il ne voulait pas se souvenir de Théo Wyre. Il ne voulait pas entendre parler de Théo Wyre.

Trisha chantait «On a Bus to St Cloud». Parfois il avait limpression que le monde entier était un grand registre - perdus à gauche, trouvés à droite. Malheureusement les deux colonnes ne séquilibraient jamais. Amelia et Julia avaient trouvé quelque chose. Théo Wyre avait perdu quelque chose. Comme la vie serait facile si cétait une seule et même chose.



Amelia



Victor mourut chez lui, dans son lit, en gros de sa belle mort. Il avait quatre-vingt-quatre ans et, du plus loin quil leur en souvînt, avait affirmé vouloir être enterré plutôt quincinéré. Trente-quatre ans plus tôt, à la mort de leur petite sœur Annabelle, Victor avait acheté une « concession funéraire » pour trois personnes au cimetière municipal. Amelia et Julia navaient pas vraiment réfléchi à larithmétique de la chose avant la mort de Victor, or, à cette date, la concession se trouvait déjà remplie aux deux tiers - leur mère ayant suivi Annabelle avec une hâte injustifiée -, ce qui laissait tout juste la place pour Victor, mais excluait les enfants restants.

Julia déclara que cela dénotait de la part de Victor un manque de considération tout à fait typique, mais Amelia prétendit que leur père avait probablement calculé son coup afin que, si vie éternelle il y avait, il ne fût pas forcé de la passer en leur compagnie. Amelia ne croyait pas à ce quelle venait de dire - Victor était un athée convaincu et il nétait pas dans sa nature têtue, abrasive, de brusquement assurer ses arrières in extremis -, cétait juste que, face à Julia, elle avait lesprit de contradiction. Julia était tenace (et jappait) comme un terrier dans les disputes. Aussi se retrouvaient-elles constamment en train de défendre des positions dont lune et lautre se fichaient royalement, comme deux avocats procéduriers et désabusés dans un prétoire. Certains jours, on avait limpression que le moi turbulent de leur enfance refaisait surface et quà tout moment elles allaient se mettre à se pincer en douce, à se tirer les cheveux et à sinsulter comme au bon vieux temps.

Elles avaient été convoquées. «On a limpression de se rendre au chevet dun roi mourant», dit Julia avec rancœur, et Amelia de rétorquer « Tu penses au Roi Lear », et Julia « Et alors ? », et Amelia « Ton rapport à la vie est entièrement conditionné par le théâtre », et Julia «Cest pas moi qui ai mentionné ce putain de Lear» : le train navait pas encore quitté la gare de Kings Cross quelles se chamaillaient déjà. Victor mourut quelques heures après leur arrivée. «Putain, ouf», dit Julia, car elles avaient soupçonné Victor dun coup fourré, de les faire revenir au foyer familial pour quelles soccupent de lui. Elles détestaient toutes deux le mot «foyer», mais elles avaient beau lavoir quitté depuis des décennies, elles ne pouvaient sempêcher demployer le mot.

Amelia dit « Désolée », mais Julia regardait défiler les faubourgs de Londres par la vitre et elles ne sadressèrent à nouveau la parole quau moment où le train traversa la splendeur estivale des champs de lEast Anglia. Julia dit «Lear nétait pas mourant, il renonçait au pouvoir», et Amelia «Ça revient parfois au même ». Elle était contente quelles aient fait la paix.

Assises au chevet de Victor, elles attendaient quil meure. Victor était échoué sur son lit dans ce qui avait été jadis la chambre conjugale, une pièce qui avait gardé la décoration très fleurie et féminine quaffectionnait leur mère. Rosemary sapprêtait-elle au même instant à accueillir Victor dans le sol suintant de la concession funéraire ? Amelia imagina les corps de ses parents enlacés dans une étreinte glacée et eut pitié de sa pauvre mère qui avait sans doute cru échapper pour toujours à Victor.

Dailleurs, fit remarquer Amelia à Julia, relançant la polémique malgré les meilleures intentions du monde, ni lune ni lautre nétait proche de son père dans la vie, alors à quoi bon vouloir lêtre dans la mort? Là nétait pas la question, dit Julia, cétait le principe, et Amelia de rétorquer « Depuis quand tu as des principes ? » et la conversation tourna de nouveau au vinaigre bien avant quelles naient abordé la question plus délicate des obsèques pour lesquelles Victor navait pas laissé dinstructions.

Quand avaient-elles décidé darrêter de dire « papa » pour dire «Victor» ? Julia lappelait parfois «papa», surtout si elle essayait de lamadouer, mais Amelia aimait la distance instaurée par «Victor». Elle le rendait plus humain dune certaine façon.

Le menton de Victor était hérissé de poils blancs et cette barbe nouvelle conjuguée à sa perte de poids lavait changé. Seules ses mains semblaient ne pas avoir rétréci, elles étaient toujours énormes, de vrais battoirs, grossières comparées à ses poignets fins comme des allumettes. Il se mit soudain à marmonner quelque chose que ni lune ni lautre ne saisit et Julia lança un regard paniqué à Amelia. Elle sattendait à ce quil soit mourant, elle ne sattendait pas à ce quil ne soit plus lui-même. « Tu veux quelque chose, papa ? » demanda-t-elle dune voix forte et il secoua la tête comme sil essayait de chasser une nuée de mouches. Impossible de savoir sil avait entendu.

Le médecin de Victor leur avait dit au téléphone que des infirmières de secteur venaient trois fois par jour. Il avait employé le verbe «passer», ce qui donnait à la chose un côté convivial et décontracté, mais ni Amelia ni Julia navaient escompté que ces adjectifs seraient applicables à la mort de Victor vu quils ne lavaient certainement pas été à sa vie. Elles avaient cru que les infirmières resteraient, mais Amelia et Julia navaient pas plus tôt mis le pied dans la maison que lune lança «Bon, ben, on y va», et lautre un « Elles sont là ! » joyeux et retentissant. Comme si Victor avait attendu impatiemment ses filles, ce qui nétait, évidemment, pas le cas. Le seul à être content de les voir fut Sammy, le vieux golden retriever de Victor qui tenta courageusement de les saluer: son arrière-train arthritique se souleva avec raideur et ses griffes cliquetèrent sur le parquet ciré de lentrée.

Victor avait été victime dune attaque foudroyante, avait expliqué le médecin au téléphone. Un mois auparavant, un autre généraliste leur avait dit que Victor ne souffrait que du grand âge et quil avait un «cœur de bœuf ». Amelia avait trouvé la métaphore incohérente, ne disait-on pas «cœur de lion» et «fort comme un bœuf» ? Dailleurs, cétait quoi un bœuf ? Juste une vache ? Il y avait tant de faits dont Amelia nétait plus très certaine (à moins quelle ne les ait toujours ignorés). Elle serait bientôt plus près de la cinquantaine que de la quarantaine et chaque jour - elle en était persuadée - elle sentait disparaître de nouvelles connexions neuronales - elles pétaient, produisaient des arcs électriques, mouraient -, la laissant dans lincapacité de récupérer les informations. Jusquau dernier moment, Victor avait eu lesprit méthodique dun bibliothécaire efficace tandis que celui dAmelia ressemblait plus au cagibi situé sous lescalier : de vieilles crosses de hockey y côtoyaient des aspirateurs cassés et des boîtes de décorations de Noël, et on pouvait presque à tous les coups être sûr de ne pas pouvoir mettre la main sur le fusible de cinq ampères, la boîte de cirage fauve ou le tournevis cruciforme qui pourtant, on aurait été prêt à le parier, sy trouvaient.

Lesprit de Victor était peut-être resté organisé, mais pas sa maison. Après leur départ, elle était progressivement allée à vau-leau jusquà friser le sordide, comme ces maisons où il faut faire appel à linspection sanitaire pour nettoyer après quon y a découvert au bout de plusieurs semaines, dans un état de décomposition avancée, le cadavre dun malheureux, mort sans que personne ne sen aperçoive.

Il y avait des livres absolument partout, tous moisis, jaunis, qui ne vous donnaient aucune envie de les lire. Il y avait beau temps que Victor avait renoncé aux mathématiques, des années quil ne se tenait plus au courant des recherches et quil ne témoignait plus le moindre intérêt pour les revues ou publications savantes. Quand elles étaient enfants, Rosemary leur avait dit quil était un «grand» mathématicien (à moins que ce ne soit Victor qui sen soit chargé), mais cette réputation navait pas tardé à pâlir et il était devenu tout au plus un tâcheron de la faculté de mathématiques. Sa spécialité était la probabilité et le risque auxquels Amelia ne comprenait que pouic (il essayait tout le temps de lui démontrer la probabilité en jouant à pile ou face), mais nétait-ce pas ironique, songeait-elle, quun homme qui gagnait sa vie en étudiant le risque nen ait jamais pris un seul de sa vie ?

« Milly ? Tu vas bien ?

— Cest quoi au juste un bœuf?

— Une vache. Un bovin, dit Julia en haussant les épaules. Je ne sais pas. Pourquoi ? »

Elles avaient mangé du cœur de bœuf étant enfants. Rosemary, qui ne savait même pas faire cuire un œuf avant son mariage, avait appris à préparer la nourriture roborative et traditionnelle que Victor prônait pour ses vertus nourrissantes et son prix modique. Une nourriture de pensionnat, celle avec laquelle il avait été élevé. Lidée même de ces ragoûts de foie au bacon et de ces tourtes à la viande de bœuf et aux rognons soulevait le cœur dAmelia. Elle revoyait un cœur sanguinolent sur le plan de travail de la cuisine, sombre et luisant, sillonné de gras - on aurait dit quil venait de cesser de battre - et sa mère, armée dun coutelas, qui le contemplait avec une expression énigmatique.

« La soupe à la queue de bœuf, je me souviens, dit Julia en faisant la grimace. On la faisait vraiment avec une queue ? »

Rosemary avait quitté ce monde sans faire dhistoires. Elle ne sétait pas du tout accrochée à la vie lorsquelle avait appris que la petite fille quelle portait au moment de la disparition dOlivia avait un jumeau, non pas le fils tant souhaité par Victor, mais un enfant des fées, une tumeur qui grandissait et grossissait dans son ventre sans rencontrer de résistance. Lorsquon saperçut que cela indiquait une vie qui allait prendre fin plutôt quune vie qui commençait, il était trop tard. Annabelle ne vécut que quelques heures et son double cancéreux fut enlevé, mais Rosemary mourut dans les six mois qui suivirent.

Victor avait lair de ronfler - un sifflement venu de loin comme si sa trachée-artère était comprimée et sécrasait. Ce sifflement était suivi à intervalles réguliers par un horrible halètement, signe que ses réflexes reprenaient le dessus et quil retrouvait sa respiration. Amelia et Julia se regardèrent paniquées. «Cest un râle dagonie ? » chuchota Julia, et Amelia dit « Chut » car il paraissait impoli de parler des mécanismes de la mort devant un mourant. « Il nentend pas», dit Julia, et Amelia « Là nest pas le problème».

Au bout dun moment, le bruit diminua et Victor donna limpression dêtre paisiblement endormi. Amelia fit du thé, non sans avoir au préalable récuré les tasses, et elles burent leur thé debout près de la fenêtre en contemplant le jardin plongé dans lobscurité.

« Quest-ce quon va faire pour lenterrement ? chuchota Julia. Il ne voudra pas quelque chose de chrétien. » Hormis quelques piètres tentatives de la part de Rosemary pour les envoyer à lécole du dimanche, elles avaient été élevées en dehors de toute religion. En sa qualité de mathématicien, Victor considérait de son devoir dinculquer le scepticisme à ses filles, dautant plus quil les trouvait frivoles - sauf Sylvia, naturellement, qui avait toujours mis à profit le fait quelle était polar en maths. Après le départ de Sylvia, Victor transforma «polar» en «prodige» et plus tard encore en «génie mathématique», de sorte que labsence augmentait le prestige de Sylvia alors que dans le même temps Amelia et Julia devenaient de plus en plus stupides à ses yeux. À une époque, Amelia aurait pu lui tenir tête, mais cétait le plus souvent Julia qui prenait courageusement la défense des «lettres» car Amelia trouvait difficile de riposter au ton comminatoire de Victor. Maintenant elle avait des doutes.

Navait-il pas raison? Nétaient-elles pas, somme toute, ignares?

«Quest-ce que tu en penses, dit Julia, il nous a laissé la maison, non? Tu crois quil nous a aussi laissé de largent? Bon sang, jespère bien que oui.» Victor ne leur avait jamais parlé de son testament, jamais parlé dargent. Il donnait limpression de ne pas en avoir, mais il faut dire quil avait toujours été pingre. Julia se remit à exposer ses griefs au sujet de la concession funéraire et Amelia dit : «Ce serait plus rapide de lincinérer, tu sais, je crois quil faut plus longtemps pour obtenir un permis dinhumer.

 Mais on sera maudites à jamais, fit Julia, comme ces femmes de la tragédie grecque qui nobservent pas les rituels à la mort du roi, leur père », et Amelia répliqua «Nous ne sommes pas des personnages de théâtre, Julia, nous ne sommespas dans Euripide», et Julia dit «Oh, je ten prie, Milly, comme si ça ne suffisait pas quon ne laime pas», et Amelia lança «Ouais, bon» et fronça les sourcils en sentendant parler comme un de ses élèves.

Julia annonça quelle allait faire un petit somme et mit sa tête entre ses bras sur la courtepointe crasseuse comme si elle rendait un étrange hommage à son père mourant. Les énormes mains de Victor étaient pieusement jointes, comme sil était préparé à mourir. Il ne lui aurait fallu quun effort infime pour poser une main sur la tête de Julia et lui accorder sa bénédiction. Lui était-il arrivé davoir un geste gentil? De leur donner un baiser, un câlin? Une tendre caresse sur la joue. Si cétait le cas, Amelia nen avait pas le souvenir. « Réveille-moi sil se passe quoi que ce soit, marmonna Julia, sil meurt ou autre. » Julia avait toujours eu le sommeil très lourd et quelques minutes plus tard, comme Victor, elle dormait profondément. Amelia regarda les boucles brunes de sa sœur et ressentit pour elle un élan daffection qui ressemblait à un pincement au cœur.

Julia navait pas eu beaucoup de travail dernièrement. Avant, elle travaillait tout le temps, théâtres de province, pièces qui se voulaient davant-garde dans de minuscules studios-théâtres londoniens et bouts de rôle pour la télé - exclus et victimes dans The BilP, patients en phase terminale dans Casualty{6} (elle était morte deux fois en dix ans) - mais en ce moment, apparemment, on ne lui proposait même plus dauditions. Elle avait fait une espèce de vidéo de formation pour une entreprise lan passé, mais cétait pour la filiale dune compagnie pétrolière et Amelia le lui avait reproché en disant quelle aurait «dû réfléchir à la signification politique de la chose», et Julia avait rétorqué « La politique est un luxe quon peut soffrir quand on a de quoi manger», et Amelia avait dit «Cest une exagération ridicule, quand test-il arrivé de crever de faim?», mais aujourdhui elle regrettait ses paroles car Julia était contente davoir décroché ce boulot et elle lui avait gâché son plaisir.

Amelia avait presque tout vu de ce quavait fait Julia et bien quelle lui eût toujours affirmé quelle était « merveilleuse », convention théâtrale oblige, elle se surprenait souvent à penser que Julia ne cassait rien sur les planches. Le meilleur spectacle dans lequel elle lavait vue était une pantomime à Bristol, un clas- sique du genre, sans doute Cendrillon, où Julia jouait le rôle dun chien - un caniche noir avec une coupe « lion » et un accent français. La morphologie de Julia, petite et poitrine généreuse, convenait parfaitement au costume et elle avait réussi à rendre une certaine arrogance parisienne que les spectateurs avaient adorée. Elle navait pas eu besoin de perruque, ses cheveux rebelles avaient été relevés en chignon et ornés dun nœud. Amelia navait encore jamais imaginé sa sœur en caniche, elle lavait toujours vue en Jack Russell. Amelia trouva soudain très triste que le meilleur rôle de toute la carrière de sa sœur ait été celui dun chien. Et quelle nait pas eu besoin de perruque pour jouer un caniche.

Était-il mort ? Il en avait tout lair quand il était endormi - allongé sur le dos, yeux clos, bouche en cul-de-poule - mais sa poitrine ne se soulevait plus et sa peau avait une bizarre nuance mastic qui rappela soudain à Amelia Rosemary morte sur son lit dhôpital, dune façon si inattendue quelle fut momentanément pétrifiée. Elle avait dû sassoupir. Les méchantes filles du roi qui nétaient même pas fichues de veiller leur père sur son lit de mort.

Sammy se leva avec peine de la descente de lit, se dirigea en boitillant vers Amelia et lui fourra sa truffe dans la main dun air interrogateur. « Pauvre vieux », dit Amelia au chien. Elle secoua gentiment Julia pour la réveiller et lui annonça que Victor était mort. «Comment le sais-tu ?» lui demanda Julia qui émergeait des brumes du sommeil. Elle avait une marque rouge vif sur la joue, là où sa montre avait mordu dans la chair.

« Parce quil ne respire plus », répondit Amelia.

Le départ de Victor avait créé entre elles une atmosphère délirante, quasi festive, et bien quil ne fût que six heures du matin, Julia, comme si elle suivait quelque procédure recommandée en cas de décès, versa deux cognacs bien tassés. Amelia se dit quelle allait vomir si elle buvait le sien mais se surprit à lapprécier. Deux heures plus tard, elles sortirent plutôt pompettes pour se ravitailler au magasin Spar du coin et remplirent leur panier de choses quAmelia naurait jamais achetées en temps normal - bacon, saucisses, petits pains blancs saupoudrés de farine, chocolat et gin -, gloussant comme les petites filles quelles avaient oublié avoir été un jour.

De retour à la maison, elles se firent des sandwichs au bacon et aux œufs durs, Julia en dévorant trois pendant quAmelia se contentait dun seul. La dernière bouchée à peine avalée, Julia salluma une cigarette. « Pour lamour du ciel, dit Amelia en chassant la fumée de son visage, tu sais que tu fais une fixation orale ? » Julia fumait dune façon théâtrale, elle en faisait des tonnes, comme pour le reste. Adolescente, elle répétait devant un miroir (Amelia croyait se souvenir quune bonne partie de la jeunesse de Julia sétait déroulée devant une glace). Julia tenait sa main en lair dans la lumière matinale qui révélait lestafilade argentée de la cicatrice, là où on lui avait recousu le petit doigt.

Pourquoi avaient-elles eu tant daccidents étant gamines? Essayaient-elles dattirer lattention de Rosemary (ou de nimporte qui dautre dailleurs) pour quon les distingue de la mêlée Amelia-Julia-Sylvia ? Aujourdhui encore Julia et Amelia étaient maladroites, toujours couvertes de bleus : quand elles ne se cognaient pas aux meubles, elles se prenaient les pieds dans le tapis. Rien que lan passé, Amelia avait laissé choir une lourde casserole sur son pied, sétait coincé les doigts dans une portière de voiture, tandis que Julia avait été victime du coup du lapin dans un taxi et sétait foulé la cheville en tombant dun escabeau. À quoi bon chercher à attirer lattention une fois quon avait dépassé la quarantaine, songeait Amelia, surtout quand il ny a personne pour vous laccorder. «Tu te rappelles les évanouissements de Sylvia? demanda-t-elle à Julia.

 Hmm. Très vaguement. »

Chaque fois quelle se souvenait que Victor était mort, Amelia avait le vertige. On eût dit quon lui avait enlevé un poids énorme et quelle allait sélever dans le ciel comme un cerf-volant ou un ballon. Le cadavre de Victor était toujours bien bordé dans son lit à létage et elles avaient beau savoir quelles auraient dû faire quelque chose, téléphoner à quelquun, prendre des mesures immédiates, elles étaient en proie à une sorte dindolence.


En fait, ce nest que le lendemain quelles se rendirent dans un couvent de franciscaines et, après une attente interminable, parlèrent à « sœur Mary Luke» - le nom ridicule auquel, même au bout de presque trente ans, ni lune ni lautre narrivaient à shabituer. Lorsquelles lui annoncèrent que Victor était mort, Sylvia parut abasourdie et dit «Papa? Mort ? » Et pour la première fois, son masque de piété glissa et elle éclata de rire.

Religieuse cloîtrée, Sylvia était si éloignée des préoccupations de la vie ordinaire quil ne leur vint même pas à lesprit de la consulter au sujet des obsèques. De toute façon, elles avaient déjà pris leur décision. Après que les pompes funèbres eurent enfin embarqué le corps de Victor, Julia sortit le gin et elles semployèrent à prendre une cuite mémorable. Amelia ne se souvenait pas davoir été aussi ivre de sa vie. Le gin de laprès- midi sajoutant au cognac du petit déjeuner les rendait quasiment hystériques et cest au beau milieu de cette orgie dalcool quelles jouèrent à pile ou face la destinée finale de Victor.

Cabotine comme dhabitude, Julia était assise en tailleur et se tenait lentrejambe en disant « Bon sang, arrête, je vais faire pipi dans ma culotte ! », et Amelia dut courir dehors pour vomir sur la pelouse. Laube approchait et lair humide de la nuit suffit presque à la dégriser.

Amelia paria face, mais la pièce tomba du côté pile (ce qui était une des deux probabilités, merci, papa) et Julia décréta « Le vieux connard sera brûlé ».

Amelia se réveilla tôt, trop tôt. Cela lui aurait été égal si elle avait été chez elle  dans son vrai chez-elle, à Oxford -, mais elle navait pas envie de tourner en rond toute seule dans cette grande maison car Julia nétait pas près de se lever. Amelia se demandait parfois si sa sœur navait pas des gènes de chat. Julia se moquait dAmelia qui vivait «à lheure de la province» -, Julia ne sétait jamais couchée avant deux heures du matin depuis leur arrivée, émergeait lœil vitreux à midi, réclamait dune voix éraillée un café (« Sil te plaît, ma cocotte ! ») comme si elle avait participé à une grande équipée nocturne éprouvante pour les nerfs et lesprit, alors quelle avait passé tout son temps, vautrée sur le canapé avec un litron de rouge, à regarder des films tombés dans loubli.

Elles avaient été sidérées de découvrir que Victor - que ni lune ni lautre ne se rappelait avoir vu regarder la télé - non seulement possédait un écran géant, mais était aussi abonné au câble - et à tout, pas seulement au sport et aux films, mais à toutes les chaînes porno. Ce nest pas tant leur contenu «adulte» qui avait choqué Amelia (même si cétait plutôt immonde) que lidée de son père, assis dans son vieux fauteuil, regardant nuit après nuit Red Hot Girls et Dieu sait quelles autres cochonneries. Elle fut soulagée de voir que Julia - qui dordinaire tolérait avec une belle insouciance les travers du sexe opposé - était aussi horrifiée quelle. Une de leurs priorités fut de se débarrasser du fauteuil.

Amelia ne regardait la télévision que pour les informations et les documentaires, parfois Antiques Roadshow] le dimanche, et elle fut sidérée par les bouffonneries décervelantes quon y proposait vingt- quatre heures sur vingt-quatre. Les gens trouvaient-ils dans ces histoires un sens à leur vie ? Croyaient-ils honnêtement que ce genre de balivernes représentaient un sommet de lévolution ? « Oh, ne fais pas cette tête, Milly, répondit (comme on pouvait sy attendre) Julia, peu importe ce que font les gens. On est tous destinés à mourir un jour.

 Cest lévidence même», fit Amelia.

Une fois que les possessions terrestres de Victor auraient débarrassé le plancher, elles pourraient mettre la maison en vente et en finir une bonne fois pour toutes. Ou du moins préparer le terrain pour la vente car le notaire de Victor avait marmonné le mot « homologation» avec un air qui naugurait rien de bon. Pourtant le testament ne posait aucun problème, tout était divisé en deux, Sylvia nayant rien à sa demande (apparemment) expresse. «Comme Cordelia», avait dit Julia, et Amelia avait répliqué «Pas vraiment», mais, chose surprenante, elles en étaient restées là. Elles se chamaillaient moins depuis la mort de Victor, deux jours plus tôt. Une nouvelle complicité était née entre elles tandis quelles fouillaient dans ses vêtements (tout juste bons à jeter), mettaient au rebut de vieilles marmites en alu toutes cabossées et des bouquins de maths qui se désintégraient dès quon les touchait. Tout dans la maison paraissait répugnant et Amelia, armée de gants en caoutchouc, passait son temps à récurer la cuisine et la salle de bains, et à vaporiser du produit anti-bactérien. «Il avait pas la peste », fit remarquer, sans conviction, Julia : elle avait déjà fait bouillir les draps et les serviettes de toilette quelles utilisaient.

Bien quon fût en juillet et quil fît très chaud, la maison de Victor avait un microclimat humide et glacé qui semblait sans rapport avec le monde extérieur. Chaque soir depuis leur arrivée, elles faisaient du feu et se tenaient devant la cheminée du salon avec le genre de dévotion que les hommes préhistoriques avaient dû avoir pour les flammes, sauf que les hommes des cavernes ne bénéficiaient pas de la manne télévisuelle de Victor pour se distraire. Pendant la journée, saventurer dans le jardin envahi de mauvaises herbes pour prendre lair et découvrir un soleil méditerranéen, blanc, brûlant était à chaque fois un saisissement.

Amelia dormait dans lancienne chambre de Sylvia, celle dans laquelle Sylvia avait dormi jusquà ce quelle se découvre cette absurde et inexplicable vocation. Elle sétait déjà, bien sûr, convertie au catholicisme, ce qui avait rendu Victor apoplectique, mais lorsquelle avait renoncé à la place qui lattendait à Girton College{7} où elle devait commencer une licence de mathématiques, pour entrer au couvent, on avait cru que Victor allait la tuer. Julia et Amelia, encore lycéennes, sétaient dit que renoncer au monde pour entrer dans un ordre de religieuses cloîtrées était une façon inutilement ostentatoire déchapper à Victor. (Allaient-elles vraiment lincinérer demain, le réduire en cendres? Comme il était extraordinaire quon vous donne pareille autorisation. De vous débarrasser dun être humain comme dun sac dordures.)

Évidemment, Sylvia navait pas à soccuper des conséquences de la mort de son père. Quelle splendide forme dévasion que le statut dépouse du Christ. Julia aimait raconter aux gens que sa sœur était religieuse car ils nen revenaient pas («Votre sœur?») mais Amelia, elle, était gênée. Dieu avait lhabitude de parler à Sylvia, mais elle était toujours restée évasive sur le contenu de ces conversations, se contentait de sourire comme une sainte (dune façon énigmatique et horripilante). On aurait pu croire que Dieu était un intime, quelquun avec qui Sylvia discutait de philosophie existentielle devant des bouteilles de gros rouge dans larrière-salle dun pittoresque pub au bord dune rivière. Dieu et Sylvia se parlaient, aussi loin quAmelia sen souvînt ou presque. Sylvia croyait- elle vraiment que Dieu lui parlait? Elle était sûrement délirante. A tout le moins hystérique. Elle entendait des voix, comme Jeanne dArc. En fait, cétait à Jeanne dArc quelle avait lhabitude de parler, non? Avant même la mort de Rosemary ou la disparition dOlivia. Est-ce que quelquun avait envisagé la possibilité que Sylvia fût schizophrène? Si Dieu parlait à Amelia, elle se croirait devenue folle. Franchement, quelquun aurait dû prêter attention à la bizarrerie de Sylvia.

Sammy, étalé de tout son long au bout du trop petit lit dAmelia, se mit à gémir dans son sommeil. Sa queue fouetta fébrilement lédredon et ses pattes se mirent à gratter comme sil chassait les lapins de sa jeunesse. Amelia laurait laissé à ses rêves heureux mais elle savisa soudain que, loin de chasser quelque chose, il était peut-être pourchassé et que ses petits cris plaintifs étaient plus une manifestation de peur que dexcitation. (Comment deux sentiments aussi opposés pouvaient-ils revêtir des apparences aussi semblables?) Elle sassit donc dans son lit et lui caressa le flanc jusquà ce quil dorme dun sommeil plus paisible. Son corps avait lair creusé par lâge. Sammy, croyait se souvenir Amelia, était le seul être vivant que Victor eût traité sur un pied dégalité.

Elle devrait certainement emmener Sammy à Oxford. Julia dirait quelle voulait le prendre, mais que ferait-elle dun chien à Londres? Amelia avait un jardin : elle était propriétaire de la moitié supérieure dune petite maison jumelée du début du siècle dernier, la taille idéale pour une personne, et partageait un jardin avec son voisin du dessous, un placide prof de géométrie de New College, prénommé Philip, qui semblait navoir dappétence sexuelle pour aucun des deux sexes mais qui avait un chien (bien que ce fût un pékinois bruyant), savait bricoler et était donc un voisin parfait. (« Ou un tueur en série », disait Julia.) Au grand soulagement dAmelia, il nétait pas jardinier et il la laissait pailler, bêcher et planter comme bon lui semblait. Amelia croyait au jardinage comme Sylvia croyait en Dieu. Comme pour Sylvia, cétait une conversion. Elle avait ignoré sa vocation jusquà lâge de trente ans, où elle avait planté une Reine du Danemark en novembre et avait vu au mois de juin suivant éclore une profusion de roses. Ce fut une révélation - tu plantes et ça pousse. «Bôf», fit Julia (comme une ado débile) quand Amelia tenta de lui expliquer ce miracle.

Elle nétait à Cambridge que depuis quelques jours et pourtant son autre vie, sa vraie vie, paraissait déjà à des années-lumière et elle devait de temps en temps se remémorer quelle existait. Une part delle-même voulait rester à Cambridge à jamais et continuer à vivre avec Julia jusquà ce quelles soient devenues deux vieilles dames querelleuses. Peut-être quensemble elles arriveraient à tromper la peur et la solitude de lexistence. Elle pourrait sattaquer au jardin de Victor, remédier à des années dabandon. Elle aimerait y passer des heures allongée à concocter des parterres (delphiniums, campanules, coréopsis, véroniques) et repenser la pelouse (un bassin ? Quelque chose de japonais peut-être ?), mais elle se leva à contrecœur, suivie par le loyal Sammy, et descendit dans la cuisine froide où elle remplit la bouilloire quelle claqua sur la cuisinière pour montrer à quel point elle était mécontente que Julia dorme encore.

Amelia était dans la salle à manger où elle emballait une quantité faramineuse de vaisselle et dobjets décoratifs. Julia se trouvait dans le bureau. Elle y était depuis quelles avaient commencé à trier les biens et effets de Victor et prétendait (plus cabotine que jamais) être la proie dun sortilège qui la condamnait à y rester enfermée à jamais. La tanière humide, froide et sans air de Victor, qui était restée un trou noir pendant de longues années, était maintenant jonchée de hautes piles de papiers, dossiers et classeurs poussiéreux. On aurait dit un feu de joie qui nattendait plus quune allumette. Elles avaient enlevé les rideaux et Amelia avait dit « Que la lumière soit ! Cest une pièce plutôt agréable».

Julia souffrait tellement de la poussière quen plus de tous ses médicaments (quelle avalait comme des bonbons) elle sétait mise à porter un masque et des lunettes de protection achetés dans un magasin de bricolage. On entendait cependant sa toux de bronchitique à un kilomètre.

Sur le coup de midi, Amelia fut surprise de voir que Julia nétait pas venue lui proposer de déjeuner. Elle alla la chercher et la trouva appuyée au bureau de Victor, lair retourné. «Quest-ce quil y a?» demanda Amelia, et Julia indiqua un des tiroirs de bureau. «Jai forcé la serrure, dit-elle.

— Peu importe, fit Amelia, on doit tout trier. Techniquement parlant, tout nous appartient.

—  Non, ce nest pas ce que je voulais dire. Jai fait une découverte», dit Julia qui ouvrit le tiroir et en exhuma quelque chose avec la délicatesse dun archéologue qui craint que sa trouvaille ne se désintègre à lair libre. Lespace dun instant, Amelia fut déboussolée, puis soudain ce fut comme si elle avait passé une porte qui ouvrait sur le vide. Tout ce à quoi elle put penser, au cours de sa chute, ce fut Souris Bleue quOlivia serrait dans sa menotte.

« Il te plaît.

— Non, cest pas vrai. » Elles préparaient le dîner ensemble, Amelia pochait les œufs, Julia faisait réchauffer des haricots blancs à la tomate dans une casserole. Leurs talents culinaires nallaient pas plus loin.

«Si, si, il te plaît, dit Julia. Cest pourquoi tu tes montrée si hostile à son égard.

— Je suis comme ça avec tout le monde. » Amelia se sentit rougir et se concentra sur le grille-pain comme si le pain qui sy trouvait avait besoin dune assistance parapsychique pour être éjecté. «Toi aussi, tu laimes bien, marmonna-t-elle.

— Oh, oui, il y a quelque chose de très attirant chez Mr Brodie. Il a toutes ses dents, il nest pas encore chauve, je me le réserve», dit-elle, et Amelia «Pourquoi toi ?», et Julia «Pourquoi pas ? De toute façon tu as déjà un petit ami, tu as Henry ».

Amelia trouvait le mot «petit ami» ridicule pour désigner le compagnon dune femme de quarante- cinq ans.

Quel dommage que Julia nait pas rencontré Jackson Brodie quand elle portait son masque et ses lunettes de protection, il ne laurait pas trouvée aussi séduisante. Parce quil ny avait pas de doute, il lavait bel et bien trouvée séduisante. Naturellement, certains hommes donnent dans ce genre de trucs, les masques, les pratiques sado-maso et Dieu sait quoi dautre (le latex ! Pourquoi ?)

«Oh, tu es si prude, Milly, dit Julia, tu devrais essayer quelque chose daventureux avec Henry. Mettre un peu de piment dans votre vie. Il ta fallu un temps fou pour te trouver un petit ami, ce serait dommage de le perdre parce que tu nes pas fichue de sortir de la position du missionnaire. »

Amelia beurra les tartines grillées et les mit sur les assiettes. Julia versa les haricots dessus. Amelia sétait mise à apprécier ce partage des tâches domestiques avec Julia, aussi simples fussent-elles. Elle vivait seule depuis sa deuxième année duniversité, plus de deux décennies. Cette vie en solo navait pas été un choix, personne navait jamais voulu vivre avec elle. Il ne fallait pas quelle shabitue à Julia. Il ne fallait pas quelle prenne lhabitude de se réveiller dans une maison où quelquun la connaissait sous toutes les coutures.

«Des menottes, poursuivit Julia avec insouciance, comme si elle parlait daccessoires de mode, un peu de cuir ou un fouet.

 Henry nest pas un cheval », coupa Amelia ulcérée. Les accessoires changeaient-ils à chaque saison ? Cétait le cas du temps de leur mère. Rosemary portait des souliers et un sac à main blancs lété. Un petit canotier. Des bottes en daim à fermeture éclair lhiver et - se faisait-elle des idées ? - un béret en laine écossais. Si seulement elle avait fait plus attention à Rosemary de son vivant.

«Un petit peu de bondage na jamais fait de mal à personne, fit Julia, je pense que Henry apprécierait. Les hommes aiment tout ce qui est cochon.» Elle prononça le mot «cochon» avec délices. Amelia avait une fois, sans le faire exprès du tout, accompagné Julia dans un sex-shop de Soho. Haut de gamme, réservé aux femmes, comme si cétait le fier emblème dun féminisme triomphant, alors quen fait ce nétait quun ramassis de cochonneries pornographiques. Amelia avait suivi Julia, simaginant à tort quon y vendait des produits pour le bain, et fut clouée sur place lorsque Julia prit un objet qui ressemblait à une queue de cheval rose et déclara admirative «Oh, regarde, cest pour se fourrer dans le derrière - comme cest trognon ! ». Il arrivait à Amelia de se demander si les femmes nétaient pas mieux loties quand elles raccommodaient, cousaient et faisaient elles-mêmes leur pain. Non quelle fût capable daccomplir une seule de ces tâches.

«Les accessoires changent toujours à chaque saison?

 Oui, bien sûr, répondit Julia sans hésiter, puis prise de doute : Du moins je crois. Tu as de la chance, tu sais, Milly, davoir un petit ami attitré », et Amelia «Pourquoi? Je manque de charme à ce point?», et Julia « Fais pas ta Milly-la-sotte ». Milly-la-sotte était le surnom que lui avait donné Sylvia quand elles étaient petites. Sylvia se moquait toujours des gens. Elle pouvait être très cruelle.

«A ton âge, dit Julia (Allait-elle la fermer ?), les femmes sont ou bien seules ou prisonnières dun mariage assommant. »

Amelia fit glisser les œufs pochés sur les haricots blancs.

«À notre âge, corrigea-t-elle. Épargne-moi ta condescendance, «petit ami attitré» et «Julia» sont deux mots qui ne vont pas du tout ensemble. Pourquoi ce qui nest pas bon pour toi devrait lêtre pour moi ? » Manger des œufs la mettait toujours mal à laise - elle avait limpression davaler, dannihiler lamorce dune nouvelle vie. De la reléguer dans des ténèbres intérieures.

Julia fit mine dêtre horriblement blessée : « Mais non, ce que je veux dire, en fait, cest que ton Henry semble être exactement ce quil te faut, tu as du bol davoir trouvé chaussure à ton pied. Si jétais dans le même cas, je me rangerais, crois-moi.

 Jai des doutes. » Amelia regarda les œufs, on aurait dit des yeux bilieux, et songea à ses ovules, il ne lui en restait quune poignée, vieux, rabougris comme des fruits secs moisis, alors que jadis ils avaient dû aspirer à voir la lumière...

«Allez, Milly, ça refroidit. Milly?»

Amelia sortit en courant de la pièce, grimpa tant bien que mal lescalier et vomit dans la cuvette des W-C. Quelles avaient récurée et passée à leau de Javel mais qui était encore tachée, en raison dannées de négligence de la part de Victor dont lidée même lui fit de nouveau rendre tripes et boyaux.

«Ça va, Milly?» lui demanda Julia den bas.

Amelia sortit de la salle de bains et sarrêta sur le seuil de la chambre dOlivia. Elle navait pas du tout changé  le lit débarrassé de ses draps et couvertures, la petite armoire et la petite commode vides de tout vêtement. Tout le passé semblait concentré dans cette chambrette. Un fantôme hantait cette maison, songea Amelia, mais ce nétait pas Olivia, cétait elle-même. LAmelia quelle aurait été - aurait dû être - si sa famille navait pas implosé.

Soudain, dans la chambre défraîchie dOlivia, Amelia eut ce quil faut bien appeler une révélation - ce devait être ce quéprouvaient les gens qui avaient des visions mystiques, ceux qui, comme Sylvia, croyaient entendre la voix de Dieu ou qui sentaient la grâce divine descendre sur eux (même si elle savait que cétait en fait le signe dun lobe temporal instable). Amelia eut simplement une certitude et cette certitude lui traversa le corps comme une onde tiède : Olivia allait revenir. Elle ne serait peut-être guère plus quun soupçon de graisse et de cendres, mais elle allait revenir. Et il fallait quelquun pour laccueillir. «Milly?»
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Chaque année, il se rendait à pied à limmeuble de Parkside, puis parcourait les trois kilomètres du retour de la même façon. Le même pèlerinage depuis maintenant dix ans. Une boucle de six kilomètres en tout, un peu plus fatigante chaque année parce quil prenait du poids, mais désormais aucun médecin ne pouvait plus faire peur à Théo.

Arrivé à Parkside, il était hors dhaleine et il récupéra un moment sur le trottoir avant dattaquer lescalier. Mains sur les cuisses, il inspira et expira lentement, avec détermination, comme un athlète qui vient de finir une course difficile. Les passants le regardaient à la dérobée (ou carrément en face) et manifestaient divers degrés de dégoût, comme sils essayaient dimaginer quel terrible travers pouvait conduire quelquun à grossir à ce point.

Il navait pénétré dans limmeuble quà trois reprises au cours des dix dernières années. Les autres fois, il sétait contenté dun vague hommage sur le trottoir.

David Holroyd nétait pas mort. Il respirait encore à larrivée de lambulance et on lavait transporté à lhôpital où on lavait recousu et lui avait transfusé le sang de plusieurs inconnus. Il ne travaillait plus que trois jours par semaine et le reste du temps soccupait de son jardin dans un cottage du Norfolk rural.

La salle de conférences avait été repeinte et on avait posé une nouvelle moquette sur la tache indélébile laissée par le sang de Laura, mais comme tous ceux qui étaient présents le jour du crime se sentaient désormais mal à laise dans les locaux, le cabinet déménagea avant la fin de lannée pour sinstaller dans un immeuble laid des années soixante près du Grafton Centre. Sous le nouveau nom de « Holroyd & Stanton » car Théo démissionna après la mort de Laura et cessa toute activité. Il avait assez dactions, dobligations et déconomies pour financer sa vie plutôt frugale. Il fit don de largent reçu dans le cadre de lindemnisation des victimes dactes criminels au refuge où ils avaient eu Poppy.

La porte dentrée, jadis dun beau vert bouteille, était repeinte en blanc et les cuivres navaient pas été fourbis depuis belle lurette. Pas de système de sécurité à la porte - ni serrure ni interphone ni caméra de surveillance -, on entrait toujours comme dans un moulin.

La plaque de cuivre qui portait autrefois linscription « Holroyd, Wyre & Stanton - Avocats » avait été remplacée par un panneau de plastique annonçant «Bliss - Thérapie de la Beauté». Avant ça, il y avait eu un mystérieux «Hellier S.A.» qui avait fait une apparition éclair entre le troisième et le quatrième anniversaire. Après la disparition de Hellier, les locaux étaient restés très longtemps vides jusquà linstallation de «JM Business Consultants». Théo y était monté, pour le sixième anniversaire, sous prétexte de se renseigner pour un stage dinformatique, mais la fille de la réception avait déclaré en fronçant les sourcils «Nous ne faisons pas ça», en se gardant dexpliquer en quoi consistaient les activités de la société qui parurent à Théo se résumer à fort peu de choses, en dehors du fait que les locaux servaient de dépôt à un amas de gros cartons. Il voulait simplement jeter un coup dœil, voir lendroit - la tache - mais en plus des cartons bloquant lentrée, il y avait de minces cloisons partout et il navait pas voulu faire dhistoires et effrayer la fille.

Lescalier lui coupa le souffle et il dut se reposer en haut des marches avant de franchir la nouvelle porte en verre sur laquelle était gravé le mot «Bliss1» (1. Qui signifie bonheur, béatitude. (N.d.T.) dans une écriture romantique ornée de fioritures. Ça sonnait comme une promesse, comme sil était sur le point de pénétrer dans les Champs Élyséens ou au pays de Cocagne.

La réceptionniste, vêtue dun uniforme blanc clinique, sappelait, à en croire son badge, «Milanda», ce qui faisait plus penser à une margarine allégée quà un prénom. Elle regarda Théo avec horreur et il fut tenté de la rassurer en lui expliquant que la surcharge pondérale nétait pas une maladie contagieuse, mais se contenta de dire quil voulait faire une surprise à sa femme pour son anniversaire en la « dorlotant un peu ». Cétait un mensonge qui ne faisait de mal à personne. Il regrettait aujourdhui ne pas avoir davantage «dorloté » sa femme, mais il était beaucoup trop tard.

Une fois que Milanda eut surmonté sa panique initiale, elle lui suggéra un « forfait dune demi-journée » - pédicure, manucure et «bain dalgues» - et Théo dit «Cest parfait, mais est-ce que je pourrais feuilleter la brochure et jeter un œil aux autres possibilités ?» Milanda répondit «Bien sûr» avec un sourire crispé parce quon voyait bien quelle craignait que Théo ne fasse une très mauvaise publicité au salon de beauté, assis à la réception sur le canapé en cannage (peut-être trop fragile) à côté de la fontaine en fibre de verre dont les glouglous rivalisaient avec les «sons apaisants» du CD de Méditation - un mélange bizarre de flûtes de Pan, de chants de baleines et de déferlantes.

Les bureaux avaient été complètement rénovés depuis sa dernière visite manquée : les murs étaient lilas et les portes peintes dans une palette de violets, de roses et de bleus. Lintérieur avait été entièrement repensé à laide de cloisons en placoplâtre qui avaient créé des espaces ouverts et des pièces plus petites : des «suites thérapeutiques», si on en croyait ce qui était écrit sur les portes.

La salle de conférences existait-elle toujours en létat ou avait-elle été transformée en... en quoi ? En bain de vapeur, en sauna? À moins quelle nait été divisée en petits boxes dédiés au «massage thaïlandais» ou à «lépilation brésilienne»? (La brochure offrait des services mirobolants.) Une femme arriva pour son rendez-vous et Milanda lescorta jusquà une des suites. Théo se leva - lair de rien, comme pour se dégourdir les jambes - et fit mine de flâner dans le couloir.

La porte de la salle de conférences (peinte dans un bleu cyanosé) était entrouverte et il suffit à Théo dun petit coup de coude pour quelle souvre obligeamment et lui offre une vue densemble. Théo ne sétait encore jamais aventuré aussi loin et navait pas la moindre idée de ce que la pièce avait pu devenir en dix ans, mais il fut surpris de ny trouver ni mobilier ni installations, de voir le parquet poussiéreux et éraflé, la peinture écaillée. La salle de conférences avait toujours été le centre névralgique du cabinet, mais aujourdhui elle servait de réserve : elle était remplie de cartons dhuiles et de crèmes, une table de massage pliée était posée contre un mur, un panier de linge sale débordait de serviettes blanches. La cheminée de marbre blanc était toujours là, il y avait même des cendres refroidies dans lâtre.

La tache, lendroit où sa fille avait été tuée, se trouvait sous une sorte de chariot. Qui ressemblait à un chariot dhôpital sauf quil ne croulait pas sous les médicaments mais présentait des flacons de vernis à ongles de différentes couleurs. À Saint-Pétersbourg, Théo avait un jour visité léglise du Sauveur-sur- le-Sang, construite à lemplacement où le tsar Alexandre II avait été assassiné. Cétait un merveilleux édifice de mosaïque et dor, de flèches et de coupoles en bulbe émaillées, mais il avait trouvé lintérieur sans âme et très froid. Il se rendait compte maintenant que latmosphère navait pas tellement dimportance, ce qui importait, cétait que léglise existait car son existence signifiait que personne noublierait jamais ce qui sétait passé. Lendroit où était tombée Laura était indiqué par un chariot de vernis à ongles. Pouvait-on appeler ça un mausolée? Une source naurait-elle pas dû murmurer, ou un arbre fleurir à lemplacement sacré où le sang de sa fille avait été versé ?

Exsanguination. Un mot étrange, alarmant, qui semblait directement sorti dun drame de la vengeance, mais il ny avait pas eu de vengeance possible pour Théo. « Un fou armé dun couteau assassine une jeune femme», avait titré la presse régionale et nationale. Lespace de quelques jours, Laura avait fait la une de lactualité, puis tout le monde parut oublier. Pas la police, bien sûr. Qui avait vraiment fait son boulot. Théo nen avait jamais douté une minute. Il continuait à voir, de temps à autre, Alison, son officier de liaison, et les policiers avaient exploré toutes les pistes possibles et imaginables. Le secret professionnel chez Holroyd, Wyre & Stanton était devenu un vrai secret de polichinelle, après que la police eut passé au peigne fin le moindre dossier, la moindre correspondance. Les médias avaient parlé de crime dû au hasard, de lœuvre dun psychopathe, mais lhomme - le fou armé dun couteau - avait pénétré dans le cabinet en demandant à voir Théo, « Maître Wyre ». Théo avait fait quelque chose, précipité quelque chose. Il avait rendu quelquun, quelquun vêtu dun pull de golf jaune, fou au point de vouloir tuer. Cette soif de sang avait-elle été assouvie? Lhomme au pull de golf jaune avait-il trouvé une sorte de satisfaction primitive en tuant lenfant de Théo ? Son propre sang.

Le chariot avait des roulettes et Théo sapprêtait à le déplacer quand une des portes dérobées dans lovale du mur fut soudain ouverte par une femme svelte vêtue du même uniforme blanc que Milanda. Elle fronça les sourcils en apercevant Théo mais, avant quelle ait pu sindigner de sa présence, il lança « Désolé, je me suis trompé de porte ! » et sortit de la pièce à reculons en faisant de ridicules salamalecs destinés à apaiser ses frayeurs.

«Je vais réfléchir», dit-il jovialement à Milanda en agitant la brochure quil tenait toujours à la main. Il gagna lescalier aussi vite que sa corpulence le lui permettait, ce qui donnait au mieux un dandinement grotesque. Il se figura Milanda lui faisant un placage de rugby sur Parkers Piece. Son cœur battait la chamade et il se réfugia dans un café de Mill Road où il commanda un modeste latte avec un scorie, mais fut cependant lobjet de la désapprobation de la serveuse, pour qui, cétait clair, quelquun daussi obèse ne devrait pas manger. Du tout.

Le temps ne cicatrisait pas la blessure, il remuait simplement le fer dans la plaie. Lentement, impitoyablement. Le monde avait continué et oublié, et il ny avait plus que Théo pour entretenir la flamme du souvenir. Jennifer vivait désormais au Canada et, même sils se téléphonaient et senvoyaient des e-mails, ils parlaient rarement de Laura. Jennifer rechignait à évoquer ce qui sétait passé pour ne pas raviver la douleur, mais pour Théo cétait la douleur qui maintenait Laura en vie dans son esprit. Que sa souffrance commence à guérir et il craignait que Laura ne disparaisse.

Juste après le drame, il y a dix ans, Théo ne voulait plus adresser la parole à quiconque, il refusait dadmettre lexistence dun monde qui continuait sans Laura, mais de retour de lhôpital, il sétait forcé à appeler Jennifer. Lorsquelle avait décroché le combiné et entendu sa voix, elle avait dit « Quoi ?» à sa façon impatiente, comme sil ne téléphonait que pour lembêter. Puis elle sétait encore plus impatientée car il était incapable de proférer un mot et ce nest quau prix dun effort surhumain quil était parvenu à balbutier «Jenny, il est arrivé quelque chose de terrible, quelque chose dépouvantable », et elle sétait contentée de dire «Laura» dune voix sans expression.

Théo avait envisagé de se suicider, peut-être pas le jour même, pas avant les obsèques, pas avant davoir mis de lordre dans ses affaires, mais il navait pas pu car alors Jennifer aurait su (mais elle devait le savoir depuis le début, non?) quil lui préférait Laura. Parce que, si çavait été Jennifer qui était morte au lieu de Laura, Théo savait que lidée du suicide ne laurait même pas effleuré.

Aujourdhui encore, Théo espérait que linconnu qui avait demandé à le voir et qui avait trouvé son enfant à la place allait revenir. Théo se voyait ouvrant la porte à lhomme au pull de golf jaune et écartant les bras pour soffrir au couteau, pour soffrir à la mort qui le réunirait avec Laura. Il lavait fait enterrer et non incinérer. Il avait besoin dune tombe sur laquelle se rendre (tout le temps), quelque part où elle fût tangible, à portée de main, à six pieds sous terre tout au plus. Par moments, le chagrin avait été si insupportable quil avait songé à la déterrer, à exhumer son pauvre corps décomposé, pour pouvoir la serrer une dernière fois dans ses bras, lui réaffirmer quil était toujours là, quil pensait toujours à elle, même sil était le seul.

Théo paya son café et laissa un pourboire plus élevé que laddition. Plus le service était mauvais, plus Théo avait tendance à laisser de gros pourboires. Ça devait être chez lui une faiblesse de caractère. Il avait limpression de navoir quasiment que des faiblesses. Il dut se frayer un chemin à contre-courant du flot de touristes, enchantés par les collèges qui leur faisaient toucher du doigt histoire, érudition, architecture, beauté. Quand Théo était venu pour la première fois à Cambridge pour y étudier, il avait trouvé que cétait le plus bel endroit du monde. Il avait grandi dans un terne faubourg de Manchester et larchitecture de Cambridge lui avait semblé toucher à la transcendance. La première fois quil avait vu les cours intérieures des collèges, il avait eu limpression dentrevoir le paradis. Il ignorait quil existait quelque chose daussi magnifique. Pourtant cela faisait dix ans quil navait pris la peine de regarder un collège. Il passait devant les splendides façades de Queens, Corpus Christi, Clare et Kings College et il ne voyait rien dautre que des pierres et du mortier et, pour finir, de la poussière.

«Clôture», disaient-ils. Ça faisait très californien. Il avait évité le mot, évité la chose, mais il savait quil ne pouvait pas mourir sans savoir qui était lhomme au pull de golf jaune. Il consulta sa montre. Il ne voulait pas être en retard.

Théo parcourait un numéro du Readers Digest. Les salles dattente semblaient être les seuls endroits où on voyait encore ce magazine. La réceptionniste avait dit que Mr Brodie ne pouvait pas «se libérer» pour le moment, mais quil pourrait le recevoir dans dix minutes sil voulait bien attendre. «Je suis Deborah, son assistante, ajouta-t-elle, mais vous pouvez mappeler Mrs Arnold. » Théo ne put démêler si elle avait essayé dêtre drôle ou pas. Il se rappelait que cétait un sujet de plaisanterie constant chez Holroyd, Wyre & Stanton : il avait entendu les secrétaires dire au téléphone à des clients « Je suis désolée, Mr Holroyd est dans lincapacité de se libérer pour linstant» de cette voix chantante quelles avaient toutes, puis, une fois quelles avaient raccroché, elles éclataient de rire. Loin dêtre divertie à lidée de son patron ligoté dans quelque scénario sado-maso derrière la porte close de son bureau, la secrétaire de Mr Brodie passait sa rage sur son clavier dordinateur dune façon qui laissait penser que, comme Cheryl, son ancienne secrétaire, elle avait appris à taper sur ces vieilles machines à écrire qui ressemblaient à des chars dassaut. Il voyait encore de temps à autre Cheryl : elle était aujourdhui à la retraite, mais Théo lui avait rendu visite dans son pavillon surchauffé et avait (plutôt mal à laise) bu du thé et mangé tout son gâteau au son.

Cheryl était la dernière personne à qui Laura eût parlé. « Voulez-vous dautres photocopies de ce plan ? », des dernières paroles bien prosaïques.

Deborah Arnold sarrêta un instant de démolir son clavier et lui proposa un café quil refusa. Il commençait à soupçonner que, loin dêtre ligoté dans son bureau, Mr Brodie nétait même pas dans la place.

Si la police navait jamais retrouvé lassassin de Laura, il semblait absurde de croire quun obscur détective privé puisse le faire, mais Théo se disait que la plus infime lueur despoir valait mieux que pas despoir du tout. Et si on remettait la main sur lhomme, il se pouvait que Théo nouvre pas grands les bras pour soffrir à la mort. Il était possible que Théo devienne le fou armé dun couteau.

Un homme pénétra en coup de vent dans le bureau et Deborah Arnold, sans lever les yeux de son clavier, dit «Vous voilà enfin». «Désolé, dit lhomme que Théo supposa être Mr Brodie, jai dû aller chez le dentiste.» Deborah hennit de rire comme si lexcuse était ridicule. Lhomme serra la main de Théo et ajouta «Jackson, Jackson Brodie, si vous voulez bien me suivre », et le fit entrer dans un bureau. Au moment où Jackson en refermait la porte, on entendit la voix sarcastique de Deborah claironner : « Mr Brodie est prêt à vous recevoir.

 Je suis désolé, dit Jackson à Théo, elle a des hallucinations. Elle se prend pour une femme. »



Caroline



Léglise sappelait St Annes. Caroline navait aucune idée de qui était sainte Anne, elle navait pas reçu déducation religieuse, navait jamais assisté à un vrai service, pas même pour son mariage avec Jonathan qui avait eu lieu dans un bureau détat civil car la première femme de Jonathan était vivante et en bonne santé, encore que, Dieu merci, en Argentine où elle vivait avec un éleveur de chevaux. Située à lécart, la petite église très ancienne était surmontée dune tour saxonne trapue et entourée dun cimetière désaffecté depuis des années et aujourdhui envahi de fleurs sauvages et de ronces. Caroline ne reconnut aucune des fleurs et se dit quelle se commanderait un livre sur Internet parce que, naturellement, ils vivaient à des kilomètres de la première librairie.

Comme léglise se trouvait à mi-chemin de leur petit village et dun autre encore plus petit, Caroline supposait quà un moment donné du Moyen Âge lÉglise avait dû décider de faire des économies et que les deux villages se partageraient le même prêtre. Bien sûr, à lépoque, les longues distances neffrayaient personne. Les enfants de la campagne faisaient sept kilomètres à pied pour se rendre à lécole le matin et autant pour rentrer à la maison le soir, sans broncher. Ou, sils sétaient plaints, personne navait recueilli leurs commentaires pour la postérité. Car cétait comme ça que fonctionnait lhistoire. Si ce nétait pas écrit, ça navait pas existé. Vous pouviez laisser derrière vous bijoux, poterie, monuments funéraires, vous pouviez laisser vos os qui seraient déterrés par la suite, mais aucun de ces vestiges ne pouvait exprimer ce que vous aviez ressenti. Les morts qui gisaient sous ses pieds dans le vieux cimetière de St Annes avaient perdu leur langue et se taisaient. Elle voyait mal James et Hannah aller à pied à lécole : les pieds, ils avaient lair dignorer à quoi ça servait.

Caroline était passée plusieurs fois devant léglise en voiture, mais il ne lui était jamais venu à lesprit dentrer à lintérieur. Elle connaissait le pasteur, bien sûr, ou du moins elle lavait connu, il était mort lan passé et son remplaçant nétait pas encore arrivé. Le nouveau titulaire (à moins que ce ne soit une femme?) naurait pas seulement deux églises, mais quatre ou cinq autres paroisses sous sa houlette car plus personne nallait à léglise de nos jours, pas même la mère de Jonathan.

Ça navait rien à voir avec la religion, Caroline voulait juste sabriter de la pluie. Elle promenait les chiens, léglise se trouvait à un kilomètre et demi de chez eux (un domaine agricole) et les chiens étaient entrés dans le cimetière où ils avançaient comme des aspirateurs, la truffe au ras du sol et la queue en lair, leur petite cervelle de clebs enivrée à lidée dun territoire inexploré et des mille et une nouvelles senteurs. Caroline ne sentait quune seule chose : lodeur aigre et mélancolique de la verdure.

Les chiens avaient déjà compissé plusieurs tombes et Caroline espérait que personne ne lépiait. Regardait, pas épiait. « Bon sang, tu es si parano, Caro, disait Jonathan, voilà ce que cest que dêtre citadine. » Les chiens, des labradors, appartenaient à Jonathan. Cétait la contribution de Jonathan au mariage : deux chiens et deux enfants. James et Hannah, Meg et Bruce. Meg et Bruce, cétaient les chiens. Les chiens et les enfants se conduisaient bien avec Jonathan, moins bien avec Caroline, même si les chiens valaient mieux que les enfants. Quand il sétait mis à pleuvoir, elle avait attaché les chiens sous le porche (ce serait chouette si elle pouvait en faire autant avec les enfants). Avant de rencontrer Jonathan, elle ignorait que Caro était le diminutif de Caroline. Ça faisait très Régence, comme dans tous ces romans historiques surannés quelle lisait quand elle était plus jeune. Beaucoup plus jeune. Naturellement, Jonathan sortait dun milieu - petits hobereaux de province - où les gens sappelaient « Caroline ». Et aussi Lucy, Amanda, Jemima, il était donc bien placé pour savoir.

Il devait y avoir un terme ecclésiastique pour porche, mais si cétait le cas, elle lignorait, même si elle savait quil existait un vocabulaire spécifique pour désigner lossature dune église, sa carcasse et ses côtes, tout droit sorti de la poésie médiévale - abside, chœur, nef, transept, clair-étage, sacristie, miséricorde - bien quelle ne sût pas trop à quoi chacun correspondait, à lexception de miséricorde, parce que cest un de ces mots qui ne soublient pas.

Les miséricordes de St Annes étaient anciennes et en chêne, pas le chêne du portail qui était gris et décoloré comme du vieux bois flotté ayant séjourné longtemps dans leau de mer, non, elles avaient la couleur de la tourbe ou de feuilles de thé humides. Si on les regardait de près, on sapercevait que les sculptures représentaient détranges créatures païennes, plus proches du diablotin que de lêtre humain, à demi dissimulées dans les arbres et les feuillages - ici une feuille dacanthe, là ce qui avait lair dêtre un palmier - et là-bas, il devait sagir du fameux «homme vert», sauf quil y en avait une ribambelle aux extrémités des stalles - tous différents - et quil eût donc été plus approprié de parler dhommes verts au pluriel. Elle ignorait quils avaient des hommes verts dans le Yorkshire. Comme dans la région où elle avait vécu avant. Dans une autre vie, une vie dont parfois elle se souvenait à peine. Et que dans dautres occasions elle ne se rappelait que trop bien.

Elle aimait le mot «miséricorde» parce quil faisait penser au malheur alors que ce nétait pas le cas : il signifiait «au cœur tendre», du latin cor signifiant «cœur» qui avait aussi donné «cordial», mais pas « cardiaque » qui venait lui, via le latin, du mot grec pour cœur kardia (même sils devaient être apparentés à lorigine). On nenseignait pas les langues anciennes dans létablissement quelle avait fréquenté, mais après ses études, lorsquelle avait eu beaucoup de loisirs, elle avait patiemment étudié le latin et le grec toute seule dans des manuels pour grands débutants et elle arrivait au moins à comprendre létymologie des mots et à remonter de branches en tronc jusquà leurs racines. Son prénom contenait le mot «cor» si on déplaçait les lettres. Caro. Cora. Cor. Cétait aussi le cas de corbeau, les corbeaux qui se nourrissent des morts. Si vous vous agenouilliez sur le sol dur, qui dans cette église était infailliblement une froide pierre tombale (mais les morts devaient être enchantés de la compagnie) et si vous regardiez un des hommes verts dans le blanc de lœil, vous y aperceviez une lueur de folie primitive et...

« Vous vous sentez bien ?

— Je crois que oui», fit Caroline. Lhomme lui tendit la main parce quelle avait les genoux ankylo- sés dêtre restée agenouillée par terre, sur les morts. Lhomme avait la main douce et plutôt froide pour quelquun qui était de toute évidence en vie.

«John Burton, dit-il (cordialement).

— Vous êtes très jeune, fit Caroline, ou alors cest signe que je vieillis, non, quand les pasteurs et les policiers se mettent tous à avoir lair juvénile?», et le pasteur (John Burton) rit et dit « Ma mère dit toujours que cest quand les évêques commencent à vous paraître jeunes quil faut sinquiéter», et Caroline se demanda quel effet ça devait faire de se mouvoir avec aisance dans un monde où votre mère plaisantait sur les évêques, où les gens se prénommaient Caro.

«Vous devez être le nouveau pasteur», dit Caroline. Comme il était en soutane (ça sappelait bien ainsi?) lhypothèse nétait guère aventureuse, et il contempla ses vêtements sacerdotaux avec un sourire piteux et dit « En plein dans le mille, Emile », sauf que les mots parurent vaguement ridicules car il les prononça dune voix languissante et aristo. Jonathan avait gardé (ou acquis) un tranchant rocailleux qui le faisait paraître très carré et énergique. «Très Heathcliff», avait dit son amie Gillian dun air sarcastique, parce que, bien sûr, cétait un nanti : il avait été élevé à (très) grands frais et sa mère parlait comme la reine.

« Moi aussi, je sais qui vous êtes», fit John Burton, et Caroline dit « Vraiment ? » tout en pensant, nous ne sommes tout de même pas en train de flirter, et John Burton - le révérend John Burton - « Si, si, vous êtes la directrice de lécole primaire», et Caroline de se dire flûte, car elle préférait que personne ne sache qui elle était. Absolument personne.

Son remariage ne figurait pas au programme. Elle avait prévu de senterrer dans une ville quelconque et de sadonner aux bonnes œuvres, telle une quakeresse du dix-huitième siècle ou une dame de la gentry victorienne, folle de philanthropie. Elle avait même songé à partir à létranger - en Inde ou en Afrique - comme missionnaire impliquée dans un travail dalphabétisation des femmes ou des parias, car elle savait ce que cétait dêtre une paria.

Elle était venue dans le nord, quelle sattendait à trouver rude et industriel, comme dans les romans et, naturellement, au lieu dêtre comme dans Nord et Sud{8} ou dans Samedi soir, dimanche matin {9}, le nord était rude et post-industriel, et beaucoup plus difficile quelle ne lavait imaginé. Elle avait fait son année de mise à lépreuve à Liverpool puis enseigné deux ou trois ans à Oldham avant de sinstaller à Manchester. Cétait une «superprof», même si lappellation nétait pas contrôlée, formée pour sauver des gosses voués à lexclusion et qui réussissait si bien dans la géhenne des quartiers défavorisés quelle était destinée à diriger un jour une école au bord de limplosion quelle devrait, tel le capitaine dun navire en perdition, essayer de sauver du désastre. Et tout cela était bel et bon car elle expiait, sauf quau lieu dentrer dans un couvent, un ordre pénitent (une idée qui lavait tentée), elle était devenue prof, ce qui était probablement plus utile que de senfermer pour prier jour et nuit toutes les quatre heures, encore que, allez savoir, les prières de ces femmes cloîtrées étaient peut-être la seule chose qui empêchait un cataclysme, un météore ou une catastrophe nucléaire planétaire.

Elle avait donc vécu dans un petit deux-pièces, murs blancs, bougies parfumées, dune grande simplicité (une simplicité danachorète séculier en fait) et ses relations avec le reste du personnel enseignant se réduisaient au minimum. Il y avait deux ou trois divorcées dâge mûr avec qui elle allait parfois au cinéma ou partageait une bouteille de vin, dans un endroit propice à la conversation. Laquelle conversation déplorait en général la pénurie dhommes convenables - «Tous les mecs bien sont mariés ou gay» -, le refrain habituel, et, si elles fouinaient dans sa vie, elle leur lançait « Un mariage raté me suffit » sur un ton suggérant quil avait été trop désastreux pour quelle en parle. Elle faisait une pause dans ses relations avec le sexe opposé, expliquait-elle, sauf quelle ne précisait pas depuis quand. Vingt-deux ans quelle nétait pas sortie avec un homme ! Les divorcées dâge mûr en resteraient comme deux ronds de flan si elles lapprenaient. Mais bon, la chasteté faisait partie du lot de lanachorète, non? A moins quon ne dise anachoré- tesse, le révérend Burton devait savoir («Appelez- moi John, pour lamour du ciel ! » avait-il dit en riant). Naturellement, elle avait fait lamour avec des femmes dans lintervalle, alors on ne pouvait pas vraiment parler de chasteté.

Curieux bonhomme que ce John Burton. Cheveux blond roux, plutôt petit, fine ossature, rien à voir avec Jonathan. Il émanait de lui une gentillesse, une sorte de bonté intrinsèque qui était très agréable. Cétait, lui aussi, un pénitent des quartiers défavorisés, mais il en était sorti quelque peu meurtri, et sétait enterré à la campagne comme un convalescent. Jonathan nétait pas du genre à faire une dépression nerveuse. Jonathan avait dexcellentes manières (héritées de sa mère, dAmpleforth{10}, bien que les Weavers ne fussent pas catholiques, loin sen faut) et cétaient ces manières qui lavaient entre autres séduite, mais sous ces dehors impeccables, il était de pierre et indestructible. («Adamantin», voilà qui le décrivait parfaitement. Du grec, quoique lorigine fût quelque peu obscure.)

Gillian, une amie quelle sétait faite durant son année de formation pédagogique, lavait invitée à venir passer le long week-end de la fin août dans la ferme de ses parents. Elles sétaient liées damitié car elles étaient plus âgées que la plupart des autres étudiants. Elles nétaient pas des amies intimes - bien que Gillian se fît quelques illusions à ce sujet - mais elle était facile à vivre, drôle, cynique, sans pour autant être trop critique, et après avoir débattu longtemps la question en son âme et conscience (comme elle le faisait pour tout), Caroline avait fini par accepter linvitation. « Un week-end à la campagne, sétait-elle dit, il ny a pas de mal à ça, non ? »

Et tout sétait bien passé. Admirablement. Les parents de Gillian étaient du genre jovial, la mère de Gillian voulait les nourrir tout le temps, ce à quoi elles ne voyaient pas dobjection. La mère de Gillian leur dit combien elle les admirait dêtre des «filles» si indépendantes avec carrière, prêt immobilier et choix dans la vie, alors que ce quelle voulait dire en réalité, cétait que Gillian - sa fille unique - avait la trentaine bien tassée et quil serait grand temps quelle songe à lui donner des petits-enfants.

La chambre damis était propre et confortable et Caroline dormit comme elle navait pas dormi depuis des années, sans doute parce que le cadre était si paisible : on nentendait que des bêlements de moutons, des cocoricos, des chants doiseaux et de temps à autre le bruit tout à fait supportable dun tracteur. Lair embaumait et elle se rendit compte quil y avait longtemps quelle navait pas respiré du bon air pur. De sa fenêtre elle avait une vue magnifique : de vertes vallées, couturées et galonnées de murets en pierre grise, ondulaient et couraient à linfini, Caroline navait jamais rien vu de plus beau de sa vie (elle en avait vu des vertes et surtout des pas mûres). Résultat, elle était amoureuse du paysage avant de tomber amoureuse de Jonathan, qui, dune certaine façon, nétait quun prolongement de ce paysage.

Il faisait chaud, beaucoup plus chaud quelle ne sy attendait, si tant est quelle ait su à quoi sattendre, vu que cétait la première fois quelle mettait les pieds dans le Yorkshire. («Comment? Jamais visité le comté de Dieu en personne?» sétait écrié Jonathan en feignant dêtre horrifié. « Je ne suis pour ainsi dire allée nulle part», avait-elle répondu sans mentir.)

Le samedi après-midi, Gillian emmena Caroline à une foire agricole, une petite manifestation propre à la vallée, « Rien à voir avec le Great Yorkshire Show ou autre - cest plus une fête», expliqua Gillian. Ça se tenait à trois kilomètres de là, dans un champ situé aux abords dun village quelle adorerait, lui assura Gillian, parce quil avait un «pittoresque de carte postale», et Caroline sourit sans rien dire, parce que, daccord, tout était peut-être très beau et cétait peut-être le Yorkshire (qui était plus un état desprit quune région, apparemment) mais cétait quand même la cambrousse. Naturellement, Gillian avait raison, le village était la quintessence du village anglais : un pont en dos dâne, un ru bordé diris jaunes serpentant parmi des maisons de pierre grise, une vieille cabine téléphonique rouge, la petite boîte aux lettres encastrée dans un mur, la place du village où broutaient en liberté de blancs et gras moutons. (« Des moutons du Yorkshire, dit Jonathan, ils sont plus gros.» Des mois plus tard, elle ressortirait la remarque à une collègue de son école qui se tordrait de rire, si bien quelle se sentirait bête. Elle arborerait alors une bague en rubis et diamant, ayant jadis appartenu à la mère du père de Jonathan. La mère de Jonathan, Rowena, lui avouerait par la suite avoir refusé cette même bague et insisté pour avoir des diamants neufs à la place - de chez Garrard - parce quelle ne voulait pas dun bijou « de seconde main ».)

Caroline, inutile de le dire, nétait encore jamais allée à une foire agricole et tout lenchanta. Oui, cétait bien ça : elle avait été enchantée, ensorcelée, bluffée en quelque sorte par les moutons bien peignés, les vaches ébouriffées et les porcs proprets, par les tentes avec leurs étalages de confitures et de gâteaux de Savoie primés, les châles en crochet et les brassières tricotées, les déploiements de courges, de pommes de terre, de poireaux et de roses, par le Womens Institute1 servant des thés complets sous un chapiteau chauffé par le soleil et qui sentait bon lherbe, par le pasteur - un homme corpulent à la trogne enluminée - qui ouvrit la foire en racontant des blagues (rien à voir avec son successeur John Burton). Il y avait un marchand de glaces, un gymkhana pour enfants et un merveilleux petit manège à lancienne. Cétait irréel. Cétait ridicule. Caroline sattendait à tout moment à voir arriver un train à vapeur et les acteurs de ce satané Heartbeat descendre sur le quai. Mais au lieu de ça, ce fut Jonathan, qui entra à grandes enjambées. «Tu as vu ses cuisses, cest le résultat de concours hippiques, murmura Gillian, il fait ça en amateur, mais il aurait pu aller loin, comme on dit. » Oh, non, on se serait cru dans un roman de Jilly Cooper{11}.

«Gentry, dit Gillian, vieille famille exploitant la terre depuis Guillaume le Conquérant, tu vois le genre, sauf que ce sont des dilettantes et pas de vrais exploitants agricoles, ajouta-t-elle avec amertume.

—  Pourquoi ça?

— Ils ont toujours eu dautres sources de revenus, en pagaille - des baux à Londres, des terres, la traite des esclaves, en veux-tu, en voilà -, alors ils font joujou - leur troupeau de rousses du Devon est digne dun concours agricole, leurs moutons nauraient pas déparé le Hameau de Marie-Antoinette - et nous sommes ici dans une région délevage ovin, ne loublions pas, où un mouton est un mouton, où toutes les fermes sont modernisées et ont le chauffage central, et voilà quils restaurent le potager dans son état dorigine avec largent du National Trust{12}, excusez du peu. » 

Caroline ne comprenait pas vraiment cette diatribe de fille dagriculteur et se contenta de dire « Daccord », puis Gillian rit et conclut : « Mais, nom dune pipe, je suis prête à me le faire, où il veut, quand il veut. »

Elle avait le souvenir de sêtre arrêtée devant le stand « Meilleure confiture de fraise » - les pots, coiffés dune charlotte en vichy et étiquetés à lancienne, étaient garnis de rosettes et de petits cartons portant linscription « Recommandé» -, et de sêtre dit quon devrait pouvoir goûter la confiture primée, au lieu de se contenter de la regarder, quand soudain il fut à ses côtés. Il se présenta, puis il y eut une sorte de trou noir, car linstant daprès, elle était juchée sur le siège passager de sa Range Rover en route pour son domicile. Il avait dit quelque chose de poli, du style « Vous viendriez bien prendre le thé chez moi», mais ce devait être la concupiscence à létat brut, et trop longtemps contenue, qui lavait poussée - elle avait abandonné Gillian qui lui en voulait à mort (et à juste titre) davoir filé au vu et au su de tout le monde avec quelquun quelle venait juste de rencontrer.

Ils roulèrent sur une longue route droite à travers bois et ce nest quau bout denviron cinq minutes quelle se rendit compte que la route, les bois, tout lui appartenait - il possédait le paysage, bon sang de bois. Et bien que mue par la concupiscence, elle avait sincèrement cru que cette invitation à prendre le thé voudrait dire un salon élégant, clair, aux murs duquel seraient accrochés des tableaux représentant des chevaux et des chiens. De vastes canapés capitonnés de soie damassée jaune pâle, un piano à queue croulant sous des photos de famille dans de lourds cadres en argent (cette image était en grande partie le souvenir dune demeure historique visitée dans son enfance). Elle se voyait nerveusement perchée sur le bord dun des canapés de soie damassée jaune pâle tandis que la mère de Jonathan officierait devant le service à thé - en jolie porcelaine ancienne - et linterrogerait sur sa « fascinante » vie de citadine.

En réalité, la mère de Jonathan était encore à la foire où elle remettait avec grâce des cocardes au club de poney et ni Jonathan ni Caroline nétaient jamais parvenus au salon (qui savérerait très différent de ce quelle avait imaginé) car ils avaient fait le tour par-derrière et Jonathan lavait entraînée dans une sorte darrière-cuisine. Us navaient pas plus tôt franchi le seuil que Jonathan lui roulait le slip jusquaux chevilles, la forçait à se pencher sur la vieille paillasse en bois et la prenait à la hussarde, et tout en se cramponnant aux (pratiques) robinets du timbre doffice, Caroline sétait dit Bon Dieu, voilà ce qui sappelle se faire foutre. Et elle en était où aujourdhui ? Elle conduisait une Land Rover Discovery, sachetait des vêtements « sport décontracté » à Harrogate et prenait son petit déjeuner en face de lui sur une table (en acajou, de style Chippendale) en compagnie de ses deux morveux. Quelquun aurait-il lobligeance de lui expliquer comment diable elle en était arrivée là ?

« Bon, dit John Burton, il faudrait que jy aille. » Ils étaient restés assis tranquillement côte à côte sur un banc sans éprouver le besoin de parler. Cest ce quil y a de bien dans une église, on peut se taire sans que personne ne se pose de questions. La pluie avait quasiment cessé, bien quon la sentît encore - verte, estivale - par la porte ouverte. «La pluie sest calmée», dit-il, et Caroline «Oui, je crois bien». Il se leva et lescorta au-dehors. Les chiens qui avaient dormi firent tout un cirque pour saluer sa réapparition, même si elle savait quils se fichaient royalement delle.

«Bon, eh bien, au revoir», dit John Burton en lui serrant de nouveau la main. Elle ressentit un émoi, comme si quelque chose qui sommeillait depuis longtemps en elle renaissait à la vie. Il enfourcha sa bicyclette et se retourna une fois pour agiter la main, ce qui eut pour effet de le faire tanguer dune façon grotesque. Ignorant délibérément les chiens surexcités, elle le regarda séloigner. Elle était amoureuse. Comme ça. Est-ce que ce nétait pas totalement, absolument dément ?



Jackson



Les rites funéraires de Victor élevèrent le minimalisme à un nouveau sommet daustérité. Jackson, Julia et Amelia étaient les seules personnes présentes, à moins dinclure Victor en train de se décomposer tranquillement dans un cercueil en chêne verni bon marché, que nornaient ni fleurs ni couronnes. Jackson sétait au moins attendu à une certaine solennité. Il sétait imaginé que les obsèques de Victor auraient lieu dans la chapelle de St Johns, son ancien collège, où ses ex-collègues feraient son éloge au cours dun service anglican dont lennui serait ponctué de cantiques massacrés sur fond de grandes orgues affligées.

Amelia et Julia étaient assises au premier rang du crématorium. Jackson avait décliné leur invitation à sasseoir entre elles, à la place du fils non existant de Victor. Jackson se pencha en avant et murmura à Julia «Pourquoi est-ce quil ny a personne?» Théoriquement, il était là à titre professionnel, pour voir qui assisterait aux obsèques et le fait quil ny avait pas un chat était en soi aussi intéressant.

«Il ny a personne parce que nous navons prévenu personne», répondit Amelia comme si cétait là la chose la plus raisonnable au monde.

Amelia ne portait pas le moindre soupçon de noir pour les obsèques de son père, en fait cétait quasiment le contraire : elle arborait des collants de laine dun écarlate quasi alarmant. Jackson se demanda sil fallait y voir une signification symbolique - il devait sans doute exister à Cambridge une ancienne coutume obligeant les bas-bleus à porter des sous-vêtements rouges à la mort de leur père. Il semblait y avoir dantiques coutumes pour presque tout à Cambridge (désolé, Oxford). Pourquoi porter des collants de laine en plein été? Le crématorium était réfrigéré par la climatisation, mais dehors il faisait très chaud. Julia ne valait pas mieux : boudant le noir du deuil, elle était emmitouflée des pieds à la tête dans un manteau vintage en velours vert gazon (avaient-elles le sang froid comme les reptiles?). Sa folle chevelure donnait limpression davoir été coiffée par une troupe de chiens de cirque. Jackson en costume et stricte cravate noire semblait être le seul à porter le deuil de Victor.

Les jambes effrontées dAmelia lui rappelèrent les pattes dun échassier aperçu récemment dans un National Géographie qui traînait dans la salle dattente de sa dentiste.

Julia se retourna vers Jackson. «Je me dis toujours en pareille occasion, enfin pas comme aujourdhui - elle fit un geste désinvolte en direction du cercueil - mais dans les fêtes familiales comme les anniversaires ou Noël, quOlivia pourrait apparaître.

— Cest ridicule, fit Amelia.

—  Je sais. » La tristesse les gagna toutes deux, puis Julia se ressaisit et dit «Vous êtes très beau en costume, Mr Brodie ». Amelia jeta à sa sœur un regard quelque peu méprisant. Julia avait les larmes aux yeux et la gorge nouée mais elle déclara que cétait à cause dun rhume des foins et non du chagrin. «Au cas où vous vous feriez des idées fausses. » Elle offrit son aérosol à Jackson qui le déclina. Jackson navait jamais eu une seule allergie de sa vie (sauf aux gens, peut-être) et considérait quil jouissait dune robuste constitution nordique. Récemment, sur une chaîne satellite de vulgarisation scientifique, il avait vu un documentaire montrant que les gens du nord avaient encore de lADN dintrépide Viking et que les gens du sud avaient autre chose, de plus doux, quelque chose de saxon ou de français.

« Le décor est on ne peut plus lugubre », chuchota à haute et intelligible voix Julia, et Amelia fit bruyamment claquer sa langue comme si elle était au théâtre et Julia une gêneuse. «Quest-ce quil y a? dit Julia avec humeur, il ne va pas jaillir de son cercueil pour protester, non ?» Un bref spasme dhorreur contracta les traits dAmelia à cette perspective, mais lidée dun Victor ressuscité dentre les morts eut au moins le mérite de leur clouer le bec, ne serait-ce que momentanément. Même lennui dun service anglican eût été préférable aux chamailleries des sœurs Land.

Avant de se rendre aux obsèques de Victor, Jackson était allé voir les anciens bureaux de Holroyd, Wyre & Stanton, devenus un salon de beauté du nom de Bliss. « Thérapeutes de la beauté», disait la plaque, ce qui évoquait plus la psychiatrie que des soins du visage et des manucures. Soigner les gens par la beauté. Comment y parvenait-on ? Musique ? Poésie ? Paysage ? Sexe ? Vers quoi se tournait Jackson quand il avait des bleus à lâme ? From Boulder to Birmingham par Emmylou Harris. Le visage de sa fille. Cétait ringard, mais cétait vrai.

Théo lavait invité pour lui montrer quelque chose de spécial. Jackson naurait pas pu vivre avec ça chez lui. Une chambre à létage qui ressemblait à la salle des opérations dun commissariat de police - photos et cartes punaisées aux murs, organigrammes et tableaux blancs, calendriers des événements. Deux classeurs métalliques, débordant de dossiers, des boîtes par terre contenant également des dossiers. Tout ce qui se rapportait de près ou de loin à la mort de sa fille se trouvait rassemblé dans cette pièce. Un bon nombre déléments nauraient pas dû se trouver entre les mains de Théo : les photos de la scène du crime, par exemple, que Théo navait pas (grâce à Dieu) accrochées au mur, mais quil sortit dun classeur métallique. Daffreux clichés du corps de sa fille que Théo manipulait avec une sorte de détachement professionnel comme sil sagissait dinstantanés de vacances susceptibles dintéresser Jackson. Jackson savait quil nen était rien, que le temps avait en quelque sorte aguerri Théo à toutes les horreurs, mais il nen fut pas moins choqué. «Jai quelques relations», dit Théo, sans sappesantir. Il avait été avocat et Jackson savait par expérience que les avocats ont toujours des relations.

Théo avait consacré les dix dernières années de sa vie à enquêter sur la mort de sa fille. Était-ce bien indiqué ou était-ce de la folie ? La pièce ressemblait à lantre dun psychopathe, pas un de ceux que Jackson avait rencontrés dans la vie, mais dans les romans policiers et les feuilletons télévisés, où on ferait mieux dailleurs de parler de la criminalité au volant due à des gamins de quatorze ans shootés à la colle, au cidre et à lennui. Ce serait beaucoup plus réaliste, sauf que ce ne serait pas très intéressant.

Des centaines de personnes avaient assisté aux obsèques de Laura Wyre, si on en croyait les journaux. Théo nen avait quasiment gardé aucun souvenir, bien quil eût toutes les coupures de presse. Quand Jackson avait interrogé Théo sur lenterrement de sa fille, ses yeux avaient papilloté comme si sa cervelle se dissociait du souvenir. Ny avait-il pas des étapes dans le travail de deuil - choc, dénégation, culpabilité, colère, dépression -, puis la phase dacceptation où vous étiez censé sortir du tunnel et passer à autre chose ? Jackson avait eu droit une fois à laide psychologique, pour un deuil. Son établissement scolaire avait fait venir quelquun de «lantenne psychiatrique pour adolescents du West Yorkshire », titre ronflant et bien lourd à porter pour les épaules voûtées du psychologue, un petit rouquin à lhaleine fleurant loignon cru, que Jackson consultait dans le cagibi qui tenait lieu dinfirmerie dans son lycée. Le rouquin barbu avait dit à Jackson quil fallait tourner la page, aller de lavant, mais Jackson avait douze ans et navait nulle part où aller.

Jackson se demanda combien de fois les gens avaient suggéré à Théo daller de lavant. Théo Wyre était resté coincé au tout début du travail de deuil, à un endroit quil avait fait sien et où, sil se battait bec et ongles, il croyait pouvoir faire revenir sa fille. Ça narriverait pas. Jackson savait que les morts ne reviennent jamais.

Le pull de golf jaune. Voilà lindice qui aurait dû les conduire au meurtrier. Aucun des clients de Théo navait manifesté le moindre intérêt pour le golf («sport royal» à moins que ce ne soit le tennis ?). Cette royale indifférence sexpliquait par le fait que la plupart des clients de Théo étaient des femmes - ses dossiers étaient pratiquement tous des affaires de divorce et de famille. (Pourquoi, dans ce cas, se trouvait-il à Peterborough pour une querelle de bornage le jour où sa fille était morte ?) Cétait déprimant de consulter ses dossiers : un défilé à nen plus finir de femmes battues, violées et vaincues par la vie, sans parler du cortège de celles qui étaient simplement malheureuses comme les pierres, parce quelles ne pouvaient plus voir en peinture le pauvre type auquel elles étaient mariées. Cétait des plus édifiants (même si Jackson navait rien à apprendre dans ce domaine) car Théo avait un talent extraordinaire pour recenser les détails banals de léchec, la kyrielle de minuscules lézardes et imperfections, insignifiantes vues de lextérieur, mais qui, vues du dedans, avaient lair dabîmes sans fond: «Il machète des œillets, des saloperies dœillets, toute femme qui se respecte les a en horreur, pourquoi il est pas au courant?» «Il ne pense jamais à mettre un peu de Harpie autour de la cuvette des W-C, alors que je laisse le bidon bien en vue et que je lui ai répété, des centaines de fois, de le faire. » « Sil savise de repasser, cest tout de suite «Regarde- moi, je repasse, admire comme je men tire bien, je repasse beaucoup mieux que toi, je suis le meilleur, je fais ça dans les règles».» «Il mapporterait le petit déjeuner au lit, si je lui demandais, mais je ne veux pas avoir à lui demander. » Les hommes savaient-ils à quel point ils tapaient sur les nerfs des femmes ? Théo Wyre certainement.

Jackson sétait toujours bien conduit : il navait jamais laissé le siège des toilettes relevé ni rien, et de toute façon il était en minorité, deux femmes contre un homme. Les garçons mettaient longtemps à devenir des hommes mais les filles étaient des femmes dès le coup denvoi. Jackson avait espéré quils auraient un autre bébé : il aurait bien aimé avoir une deuxième fille, à dire vrai, il aurait aimé en avoir cinq ou six. Les garçons étaient par trop familiers mais les filles, les filles étaient extraordinaires. Josie navait jamais manifesté lenvie davoir un autre enfant et lunique fois où Jackson avait soulevé la question, elle lui avait lancé un regard noir et dit « Fais-le toi-même ».

Arrivait-il à quelquun qui ne sintéressait pas au golf de porter un pull de golf ? Et dailleurs quest-ce qui distinguait un pull de golf dun pull tout court ? Jackson avait fouillé dans les photos de la police pour retrouver celle dun pull jaune qui, de lavis des témoins oculaires, était «très similaire» à celui porté par le tueur de Laura Wyre. Les témoins étaient une vraie catastrophe. Jackson examina de près le petit logo cousu sur le pull : un joueur levant son club. Porterait- on ce genre de pull si on ne jouait pas au golf? On aurait pu lacheter doccasion et se moquer du logo parce que cétait un pull de bonne qualité («60 % lambswool, 40 % cachemire») et quil était dun prix abordable.

Jaune pour danger, comme ces minuscules grenouilles jaunes venimeuses. Cette SDF, ce matin dans St Andrews Street, avait des cheveux de la couleur dune grenouille venimeuse. Il avait failli trébucher sur elle en se rendant au salon de beauté. Elle était accompagnée dun chien, du genre whippet.

«Pouvez-vous maider ?» lui avait-elle dit, et il sétait accroupi pour être à sa hauteur et avait demandé « Que voulez-vous que je fasse ? », et elle avait fixé un point à mi-distance et répondu «Je ne sais pas». Elle avait la peau abîmée, elle avait tout dune camée, dune gosse perdue. Comme il était en retard, il avait planté là la fille aux cheveux jaune grenouille en se disant quil lui demanderait son nom au retour.

Parmi les époux de toutes ces femmes mécontentes qui remplissaient le classeur de Théo, y en avait-il qui jouaient au golf ? La police avait enquêté sur chacun dentre eux et découvert deux joueurs de golf : tous deux avaient des alibis en béton. Elle avait tout passé au peigne fin - rancunes à propos de divorces ou de liaisons, de lautorité parentale, de pensions alimentaires et autres prestations compensatoires - et navait pu dégoter un seul suspect plausible. Elle avait interrogé tout le monde, noté tous les alibis, était allée jusquà faire des relevés dempreintes génétiques et digitales, bien quon nen eût pas trouvé sur la scène du crime, car lhomme navait touché à rien. Il navait même pas ouvert la porte du cabinet - la porte du bas était maintenue ouverte à laide dune cale et la réceptionniste (Moira Tyler) avait signalé quil avait poussé la porte du premier avec son coude. Il était allé droit à la salle de conférences, schlack, schlack, et il était reparti comme il était venu. Pas datermoiement, pas de cris, pas dinsultes, pas dexplosion de colère. Du boulot de tueur à gages plutôt quun crime passionnel. Il avait dû emporter son couteau car on ne lavait jamais retrouvé.

Jackson avait vérifié si les ex-maris avaient fait lobjet de sanctions pénales. Nada. Rien{13}. Tout le monde avait été interrogé, tout le monde avait des alibis solides. Quant à la possibilité que le tueur ait fait partie des relations personnelles de Théo, hum, Théo ne semblait pas avoir de relations personnelles en dehors de ses deux filles, en dehors de Laura. Il ne faisait quasiment jamais mention de lautre. Jennifer. (Pourquoi ?)

Julia semblait endormie. Affalée sur son siège, Amelia contemplait la moquette dun œil morne. Elle se tenait dune façon épouvantable. Jackson avait supposé que quelquun prendrait acte de la mort de Victor, quun pasteur viendrait prononcer quelques paroles impersonnelles avant de lancer Victor dans linconnu. Aussi quel ne fut pas son étonnement quand le cercueil de Victor glissa soudain sans bruit pour disparaître derrière des rideaux, sans plus de cérémonie que sil avait été une valise sur un tapis roulant. «Cest tout ? senquit Jackson auprès de Julia.

— Quest-ce que vous vouliez?» demanda Amelia qui se leva et sortit dun air digne sur ses pattes rouges déchassier. Julia prit Jackson par le bras et ils sortirent de la chapelle comme sils venaient juste de se marier. «Ça na rien dillégal, dit-elle joyeusement, on a vérifié. »

Il faisait très chaud, ce nétait pas du tout un temps denterrement, et Julia, qui sétait mise à éternuer dès quils furent dehors, dit gaiement « Fait pas aussi chaud que là où papa se trouve en ce moment». Jackson chaussa ses lunettes noires et Julia sexclama « Ouh là là, ce que vous avez lair sérieux, Mr B., on dirait un agent des services secrets », et Amelia émit un bruit de porc qui fouille avec son groin. Elle les attendait dans lallée. « Cest tout? répéta Jackson en lâchant le bras de Julia.

— Non, bien sûr que non, dit Amelia. Cest maintenant lheure du thé et des gâteaux. »

«Si vous étiez un chien, que seriez-vous ? » demanda Julia en enfournant un gros morceau de gâteau. «Je ne sais pas, fit Jackson en haussant les épaules. Un labrador, peut-être?» et elles sécrièrent en chœur «Non!» avec incrédulité, comme sil était insensé de ne serait-ce quenvisager une telle possibilité. «Vous navez rien dun labrador, Jackson, dit Julia, les labradors sont terre à terre.

 Les labradors chocolat ne sont pas trop mal, fit Amelia, ce sont les jaunes qui sont... assommants.

Les labradors chocolat, sesclaffa Julia, je me dis toujours quon devrait pouvoir les manger.

— A mon avis, Mr Brodie est un pointer anglais, dit Amelia dun ton catégorique.

— Sapristoche ! fit Julia. Je ny aurais pas pensé. » Jackson ne sétait pas rendu compte quon disait encore « sapristoche ». Elles nétaient pas du genre discret, les sœurs Land. Cen était gênant. Il aurait préféré quelles soient moins démonstratives. Naturellement, la folie étant endémique à Cambridge, elles se fondaient dans la masse. Il aurait détesté se trouver avec elles dans un café de sa ville natale dans le nord, où personne navait jamais dit «sapristoche» depuis que le monde était monde. Elles semblaient particulièrement espiègles aujourdhui, une humeur qui nétait apparemment pas sans rapport avec le fait quelles venaient dincinérer leur père.

Julia entreprit de vider sa seconde tasse de thé. Il faisait trop chaud pour boire du thé, Jackson mourait denvie de descendre une bière bien glacée. La tasse à thé blanche de Julia portait lempreinte rouge de sa bouche et Jackson se souvint soudain de sa sœur. Elle portait un rouge à lèvres plus discret, rose pastel, et sur toutes les tasses, tous les verres dans lesquels elle buvait, elle laissait le décalque fantomatique de ses lèvres. A lidée de Niamh, il eut le cœur lourd.

« Moi, je ne suis pas daccord, fit Julia après avoir ruminé la question du chien (leur arrivait-il dêtre daccord sur quelque chose?), non, pas un pointer. Et certainement pas anglais, un ancien chien darrêt danois à la rigueur. Aucune allusion à votre âge, Mr Brodie. Ou encore un braque français. Notez bien, Mr Brodie, que je nai pas dit un Français braque. Mais tu sais, Millie, je pense que Mr Brodie est un berger allemand. On voit bien quil vous sortirait dun bâtiment en flammes ou dune rivière en crue. Quil vous sauverait ! sexclama-t-elle en se tournant vers Jackson et en le gratifiant dun éclatant sourire théâtral. Nest-ce pas ?

 Vous croyez ? » dit Jackson.

Amelia se leva brusquement et annonça «Cétait très agréable, mais nous ne pouvons pas passer toute la journée à nous goberger», et Julia sébroua et lança «Oui, allez, Milly, grouille, on a des courses à faire. Des pseudo-achats», ajouta-t-elle, et Amelia gémit et dit «Jai ça en horreur».

Jackson sortit son portefeuille pour régler laddition. Il y conservait la photo dOlivia et chaque fois quil louvrait pour en extraire une des cartes dont il avait quasiment épuisé tout le crédit, il apercevait sa frimousse qui lui faisait un grand sourire. Pas vraiment à lui, bien sûr, mais à celui ou à celle qui avait pris la photo.

«Maman, dit Julia, papa ne faisait jamais de photos. » Tous trois fixèrent tristement linstantané.

«Il ny a plus que Julia et moi, dit Amelia, nous sommes les deux seules personnes au monde à nous souvenir dOlivia. Nous ne pouvons pas mourir sans savoir ce qui lui est arrivé.

— Pourquoi maintenant, au bout de tout ce temps ? demanda Jackson perplexe.

— Il ny a pas «dau bout de tout ce temps» qui tienne, sirrita Amelia, nous navons jamais oublié Olivia. Mais le fait de trouver Souris Bleue, je ne sais pas, on a limpression que cest elle qui nous a trouvées.

— En fait, nous sommes trois, corrigea Julia, Sylvia se souvient dOlivia.

— Sylvia ? demanda Jackson intrigué.

— Notre sœur aînée», répondit dédaigneusement Amelia. Jackson garda un silence éloquent. «Elle est religieuse, finit par dire Julia.

— Et vous aviez lintention de men parler quand? demanda Jackson qui essaya de ne pas trop laisser voir son irritation.

— Cest ce quon fait, dit Julia comme si elle était lincarnation même de la raison. Ne soyez pas ronchon, Mr Brodie, vous êtes beaucoup plus sympa que vous en avez lair, vous savez.

— Non, dit Jackson.

Si, si », fît Julia. (Pourquoi ne fichaient-elles pas le camp, nom dune pipe?) Soudain, à la surprise de Jackson, Julia se mit sur la pointe des pieds et lembrassa sur la joue. «Merci dêtre venu aux obsèques et tout et tout», dit-elle.

Jackson commençait à avoir peur dêtre en retard. Il dut se frayer un passage à travers un troupeau de jeunes étrangers venus étudier langlais : ils se croyaient seuls au monde. Envahie par un mélange de touristes et dadolescents étrangers, qui tous navaient été mis sur terre que pour traînailler, Cambridge, lété, était lidée que Jackson se faisait de lenfer. Les ados semblaient tous porter des treillis kaki, des tenues de camouflage, comme si on était en guerre. Comme sils étaient les troupes. (Que Dieu nous vienne en aide, si cétait le cas !) Et les vélos, pourquoi les gens trouvaient-ils que les vélos étaient une bonne chose? Pourquoi les cyclistes étaient-ils si suffisants? Pourquoi roulaient-ils sur les trottoirs alors quil y avait dexcellentes pistes cyclables? Qui avait trouvé que cétait une bonne idée de louer des bicyclettes à des ados italiens venus apprendre langlais? Si lenfer existait, ce dont Jackson ne doutait pas, il devait être gouverné par un comité dItaliens de quinze ans à bicyclette.

Quant aux touristes... captivés par les collèges, lhistoire, ils refusaient de voir ce qui se cachait derrière : le pouvoir et largent. Les vastes étendues de terre possédées par les collèges, et pas seulement à Cambridge, qui leur appartenait déjà en majeure partie de toute façon. Les collèges continuaient à avoir leur mot à dire pour les licences et les baux et Dieu sait quoi dautre. Quelquun lui avait rapporté un jour un vieux dicton selon lequel il était possible de parcourir lAngleterre du nord au sud sans jamais quitter les terres de Trinity Cotlege. Sans parler de tous ces beaux jardins quon ne pouvait voir quen acquittant un droit dentrée. Toutes ces richesses et ces privilèges détenus par quelques-uns pendant que les rues regorgeaient dexclus, de mendiants, de poivrots, de fous. Cambridge semblait avoir un pourcentage élevé de malades mentaux.

Pourtant, et il sen fallait de peu, Jackson préférait encore la population estivale aux «formidâble» et autres «Charles-Henry» de lannée universitaire.

Cétait seulement la jalousie des laissés-pour-compte? La voix de son père que Jackson entendait dans sa tête? Jackson sinquiétait de finir en vieux grincheux. Peut-être quun vieux grincheux nétait pas nécessairement une mauvaise chose. Avoir en permanence une rage de dents narrangeait rien, naturellement. («Traitement endodontique», lui avait murmuré Sharon dun air aguichant lors de son dernier rendez- vous.)

Jackson se gara en double file devant la maison. Les stores vénitiens en bois étaient relevés de sorte quil voyait lintérieur du séjour - livres du sol au plafond, palmiers en pots, vastes canapés - défraîchis mais bohèmes, des universitaires, sans doute. La rue était encombrée de tout-terrains surdimensionnés - le véhicule de prédilection de la mère de famille bobo - qui tous arboraient à la lunette arrière les incontournables « Enfant à bord ! » ou « Bébé à bord ! ». Jackson alluma une cigarette et écouta Sweet Old World de Lucinda William en antidote. La maison signalait son statut de maison en fête par des ballons attachés au montant de porte. Des cris de gamines hystériques sélevaient du jardin de derrière et emplissaient lair comme lappel de quelque terrifiant oiseau préhistorique. Les tout-terrains étaient vides, les conductrices toutes à lintérieur, mais Jackson décida de rester dans sa voiture. Il ne se sentait pas dattaque pour affronter la bienveillance inquisitoriale qui semblait laccueillir chaque fois quil se joignait à une horde de mères.

Il feuilleta quelques-uns des nombreux papiers et classeurs quil avait emportés avec lui de chez Théo. La pièce - la salle des opérations comme il lappelait désormais - nétait pas la chambre de Laura, qui donnait sur le jardin à larrière. Jackson sétait plus ou moins attendu à ce quelle ait été préservée en létat : il avait déjà visité ce genre de mausolées, dannée en année plus tristes et fanés, mais il fut surpris de découvrir que la chambre de Laura ne gardait aucune trace de sa présence. Peinte dans des couleurs neutres à la manière dun hôtel, ce nétait guère quune chambre damis. «Cest pas que jaie des amis», avait dit Théo, avec le sourire triste, un peu forcé qui était le sien. 11 ressemblait à un gros toutou mélancolique, à un terre-neuve ou à un saint-bernard. Oh, non, voilà quil imitait Julia. Quelle sorte de chien était-il? Il avait dit «labrador» parce que cétait le premier nom qui lui était venu à lesprit. Jackson ne connaissait rien aux chiens, il nen avait jamais eu, pas même étant gosse. Son père détestait ça.

Jackson se rappelait la chambre de Laura Wyre, dix ans auparavant. Une courtepointe en patchwork, un aquarium rempli de poissons des tropiques et une ribambelle de nounours sur le lit. Des livres partout, des vêtements par terre, des produits de maquillage, des photos. Le fouillis quon sattend à trouver dans la chambre dune fille de dix-huit ans. Ce nétait pas limpression que Théo donnait de Laura aujourdhui. Morte, elle était devenue incapable de désordre, dimperfections. Laura sétait transformée en sainte dans la mémoire de Théo, en innocente. Cétait naturel, songea Jackson.

Dix ans plus tôt, il y avait une photo encadrée au mur de la chambre - un cliché de Laura avec un chien. Elle était jolie et avait un ravissant sourire. Elle avait lair dune gentille fille, pas dune sainte. Jackson songea à Olivia, à labri dans son portefeuille, avec son grand sourire que personne ne voyait dans lobscurité de sa poche. « Cloîtrée. » Cest ce quAmelia avait dit de Sylvia quand il lui avait demandé si elle avait été conviée aux obsèques. («Pas même Sylvia?») «Évidemment, nous lui avons dit, fit Amelia, mais elle ne peut pas venir, elle na pas le droit de sortir. Elle est cloîtrée. »

Olivia était-elle cloîtrée quelque part, sous un plancher, dans la terre? Un minuscule tas dossements fins comme ceux dun levraut attendant quon le découvre.

Cétait par hasard que Jackson avait vu la chambre de Laura. Il travaillait à lépoque sur une autre affaire concernant une fille du nom de Kerry-Anne Brockley qui avait disparu du quartier de Chesterton. Âgée de seize ans, Kerry-Anne était sans emploi et nétait certainement plus vierge. Elle avait été assassinée alors quelle rentrait chez elle après une soirée entre amis - violée, étranglée et jetée dans un champ à lécart de la ville. Elle rentrait à pied dune boîte de nuit à deux heures du matin, portant beaucoup de maquillage et très peu de vêtements, et daucuns avaient pensé sans le dire quelle ne lavait pas volé. Mais pas dans léquipe de Jackson. Sil avait cru quun seul de ses officiers raisonnait ainsi, il ne laurait pas loupé.

Ils navaient toujours pas de suspect sous les verrous et Jackson rentrait chez lui pour sa première nuit de sommeil depuis plusieurs jours, à larrière dune voiture de patrouille, en compagnie dun officier de liaison (une femme prénommée Alison que Jackson aurait dû épouser au lieu de Josie). Alison rapportait des photos de Laura à Théo. Des photos, toujours des photos. Toutes ces images poignantes de filles qui avaient disparu. Les Kerry-Anne, les Olivia et les Laura, toutes aussi précieuses, toutes perdues à jamais. Toutes des innocentes. Sacrifiées à quelque déité inconnue du mal. Sil vous plaît, mon Dieu, jamais Marlee.

Théo Wyre était venu ouvrir la porte, le visage creusé par le chagrin et pâle comme un fromage de Wensleydale. Il leur proposa du thé et Jackson sétonna - ni pour la première ni pour la dernière fois - que les gens continuent comme si de rien nétait, même quand leur univers nexistait plus. Théo leur offrit même du gâteau «Cerise et amande, je lai fait la veille de sa mort. Ça se conserve bien ». Il secoua la tête avec tristesse comme sil avait du mal à croire que son gâteau soit toujours là, mais pas sa fille. Inutile de dire que ni lun ni lautre ny toucha. Jackson demanda «Ça vous embête si je jette un œil à la chambre de Laura, Mr Wyre ?» car il savait quaux yeux de Théo il nétait quun inspecteur de police de plus et non quelquun détranger à laffaire. Ce nétait guère que de la curiosité de la part de Jackson : rien ne laissait penser que le meurtre de Laura Wyre fût lié à « son » meurtre, celui de Kerry-Anne Brockley. Ce nétait quune chambre, une chambre en désordre dans laquelle une fille nentrerait plus jamais pour flanquer son sac par terre, enlever ses chaussures dun coup de pied, sallonger sur le lit, lire un livre ou écouter sa stéréo, dormir du sommeil agité, innocent des vivants.

Cétait deux ans avant la naissance de Marlee et Jackson ne savait pas alors ce quil savait aujourdhui, ce que cétait daimer un enfant : on est capable de donner sa vie en un battement de cœur pour sauver la sienne, il est plus précieux que le plus précieux des trésors. Josie ne lui avait pas manqué autant quil lavait cru, mais Marlee lui manquait tout le temps.

Voilà pourquoi il ne voulait pas prendre Théo Wyre comme client. Théo Wyre le terrifiait, son histoire faisait de la mort de son enfant à lui une possibilité, elle lobligeait à limaginer, à substituer Marlee à Laura Wyre. Mais que faire? Il pouvait difficilement dire non à ce pauvre vieux, gros comme un dirigeable, qui soufflait et haletait malgré son aérosol et à qui il ne restait quun souvenir : les contours dun espace quaurait dû occuper une femme de vingt-huit ans.

Théo avait un corps, Amelia et Julia en cherchaient un. Olivia occupait un autre genre despace, cétait un mystère incorporel, une question sans réponse. Une énigme qui pouvait rendre fou. Jackson ne trouverait jamais Olivia, ne découvrirait jamais ce qui lui était arrivé, il le savait et il ne lui restait plus quà trouver le bon moment pour lannoncer aux sœurs Land. Il ne pourrait jamais non plus leur présenter une facture... Désolé, votre petite sœur est morte et enterrée, ça vous fera 500 livres. (« Vous êtes trop gentil pour être dans ce métier, lui répétait chaque mois Deborah Arnold quand elle faisait les comptes, trop gentil ou trop stupide. »)

Sil sagissait de Marlee et quil dût décider - morte ou disparue à jamais -, que choisirait-il ? Non, impossible de saventurer sur ce terrain, lidée lui était intolérable, lenvisager serait tenter le destin. Les deux scénarios représentaient la pire chose qui pût arriver. Que faisiez-vous quand le pire vous était déjà arrivé - comment viviez-vous votre vie ? Il fallait reconnaître ce mérite à Théo Wyre : le simple fait de continuer à vivre exigeait une forme de courage que la plupart des gens navaient pas.

La porte de devant souvrit et toutes les petites filles du goûter danniversaire et leurs mères se répandirent dans la rue en faisant un raffut de tous les diables. Jackson se dépêcha de fourrer les clichés de la scène du crime de Laura Wyre sous le siège passager. Il sapprêtait à descendre de voiture et à entrer dans la maison quand Marlee en sortit en courant. Bon Dieu, elle était attifée comme une pute. Où Josie avait-elle la tête? Laisser sortir sa fille dans cette tenue : un vrai rêve de pédophile. Marlee portait même du rouge à lèvres. Il pensa à JonBenet Ramsay. Une autre gosse perdue. Chez Bliss un peu plus tôt, une fille était entrée, une amie de la réceptionniste (Milanda - était-ce un nom inventé ?) et avait pris rendez-vous pour une «épilation brésilienne» et Milanda avait dit «Ah, ouais?», et lautre «Mon petit ami veut avoir limpression de faire lamour avec une petite fille», et Milanda «Ah, ouais?» comme si cétait une bonne raison.

Jackson connaissait les statistiques, savait combien de pédophiles recensés traînaient leurs guêtres dans une zone donnée, savait comment ils sagglutinaient, comme des mouches, autour des cours de récréation, des écoles, des piscines (et des maisons qui se signalent par des ballons). Claires Accessories, voilà où irait Jackson sil était pédophile. Et si la réincarnation existait et que vous reveniez sous la forme dun pédophile? Que fallait-il avoir fait pour mériter un tel sort ? Sous quelle forme revenaient les Innocentes? Volée de colombes, bouquet darbres?

« Salut, mon trésor ! Cétait un bon goûter ? » (Tu te précipitais dans la rue sans même savoir si quelquun tattendait?) «Où allais-tu ? Tu savais que jétais là ?

 Ouais.

— Tu tes souvenue de dire «merci» ?

— Ouais. Jai dit «Merci beaucoup de mavoir invitée».

— Tu me fais marcher, dit Jackson.

— Pas du tout.

— Si, si, vérité première de tout interrogatoire, les gens regardent à gauche quand ils se souviennent, à droite quand ils inventent. Tu as regardé à droite. » La ferme, Jackson. Elle nécoute même pas.

« Scuse-moi, dit-elle avec indifférence.

—  Scuse-moi?» Quest-ce que cétait que ce langage? Elle semblait vannée, elle avait des cernes noirs sous les yeux. Quest-ce quils fabriquaient dans ces goûters ? Elle était trempée de sueur.

«On a dansé, dit-elle, sur Christina Aguilera, elle est supercool. » Elle eut un petit déhanchement, si sexuel, que Jackson en eut le cœur chaviré. Elle navait que huit ans, bordel.

«Cest bien, mon trésor.» Elle sentait le sucre et la sueur. Il se rappela la première fois quil lavait tenue dans ses bras, quand sa tête tenait tout entière dans la paume de sa main. Josie avait dit «Fais attention» (comme si cétait nécessaire) et il sétait juré quil ne lui arriverait rien de mal. Jamais. Une promesse solennelle, un serment. Théo Wyre avait-il fait le même serment quand il avait tenu Laura dans ses bras pour la première fois ? Il y avait de grandes chances. (Et Victor Land ?) Mais Jackson ne pouvait protéger Marlee du danger, ni personne dautre dailleurs. La seule fois où on était à labri de tout danger, cest quand on était mort. Théo était un éternel inquiet, mais sil y avait une chose dont il ne se préoccupait pas, cétait bien de savoir si sa fille était à labri du danger.

«Tes tout plein de rouge à lèvres», fit Marlee.

Jackson se regarda dans le rétroviseur et découvrit lempreinte écarlate de la bouche de Julia sur sa joue. Il frotta énergiquement mais la couleur resta comme sil avait une joue en feu.

«Cétait un tout petit bout de chou», expliquait Binky Rain à Jackson qui nécoutait pas vraiment. Il avait cédé devant une rafale de Carmina Burana et proposé à Marlee « Ça te dirait de rendre visite à une vieille dame sur le chemin du retour ?», enrobant cette invitation pas très alléchante de la promesse quil y aurait des chats. Résultat, Marlee était en train de se rouler dans la jungle de mauvaises herbes quétait devenu le jardin de Binky avec un assortiment de félidés récalcitrants.

«Cest votre fille? senquit Binky en regardant Marlee dun air dubitatif. Je ne vous voyais pas avec un enfant.

— Ah, bon?» fit-il dun air absent. Il pensait à Olivia Land, cétait aussi un tout petit bout de chou. Se serait-elle aventurée au-dehors et perdue? Amelia et Julia disaient que non, quelle était très «obéissante». Suffisamment pour quitter la tente au beau milieu de la nuit et suivre quelquun qui le lui demandait? Pour aller où? Jackson avait essayé damadouer sa vieille copine Wendy aux archives de la police pour quelle lui montre les pièces à conviction de laffaire Olivia Land, mais quand bien même elle aurait accepté, ça naurait pas servi à grand-chose car le dossier était manquant. «Désolée, Jackson, «sorti sans permission», avait déclaré Wendy, ce sont des choses qui arrivent. Trente-quatre ans, ça fait un bail.

—  Pas tant que ça», dit Jackson. Laffaire navait jamais été officiellement classée, mais presque tous les enquêteurs avaient disparu. Cétait avant lère des tests ADN sophistiqués et du profilage policier, avant les ordinateurs, bon sang de bois ! Si Olivia était enlevée aujourdhui, les chances de la retrouver seraient plus grandes. À voir. Tous les inspecteurs qui sétaient occupés de laffaire étaient morts, la seule personne dont Jackson avait pu retrouver la trace était un commissaire du nom de Marian Foster qui semblait sêtre chargée de la plupart des entretiens avec les filles Land. Elle venait de prendre sa retraite dans un endroit du nord de lAngleterre qui était trop proche de lancien domicile de Jackson pour que la perspective de lui rendre visite lenchante. Naturellement, de nos jours, les parents seraient les premières personnes auxquelles on songerait, surtout le père. La police avait-elle fait preuve de suffisamment de pugnacité quand elle avait interrogé Victor ? Si Jackson avait été chargé de laffaire, Victor Land aurait été son principal suspect.

Jackson demanda discrètement à Binky «Vous vous souvenez de la disparition dOlivia Land ? Une petite fille enlevée près dici, il y a trente-quatre ans ?

 Frisky, dit Binky qui ne voulait pas lâcher le morceau. Ce nest guère quun chaton.

— La famille Land, insista Jackson, vous connaissiez? Lui était assistant de maths à St Johns, ils avaient quatre petites filles. Vous navez quand même pas oublié la disparition dune enfant du voisinage ?

— Oh, celles-là, dit Binky, cétaient de vraies sauvageonnes, aucune discipline. Les enfants, selon moi, on ne devrait ni les voir, ni les entendre. Vraiment, les familles de ce genre nont que ce quelles méritent.» Jackson songea à plusieurs réparties possibles, mais finit par décider de les garder pour lui. «Naturellement, poursuivit Binky, cétait le fils dOswald Land, le soi-disant héros polaire, moi je peux vous assurer que cétait le roi des charlatans.

— Vous vous souvenez davoir aperçu quelquun qui naurait pas été du coin, un inconnu?

— Non. Les policiers étaient empoisonnants au possible, ils allaient de maison en maison, posaient des questions, ils sont même allés, le croiriez-vous, jusquà fouiller mon jardin. Inutile de vous dire que je les ai envoyés paître. Elle était très étrange.

— Qui ça ? Mrs Land ?

— Non, laînée, une grande bringue pâlichonne.

— Étrange comment ?

 Très sournoise. Vous savez, elles se permettaient dentrer dans mon jardin, de crier des horreurs, et de chiper les poires de mes jolis poiriers. Cétait un si joli verger. » Jackson jeta un coup doeil aux «poâriers», aujourdhui aussi vieux et noueux que Binky Rain.

«Sylvia?

— Oui, cest cela. »

Jackson quitta le domicile de Binky par la porte du jardin de derrière. Il nétait encore jamais sorti par là et fut surpris de se retrouver dans la ruelle courant derrière le jardin de Victor. Il ne sétait pas rendu compte à quel point les deux jardins étaient proches : il nétait quà quelques mètres de lendroit où la tente fatidique avait été plantée. Quelquun avait-il escaladé le mur à cet endroit, cueilli Olivia dans son sommeil ? Avant de repartir par le même chemin ? Quelles difficultés présenterait lescalade pour quelquun chargé dune mouflette de trois ans? Jackson sen serait tiré sans problème. Le mur était complètement étouffé par du lierre et fournissait de nombreuses prises pour les mains et les pieds. Mais cette façon dentrer supposait un intrus et nexpliquait pas pourquoi le chien navait pas aboyé cette nuit-là. Rascal. Selon Amelia et Julia, cétait le genre de chien à aboyer : il devait donc connaître le ravisseur dOlivia. Combien y avait-il de personnes pour lesquelles le chien naurait pas aboyé ?

Il tira sur le lierre et découvrit une porte dans le mur, la sœur jumelle de celle de Binky. Il songea au Jardin secret un film quil avait regardé sur son magnétoscope avec Marlee et qui lavait enchantée. Nul besoin descalader quoi que ce soit, il suffisait de pousser la porte. A moins que personne ne soit entré puis ressorti avec Olivia... à moins que quelquun soit sorti avec Olivia puis revenu. Victor ? Rosemary Land ?

Marlee était presque endormie lorsquils arrivèrent chez David Lastingham. Arriverait-il un jour à dire chez David et Josie ? (Non.) Il y avait belle lurette que le coup de fouet donné par le sucre sétait transformé chez Marlee en irritabilité. Elle était couverte de brins dherbe et de poils de chat qui allaient à tous les coups déclencher une dispute avec Josie. Jackson proposa à sa fille de dormir chez lui, comme ça au moins il pourrait la nettoyer, mais elle déclina son offre parce quils allaient « cueillir des baies » le lendemain matin.

«Cueillir des baies ?» dit Jackson en sonnant à la porte de David Lastingham. Ça faisait très chasse et cueillette, très paysan.

« Pour que maman puisse faire des confitures.

— Des confitures ? Ta mère ? » Lépouse réinventée, la mère paysanne qui faisait des confitures, sortit de la cuisine en se léchant les doigts. La femme qui était auparavant trop occupée pour faire la cuisine - la reine dIslande - passait maintenant ses soirées à préparer des petits frichtis et à composer avec insouciance des salades pour sa nouvelle famille recomposée. Difficile de croire que cétait la même femme qui lui taillait des pipes pendant quil conduisait, le plaquait contre toutes les surfaces disponibles en gémissant « Tout de suite, Jackson, vite », qui se blottissait contre lui dans son sommeil, se tournait vers lui chaque matin pour lui dire à demi éveillée «Je taime toujours », comme si elle était soulagée que la nuit ne lui eût pas dérobé les sentiments quelle lui portait. Jusquà ce beau matin, trois ans après la naissance de Marlee, où elle sétait réveillée et navait rien dit.

«Vous êtes en retard, déclara Josie, où étiez-vous passés ?

— On est allés voir une sorcière», répondit Marlee.

Le chat noir. Les chats noirs. Chats avait-il un genre ? Disait-on chatte ?

«Bonsoir, Jackson», dit Joan Dodds en mettant laccent sur soir plutôt que sur bon. Elle méprisait le manque de ponctualité chez les gens.

« Bonsoir, Jackson », reprit en chœur toute la classe au moment où Jackson faisait dun air penaud une entrée tardive.

« Vous êtes en retard comme toutes les semaines », dit Joan Dodds. Cétait une prof à la retraite qui avait le genre de caractère qui eût fait delle une excellente dominatrice. Jackson se rappelait une époque où les femmes de sa vie avaient lair de vouloir le rendre heureux, maintenant elles paraissaient tout le temps en rogne. Jackson avait le sentiment dêtre un petit garçon pas très sage. «Je suis désolé», dit-il. Etonnant comme les Français ont réussi à donner à ce simple mot un côté si extrême et désespéré.

Chez Bliss, Jackson avait montré sa carte à Milanda et demandé à voir lendroit où Laura Wyre avait été tuée. « Morbide », avait-elle dit pour tout commentaire. La salle de conférences, comme Théo lavait signalé, servait désormais de réserve. Le chariot de vernis à ongles avait été déplacé et ne tenait plus lieu de cénotaphe. Le sang de Laura était visible de tous, une tache délavée (mais seulement en partie) sur le plancher nu. «Merde, dit Milanda, enfin tirée de sa torpeur, je croyais que cétait de la peinture ou un truc de ce genre. Cest dégoûtant. »

Alors quil prenait congé, Milanda lança «Elle ne hante pas les lieux. Je le saurais sinon. Jai le don de seconde vue, je le sentirais si elle était là.

— Vraiment ?» fit Jackson car Milanda ne faisait pas une voyante extralucide très convaincante. Elle répondit «Oh, oui, je suis la septième fille dune septième fille », et Jackson pensa immédiatement consanguinité, ruralité, tandis que Milanda le fixait de ses yeux bleu layette - une couleur anormale, saisissante, qui, songea-t-il, devait être due à des lentilles - et enchaînait « Vous, par exemple », et Jackson fit « Oui ?

— Ouais, dit Milanda, les chats noirs vous portent bonheur», et Jackson éprouva une déception inattendue car, lespace dun instant, il avait eu le pressentiment étrange et troublant quelle allait lui annoncer une mauvaise nouvelle.



Amelia



« Ne soyez pas ronchon, Mr Brodie, contrefit Amelia. Tu as vu comment tu es, Julia ? (Elle lavait embrassé ! Elle lavait bel et bien embrassé !) Pourquoi ne pas te déshabiller dans la rue pendant que tu y es ?

— Oh, je crois bien que tu es jalouse, Milly! sexclama Julia en riant avec une (cruelle) délectation. Que dirait Henry sil savait ?

— La ferme, Julia.» Amelia sentait son sang bouillir et accéléra le pas pour séloigner de sa sœur. Julia dut courir pour la rattraper. Elle avait lair poussive mais cétait insensé de fumer autant quand on souffrait dun rhume des foins. Amelia néprouvait pas la moindre compassion pour elle.

«On est obligées daller aussi vite ? Tu as de plus longues jambes que moi. »

Elles étaient dans St Andrews Street et approchaient dune fille assise par terre, sur un vieux drap; un chien - un genre de bâtard - était allongé à ses côtés.

Si Jackson sétait pas mal fichu quAmelia le voie en pointer anglais, il avait paru ravi que Julia limagine en berger allemand. Cest quelle avait mis en plein dans le mille : il nétait ni un doberman, ni un rottweiler et certainement pas un pointer, il était à cent pour cent berger allemand. Amelia avait menti à Jackson, enfin pas exactement menti, mais elle lui avait laissé entendre quelle était universitaire à Oxford alors quen fait elle était prof dans un IUT où elle enseignait les «techniques de la communication » (appellation ridicule sil en fut) à des apprentis couvreurs et maçons et autre racaille. Elle aurait voulu aimer ces garçons, les trouver bien - un peu trop exubérants peut-être, mais braves au fond - mais ce nétait pas le cas, cétaient des petits salauds qui nécoutaient pas un traître mot de ce quelle leur racontait.

Julia fut naturellement tout de suite attirée par le chien de la SDF, ce qui signifiait que lune ou lautre allait devoir donner de largent à la fille car on ne pouvait pas décemment faire tout un plat du chien et ne rien donner en échange. Si ? Agenouillée sur le trottoir, Julia laissait le chien lui lécher la figure. Amelia aurait préféré quelle sen dispense, on ne savait pas où la langue de ce chien était allée se fourrer avant, enfin, si justement, raison de plus pour navoir pas envie quil vous débarbouille.

La fille avait des cheveux dune drôle de couleur jaune canari et le visage cireux, presque bilieux. Amelia donnait jadis de largent aux mendiants et aux vendeurs de la presse des rues, mais maintenant elle était plus circonspecte. Elle était tombée une fois sur une de ses élèves en train de mendier dans Oxford High Street. Amelia savait de source sûre que la fille - Lisa, une apprentie coiffeuse - vivait confortablement chez ses parents et que le chien qui était à ses côtés (parce quils avaient tous des chiens, naturellement) était lanimal de compagnie de la famille. Sans compter quil était de notoriété publique que nombre de mendiants avaient un domicile et que quelques-uns possédaient même une voiture. Cétait de notoriété publique? Doù tirait-elle cette information? Du Sun sans doute, les couvreurs en laissaient toujours traîner des exemplaires dans leur sillage. Une extraordinaire image lui jaillit soudain dans le cerveau : des exemplaires du soleil semés négligemment aux quatre coins de lunivers comme autant de pièces dor. Elle rit et la fille lui demanda «Pouvez-vous maider ?», et Amelia dit «Non.

—  Oh, Milly, pour lamour du ciel, fit Julia en interrompant son monologue canin et en fouillant dans son sac pour trouver son porte-monnaie, rappelle-toi There but for Fortune etc. » Julia en sortit un billet de cinq livres - cinq livres quelle devait justement à Amelia - et le tendit à la fille qui le prit comme si elle lui rendait service. Ce nétait pas une question dargent, la fille ne voulait pas dargent, pas vraiment. Elle avait demandé à Amelia si elle pouvait laider et Amelia lui avait dit la vérité. Elle ne pouvait pas, elle ne pouvait aider personne. Elle nétait même pas fichue de saider elle-même.

« Elle va sacheter de la drogue avec, dit-elle à Julia comme elles séloignaient.

—  Elle peut le dépenser comme bon lui semble, dit Julia. En fait, la drogue me paraît une bonne idée. Si jétais à sa place, cest ce que je ferais.

Elle en est arrivée là à cause de la drogue.

— Quest-ce que tu en sais ? Tu ne sais rien delle.

—  Je sais quelle vit aux crochets de gens qui se crèvent à gagner leur vie. » Oh, mon Dieu, elle deve- nait fasciste en vieillissant. Elle nallait pas tarder à réclamer le rétablissement de la pendaison et de la flagellation, enfin peut-être pas de la flagellation, mais de la peine de mort - après tout, pourquoi pas ? Il y avait déjà bien assez de gens comme ça sur terre pour garder des saligauds qui torturaient enfants et animaux et machettaient des innocents. «Saligauds», cétait un mot typique des tabloïds, sorti tout droit du Sun des couvreurs. Si ça continuait, elle ferait aussi bien dannuler tout de suite son abonnement au Guardian.

« Ça existe le verbe «machetter» ? demanda Amelia.

 Je ne crois pas », fit Julia.

Cétait le pompon, elle se mettait à américaniser les mots. Cétait le commencement de la fin.

Elles sarrêtèrent devant un fast-food. Il était bondé détudiants étrangers venus améliorer leur anglais et Amelia poussa un gémissement en les apercevant. Elle était persuadée que la seule chose quils amélioraient à Cambridge, cétait leur vocabulaire dans deux domaines : celui des obscénités et celui de la néfaste- food.

À Londres, Julia faisait beaucoup de pseudo-achats pour une agence : elle vérifiait le service dans les fast-foods, les pizzerias, les magasins de vêtements et les grosses chaînes de pharmacies. Julia y voyait presque un numéro dactrice sans compter que le plus souvent elle gardait ses achats ou mangeait gratis. Lagence avait été ravie de découvrir quelle était à Cambridge où elle navait plus denquêtrice.

«Bon, fit Julia en consultant un papier, nous devons commander un hamburger avec des frites, un poulé- burger sans frites, un grand Coca, un milk-shake à la banane et un Capuccino corrosion.

— Cest quoi ?

— Une glace. Grosso modo.

— Ne compte pas sur moi pour demander un pouléburger, fit Amelia. Je ne le ferais même pas pour te sauver la vie.

— Si, tu le ferais. Mais tinquiète, je vais tout commander moi-même. Ce nest pas à emporter, cest sur place.

— Ce nest même pas grammatical, dit Amelia.

 Il ny a rien de grammatical dans ce repas. La grammaire na rien à voir là-dedans. Nous jugeons la qualité du service.

— Je ne peux pas me contenter dun café ?

— Non», fit Julia qui se remit à éternuer. Cétait toujours embarrassant quand Julia était prise déternuements : ils se succédaient, explosifs, incontrôlables, comme une salve de coups de canon. Amelia avait une fois entendu dire quon pouvait deviner à quoi ressemblaient les orgasmes dune femme en lentendant éternuer. (Comme si cétait un truc quon avait envie de savoir.) Ce souvenir la mit mal à laise. Au cas où le fait serait de notoriété publique, Amelia avait pris la résolution de ne jamais éternuer en public, autant que faire se pouvait. «Bon sang, reprends du Zyrtek», dit-elle avec humeur à Julia.

Amelia était au supplice dans ce type dendroit. Ils lui donnaient limpression dêtre vieille et élitiste, qualificatifs quelle aurait voulu faire mentir, alors quils lui allaient comme un gant. Julia par contre était un caméléon qui sadaptait à tous les environnements : elle cria sa commande au blanc-bec boutonneux qui trônait derrière le comptoir (ces gens-là se lavaient-ils les mains ?) avec une sorte daccent de lEssex quelle trouvait sans doute plébéien mais qui était en complet désaccord avec sa tenue. Le manteau de Julia était bizarre, tout droit sorti dun dessin dAubrey Beardsley, Amelia ne lavait pas encore examiné de près. Il était dune couleur si vive quon ne risquait pas de perdre Julia, sauf si elle sallongeait dans lherbe dune colline en été, ce qui la rendrait invisible. Quand Olivia était devenue invisible, elle portait une chemise de nuit en coton, qui avait appartenu tour à tour à chacune delles et avait été jadis rose, mais qui, arrivée à Olivia, était délavée au point de ne plus avoir de couleur. Amelia revoyait Olivia, comme si cétait hier, entrant dans la tente, dans sa chemise de nuit décolorée, avec ses pantoufles roses à oreilles de lapin, serrant Souris Bleue contre sa poitrine.

Le manteau de Julia était trop grand pour elle : il bâillait et traînait par terre tandis quelle manœuvrait son plateau à travers une poche de résistance constituée détudiants étrangers. Amelia narrêtait pas de répéter «Pardon, pardon» dune voix pleine de sous-entendus, mais cétait peine perdue : la seule façon de les faire bouger, cétait de jouer brutalement des coudes.

Quand elles obtinrent enfin des places assises, Julia se mit à mordre dans le burger avec une sorte de plaisir primitif. « Miam, la viande, dit-elle à Amelia.

— Tu es sûre ? » fit Amelia. Elle aurait vomi si elle avait avalé, ne fût-ce quune bouchée de ce repas. «Cest définitivement de la viande, dit Julia, de quel animal, ça cest une autre histoire. Nous avons bien mangé de la queue. Un bœuf, des bœufs... drôle de pluriel.

— Moins drôle que pouléburger, il doit y avoir toute une génération denfants qui croient que «poulet» sécrit «poulé».

— Il y a plus grave.

— Quoi par exemple ?

— Les météores.

— La possibilité quun météore entre en collision avec la terre ne signifie pas que nous devons accueillir à bras ouverts laméricanisation de notre langue et de notre culture.

— Oh, la ferme, Milly, je ten prie. »

Julia mangea le pouléburger, mais savoua vaincue par le Capuccino corrosion. Amelia renifla à titre dessai le milk shake à la banane. Il avait une odeur complètement artificielle comme sil avait été fabriqué dans un laboratoire. «Cest cent pour cent chimique.

— Comme tout, non ?

— Ah oui ?

— Bon, dit Julia, assez de vains bavardages, mettons-nous au travail.» Elle prit un formulaire quelle commença à remplir. «»Votre serveur vous a-t-il salué ?» Je suis sûre que oui.

— Pourquoi tu ne mets pas tes lunettes ? Tu ne vois rien sans.

— Quest-ce quil a dit le serveur ?

— Tu es dune vanité, Julia !

— Je crois quil a dit «Jour».

— Je ne sais pas, je ne faisais pas attention. Julia ?

— Ils sont tous australiens. Le personnel britannique est dans sa totalité australien.

— Julia, Julia... écoute-moi. Quand Victor regardait tes devoirs dans son bureau... est-ce quil a jamais eu, tu sais, un geste...? Est-ce quil ta jamais tripotée ?

— Qui fait leur boulot en Australie, à ton avis ? Allons, Milly, il faut en finir. «Votre serveur a-t-il souri ?» Mince, je ne me rappelle absolument pas. »

Elle voyait dici ce que Jackson pensait delle : stupide, une stupide gonzesse. Il avait une morosité masculine des plus exaspérantes - cétait le genre à penser que les femmes étaient esclaves de leurs règles, du chocolat, des petits chats (ce qui était une assez bonne description de Julia) alors quAmelia nétait pas vraiment comme ça, enfin, sauf pour les chatons peut- être. Elle voulait quil ait meilleure opinion delle, elle voulait quil laime bien. Ouh là là, ce que vous avez lair sérieux, Mr B., on dirait un agent des services secrets. Julia était si peu subtile. « Ouh là là ! », pour lamour du ciel !

« Tu veux du thé ? demanda-t-elle à Julia en entrant dans la cuisine un verre vide à la main.

 Non, je vais me reprendre du gin », dit Julia en farfouillant dans les placards de la cuisine pour trouver une bricole à manger. Julia buvait-elle toujours autant ? Buvait-elle quand elle était seule ? Pourquoi était-ce pire que boire en compagnie ?

Il aimait bien Julia, naturellement, tous les hommes aimaient bien Julia, ça navait rien de surprenant, vu quelle soffrait à eux sur un plateau. Julia lui avait raconté une fois quelle aimait tailler des pipes (ce qui expliquait sans aucun doute ce rouge à lèvres écarlate) et Amelia eut la vision pénible de Julia agenouillée devant la... - elle voulait dire «bite» de Jackson, mais son esprit ne pouvait sy résoudre parce que le mot était trop obscène et que « pénis » paraissait toujours dun ridicule achevé. Amelia aurait aimé ne pas être aussi prude, elle avait limpression de sêtre trompée de génération. Elle aurait dû vivre à une époque codifiée par le rang et des règles, où un bouton de gant défait était signe de licence. Ce type de restrictions lui aurait tout à fait convenu. Elle avait lu trop de Henry James et dEdith Wharton. Personne dans lunivers de Wharton navait vraiment envie dêtre là, mais Amelia se serait débrouillée comme un chef dans un roman dEdith Wharton. En fait, elle aurait vécu heureuse dans nimporte quel roman écrit avant la Seconde Guerre mondiale.

Elle entendait la baignoire se remplir à létage (il fallait des siècles) et savait que Julia emmènerait son verre de gin dans la salle de bains (ainsi sans doute quun pétard) et resterait des heures allongée dans son bain. Amelia se demanda quel effet ça devait faire dêtre aussi sybaritique. Julia arracha un morceau de pain et le fourra dans sa bouche. Pourquoi ne pas utiliser un couteau comme tout le monde? Comment se débrouillait-elle pour faire de la mastication dun morceau de pain un geste érotique? Amelia aurait préféré ne pas avoir eu cette vision de Julia en train de faire - allez, dis-le - une pipe à Jackson. Elle navait jamais taillé de pipe de sa vie, non quelle eût lintention de sen vanter auprès de Julia : elle se remettrait à pérorer sur «Henry» et ses besoins sexuels. Pitié !

« Tu es sûre de ne pas en vouloir, demanda Julia en agitant la bouteille de gin, ça pourrait taider à te détendre ?

 Je nai pas envie de me détendre, merci beaucoup. » Comment en était-elle arrivée là? Comment était-elle devenue cette personne quelle ne voulait pas être ?

Amelia ne comprenait pas comment être « bonne en littérature» lavait amenée à enseigner les «techniques de la communication ». Il y avait là une anomalie. Elle avait essayé de sinscrire à Oxford ou Cambridge quand elle était en terminale : elle voulait montrer à ses professeurs et à Victor - surtout à Victor - quelle avait lintelligence requise. Ayant des doutes, ses professeurs ne lavaient pas du tout aidée à se préparer, si bien quelle avait cafouillé aux examens dentrée avec leurs questions absconses sur La Reine des fëesx et La Dunciade2 - quelle navait lues ni lune ni lautre - et leurs absurdes stratagèmes destinés à tester lingéniosité des candidats. «Imaginez que vous proposez lidée de la roue» - la tête des couvreurs et des maçons si elle les faisait plancher sur pareil sujet ! Ils arriveraient à y coller du sexe, ils en fourraient partout. Amelia ignorait sils le faisaient exprès parce quils savaient que ça la gênait (cétait ridicule de piquer des fards à quarante ans passés) ou sils lauraient fait de toute façon.

À la surprise dAmelia, Newnham lavait convoquée pour un entretien. Il lui fallut longtemps pour comprendre que Victor avait dû user de son influence, ou que le collège, reconnaissant le nom, avait agi par politesse. Daussi loin quelle sen souvînt, elle avait toujours voulu aller à Newnham : enfants, elles essayaient dapercevoir le jardin par la porte. Cétait toujours ainsi quelle sétait imaginé le paradis. Elle ne croyait pas au paradis, évidemment. Ni à la religion. Ça ne signifiait pas quelle navait pas envie de croire au paradis.

Avant lentretien, elle avait rêvé de flâner dans ces mêmes jardins, dadmirer la belle bordure de plantes herbacées, de discuter de Middlemarch et de Guerre et Paix avec une nouvelle amie studieuse ou de se faire promener en barque par quelque bel étudiant en médecine un peu voyou, dêtre quelquun que les gens avaient envie de connaître  «Oh, regarde, voici Amelia Land, allons lui parler, elle est si intéressante » (ou «si drôle» ou «si jolie» ou même «tout ce quil y a de plus olé olé »), mais les choses ne sétaient pas passées ainsi. Lentretien à Newnham avait été humiliant : ils avaient été gentils, soucieux même, lavaient traitée comme si elle était un peu patraque, ou souffrait dune infirmité, mais ils lui avaient posé des questions sur des œuvres et des auteurs dont elle navait jamais entendu parler, pire que Spenser et Pope, il sagissait maintenant de Rasselas, Prince dAbyssinie{14} et de Unto This Last{15} de Ruskin. Ce nétait pas lidée quAmelia se faisait de la littérature. La littérature, cétaient des gros bouquins (Middlemarch et Guerre et Paix) dont vous tombiez amoureuse et dans lesquels vous vous perdiez à jamais. Elle sétait donc retrouvée dans une université éloignée et quelconque, dénuée de tout prestige intellectuel, mais où au moins on vous laissait écrire de longues dissertations sur votre histoire damour avec Middlemarch et Guerre et Paix.

Julia réapparut dans la cuisine pour se reverser du gin. Elle commençait à taper sur les nerfs dAmelia. «Je croyais que tu étais en train de prendre un bain, dit-elle dune voix irritée.

Cest ce que je fais. Quelle mouche ta piquée?

 Rien. »

Amelia emporta son thé au salon et alluma la télé. Sammy la rejoignit sur le canapé. Elle tomba sur une émission de téléréalité «people». Elle ne connaissait aucun des «people» en question et les situations difficiles dans lesquelles ils se débattaient semblaient dénuées de toute réalité. Elle navait pas envie daller se coucher, de dormir dans la chambre glaciale de Sylvia qui avait linconvénient davoir un réverbère sous la fenêtre et de lhumidité qui sinfiltrait par le toit. Pourquoi ne pas sinstaller dans la chambre damis? A sa connaissance, personne ny avait jamais dormi. Leur mère ferait-elle peser une malédiction sur sa tête ? Si leur mère était un fantôme, non quAmelia crût aux revenants, cest dans la chambre damis quelle élirait domicile. Amelia limagina allongée sur le petit lit à la courtepointe piquetée de moisissure, paressant à longueur de journée, entourée de magazines et de boîtes de chocolat dont les emballages joncheraient le sol, maintenant quelle nétait plus esclave des tâches ménagères. Quant à la chambre dOlivia, Amelia supporterait-elle dy dormir ? Pourrait-elle sallonger sur le petit lit et contempler sans avoir le cœur brisé le papier peint à motifs de comptines qui se décollait?

Qui avait pris Olivia? Victor avait-il traversé la pelouse à pas de loup et attrapé Olivia avec ses énormes battoirs pendant quAmelia dormait? Son propre père? Pourquoi pas, cétait courant, non? Avait-il gardé Souris Bleue en guise de terrible souvenir? Ou existait-il une explication plus innocente ? (Mais laquelle ?)

Elles sétaient toujours réfugiées dans lidée quOlivia vivait une vie différente de la leur, quelque part, plutôt que de la tenir pour morte. Des années durant, elles avaient toutes les trois inventé une histoire : Oli- via avait été enlevée de nuit par un personnage du style Reine des Neiges, sauf quelle était gentille, aimante et venait dun royaume plus tempéré. Cette créature céleste voulait désespérément une petite fille et avait jeté son dévolu sur Olivia car elle était parfaite à tous points de vue. Cette Olivia fictive grandissait dans un paradis des plus luxueux, fruit de leur imagination enfantine - toute de soie et de fourrures emmitouflée, nourrie de gâteaux et de bonbons, entourée de chiens, de chatons et (allez savoir pourquoi) de paons, prenant son bain dans des baignoires en or et dormant dans des lits en argent. Et tout en sachant quOlivia était heureuse dans cette nouvelle vie, elles croyaient quun beau jour elle aurait la permission de rentrer au bercail.

Olivia grandit en même temps quelles et ce nest quau moment où Julia parvint à ladolescence (ses hormones produisant alors assez dénergie pour alimenter une petite ville) que lautre vie, fabuleuse, dOlivia perdit de son éclat. Mais elle était tellement gravée dans leur esprit quaujourdhui encore Amelia avait du mal à croire quOlivia puisse en fait être morte et non une femme de trente-sept ans qui vivait quelque part dans une idyllique retraite ombragée.

Julia entra dans le salon et saffala sur le canapé entre Amelia et Sammy, où il ny avait de toute évidence pas de place pour elle. « Va-ten », lui dit Amelia. Julia sortit une tablette de chocolat et en cassa un morceau pour Amelia et un autre pour le chien.

«Je veux dire, ce nest pas impossible quOlivia soit toujours vivante, dit Julia, comme si elle avait lu dans les pensées dAmelia (quelle horrible idée). Peut-être quelle a été kidnappée par des gens en mal denfant, qui lont élevée comme leur fille, de sorte quelle a oublié notre existence, oublié quelle était Olivia, quelle sest prise pour quelquun dautre, mettons... Charlotte...

— Charlotte ?

— Oui. Et lorsque les kidnappeurs ont été à larticle de la mort, ils lui ont révélé qui elle était : «Charlotte, tu es en réalité Olivia Land, tu vivais dans Owlstone Road à Cambridge. Tu as trois sœurs - Sylvia, Amelia et Julia.»

— En quoi cest plausible, Julia ?»

Amelia zappa jusquau moment où elle tomba sur Now, Voyager{16} et Julia dit «Oh, laisse.

— Ton bain va déborder.

— Milly ?

—  Quoi?

— Tu sais ce que tu mas demandé au sujet de Victor?

—  Quoi?

— Sil mavait jamais tripotée. Quel terme stupide, cest un tel euphémisme, alors que ce que tu veux dire en réalité, cest : est-ce que papa ta jamais fait sucer sa bite ou pénétrée avec ses doigts tout en se branlant... »

Excédée, Amelia se concentra sur une Bette Davis à lair tragique et essaya de refouler les obscénités débitées par Julia.

«Quelle que soit la façon dont on considère la question, il sagit dun viol, conclut Julia. Eh bien, non, puisque tu me le demandes, il ne ma rien fait. Il a essayé pourtant. »

Amelia voulait se boucher les oreilles, elle voulait être sourde.

« Il a essayé ? Quest-ce que tu entends par là ?

 Il a essayé une fois de fourrer ses mains dans ma petite culotte, mais jai gueulé comme un putois. Il était en train de mexpliquer les fractions», ajouta-t-elle, comme si cela avait un rapport.

Cétait du Julia tout craché de se mettre à crier, Amelia laurait simplement laissé faire. Sauf quil ne lui avait rien fait, il navait jamais tenté quoi que ce soit avec elle. Il ne lavait jamais tripotée.

«Quest-ce quil ta fait, Milly ?» demanda gentiment Julia, en posant sa main sur lavant-bras dAmelia comme si elle était malade ou endeuillée. Amelia avait surpris une fois Victor avec Sylvia. Elle était entrée dans le bureau sans frapper, ce qui était strictement interdit, elle devait donc être perdue dans une de ses rêveries, et elle avait trouvé papa avec Sylvia et depuis lors essayé doublier ce quelle avait vu. Sylvia couchée à plat ventre sur le bureau de Victor comme une martyre à demi crucifiée, ses maigres fesses blanches à lair, et Victor se préparant...

Amelia repoussa la main de Julia et dit dune voix dure: «Rien, il na jamais rien fait, je ne laurais jamais laissé faire. Va prendre ton bain, Julia.»

Amelia se réveilla en sursaut. La maison était plongée dans lobscurité et silencieuse, aucun fantôme ny déambulait, on nentendait que le grésillement du réverbère sous la fenêtre. Ne se souvenant pas si Julia était sortie de son bain, Amelia se leva pour aller vérifier quelle ne sétait pas noyée sans faire de bruit. La baignoire était vide et la salle de bains ruisselait de gouttelettes de condensation. Des serviettes de toilette traînaient un peu partout. Julia était dans son lit, ses draps et couvertures étaient sens dessus dessous comme dhabitude, ses cheveux de caniche encore humides. Elle respirait profondément, régulièrement, bien quAmelia perçût un gargouillis dans sa poitrine. Les poumons de Julia donnaient toujours limpression davoir besoin dun bon essorage, comme des torchons. Que ferait-elle si Julia mourait avant elle? Si elle était la dernière? (Sylvia comptait pour du beurre.) Endormi sur le lit de Julia, Sammy se réveilla à lentrée dAmelia et il remua la queue. Amelia remonta les couvertures de Julia et le chien se laissa glisser gauchement du lit pour lui emboîter le pas.

Alors quelle gagnait sa chambre, Amelia sarrêta devant la porte close dOlivia. Sammy linterrogea du regard et elle tourna la poignée et entra. Le clair de lune filtrait à travers les vitres sales. Elle sallongea sur le petit lit. Gémissant sous leffort, Sammy saffala par terre.

Le dernier jour de sa vie, Olivia sétait réveillée dans ce lit étroit et avait contemplé ces murs. Serait-elle morte si elle avait dormi ici et non sous la tente? Si seulement Amelia pouvait revenir en arrière, prendre la place dOlivia cette nuit-là, et repousser lêtre maléfique qui lavait emportée. Si seulement cétait elle, Amelia, qui avait été choisie à la place.



Théo



La gamine serrait un tube de bonbons dans sa main - des trucs de couleurs criardes, composés sans doute entièrement de substances chimiques et de E quelque chose. Elle en offrit un à Théo qui accepta par politesse. Ça avait un vague goût dessence ou de gaz à briquet. Ça navait pas le goût de quelque chose qui favorisait la croissance des os et des esprits. Théo nachetait jamais de bonbons, et bien quil adorât le chocolat, il naimait pas en acheter dans les magasins à cause de la désapprobation quil suscitait. Les gros nétant pas censés manger, et surtout pas des confiseries, il appartenait à un «club de dégustation» en ligne. Chaque mois, il recevait de la part dun fabricant de chocolats une nouvelle gamme de produits à tester et envoyait un rapport en contrepartie («crémeux et délicieux, la praline à la noisette apporte un parfait contraste»). Il trouvait à ce travail un côté étrangement pénible, comme sil sagissait dun devoir scolaire bizarre. Cest ainsi quil limitait sa consommation. A une boîte de délicieux chocolats crémeux par mois.

Il ne se souciait pas vraiment de son cholestérol ni de sa tension, il aurait été content de mourir dune attaque ou dun infarctus. «Les attaques ne tuent pas nécessairement, papa, lui expliqua Jennifer dans un e-mail agacé, elles ont plus de chances de te laisser très amoindri, cest ce que tu souhaites?» Peut-être craignait-elle de devoir soccuper de lui, mais il ne lui ferait jamais ça. En ce qui concernait Théo, les relations parents-enfants étaient à sens unique, vous leur donniez tout votre amour et ils navaient aucune obligation de vous rendre quoi que ce soit. Evidemment, sils vous aimaient, cétait la feuille dangélique sur le gâteau. Avec en plus des copeaux de chocolat et ces petites billes argentées qui bousillent les plombages. Laura les adorait. Il décorait toujours ses gâteaux. Gâteaux, pâtisserie, scones, il avait appris à tout faire après la mort de Valerie. Il sétait avéré bien meilleur cuisinier quelle.

Il avait engagé une femme pour faire le ménage deux fois par semaine et une étudiante pour aller chercher ses filles à lécole et les garder en attendant quil rentre du travail. Il soccupait de tout le reste lui-même - tâches ménagères, garde denfants, il allait aux réunions parents-profs, aux réunions de parents délèves, emmenait ses filles à des goûters danniversaire, donnait des goûters danniversaire en retour. Les mères des autres enfants le traitaient en femme honoraire et disaient quil ferait une merveilleuse épouse, ce quil prenait pour un compliment.

La gamine prétendait avoir huit ans mais elle était plutôt habillée comme une ado. Cétait la règle aujourdhui. Jadis, on habillait les enfants comme de petits adultes, il ny avait donc rien de nouveau. Quand Laura avait huit ans, elle portait des salopettes, des jeans et de belles robes dans les grandes occasions. « Des robes du dimanche», aurait dit Valerie, si elle avait été de ce monde. Des socquettes blanches, des sandales, des tee-shirts et des shorts. Laura avait ses vêtements à elle : il ne lhabillait pas avec les vieilles affaires de Jennifer. Beaucoup de gens trouvaient que Théo gâtait trop ses filles, mais comment était-il possible de gâter un enfant ? Par négligence, daccord, mais pas par amour. Il fallait leur donner tout lamour possible, même si donner autant damour pouvait vous faire souffrir, vous angoisser, vous horrifier et même si, pour finir, cet amour pouvait vous détruire. Parce quelles partaient, pour luniversité ou un mari, elles partaient au Canada ou au cimetière.

Théo refusa un autre bonbon. « Ça se fait den offrir à tout le monde», dit Deborah Arnold à la gamine. Plutôt à contrecœur, nota Théo, la fillette se laissa glisser de sa chaise, alla au bureau de Deborah et sans un mot lui présenta son tube. Deborah en prit trois. Il y avait quelque chose détrangement admirable chez cette femme. De terrifiant mais dadmirable.

«Cest quoi votre métier ? lui demanda la gamine.

— Retraité, fit Théo en se demandant si elle savait ce que ça signifiait.

— Parce que vous êtes vieux, dit-elle en hochant la tête avec sagacité.

—  Oui, cest ça, fit Théo.

 Mon papa va prendre sa retraite, dit-elle, il va aller vivre en France. » Deborah Arnold eut un rire de dérision.

«En France ?» fit Théo. Pour on ne sait quelle raison, il narrivait pas à imaginer Jackson en France. « Tu es déjà allée en France ?

—  Oui, en vacances. Jai vu des gens manger des grives.

— Oh, mon Dieu, dit Deborah Arnold. Vous nêtes ni lun ni lautre censés être ici, ajouta-t-elle, comme sils étaient conjointement responsables du fait que les Français se régalaient dinnocents oiseaux chanteurs.

— Je voulais juste dire deux mots à Mr Brodie - voir comment allaient les choses», fit Théo dun air contrit. Deborah Arnold semblait débordée : elle tapait, classait et photocopiait comme une possédée. Les affaires de Jackson Brodie marchaient-elles à ce point ? Il paraissait un petit peu trop décontracté pour avoir une assistante aussi occupée. Elle sétait présentée comme son assistante, Brodie lavait présentée comme sa secrétaire.

«Mr Brodie est sur une affaire ?» senquit Théo, plus pour faire la conversation que pour autre chose. Deborah lui lança un regard de pitié par-dessus ses lunettes, comme si elle narrivait pas à croire quil pût être assez bête pour simaginer que Jackson travaillait pour de bon. Au bout de cinq minutes, elle lança « Il est chez le dentiste. Une fois de plus.

— Papa a le béguin pour sa dentiste », dit la gamine en fourrant un autre bonbon dans sa bouche pleine. Cétait triste que des petites mouflettes comme ça nignorent rien du «béguin», aient la moindre notion de sexe. Peut-être nen était-il rien, peut-être ne connaissaient-elles que les mots. Cette Marlee semblait très précoce pourtant, on lui aurait plus facilement donné dix-huit ans que huit. Ce nétait pas comme sa Laura (car Laura aurait toujours dix-huit ans), Laura avait une fraîcheur, une innocence, comme une lumière venue de lintérieur. Jackson navait jamais mentionné quil avait une fille, parce que ça ne se faisait pas, non? Les directeurs de banque, les conducteurs de bus ne passaient pas leur temps à crier sur tous les toits : « À propos, jai une fille. »

« Vous avez des enfants ? lui demanda Marlee.

— Oui, fit Théo. Jai une fille prénommée Jenny, elle vit au Canada. Elle est grande. » Bien sûr, il avait limpression de renier Laura, sattendait à entendre un coq chanter chaque fois quil faisait cette réponse, mais les gens navaient aucune envie dentendre «Oui, jen ai deux, lune est vivante et en bonne santé, elle habite Toronto, et lautre est morte et enterrée».

« Des petits-enfants ? demanda Marlee.

— Non », fit Théo. Jennifer et son mari, Alan - juif new-yorkais, débordant de bonhomie, cardio-chirurgien -, avaient décidé de ne pas avoir denfants et Théo avait jugé indélicat de leur demander pourquoi. Jennifer avait sa carrière, bien sûr, elle était médecin orthopédiste, et ils avaient une vie agréable, une jolie maison en banlieue, une autre sur le lac Ontario, un « cottage » comme disent les Torontois pour parler de leurs immenses villas au bord du lac. Théo y était allé un été. La maison était entourée darbres sur trois côtés et, la nuit, cétait lendroit le plus silencieux et le plus sombre de la terre. La seule lumière provenait des lucioles qui dansaient toute la nuit devant la fenêtre de sa chambre. Cétait un endroit épatant - ils avaient un canoë pour se promener sur le lac, des sentiers de randonnée qui sillonnaient les bois anciens à lentour, ils faisaient chaque jour un barbecue sur leur terrasse donnant sur le lac -, çaurait été un paradis pour les gosses. Bien sûr, on ne regrette jamais ce quon na jamais eu. Et une fois quon la eu, on le regrette tout le temps. Peut-être Jennifer était-elle raisonnable. En nayant pas denfants, elle ne risquait pas den perdre.

« Vous êtes triste ?

Non. Oui. Un peu, par moments. (Très, tout le temps).

—  Prenez un autre bonbon.

—  Merci.»

Au bout de dix ans, Théo sétait soudain impatienté. Dix ans à recueillir les preuves, à accumuler obstinément les moindres bribes dinformation, maintenant il voulait savoir. Jackson avait emporté tous ses dossiers clients, avait rempli le siège arrière et le coffre de sa voiture dune multitude de cartons contenant les histoires des autres gens - leurs divorces, leurs achats de maison, leurs dernières volontés et leurs testaments. Jackson avait-il déjà discerné quelque chose dans cette masse de renseignements, comme ces voyants extralucides auxquels on fait appel, auxquels Théo lui- même avait eu recours. Jusquà la police qui en avait fait venir un, mais elle ne lavait pas briefé correctement et il avait cru quon cherchait un corps alors que, naturellement, on en avait déjà un. Le voyant avait déclaré que le corps de la fille se trouvait «dans un jardin, pas loin de la rivière», ce qui, en admettant quon ait cherché un corps, mais ce nétait pas le cas, aurait circonscrit le champ des recherches à la moitié de Cambridge ! Combien de filles gisaient ainsi, épargnées par la charrue, invisibles au passant ? Si seulement on pouvait enfermer les filles dans des tours, des donjons, des couvents, dans leur chambre, nimporte où, pourvu que ce fut un lieu sûr.

Il narrêtait pas de croiser une fille. Parfois elle était dans Regent Street, souvent dans Sydney Street et il lavait aperçue au Grafton Centre, assise sur un vieux drap, une couverture jetée sur ses épaules. Une « mendiante», sortie tout droit de lhistoire, du dix-huitième siècle. Ce matin, elle était dans St Andrews Street et Théo lui donna toute sa mitraille, cinq livres.

La fille avait lair malade mais le chien qui laccompagnait paraissait toujours bien nourri, un beau croisement de retriever et de lévrier au pelage noir brillant, encore jeune. La mendiante avait de courts cheveux jaune citron, coupés nimporte comment et personne ne semblait jamais lui donner dargent, peut-être parce quelle nen demandait pas, ne regardait personne, ne lançait jamais de remarque joyeuse pour que les gens se sentent contents deux, contents quelle soit mendiante. Ou peut-être parce quelle donnait limpression quelle allait tout claquer pour sacheter de la drogue. Théo pensait quelle achèterait sans doute de la nourriture pour chiens avant. Théo lui donnait toujours de largent mais il devait y avoir quelque chose de mieux à faire - lui payer un bon repas, lui trouver une chambre, lui demander son nom, nimporte quoi, avant quelle ne disparaisse de la circulation, mais il était trop timide, trop inquiet à lidée quelle se méprenne sur ses intentions et dise dune voix rageuse « Fous le camp, vieux vicelard ».

«Ton père sait que tu es ici? demanda Deborah Arnold à Marlee.

Maman lui a laissé un message sur son portable.

Cest que je dois mabsenter, dit Deborah, je dois poster le courrier avant la levée. » Cette dernière remarque sadressait à Théo qui se demandait ce quon attendait de lui. «Vous pouvez la surveiller?» demanda Deborah en indiquant Marlee dun signe de tête, et Théo eut envie de dire « Mais je suis un parfait inconnu ou presque, comment savez-vous que je ne vais pas lui faire quelque chose dabominable?» Se méprenant sur son hésitation, Deborah ajouta «Juste pour un quart dheure, ou jusquau retour de Sa Majesté». Marlee grimpa sur les genoux de Théo, passa ses bras autour de son cou et dit « Sil vous plaît, sil vous plaît, gentil monsieur, dites oui», et Théo songea « Oh, mon Dieu, personne ne lui a jamais dit de se méfier des inconnus ? ». Le fait quil ressemblait au père Noël ne le rendait pas inoffensif, même sil létait, bien sûr. Mais Théo neut pas le temps de protester : Deborah Arnold était déjà en bas de lescalier.

«Mon papa rentrera bientôt», le rassura Marlee. «Mon papa», à ces mots, Théo eut une boule dans la gorge. Le film préféré de Laura après Dirty Dancing était The Railwav Children {17} et il avait acheté la cassette vidéo deux ou trois ans avant sa mort. Ils lavaient regardée ensemble plusieurs fois et à chaque fois ils avaient pleuré à la fin, quand le train sarrête, que la vapeur et la fumée se dissipent lentement pour révéler la silhouette du père de Bobby et que Jenny Agutter (qui lui rappelait toujours un peu Laura) sécrie « Papa, mon papa ! ». Cétait étrange parce que cétait un moment si heureux pour Bobby et pourtant ça semblait toujours dune tristesse insupportable. Naturellement, Théo navait plus regardé le film depuis la mort de Laura. Ça laurait achevé. Théo navait jamais douté un seul instant de retrouver Laura lorsquil mourrait et dans son esprit, ce serait exactement comme dans The Railway Children - il sortirait du brouillard et Laura serait là et dirait « Papa, mon papa ! ». Non que Théo crût en une religion, un Dieu, ou à la vie éternelle, il savait seulement quil était impossible déprouver autant damour et quensuite il ny ait plus rien.

Marlee sembêtait. Elle navait plus de bonbons, ils avaient joué au morpion - jeu quelle connaissait déjà - et au pendu, que Théo lui fit découvrir, mais elle commençait à pleurnicher car elle avait lestomac dans les talons. La fenêtre de lagence de Jackson située au premier étage donnait sur un magasin de sandwichs terriblement tentant. «Je meurs de faim», déclara Marlee dun air mélodramatique en se pliant en deux pour mieux illustrer ses affres.

Et si Deborah Arnold ne revenait pas ? Et si Jackson ne revenait pas, parce quil navait jamais reçu le message au sujet de sa fille? Parce quil avait mal réagi à lanesthésie ou quil était mort durant lanes- thésie, ou parce quil sétait fait écraser en rentrant de chez le dentiste.

Il pourrait laisser Marlee seule le temps de courir en face acheter quelque chose à manger. Ça lui prendrait, au maximum, quoi... dix minutes ? Que pouvait-il lui arriver de mal en dix minutes ? Cétait là une question absurde car Théo était bien placé pour savoir ce qui pouvait arriver en dix minutes : un avion pouvait exploser au-dessus dune ville ou sencastrer dans un immeuble, un train pouvait dérailler, un fou en pull de golf jaune pouvait se ruer dans un bureau en brandissant un couteau. Laisser Marlee... il ny pensait pas ! Les bureaux figuraient en première place à son hit-parade des endroits dangereux, avant les avions, les montagnes ou les écoles.

« Viens, lui dit-il, on va faire un saut en face pour acheter un sandwich.

 Et si papa revient et ne nous trouve pas ? »

Théo fut touché par le «nous». «Eh bien, on va laisser un mot sur la porte, dit-il.

 De retour dans dix minutes, fit Marlee, cest ce que met papa. »

Bien sûr, les choses ne furent pas aussi simples : il était trois heures de laprès-midi, le magasin allait fermer et les rares sandwichs qui restaient - œuf mayonnaise et rosbif au raifort - amenèrent Marlee à mimer une crise de vomissements très convaincante. En sortant du magasin, elle glissa dans la main de Théo sa menotte sèche quil serra pour la rassurer. Elle sanima soudain en apercevant un fast-food de lautre côté de la rue et y traîna presque Théo. Qui pensa aussitôt maladie de Creutzfeld-Jakob, mais Marlee voulait un «pouléburger» et Théo espéra quil contenait du poulet et non de la vache folle. Oui, mais de quel morceau sagissait-il et quelle était la date de péremption? Et de quoi sétaient nourris les poulets? De vache folle certainement.

Il lui acheta un pouléburger («avec des frites», supplia-t-elle) et un Coca. Pour un fast-food, le service était très lent et Théo se demanda si quelquun surveillait la bonne marche de ce genre détablissement. La majorité du personnel avait lair dêtre des enfants, australiens, qui plus est.

Cela faisait beaucoup plus de dix minutes quils avaient quitté lagence et si Jackson était rentré il devait être en train denvoyer des équipes à leur recherche. Comme si le fait de penser à lui suffisait à le faire apparaître, Jackson sortit soudain dune bousculade détudiants étrangers. Il avait lair un tantinet remonté et agrippa le bras de Marlee qui jeta les hauts cris « Papa, attention à mon Coca !

 Où étais-tu passée?» cria Jackson. Il foudroya Théo du regard. Quel toupet, alors que Théo ne faisait que soccuper dune gamine dont les parents auraient été bien inspirés den faire autant.

«Je fais du baby-sitting, déclara Théo à Jackson, je ne les prends pas au berceau.

— Daccord, fit Jackson, naturellement, je suis désolé, je minquiétais.

— Théo veille sur moi, dit Marlee en enfournant une énorme bouchée de pouléburger, et il ma acheté des frites. Je laime bien. »

Quand Théo repassa par St Andrews Street, la fille aux cheveux jaune citron ny était plus et il sinquiéta de ne plus jamais la revoir. Parce que ça se passait comme ça : vous étiez là à rire, parler, respirer et, linstant daprès, vous aviez disparu. A jamais. Et il ne restait rien de vous dans le monde que vous veniez de quitter : ni trace de sourire, ni le moindre chuchotement. Rien.



Jackson



«Votre voile du palais a lair très enflammé, murmura Sharon, ça vous fait mal ?

 Nnnn, naaaan.

 Je crois que vous avez un abcès en train de crever, Jackson.»

Officiellement, elle sappelait «Miss S. Anderson, docteur en chirurgie dentaire» et elle ne lavait jamais invité à lappeler Sharon, même si elle ne se gênait pas pour lappeler Jackson. Les médecins, les banquiers, de parfaits inconnus, tout le monde aujourdhui vous appelait par votre petit nom. Cétait une des bêtes noires de Binky Rain : «Jai dit à lemployé de banque («lompleuyé de bonque») - un caissier - «Excusez- moi, jeune homme, mais je nai pas le souvenir quon nous ait présentés. En ce qui me concerne, mon nom est Mrs Rain et je me fiche pas mal de connaître le vôtre». » Binky Rain avait prononcé le mot «caissier» comme sil sagissait dune saleté quon ne voudrait surtout pas ramasser sous ses semelles.

Allongé dans le fauteuil, il se sentait dune vulnérabilité absurde, accablé et impuissant, soumis aux caprices de Sharon et de son assistante silencieuse. Toutes deux avaient des yeux noirs, énigmatiques et une façon de le regarder, dun air détaché, par-dessus leurs masques comme si elles envisageaient quelles tortures elles allaient bien pouvoir lui infliger, telles des danseuses du ventre sadiques armées dinstruments chirurgicaux.

Jackson tenta de ne pas penser à la fameuse scène de Marathon Man et sévertua à simaginer en France. Il pourrait cultiver des légumes, il nen avait jamais fait pousser un seul de sa vie : la jardinière, cétait Josie, il avait exécuté ses ordres, bêche ici, enlève ça, tonds la pelouse. En France, les légumes pousseraient sans doute tout seuls de toute façon. Toute cette terre chaude et fertile. Des tomates, des pêches. Des vignes, pourrait-il cultiver la vigne ? Des olives, des citrons, des figues, cétait biblique. Voir les vrilles saccrocher, les fruits gonfler. Oh, mon Dieu, il avait une érection (en pensant à des légumes, quest-ce qui ne tournait pas rond chez lui ?). Paniqué, il avala sa salive et sétrangla. Sharon remit le dossier du fauteuil en position verticale et dit « Ça va ? », la tête penchée de côté pour faire croire quelle se souciait de lui, tandis quil sétouffait bruyamment. Lassistante silencieuse lui tendit un gobelet en plastique rempli deau.

«Cest bientôt fini », mentit Sharon, en le remettant en position couchée. Jackson sobligea cette fois à penser à quelque chose de désagréable. Au corps de Laura Wyre. Abattue sur place, comme un animal, comme une biche.

Maître Wyre, il est où ? La question était bizarrement posée - ne serait-il pas plus normal de demander «Où est Maître Wyre ?» ? Le tueur avait-il vraiment dit ça ? Et sil avait dit «Miss Wyre», ou « Mrs Wyre » ? Se pouvait-il que Moira Tyler (la seule personne à qui le tueur ait parlé) ait mal entendu ? Dans le branle-bas général ? Mais branle-bas était un bien grand mot pour décrire un type en pull de golf jaune demandant simplement où se trouvait un des avocats.

Quant à la vie privée de Laura, était-elle aussi transparente quil y paraissait ? Une vierge vouée au sacrifice. Était-elle vierge ? Jackson ne se souvenait pas de lavoir lu dans le rapport dautopsie. Théo en était persuadé, bien sûr. Jackson navait aucun mal à imaginer Marlee mariée et divorcée trois fois, mère de dix enfants, et lui continuant à la croire vierge.

La presse avait adoré le caractère irréprochable de Laura. Cétait tellement mieux quand cétait une gentille fille de la bourgeoisie ayant de saines habitudes et aspirant à sinstruire qui se faisait buter, et non une prostituée ou une adolescente sans emploi aux allures de pute (les Kerry-Anne Brockley de ce monde). Mais qui pouvait prétendre que Laura Wyre navait pas de secrets ? Une liaison avec un homme marié quelle aurait cachée à son père pour ne pas le choquer, peut- être. A moins quelle ne se soit, en toute innocence, fait un admirateur qui la suivait à la trace, un sale petit pervers qui faisait une fixation sur elle? Peut-être sétait-elle montrée agréable envers lui (il suffisait de ça, parfois) et il sétait mis à délirer, à la croire amoureuse de lui, à penser quil se passait quelque chose de cosmique entre eux. Il existait un mot pour ça, Jackson narrivait pas à sen souvenir, un syndrome, mais pas de Munchausen. Il ny avait que quatre possibilités. Ou le type connaissait personnellement Théo ou il ne lavait jamais rencontré. Ou il connaissait personnellement Laura ou il ne lavait jamais rencontrée. Érotomanie, voilà le mot quil cherchait. Ça faisait mauvais film porno hollandais.

Une enquête avait montré, des années auparavant, que les femmes ne se sentaient pas menacées par un homme qui lisait le Guardian ou qui portait un badge du CND{18}. Jackson sétait demandé à lépoque combien de violeurs sétaient mis à trimballer un exemplaire du quotidien. Regardez Ted Bundy{19}, baladez-vous avec un bras dans le plâtre et les femmes croiront navoir rien à craindre de vous. Aucune femme nétait vraiment à labri du danger. Même si vous étiez aussi solide que Sigourney Weaver dans A lien, la résurrection ou que Linda Hamilton dans Terminator 2, le jugement dernier. Où que vous alliez, il y avait des hommes. Des cinglés. Ce quil aimait chez les femmes fortes comme Ripley et Sarah Connor (oui, il savait que cétaient des personnages de fiction), cétait quelles avaient beau être des dures à cuire, elles étaient animées par une sorte damour maternel, un amour maternel qui englobait le monde entier. Halte là, Jackson ! Cesse de fantasmer sur Sarah Connor, pense à quelque chose de désagréable, au pot déchappement de ta bagnole qui a besoin dêtre réparé, à quelque chose demmerdant. Au golf.

«Jai nettoyé le pus, Jackson, susurra Sharon, et je vais mettre un pansement, mais on ne peut pas continuer à traiter les symptômes, il va falloir éliminer la cause. La racine. »

Les meilleurs amis de Laura en terminale avaient été Christina, Ayshea, Josh, Joanna, Tom, Eleanor, Emma, Hannah et Pansy. Jackson était au courant parce que Théo avait un tableau mural intitulé «Élèves de terminale» distinct dun deuxième tableau recensant les « Amis de Laura en dehors du lycée » (club de plongée, personnel du pub où elle avait travaillé, etc.) et dun troisième consacré aux «Connaissances de Laura » (qui comprenait en gros toutes les personnes qui avaient un jour croisé son chemin).

«Élèves de terminale» était une liste numérotée selon le degré dintimité : le numéro un était son amie la plus proche et ainsi de suite. Tous les élèves du lycée étaient répertoriés. Combien de temps Théo avait-il passé à déterminer si tel ou tel méritait la cent huitième plutôt que la cent neuvième place ? Il navait même pas établi cette liste sur ordinateur mais avait laborieusement écrit tous les noms à la main. Ce type avait un grain.

Les amis étaient aussi classés selon le sexe - les filles en bleu, les garçons en rouge, ce qui permettait de se rendre compte que les meilleurs amis de Laura étaient pour la plupart des filles. Les dix premiers noms étaient en bleu à deux exceptions près : Josh et Tom. Laura Wyre avait de toute évidence été une « fille à filles» destinée à ne jamais devenir une «femme à femmes ». En queue de liste se trouvait une phalange presque compacte de noms en rouge - des grappes de garçons auxquels, pour la plupart, Laura navait sans doute jamais prêté attention et encore moins adressé la parole. Lencre rouge faisait ressortir les garçons, leur donnait un air plus dangereux ou incorrect dune certaine façon. Jackson revit soudain ses dissertations criblées de commentaires furieux par ses profs. Ce nest quaprès avoir quitté lécole et sêtre engagé dans larmée quil avait découvert quil était intelligent.


La police avait interrogé tous les élèves du lycée de Laura, mais malheureusement la plupart des dix premiers noms de la liste manquaient à lappel. «En voyage{20}», avait expliqué Théo à Jackson. Il avait redouté que Laura veuille passer une année à visiter les coins dangereux de la planète, mais elle aurait été plus en sécurité dans un asile de nuit de Bangkok infesté de puces et bourré dhéroïne que dans le cabinet de son père. « Mea culpa », avait dit Théo à Jackson avec son triste sourire de bon gros chien.

Tout au long de leur enquête, les policiers avaient toujours considéré Laura comme celle qui avait eu le malheur dêtre là, ils étaient persuadés que cétait Théo qui était réellement visé. Jackson se souvint soudain de Bob Peck dans The Edge of Darkness - une dramatique télévisée comme on nen faisait plus, en fait, cétait peut-être la dernière bonne dramatique de la BBC que Jackson avait vue. En 1984 ? 1985 ? Il essaya de se rappeler lannée 1985. Trois ans après la guerre des Malouines. Howell avait quitté larmée et Jackson rempilé pour cinq ans. Il sortait avec une fille prénommée Carol mais, voici que devenue membre du CND, elle lui annonce que ses idées politiques sont « incompatibles » avec leur relation. Jackson eut beau faire remarquer quil nétait pas particulièrement en faveur de la guerre nucléaire, elle avait préféré senchaîner et traiter la police de la vallée de la Tamise de noms doiseaux.

En 1985, Laura Wyre avait neuf ans et Olivia était morte depuis quinze ans. Dans The Edge of Darkness, Craven, le personnage joué par Bob Peck, était aussi obsédé par sa fille prénommée Emma, comme la fille qui occupait le sixième rang de la liste rouge et bleue de Théo et la seule des filles bien classées à vivre pas trop loin de Cambridge. Christina, lamie numéro 1, était mariée et vivait en Australie, Ayshea était prof dans le Dorset, Tom travaillait pour le Conseil de lEurope à Strasbourg, Josh semblait avoir disparu de la circulation, Joanna était médecin à Dublin, Hannah aux Etats-Unis, Eleanor avocate à Newcastle, Pansy travaillait pour un éditeur en Écosse. Une hégire de filles. Fuyaient-elles quelque chose? («Si on court à linfini, on revient à son point de départ, Jackson.») Il voulait parler à quelquun qui avait connu une autre Laura. Non que la Laura de Théo ne fût pas authentique, mais aussi proche quil eût été de sa fille, il y avait des choses quil ignorait ou ne comprenait pas chez sa fille. Forcément. Lidée avait beau vous faire horreur, elles auraient toujours des secrets.

Emma Drake vivait à Londres, à Crouch End, et travaillait pour la BBC. Quand Jackson lui avait téléphoné, elle sétait déclarée ravie de lui parler et lui avait donné rendez-vous après son travail, au Langham, en face de limmeuble de la BBC «pour des cocktails».

Cétait une gentille fille, polie, bavarde, et elle descendit coup sur coup trois Manhattan, dune façon qui laissait penser quelle aimait arrondir les angles de la journée au plus vite. Ce nétait plus vraiment une fille, cétait une femme de vingt-huit ans.

«Je me souviens que je me suis dit que çaurait pu être moi, fit-elle en enfournant une cacahuète. Je nai pas encore mangé, sexcusa-t-elle, je suis restée enfermée toute la journée dans un studio. Cétait une réflexion égoïste de ma part, je suppose.

— Pas vraiment, dit Jackson.

— Enfin, ce nétait pas vraiment possible, je nétais pas sur place, à lépoque, mais il y a quelque chose dans la violence aveugle...

— Aveugle ? dit Jackson, vous ne croyez pas que le type qui a tué Laura pourrait avoir prémédité son geste, que cétait elle sa cible et non son père ?» Un homme en smoking sassit à un piano dans un coin de la salle et leva les doigts au-dessus du clavier, à la façon ostentatoire de Liberace{21}, et se mit à interpréter une version tapageuse, pleine de fioritures de Some Enchanted Evening.

«Oh là là», dit Emma Drake qui fit la grimace et rit. « Peut-être quelle avait rencontré quelquun, je ne sais pas, tout le monde avait lair dêtre en voyage ou de travailler à létranger. Laura était une des rares à aller directement à luniversité à la fin des grandes vacances. Jétais au Pérou, je nai appris sa mort que des semaines après. Ça été pire dune certaine façon car pour les autres, cétait déjà de lhistoire ancienne.

— Vous ne voyez pas un tout petit détail que personne naurait songé à mentionner», insista Jackson. Il se demanda si un autre Manhattan aiderait ou aurait leffet contraire, et si cétait bien de sa part de pousser les jeunes femmes à boire et de les laisser ensuite se débrouiller toutes seules dans les rues mal famées de Londres. Cétait ça le sort qui attendait Marlee? Faire de bonnes études et se retrouver avec un boulot mer- dique à la BBC, boire trop et faire toute seule le long trajet en métro jusquà Crouch End pour regagner un appartement loué ? Il proposa un café à Emma Drake et fut soulagé quand elle accepta.

«Je suis désolée, je ne vois rien, dit-elle en fronçant les sourcils tandis que le pianiste se lançait dans un pot-pourri dairs dAndrew Lloyd Webber. Quoique, il y avait bien ce truc avec Mr Jessop.

— Mr Jessop ?

— Stan. » Les plis de son front se creusèrent mais pour des raisons qui semblaient sans rapport avec Le Fantôme de lOpéra. « Son prof de biologie.

— Un truc ? Une relation, vous voulez dire ?» Il avait déjà vu le nom de Stan Jessop, il figurait sur un des autres tableaux de Théo : « Professeurs du lycée de Laura. » Il avait été interrogé par la police, deux jours après le meurtre de Laura, puis éliminé de lenquête.

Emma Drake se mordit la lèvre et fit tourner le restant de son Manhattan dans son verre. « Je ne sais pas, vous devriez demander à Christina, elle était beaucoup plus proche de Laura que moi, et en plus elle était dans la classe de Mr Jessop.

— Elle élève des moutons au beau milieu de loutback{22} australien.

— Vraiment? fit Emma qui sanima un instant. Cest dingue ! On sest tous perdus de vue, qui aurait cru un truc pareil?» Eh oui, songea Jackson, cest ce qui nous pend au nez à tous.

Le café arriva et Jackson se dit quil aurait dû également lui commander un sandwich. Quest-ce que les filles comme elle mangeaient quand elles finissaient par rentrer chez elles ? Si tant est quelles mangent.

«On sétait tous juré de nous retrouver dix ans après, jour pour jour, dit-elle. Devant le Hobbs Pavi- lion Ça tombait il y a quinze jours et, évidemment, il ny avait personne.

— Vous y êtes allée ? »

Elle fit signe que oui et ses yeux semplirent de larmes. « Stupide. Je me suis sentie stupide dêtre là à attendre. Je nai jamais cru que quelquun viendrait, pas vraiment, mais je me suis dit que je devais y aller, juste au cas où. Cest surtout le fait que Laura ne soit pas venue qui ma fichu un coup. Enfin, je sais quelle est morte et je ne mattendais pas à la voir apparaître, mais ça ma fait toucher la réalité du doigt - il ny avait pas de «dix ans» qui tiennent pour Laura, pas davenir. Tout sétait arrêté pour elle. Comme ça. »

Jackson lui tendit un mouchoir (il avait toujours des mouchoirs sur lui, la moitié des gens quil rencontrait avaient lair de finir en larmes). «Et Mr Jessop ?

— Cétait une rumeur, en fait, Laura nétait pas spécialement cachottière, mais elle était discrète, elle ne parlait pas de choses personnelles. Bon sang, on croirait entendre ma mère. Je ne pense jamais à Laura. Cest horrible, non ? Horrible de finir oubliée et quand les gens se souviennent de vous, ce ne sont que des clichés. Je veux dire par là que jai pensé à elle devant le Hobbs Pavilion parce que je savais que, sil y avait une chance pour que les autres viennent, il ny avait absolument aucun espoir de voir apparaître Laura. Mais le reste du temps... » Elle se mordilla la lèvre et

Jackson eut envie de lui dire darrêter car elle allait saigner. «Cest comme si elle navait pas existé», conclut-elle dune voix éteinte.

« Elle nétait pas vierge, vous savez », lança timidement Jackson, et Emma de soupirer : « Oui, bon, personne ne létait. Ce nétait pas une sainte. Elle était comme tout le monde, elle était normale.

— Mais elle navait pas lair davoir de petits amis. La police nen a interrogé aucun.

— Elle nest jamais vraiment sortie avec quelquun. Elle a couché avec quelques garçons, cest tout. »

Cétait une pratique répandue ? Il y a dix ans ? Et si oui, que faisaient les filles daujourdhui ? Et que feraient-elles dans dix ans ? Quand Marlee aurait lâge auquel Laura avait cessé dexister. Putain.

« Elle sentendait très bien avec Josh, ils se connaissaient depuis lécole primaire. Je ne lai jamais beaucoup aimé. Il était très imbu de sa personne. Très intelligent.

— Je narrive pas à découvrir où il se trouve, fit Jackson.

— Il a abandonné ses études, maintenant il est, apparemment, DJ à Amsterdam. Cest avec lui que Laura a perdu sa virginité.

— Son père la croyait vierge», fit Jackson, et Emma Drake dit en riant: «Cest toujours ce que croient les pères.

 Même quand il existe des preuves du contraire ?

— Surtout à ce moment-là.

— Et Mr Jessop ? souffla Jackson.

— Oh, on craquait toutes pour lui. » Emma sourit à ce souvenir. « Il était très mignon, beaucoup trop beau pour être prof. Laura et Christina étaient dans sa classe en terminale, Laura était sans discussion sa chou- choute, sa meilleure élève et tout. Mais il ny avait rien entre eux, il avait une femme et un bébé. » (Comme si ça avait jamais dissuadé quelquun !) Laura faisait du baby-sitting pour eux, jallais lui tenir compagnie. Laura croyait ne pas savoir sy prendre avec les enfants, mais elle se débrouillait bien avec Nina, le bébé des Jessop. Laura aimait bien sa femme, Kim. Elles sentendaient bien. Jai toujours trouvé ça bizarre. Kim était très vulgaire. » Emma Drake porta une main à sa bouche, horrifiée. « Oh, mon Dieu, quelle horreur, cest dun snob ! Mais vous voyez ce que je veux dire, le genre blondasse et pute sur les bords. Une Geordie , quoi. Oh là là, je ferais mieux de me taire. »

Cette fille était une mine de renseignements. Pourtant on ne lavait jamais interrogée. Pas plus que Kim Jessop. «Personne na fait état dune histoire entre Mr Jessop et Laura, fit Jackson.

—  Évidemment, ce nest pas lui le fou qui la poignardée. Écoutez... ce nétait quune rumeur, rien de plus quun béguin. Je me sens coupable den avoir parlé.

—  Avoir le béguin pour son prof na rien dextraordinaire. Je suis sûr que ça ne dérangerait pas Laura quon en parle. » Comme si elle était vivante, comme si elle était réelle. Laura Wyre ne se souciait plus de quoi que ce soit.

«Oh, non, non, ce nest pas Laura, cest Mr Jessop qui avait le béguin ! Pour Laura. »

Jackson mit Emma Drake dans un taxi et donna au chauffeur vingt-cinq livres, une somme dune générosité ridicule, pour quil la ramène à Crouch End et la raccompagne jusquà sa porte. Puis il regagna, à moindres frais, la gare de Kings Cross et passa tout le voyage du retour à regarder par la fenêtre du train, les yeux dans le vague.

« Ça y est, Jackson, vous voilà tout rafistolé et prêt à partir. » Sharon baissa son masque et lui sourit comme sil avait trois ans. Il sattendait presque à ce quelle lui file un badge ou un autocollant.

« Fixons un rendez-vous pour extraire la racine. »

Il avait cru quelle parlait métaphoriquement quand elle avait parlé de racine la dernière fois, mais il sagissait dune vraie racine. Dans sa tête.

Dehors, dans la rue, il vérifia son téléphone. Il y avait un message de Josie, lui demandant de soccuper de Marlee pour laprès-midi et linformant que sa fille lattendait à son bureau. Sauf quelle ny était pas. Il ny avait personne à lagence qui nétait pas fermée à clé. Un message sur la porte, dont il connaissait lécriture mais qui nétait ni celle de Deborah ni celle de Marlee, disait «De retour dans dix minutes». Il dut réfléchir un moment avant de reconnaître lécriture de Théo (Dieu sait sil lavait assez vue ces derniers jours). Cette fois, lencre était dun noir neutre. «De retour dans dix minutes » ne signifiait rien quand on ignorait quand les dix minutes avaient commencé. Jackson fut pris dune panique inattendue. Que savait- il de Théo? Il avait lair dun brave type, totalement inoffensif, mais les psychopathes dangereux ne portaient pas «dangereux psychopathe» tatoué sur le front. Pourquoi pensait-il que Théo était un brave type ? Parce que sa fille était morte ? Était-ce une garantie ?

Jackson dévala les escaliers pour se précipiter dans la rue. Où était-elle ? Avec Théo ? Avec Deborah ? Toute seule ? Avec un inconnu ? Il avait voulu acheter un téléphone portable à Marlee mais Josie sy était opposée (quand était-elle devenue la seule à prendre des décisions au sujet de leur enfant?). Comme ce serait utile en pareil cas. Jackson aperçut Théo qui sortait du fast-food un peu plus loin. Il était si gros quon ne pouvait pas le rater. Marlee était avec lui. Merci, mon Dieu. Elle portait une jupette ultracourte et un petit haut de rien du tout. On trouvait des photos de mouflettes habillées comme ça partout sur Internet.

Jackson se fraya, sans ménagement, un chemin à travers un groupe dadolescents espagnols, agrippa le bras de Marlee et lui cria « Où étais-tu passée ? ». Il avait envie de coller un marron à Théo, tout en ne sachant pas pourquoi, car de toute évidence Marlee allait très bien : elle sempiffrait de frites. Elle suivrait sans doute le premier venu pour un bonbon au chocolat.

«Je fais du baby-sitting, déclara Théo à Jackson, je ne les prends pas au berceau», et Jackson eut honte. «Daccord, fit-il, bien sûr, je suis désolé, je minquiétais.

Théo veille sur moi, dit Marlee, et il ma acheté des frites. Je laime bien. » Putain, cétait aussi simple que ça ?

«Ta mère ta larguée ici sans soccuper du reste? demanda Jackson quand ils furent de retour à lagence.

 Cest David qui ma amenée.

Oui, bon, il ta larguée.» Quel guignol.

« Deborah était là.

Ben, elle ny est pas pour linstant. » (Où diable était-elle passée ?) «Tu es partie en laissant la porte ouverte si bien que nimporte qui aurait pu entrer et tu as suivi un parfait inconnu. Est-ce que tu sais seulement à quel point ça peut être dangereux ?

—  Mais tu le connais, Théo ?

—  Là nest pas la question, toi, tu ne le connaissais pas. »

La lèvre de Marlee se mit à trembler et elle chuchota «Cest pas ma faute, papa», et se sentant à la fois coupable et contrit, Jackson eut un coup au cœur. « Désolé, ma chérie, dit-il, tu as raison, cest la mienne.» Il la prit dans ses bras et lembrassa sur la tête. Elle sentait le shampooing au citron et le graillon. « Scuse-moi », murmura-t-il dans ses cheveux.

« On peut entrer ? » Une femme se tenait hésitante sur le seuil. Jackson lâcha Marlee quil venait de serrer contre lui à létouffer et qui sétait laissé faire avec une patience à toute épreuve.

«Je viens pour prendre un rendez-vous», dit la femme. Elle allait sur ses quarante ans, portait un jean, un tee-shirt, des sandales à lanières, paraissait en pleine forme (kick-boxing, songea Jackson) mais avait des cernes sous les yeux. Le genre Sarah Connor. Ou de cette infirmière dans Urgences, dont tous les hommes sont convaincus quils la traiteraient tellement mieux que ne le fait son petit ami à lécran. (Jackson sétait mis à beaucoup regarder la télé depuis sa rupture avec Josie.) Elle avait un air familier. La plupart des gens qui paraissaient familiers à Jackson savéraient en général être des criminels, mais elle navait pas lair den être une.

«Eh bien, dit-il, en indiquant son bureau dun vague signe de tête, nous pouvons parler maintenant, si vous le désirez ? »

La femme regarda Marlee et dit «Non, je crois que je vais me contenter de prendre rendez-vous», et Jackson sut aussitôt quil sagissait de quelque chose quil navait pas envie de savoir.

Elle prit rendez-vous pour le mercredi suivant à onze heures : «Parce que je ne serai pas de nuit», et Jackson se dit « infirmière », ça expliquait son air familier car les infirmières et les flics se voient beaucoup trop dans lexercice de leur métier. Il aimait bien les infirmières, pas à cause des films Carry On{23}, ni des cartes postales cochonnes, ni des panoplies porno, ni pour aucune des raisons habituelles, et pas les grosses infirmières dotées de sens pratique et dénormes popotins, mais sans imagination (il y en avait en pagaille), non, il aimait celles qui comprenaient la souffrance, celles qui avaient elles-mêmes souffert, celles qui avaient des yeux cernés et qui ressemblaient à Sarah Connor. Celles qui comprenaient la douleur, à la façon de Trisha, Emmylou et Lucinda quand elles chantaient. Et peut-être même quand elles ne chantaient pas, qui sait ?

Elle avait définitivement quelque chose. Un certain je ne sais quoi{24}. Elle se prénommait Shirley, lui dit-elle, et il sut sans avoir à lui demander pourquoi elle était venue. Elle avait perdu quelquun, ça se lisait dans ses yeux.

« On rentre à la maison ? demanda avec un soupir à fendre lâme Marlee en sinstallant à larrière de la voiture. Je meurs de faim.

— Mais non.

— Si. Je suis en pleine croissance, ajouta-t-elle dun ton défensif.

— Je men serais jamais aperçu.

— La voiture sent la cigarette, ça pue, papa. Tu ne devrais pas fumer.

— Je ne suis pas en train de fumer. Assieds-toi de lautre côté, pas derrière moi.

— Pourquoi?

— Pourquoi pas ? » (Parce que si pour une raison quelconque la ceinture de sécurité venait à lâcher, tu passerais à travers le pare-brise, ce qui est un tout petit peu moins dangereux que si tu rentrais dans mon siège.) Marlee sinstalla à gauche de la banquette arrière. À la place de la princesse Diana. Elle verrouilla sa portière. «Ne verrouille pas, Marlee.

 Pourquoi?

Parce que.» (Pour quil soit plus facile de te sortir, si la voiture prend feu.)

«Quest-ce quelle voulait la dame?

Miss Morrison?» Shirley. Cétait un joli nom. « Tas bien bouclé ta ceinture ?

— Ouais.

On dit «oui», pas «ouais». Je ne sais pas ce quelle voulait. » Il le savait. Il lavait lu dans ses yeux. Elle avait perdu quelque chose, quelquun, une perte de plus à inscrire dans le grand registre.

Pendant des mois, son affaire la plus intéressante avait été Nicola Spencer (ça voulait tout dire), sinon, çavait été la routine et la grisaille et voici que soudain, en lespace de deux ou trois semaines, il se retrouvait avec un meurtre perpétré de sang-froid et un enlèvement vieux de trente-quatre ans à résoudre, sans compter les nouvelles souffrances que Shirley Morrison sapprêtait à déposer à ses pieds.

Il jeta un coup dœil à Marlee qui se contorsionnait sur son siège comme un mini-Houdini. Elle disparut soudain de son champ visuel. «Quest-ce que tu fabriques? Ta ceinture est toujours bouclée?

— Oui, jessaie dattraper ce truc par terre, dit-elle dune voix étouffée par leffort.

— Quel truc ?

— Ça ! fit-elle dun air triomphant en refaisant surface comme un plongeur en apnée. Cest une boîte, je crois.» Jackson regarda dans le rétroviseur lobjet quelle tenait bien haut pour quil lexamine. Oh, bon Dieu, les cendres de Victor.

« Remets ça où tu las trouvé, ma chérie.

— Cest quoi?» Elle essayait douvrir lhorrible urne métallique et Jackson se retourna pour la lui arracher des mains. La voiture fit une embardée et Marlee poussa un cri dhorreur. Il mit lurne en lieu sûr, au pied de la place du mort. Julia lui avait demandé de passer la chercher au crématorium ce matin, «parce que vous êtes motorisé, Mr Brodie, ce qui nest pas notre cas», raison qui navait pas paru très valable à Jackson, étant donné quil navait pas connu Victor. « Mais vous êtes le seul à avoir assisté aux obsèques », avait ajouté Julia.

«Tu ne vas pas te mettre à pleurer? dit-il en regardant dans le rétroviseur.

— Non ! » fit-elle. Marlee pouvait être une vraie furie quand elle était en colère. «Tas failli avoir un accident !

— Mais non. » Il fouilla dans la boîte à gants pour trouver des bonbons, mais ny trouva que des cigarettes et de la petite monnaie pour les parcmètres. Il la lui offrit.

«Quest-ce quil y a dans la boîte? insista-t-elle en prenant largent, cest quelque chose dhorrible?

Non, rien dhorrible. » Pourquoi ne pas lui dire, la mort ne lui était pas étrangère, elle avait enterré suffisamment de hamsters en huit ans dexistence sans compter que Josie, lan passé, lavait emmenée à lenterrement de sa grand-mère. «Tu sais, ma chérie, commença-t-il dune voix hésitante, quand les gens meurent ? »

«Je membête.

Jouons à quelque chose dans ce cas.

— A quoi ? »

Bonne question. Les jeux nétaient pas le fort de Jackson. « Je sais, si tu étais un chien, quest-ce que tu serais ?

Jsais pas.» Oublions. Marlee se mit à pleurnicher pour de bon. «Jai faim, papa. Papa.

Ouais, daccord, on mangera un morceau en

route.

On dit «oui», pas «ouais». En route pour où ?

—  Un couvent.

— Quest-ce que cest?

— Une bande de femmes enfermées ensemble.

— Parce quelles sont méchantes?

— Parce quelles sont gentilles, jespère. »

Cétait une façon de mettre les femmes à labri du danger. Les enfermer dans un couvent. « Va-ten dans un couvent{25}.» Le couvent sentait lencens et lencaustique à plein nez comme toutes les églises catholiques dans lesquelles Jackson était allé. Les gens lui répétaient toujours «Quand on est catholique, cest pour la vie», mais ce nétait pas vrai, Jackson navait pas mis les pieds dans une église depuis des années - à part pour des enterrements (les mariages et les baptêmes ne semblaient jamais figurer à son programme) - et il ne croyait en aucun dieu. Sa mère, Fidelma, avait fait de son mieux pour les élever dans la religion catholique mais ça lui avait glissé dessus. Parfois des bribes de souvenirs lui revenaient, la voix depuis longtemps oubliée de sa mère. Anima Christi, sanctifica me.

Ses parents avaient émigré au nord de lAngleterre dans des circonstances et pour des raisons ignorées de Jackson. Son père, Robert, était un mineur de Fife en Ecosse et sa mère originaire du comté de Mayo en Irlande, une union celtique qui navait pas été des plus harmonieuses. Jackson et son frère Francis avaient une sœur Niamh. Francis portait le prénom du père de sa mère et Jackson le nom de la mère de son père. Non que sa grand-mère fût prénommée Jackson - cétait son nom de jeune fille (Margaret Jackson), une tradition écossaise, lui avait expliqué son père.

Jackson ignorait de qui (sil y avait un qui) Niamh tenait son prénom. Sa grande sœur avait un an de moins que Francis et cinq ans de plus que lui. Après la naissance de Niamh, sa mère avait maîtrisé avec brio la méthode Ogino et la naissance de Jackson, conçu dans une pension de famille du Ayrshire, avait été une surprise. Il était le bébé de la famille.

« A quoi tu penses, papa ?

 À rien, ma chérie. » Ils chuchotaient, bien que sœur Michael, la grosse religieuse quasi exubérante qui les entraînait dans son sillage, eût une voix de stentor qui résonnait dans le couloir.

Sœur Michael, lui avaient expliqué Amelia et Julia, était «sœur portière». Elles étaient six dans le couvent à soccuper des relations avec le monde extérieur au nom des «moniales» - celles qui ne quittaient jamais la clôture, qui passaient leurs journées, jour après jour, jusquà ce que mort sensuive, en prières et en contemplation. Sylvia était moniale.

Marlee était absolument fascinée par ce monde nouveau. «Pourquoi elle a un nom dhomme sœur Michael ?

Elle porte le nom dun saint, dit Jackson, saint Michel.» Pourquoi Marks et Spencer utilisaient-ils St Michael comme nom de marque? Pour avoir lair moins juif? Sœur Michael connaîtrait-elle la réponse à cette question? Il navait pas lintention de la lui poser. Michel était le saint patron des parachutistes, ça, Jackson le savait. À cause des ailes ? Mais tous les anges ont des ailes. (Non que Jackson crût à lexistence des anges.) Le couloir qui conduisait à un deuxième puis à un troisième était jalonné de statues et de tableaux - de saint François et de sainte Claire, naturellement, et de multiples christs aux yeux de biche, sanguinolents et brisés sur la Croix. Corpus Christi, salva me.

Bon Dieu, il avait oublié combien tout ça pouvait être gore. Des « inepties sado-maso et homoérotiques », avait résumé avec mordant Amelia. Pourquoi était-elle tout le temps aussi crispée? Il était persuadé que ça navait rien à voir avec Olivia. Ni avec la mort de son père. Il savait que cétait tout ce quil y avait de plus politiquement incorrect et Dieu sait quil ne laurait jamais dit à haute voix, pas pour tout lor du monde, mais, regardons les choses en face, Amelia Land avait besoin de se faire sauter.

« Et ici nous avons Notre-Dame de Cracovie, expliquait sœur Michael à Marlee, en indiquant une statuette en plâtre sous un globe de verre, une rescapée de la guerre, rapportée de Pologne par un prêtre. En période de crise nationale, il lui arrive de pleurer. » Le curé aurait peut-être mieux fait de sauver quelques juifs, songea Jackson.

«Elle pleure? demanda Marlee stupéfaite.

 Oui, des larmes coulent le long de ses joues. » Jackson avait envie de dire «Cest des conneries, Marlee, nécoute pas», mais sœur Michael se retourna et le regarda, et malgré son visage replet et joyeux, elle avait des yeux de nonne et les yeux de nonne, Jackson le savait, pouvaient lire dans vos pensées. Il fit donc un signe de tête respectueux à la statue. Sanguis Christi, inebria me.

Sœur Mary Luke les attendait, dit sœur Michael, en senfonçant de plus en plus profondément dans le dédale de couloirs. Sa robe claquait tant elle allait vite. Jackson se souvint que les nonnes avaient une façon de tracer, sans jamais courir, comme si elles étaient montées sur roulettes. Ça faisait peut-être partie de leur formation. Il était surpris quil ny ait pas plus de criminels qui se déguisent en religieuses. Cétait un leurre parfait - personne ne prêterait attention à votre visage, tout ce quon noterait, ce serait lhabit. Songez à tous les témoins du meurtre de Laura, la seule chose quils avaient retenue, cétait le pull de golf jaune.

Julia lui avait dit que Sylvia était un « lévrier» mais peut-être quelle avait dit «avait un lévrier», parce que cétait le cas. Il était docilement assis à ses côtés, de lautre côté de la grille de clôture, un dispositif qui nétait pas sans évoquer un parloir de prison ou un harem, même si Jackson se demandait de quel repli de sa mémoire pouvait bien sortir le harem. Sylvia ressemblait à un lévrier dans la mesure où elle était grande et maigre, mais ce nétait pas un «beau brin de fille» comme aurait dit son père. Elle avait des grandes dents et des lunettes, tandis que le lévrier était une créature élégante et pommelée, le genre de chien quon voit sur les peintures médiévales, accompagnant une noble dame à la chasse. Jackson ne savait pas trop non plus doù lui venait cette image. Peut-être parce quil y avait dune manière générale quelque chose de médiéval dans un couvent. Le chien se leva lorsquils entrèrent et lécha gentiment les doigts de Marlee à travers la grille.

Des franciscaines, se rappela Jackson. «Une sorte dordre hippie, avait dit Julia, elles se baladent pieds nus lété, elles se fabriquent des sandales pour lhiver, elles ont des animaux de compagnie et sont toutes végétariennes.» Amelia et Julia lavaient amplement informé au sujet du couvent, elles semblaient franchement mépriser la vocation de Sylvia. «Ne vous laissez pas prendre à ses airs de sainte-nitouche, lavait prévenu Julia, sous sa tenue de pingouin, elle est restée Sylvia.» «Ce nest quune forme dévasion, avait ajouté Amelia dun ton dédaigneux, elle na pas de factures à payer, ni à se demander doù viendra le prochain repas, elle nest jamais seule. » Était-ce la raison pour laquelle Amelia était si renfrognée? Parce quelle était seule? Mais Julia navait-elle pas parlé dun «Henry»? Il était difficile dimaginer Amelia dans les bras dun homme. Si Henry il y avait, il ne faisait pas ce quil fallait. (Quand avait-il cessé de lappeler « Miss Land » pour dire « Amelia » ?)

Amelia avait dit quelle ne rendait quasiment jamais visite à Sylvia, mais quelles entretenaient une correspondance irrégulière et consciencieuse, «bien que Sylvia nait pas grand-chose à raconter - prières, prières, toujours des prières - et puis, bien sûr, elle fait beaucoup de ce que dautres appelleraient tâches ménagères - fabrication dhosties, amidonnage et repassage de vêtements sacerdotaux, ce genre de choses. Elle jardine aussi beaucoup et tricote même pour les pauvres», avait-elle ajouté sur un ton désobligeant, et Julia avait dit «Le tricot, cest une invention », et Amelia « Pas du tout », et Julia « Si, cest de linvention, je suis allée la voir, tu sais, pas mal de fois», et Amelia «Oui, quand tu auditionnais pour le rôle de la novice dans La Mélodie du bonheur», et Julia «Non, cest faux», et Jackson «Oh, bouclez-la, toutes les deux», et elles sétaient retournées pour le regarder comme si elles le voyaient pour la première fois. « Ben oui, quoi, un peu de tenue », avait-il dit en se demandant à quel moment il sétait mis à parler comme sa mère.

«Cétait intéressant», dit Jackson en sadressant à Marlee via le rétroviseur. Elle semblait sur le point de sassoupir. Sœur Michael lavait emmenée pour lui donner un en-cas, après quelle eut fait connaissance avec le chien de sœur Mary Luke (« Jester », son nom de course, apparemment, cétait un rescapé). Les autres sœurs avaient été aux petits soins pour Marlee comme si elles navaient encore jamais vu denfant et Marlee avait plus quapprécié le festin improvisé de toasts aux haricots blancs à la tomate, de pets-de-nonne et de crème glacée. Si elles lui avaient offert des frites, elles auraient sans doute fait delle une convertie pour la vie.

« Ne dis pas à ta mère que je tai emmenée dans un couvent», fit-il.

En fait, ça navait pas été si intéressant que ça. Sylvia savait quil venait. Amelia lui avait téléphoné et expliqué que Jackson enquêtait sur la disparition dOlivia, mais ne lui avait pas dit ce qui motivait la réouverture du dossier. Une fois Marlee partie avec sœur Michael, Jackson sortit la souris bleue de sa poche où il lavait fourrée («cloîtrée») pour la montrer à Sylvia. Il voulait créer un choc, il se souvenait que Julia lui avait dit quAmelia sétait trouvée mal en la voyant et tomber dans les pommes nétait pas, après tout, le genre dAmelia. Sylvia contempla la souris bleue, sans desserrer ses lèvres minces et sèches, sans que le regard de ses petits yeux couleur de boue ne flanche. Au bout de quelques secondes, elle dit « Souris Bleue » et passa un doigt à travers la grille. Jackson approcha la souris et elle caressa tendrement son vieux corps infirme. Une larme roula silencieusement sur sa joue. Non, elle ne lavait pas revue depuis la disparition dOlivia et elle navait pas la moindre idée de ce quelle faisait dans les affaires de son père.

«Je nai jamais été proche de papa», fit-elle.

«Les pets-de-nonne étaient bons», fit Marlee ensommeillée.

Le téléphone de Jackson sonna, il regarda le numéro - Amelia et Julia - et gémit. Il laissa sa boîte vocale prendre le message, mais quand il lécouta, il fut si affolé par son contenu quil dut se garer sur le bas- côté de la route pour le réécouter. Amelia sanglotait, une sorte de lamentation primitive et informe qui était du chagrin à létat pur et brut. Jackson se demanda si Julia était morte.

«Bon sang, respire, Amelia, dit-il. De quoi sagit- il?» mais elle se contentait de dire «Sil vous plaît, Jackson («Jackson»? Elle ne lavait encore jamais appelé par son prénom. Beaucoup trop intime pour le goût de Jackson), sil vous plaît, Jackson, venez, je vous en prie, jai besoin de vous. » Puis elle avait été coupée, ou plus vraisemblablement, elle avait coupé, si bien quil allait devoir aller à Owlstone Road pour découvrir ce qui sétait passé (il ne pouvait tout de même pas sagir de Julia?)

«Quest-ce que cest, papa?

— Rien, ma chérie, nous allons juste faire un petit détour avant de rentrer à la maison.» Jackson avait parfois limpression que sa vie tout entière était un détour.

«On est allés dans un couvent, cria Marlee en se précipitant dans la maison.

— Un couvent?» dit en riant David Lastingham qui attrapa Marlee au passage et la souleva bien haut avant de la serrer contre lui. Je vais attendre quil la repose par terre, songea Jackson et ensuite je lenvoie au tapis, mais Josie sortit alors de la cuisine, ceinte dun tablier, bon sang de bois. Cétait la première fois quil la voyait en tablier. «Un couvent? répéta-t-elle, quest-ce que tu faisais là-bas ?

— Elles avaient des pets-de-nonne », fit Marlee.

Josie se tourna vers Jackson pour avoir une explication mais il se contenta de hausser les épaules et dit : «Normal, non?

— Et le chien était mort, dit Marlee, soudain déconfite au souvenir.

— Quel chien? demanda brusquement Josie, tu as écrasé un chien, Jackson ? », et Marlee « Non, maman, le chien était vieux et maintenant il est heureux au paradis. Avec tous les autres chiens morts». Marlee paraissait sur le point de se remettre à pleurer (elle avait déjà versé des torrents de larmes) et Jackson lui rappela quils avaient aussi vu un chien vivant. «Jester, se souvint-elle joyeusement, il était prisonnier avec une des sœurs, elles ont une statue qui pleure et papa a dans sa voiture une boîte avec un mort dedans. »

Josie lança un regard dégoûté à Jackson : « Pourquoi faut-il que tu la mettes toujours dans des états pareils, Jackson ? » Avant quil ait pu protester, elle se tourna vers David et dit «Veux-tu bien lemmener là- haut, chéri, et lui faire prendre son bain?». Jackson attendit que Marlee et David - lusurpateur, lhomme qui aujourdhui soccupait de mettre sa fille au lit et baisait sa femme - aient disparu avant de demander : «Tu crois vraiment que cest prudent?

—  Prudent ? De quoi tu parles ?

— Du fait que tu laisses un homme que tu connais à peine seul avec ta fille nue. Notre fille nue. Oh, et pendant que jy suis, tu trouves que cest une bonne idée de laisser ta fille shabiller comme une prostituée?»

Rapide comme léclair, elle lui donna un coup de poing dans la figure. Il chancela sous le coup de la stupéfaction plus que de douleur - cétait un direct de femme - car pas une seule fois au cours de leur mariage il ny avait eu de violence entre eux.

« Putain, mais quest-ce que ça veut dire ?

—  Pour te punir de tes propos inqualifiables, Jackson. David est lhomme avec qui je vis, lhomme que jaime, tu crois honnêtement que je vivrais avec quelquun à qui je ne pourrais pas confier Marlee les yeux fermés ?

— Si tu savais le nombre de fois où jai entendu cette phrase. »

David Lastingham devait les avoir entendus élever la voix car il se précipita dans lescalier en criant «Quest-ce que vous lui faites?», ce que Jackson trouva un peu fort de café, et Josie de lancer obligeamment «Il taccuse de tripoter Marlee.

— Tripoter ? ricana Jackson, cest comme ça quon dit chez les bourgeois?», mais David Lastingham était maintenant arrivé en bas de lescalier et il envoya un crochet du droit imprécis mais furieux que Jackson ne vit pas venir mais quil sentit définitivement atterrir sur sa joue, en fait il aurait juré avoir entendu sa pommette craquer. Ça y est, cette fois-ci, je le tue, songea-t-il, mais Marlee apparut soudain en haut des marches et dit « Papa ? ».

Josie lui jeta à la figure « Fous le camp dici immédiatement, Jackson, oh, à propos, est-ce que je tai dit ? Nous déménageons pour la Nouvelle-Zélande. Javais lintention de te faire asseoir et de te lannoncer gentiment devant une tasse de thé, mais tu ne mérites pas tant dégards. David sest vu offrir un poste à Wellington, il la accepté et nous laccompagnons. Alors, quest-ce que tu en dis, Jackson ?».

Jackson gara son Alfa dans un des garages quil louait en haut de la ruelle et éprouva le pincement de culpabilité habituel à cause du bruit de son pot déchappement. Il pensa à Sylvia, renonçant à toute vie pour senfermer dans ce couvent. Elle en savait plus long quelle ne voulait bien le dire, cétait sûr. Mais pour linstant, il navait pas envie de penser à Sylvia, il avait envie dun bon bain chaud et dune bière bien glacée. Il était furieux de sêtre laissé flanquer un coup de poing par David Lastingham. Il était en train de se dire que le pire était passé, tout en sachant par expérience que les choses pouvaient toujours empirer quand, comme pour illustrer cette théorie, une silhouette sombre surgit de lobscurité derrière le garage et lui asséna un coup sur la tête avec quelque chose qui ressemblait terriblement à la crosse dune arme à feu.

«Ouais, mais je tassure, taurais dû voir lautre type », plaisanta faiblement Jackson, mais Josie ne rit pas. Elle avait une odeur de fruits et de soleil et il se souvint de la cueillette prévue. Ses avant-bras brunis étaient couverts décorchures comme si elle sétait battue avec des chats. «Les buissons de groseilles à maquereau, dit-elle quand il les lui fit remarquer.

— Je suis désolé, dit Jackson, ils ont trouvé ma carte de donneur dorgane et tu y figurais en qualité de proche parente. La commotion na été que légère, ils nauraient pas dû te déranger.

—  Tu es resté inconscient une grande partie de la nuit, Jackson. Encore heureux quil ait fait aussi chaud. Rends-toi compte si çavait été en hiver», dit-elle sur un ton plus accusateur que compatissant, comme sil était responsable de son agression. En fait, il aurait vraiment aimé voir lautre type car il était persuadé de lavoir pas mal amoché. Jackson avait eu de la chance, il avait eu des réflexes rapides et reculé dinstinct quand il avait vu la silhouette sapprocher de lui, assez pour atténuer le coup qui lavait commotionné au lieu de lui briser le crâne comme un œuf. Il avait riposté, pas avec quelque chose de bien pesé, du style bon vieux crochet du droit ou coup de savate, ni avec une des tactiques et manœuvres plus sophistiquées apprises à un moment ou à un autre de sa vie, non, il avait eu les réflexes brutaux dun dur à cuire qui se saoule la gueule le samedi soir : il avait donné un coup de boule au gars. Il entendait encore le nez du type sécraser quand son front en avait percuté les cartilages. Ça navait pas arrangé sa commotion, naturellement, et cest à ce moment-là quil avait dû tourner de lœil car tout ce dont il se souvenait ensuite, cétait du laitier essayant de lui faire reprendre connaissance un peu avant laube.

Josie le reconduisit chez lui. « Ils veulent que quelquun reste vingt-quatre heures avec moi ? fit-il en sexcusant, au cas où je perdrais à nouveau connaissance.

 Il va falloir te trouver quelquun dautre», dit- elle en sarrêtant en haut de la ruelle, en ne le déposant même pas à sa porte. Il se rendit compte quil attendait toujours des marques de compassion qui ne viendraient pas. Il sextirpa tant bien que mal du siège passager de la Volvo. Tous les os de son crâne semblaient avoir subi une réorganisation, telles des plaques tectoniques ripant et sentrechoquant. Le moindre mouvement se réverbérait dans sa tête. Il se sentait sérieusement amoindri.

Josie baissa sa vitre pour lui parler. Lespace dune seconde, il crut quelle allait se pencher pour le gratifier dun baiser ou dadieux conjugaux, ou pour lui proposer de rester soccuper de lui, mais elle déclara :

« Il serait peut-être temps que tu te trouves une autre proche parente, Jackson. »

Rentré chez lui, Jackson installa Souris Bleue sur le manteau de cheminée. Il savait que tôt ou tard il tirerait parti de ce maudit machin. Il posa lurne de Victor (au milieu de toute cette hystérie, il avait oublié de la rendre à Amelia et Julia) entre Souris Bleue et le seul objet qui ornât son manteau de cheminée - un souvenir bon marché en poterie qui portait linscription «Scarborough vous souhaite bonne chance». Après la rupture, les biens maritaux avaient été partagés dune façon jugée équitable par Josie : Jackson avait pris sa « merde » (terme de Josie pour désigner ses CD de musique country et le petit souvenir porte- bonheur) et Josie tout le reste. Peut-être Souris Bleue veillerait-elle sur lui, voyant quil ny avait personne dautre pour le faire. Jackson avala deux des analgésiques donnés par lhôpital (même sil aurait préféré de la morphine), sallongea sur le canapé et écouta Emmylou chanter From Boulder to Birmingham, mais il souffrait trop pour que même Emmylou puisse panser ses blessures.



Caroline



Caroline jeta un coup dœil à ses beaux-enfants installés sur la banquette arrière de la Discovery et remercia le ciel de ne pas les avoir dans son école. Ils fréquentaient une petite école privée située en rase campagne, où ils faisaient beaucoup dactivités de plein air et parlaient français toute la journée du mercredi. En principe, naturellement, il ny avait rien de mal à ça et il aurait été intéressant dintroduire ces pratiques dans le curriculum de quelques-uns des établissements-ghettos où elle avait enseigné. Il y avait seulement deux ans de cela, mais ça semblait une autre vie. Une autre vie de plus. Combien de fois pouvait- on changer de peau ? Hannah et James lui faisaient des grimaces dans le rétroviseur. De deux choses lune : ou ils étaient assez stupides pour croire quelle ne les voyait pas, ou ils sen fichaient. Dans les deux cas, ils étaient tarés. Rowena, la mère de Jonathan, navait que le mot «élevage» à la bouche parce quelle avait une écurie de hunters (de grosses brutes effrayantes), mais parfois elle semblait appliquer le concept à sa famille, et Caroline avait envie de lui faire remarquer que si la sélection naturelle produisait une espèce vigoureuse, «lélevage» avait pour résultat des tares congénitales, de pâles enfants blonds qui parlaient français le mercredi et dont les visages sans expression, tout droit sortis du Village des damnés, suggéraient une idiotie latente. De lavis professionnel de Caroline.

Après le mariage, Rowena sétait installée dans la « maison de la douairière », une maisonnette appartenant au domaine, quelle appelait toujours «mon petit cottage» bien quil eût quatre chambres à coucher et deux salons. Elle tenait à «ne pas simmiscer» et, bien sûr, elle ne faisait que ça, mais dans le dos de Caroline. Elle sauvait les apparences pourtant, le jour du mariage, elle avait souri avec bienveillance de bout en bout, comme si elle était shootée au Valium, et elle avait raqué pour tout : la tente, le quatuor à cordes, les laquais qui faisaient le service au guéridon, le saumon froid et le gibier rôti, les immenses vases de lis blancs dont on avait oublié dôter les étamines si bien que les invités étaient couverts de pollen. Personne ne mentionna que cétait un mariage civil et un remariage, bien que la progéniture du premier se fût suffisamment fait remarquer en courant partout comme des rats que lon aurait transformés en enfants : ils étaient accoutrés de tenues de satin blanc qui nauraient pas déparé la cour condamnée de Louis XVI.

Ils étaient arrivés par avion de Buenos Aires quelques jours avant le mariage et ny étaient jamais retournés parce que Jemima - la première épouse - avait décidé quils devraient recevoir une éducation anglaise et Jonathan était daccord. Et ça navait pas vraiment gêné Caroline car (oui, elle était sensible à lironie) elle sentendait très bien avec les enfants et excellait dans son travail. Les deux nallaient pas nécessairement de pair : elle connaissait un tas denseignants pour qui les enfants étaient plus un des aléas du métier que sa raison dêtre. Elle ne sattendait simplement pas à ce que Hannah et James soient de pareils petits salopards.

Comme cétait le jour de congé de la jeune fille au pair, Caroline sétait proposée pour aller les chercher à lécole. La jeune fille au pair était une Espagnole prénommée Paola et Caroline essayait de lui remonter le moral avec force rasades de Rioja et démonstrations de solidarité car elle semblait toujours sur le point de rendre son tablier. Qui pouvait lui en vouloir? Coincée en pleine cambrousse, avec un climat pourri et deux sales morveux qui narrêtaient pas de la faire tourner en bourrique. Ils ne prenaient même pas la peine de prononcer son prénom correctement - « Paaoola », les corrigeait-elle constamment, en allongeant exotique- ment les voyelles comme un chat qui bâille, ce qui ne les empêchait pas de continuer à dire «Porla» dun petit air snob et pincé. Ils avaient vécu dans un pays hispanophone les deux années précédentes, nom dune pipe, et ils nétaient même pas fichus de dire « Buenos dîas» ou, si cétait le cas, ils sy refusaient.

Dans leur petite école coupée de tout, les élèves passaient de plus longues heures quà lécole du village. Caroline avait fini sa journée depuis plus dune heure, mais Hannah et James avaient toutes sortes dactivités extrascolaires rajoutées en fin de journée - clarinette, cricket, piano, «voix» (comme sils nen avaient pas déjà une), danse folklorique (putain) -, sans compter quils se prétendaient fleurettistes - la première fois quils avaient mentionné le mot, elle avait cru à une activité horticole. Elle aurait aimé les parachuter - de préférence de très haut - dans une classe de Toxteth{26} ou Chapeltowm{27} pour voir à quoi leur serviraient leurs rapières.

Ils passèrent devant lécole de Caroline et elle entendit James émettre des grognements. Elle lavait entendu traiter les gosses du village de «gros porcs» et avait failli lui coller une beigne. Elle avait remarqué depuis quil se mettait systématiquement à grogner dès que les classes inférieures entraient dans son champ olfactif. Elle nétait pas certaine de pouvoir se retenir de le frapper plus longtemps.

Le hasard avait voulu que la directrice de lécole primaire prenne sa retraite à leur retour de lune de miel. Caroline avait obtenu le poste sans problème, elle était plus que qualifiée pour soccuper dune école rurale à trois classes, et elle sétait sentie chez elle dès le troisième jour, après son retour de Jersey - où ils avaient passé leur semaine de lune de miel, à lAtlantique, dans une chambre donnant sur St Ouens Bay, même sils navaient pas vu grand-chose de la mer car ils avaient passé le plus clair de leur temps au lit. «Oh, lAtlantique, avait dit Rowena, à leur retour, quel hôtel charmant, quavez-vous fait de toute la semaine?», et Jonathan avait répondu «Oh, tu sais bien, le zoo, les orchidées, une promenade jusquà la Corbière, le thé au Secret Garden», et Rowena avait arboré un sourire si satisfait devant cet itinéraire aussi bourgeois quassommant quil sen était fallu dun cheveu pour que Caroline ne lance «En réalité, Rowena, on a baisé comme des malades ».

«Vous avez donc lintention de travailler après votre mariage?» lui avait demandé Rowena dans latmosphère étouffante de la grande tente, et Caroline avait répondu «Oui » sans éprouver le besoin dentrer dans les détails. Le col de lensemble en soie sauvage crème de Rowena était souillé dune tache de pollen orange foncé et Caroline espérait bien que les teinturiers auraient le plus grand mal à lenlever.

Tous les gens du village ne cessaient de répéter combien ce devait être difficile dêtre directrice décole mais cétait on ne peut plus facile : les gosses étaient des enfants de la campagne charmants, gentils, un seul cas sans gravité de troubles de lattention, deux ou trois gosses couverts de croûtes, un petit mer- deux et, statistiquement, il aurait dû y avoir au moins un gosse victime de sévices sexuels, mais Caroline ne lavait pas encore repéré. Ils étaient presque tous au niveau en lecture (un miracle), ils connaissaient des vieux jeux de cour de récréation et leur vie était rythmée par le calendrier agricole : la fête des moissons était une vraie fête et on apportait un vrai agneau en classe pour la leçon de choses au printemps. Le Premier Mai, on installait même sur la place du village un mât enrubanné autour duquel les enfants dansaient, sans soupçonner toutes les connotations phalliques. Elle adorait son travail quelle espérait pouvoir garder en cas de divorce car tout était si sacrément féodal dans le coin que le boulot dépendait probablement du bon vouloir du châtelain, lequel châtelain semblait nêtre autre que Jonathan. Non quelle eût lintention de divorcer, mais il était difficile de croire que les choses dureraient éternellement, rien nétait éternel, alors pourquoi sa situation présente? On ne pouvait pas tout le temps garder une longueur davance. Peu importait depuis quand vous aviez disparu, tôt ou tard, on vous retrouverait.

Il serait impossible de vivre dans le coin sans travailler, que ferait-elle à longueur de journée? Jonathan sinventait des activités : il faisait sans cesse des sauts au bureau du domaine ou arpentait les collines pour inspecter champs et clôtures, mais les moutons auraient été aussi bien gardés et le domaine aussi bien géré sans lui puisquil y avait un régisseur. Il sortait beaucoup avec son fusil et tuait des trucs comme si cétait une donnée cruciale de la gestion dun domaine agricole, alors quen fait cétait juste parce quil aimait tirer (ou tuer). Cétait une fine gâchette et un bon prof, et Caroline sétait découvert un certain talent de tireuse délite, non quelle tirât sur quoi que ce soit de vivant, comme Jonathan, elle se contentait de cibles, de pigeons en argile et de boîtes de conserve posées sur des murs. Elle aimait les fusils, elle aimait sentir leur poids sur son bras, elle aimait le moment de délicat équilibre juste avant dappuyer sur la gâchette quand vous saviez que vous alliez mettre dans le mille. Cétait effarant de pouvoir se balader dans la campagne (même si elle vous appartenait) en brandissant des armes meurtrières sans que personne ne vous arrête.

Lorsquil ne faisait pas semblant de gérer le domaine ou de tirer sur plus petit et plus sans défense que lui, Jonathan sortait sur lun ou lautre des hunters de sa mère. Tout le monde demandait sans cesse à Caroline «Vous faites du cheval?» et personne nen croyait ses oreilles quand elle répondait que non. Rowena était, il va sans dire, une « merveilleuse cavalière » qui ne faisait quun avec sa monture (une vraie centauresse) et Jemima avait lair davoir passé la plus grande partie de son mariage sur un canasson. Les gens semblaient avoir peine à croire que Jonathan ait épousé quelquun qui ne faisait pas la différence entre un toupet et un boulet, mais en réalité, il se fichait royalement de savoir si elle aimait ou non les chevaux. Cétait un de ses très bons côtés - il était totalement indifférent à ce quelle faisait, en fait, il était à peu près indifférent à tout ce que les autres faisaient. Il y avait là un mauvais contact, elle en était persuadée, une carence dans la relation à autrui, dans dautres circonstances, on aurait pu létiqueter comme psychopathe. Il y avait des psychopathes partout, ils nétaient pas nécessairement en train de tuer, de violer et dexercer la profession de tueur en série. Tendances psychopathiques, cest ce quon avait dit de Caroline, enfin pas de Caroline bien sûr, mais de la personne quelle était avant. Une grave erreur de diagnostic, selon elle. James, par contre, était un vrai sociopathe, voilà à quoi menait lélevage.

Jemima, leur mère, leur avait rendu visite lété dernier. Cétait la parfaite petite porcelaine anglaise, Rowena et elle sentendaient de toute évidence comme larronnes en foire, elles se passionnaient pour les sangles et les martingales, les rousses du Devon et les problèmes de la « pâture du haut » - Caroline ne savait même pas quils avaient une pâture du haut et encore moins un problème avec.

«Vous avez donc divorcé... pourquoi au juste ?» demanda-t-elle à Jonathan lors dune moite et collante étreinte postcoïtale, tandis que, huit cents mètres plus loin, dans une des trois chambres damis de la maison de la douairière, Jemima posait sa délicate tête blonde sur des oreillers en duvet doie de Hongrie qui avaient coûté cent vingt livres pièce. « Oh, mon Dieu, gémit Jonathan, Jem était si chiante, tu ne peux pas savoir, Caro», et il éclata dun rire cochon, la retourna et la prit par-derrière - on pouvait dire tout ce quon voulait, le gaillard avait du tempérament - et tout en manquant de sétouffer dans leurs oreillers (à peine moins coûteux) Caroline se demanda si Jemima sétait jamais fait ramoner le cul, mais allez savoir avec les filles de la haute, elles sont capables de toutes sortes de dépravations dont les ploucs nont pas idée.

Ils avaient passé leur lune de miel à Jersey, car Caroline sétait aperçue un peu tard quelle navait pas de passeport. Jonathan sen fichait : en dehors du North Yorshire, le monde ne lintéressait que modérément. Elle aurait pu se faire faire un passeport, elle disposait dun extrait de naissance - au nom de Caroline Edith Edwards. « Edith » devait être le nom dune grand-mère car cétait un prénom démodé pour quelquun né en 1967. «Caroline Edwards» avait six ans de moins que Caroline, même si, naturellement, elle nétait jamais parvenue à lâge de Caroline : elle était morte à lâge de cinq ans «emportée par un ange», à en croire lépitaphe, bien que son certificat de décès prétendît plus prosaïquement que cétait la leucémie. Caroline sétait rendue sur sa tombe à Swindon et y avait déposé un petit bouquet, juste pour dire merci à Caroline Edwards de lui avoir donné son identité, même sil sagissait plus dune usurpation que dun don.

Quand ils rentrèrent enfin à la maison, il était presque cinq heures et demie et Hannah et James réclamèrent immédiatement à manger. Assise lair morose à la table de la cuisine, Paola se leva dès quelle les vit et se mit à fourrager dans le congélateur pour trouver des mini-pizzas. Caroline dut lui dire de se rasseoir et de ne rien faire parce que cétait son jour de congé. Il ny avait pas beaucoup dendroits où aller. Elle allait parfois se promener mais elle était de Barcelone et navait aucune affinité avec la campagne verte et humide. Parfois Caroline la déposait à larrêt dautocar sur le chemin de lécole, et Paola passait la journée à se morfondre à Richmond ou Harrogate, mais le retour posait un problème. Le plus souvent, elle restait enfermée dans sa chambre. Deux ou trois fois, Caroline lui avait donné de largent pour quelle aille passer le week-end à Londres où elle semblait connaître des centaines dEspagnols. Caroline était terrifiée à lidée quelle ne revienne pas : Paola était ce qui se rapprochait le plus dune amie, quelquun qui était encore plus étranger quelle à la région. Il y avait belle lurette que Gillian était partie comme coopérante au Sri Lanka, et Caroline regrettait aujourdhui de ne pas en avoir fait autant.

Rowena ne voyait pas lintérêt davoir une fille au pair et trouvait sans cesse moyen de se mettre Paola à dos. «Les enfants ne sont pas là de la journée, faisait-elle valoir, ce nest pas comme si vous aviez un bébé. » Cette remarque était pleine de non-dit. Caroline avait-elle lintention davoir un enfant? Rowena ne voulait pas que la lignée des Weaver soit diluée par lADN suspect de Caroline. (« Que faisait au juste votre père, ma chère ? » Le père de Caroline Edith Edwards était boucher, mais ceût été le coup de grâce pour Rowena, et Caroline parla vaguement de comptabilité.) Ils navaient pas besoin de bébé, ils avaient déjà un héritier et Hannah ferait laffaire comme suppléante. Ils formaient une famille complète - deux adultes, deux enfants, les quatre coins dun carré aussi solide que le donjon dun château. Il ny avait pas de place pour plus, pour le bébé de la taille dune puce, qui poussait dans le ventre de Caroline. Jonathan serait sans doute fier comme Artaban. Combien de fois répéterait-elle la même erreur ? On avait le droit de faire une grosse bêtise dans sa vie, de la corriger et de ne plus recommencer. Dailleurs, quon la corrige ou non, quelle importance, car elle vous poursuivrait à jamais, où que vous alliez, quoi que vous fassiez. Il arriverait toujours un moment où vous reverriez le microbe couché par terre, le microbe qui à force de pleurer avait sombré dans le sommeil de loubli. Le microbe dans sa salopette Osh-Kosh toute neuve.

Les cheveux de John Burton commençaient à séclaircir : on devinait les vagues contours dune tonsure de moine au sommet de sa tête. Caroline fut tout attendrie quand elle remarqua cette calvitie naissante. Elle sémerveillait sans cesse des absurdités de la passion. Il était agenouillé devant lautel en train de sacquitter, supposa-t-elle, de quelque devoir religieux, mais elle se rendit compte en sapprochant quil balayait le sol avec une pelle et une balayette. Il eut un rire gêné en lapercevant et dit : « La dame qui nettoie léglise est en vacances.

— Où ?» Elle adorait la façon dont il avait dit «la dame » plutôt que « la femme ».

«À Majorque.

— Vous la payez ?

— Bien sûr, fit-il dun air choqué.

—  Je croyais quil y avait toujours un tas de femmes prêtes à faire des trucs pour le plaisir dans les églises : bouquets de fleurs, astiquage des cuivres et tout le reste.

 Ça, cétait dans le passé ou ce quon voit à la télé.»

Caroline sassit dans la première rangée de bancs et dit «Je me fumerais bien une cigarette». Il sassit à côté delle avec sa pelle et sa balayette et fit «Je ne savais pas que vous fumiez ?», et elle «Non, pas vraiment». Il portait un pantalon de pasteur, noir, quelconque, bon marché, un tee-shirt blanc et un vieux cardigan gris quelle avait envie de caresser comme un animal. Même en civil, il avait lair dun pasteur. Elle narrivait pas à limaginer en jean ou en costume. Il était à cent lieues de se douter de ce quelle éprouvait pour lui. Si elle lui en parlait, il perdrait de son innocence. Bien sûr, elle ne le connaissait pas, elle ne savait rien de lui, en fait. Mais quelle importance ? Peut-être nétait-il pas fait pour elle (ça crevait les yeux) sans compter quelle était mariée (et alors ?), mais il ne pouvait tout de même pas ny avoir quune seule personne au monde qui vous fût destinée? Si cétait le cas, il y avait très peu de chances pour que vous la rencontriez et, avec le manque de bol qui caractérisait Caroline, même si elle la rencontrait, elle ne la reconnaîtrait probablement pas. Et si la personne qui lui était destinée était un habitant des bidonvilles de Mexico, un prisonnier politique en Birmanie ou lun des millions dêtres humains avec qui elle ne risquait guère davoir une relation ? Comme, par exemple, un pasteur anglican à la calvitie précoce dans une paroisse rurale du North Yorkshire ?

Elle eut soudain les larmes aux yeux. «Ma jeune fille au pair va me quitter», dit-elle. Comme ça devait lui paraître pitoyable. Comparée à la paix et à la pauvreté dans le monde, une jeune Espagnole au pair malheureuse ne devait pas peser bien lourd. Mais il fut gentil, comme elle lavait prévu, et dit «Je suis navré» comme sil létait vraiment, puis ils restèrent assis sans rien dire, les yeux fixés sur lautel, à écouter la pluie dété tambouriner sur les vieilles dalles de pierre.



Amelia



Julia apporta un seau rempli de charbon dans le salon, escortée par un Sammy clopinant. «Je narrive pas à croire que Victor nait jamais fait installer le chauffage central», dit-elle essoufflée en laissant tomber son seau, ce qui répandit sur la moquette de la poussière et de minuscules fragments de charbon, semblables à du jais brut, brillant. Amelia fit les gros yeux et dit « Je viens juste de nettoyer », et Julia « Cest ce qui sera écrit sur ta tombe », et Amelia « Oh, vraiment, par toi ?», et Julia «Bon Dieu, jen peux plus, pas toi ? », et Amelia « De quoi au juste ?

— Deux semaines de chasteté forcée depuis que nous sommes ici, ça me tue, sans blaguer. Je suis obligée de me branler toutes les nuits.

—  Oh, pour lamour du ciel, Julia, ce que tu peux être grossière, cest répugnant. » Amelia détestait ce mot, les couvreurs et les maçons navaient que ça à la bouche, les coiffeuses aussi, les filles ne valaient pas mieux que les garçons. « Sale branleur ! » se lançaient- ils en plein cours.

« Comment tu dirais, toi ? » demanda Julia, et Amelia «Je ne sais pas, moi... se faire une gâterie», et Julia de sécrouler de rire et de répliquer «Bon sang, ne me dis pas que tu ne le fais pas, Milly, tout le monde le fait, cest normal, je suis sûre que tu le fais en pensant à Henry... oh, non, tu ne penses pas à Henry, je parie que tu penses à Jackson ! » Julia parut particulièrement ravie à cette idée, Amelia eut envie de la gifler. «Cest bien ça, hein, Milly, tu tastiques le bouton en pensant à Jackson !

— Tu es répugnante, Julia. Et parfaitement ignoble. » Amelia savait quelle était aussi rouge que ses collants - mis exprès au cas où Jackson passerait aujourdhui car ils avaient eu lair de lui taper dans lœil aux obsèques de Victor. Elle sétait réveillée ce matin avec limpression quun miel chaud coulait dans ses veines, sétait dit «Il va venir ce matin», avait emprunté un peu de maquillage à Julia, laissé flotter ses cheveux sur ses épaules, cétait plus féminin, et elle avait préparé du café et fait réchauffer les croissants rassis que Julia avait achetés la veille. Elle avait également cueilli des fleurs dans le jardin (difficiles à trouver au milieu des mauvaises herbes) et les avait mises dans un vase pour que Jackson la regarde et voie quelle était une femme. Mais il nétait pas venu, naturellement, elle navait jamais eu dintuition, féminine ou autre. Ce navait été quun vœu pieux.

Julia se mit à claironner «Milly a un nouveau petit ami, pauvre vieux Henry, Milly craque pour Jackson» comme si elle était redevenue une gamine de huit ans. Une part de Julia serait à jamais âgée de huit ans tout comme une part dAmelia serait à jamais âgée de onze ans, lâge quelle avait quand le inonde sétait arrêté.

« Tu as quel âge, Julia ?

— Je ne suis pas aussi vieille que toi.

— Je préfère quitter cette pièce car je sens que je vais frapper. »

Amelia se rafraîchit les joues au robinet de la cuisine. Elle entendait encore Julia glousser toute seule dans le salon. Quelle savise de recommencer et elle lui arracherait la tête. Mais Julia, qui ne voulait pas lâcher le morceau, vint la rejoindre dans la cuisine et lança: «Bon Dieu, Milly, tu es si collet monté, je narrive pas à me représenter ce que Henry et toi pouvez bien faire au lit.» Amelia non plus, bien sûr, car Henry nexistait pas. Cétait une invention, surgie du néant, née de son exaspération devant les piques continuelles de Julia au sujet de sa chasteté et (horreur) devant ses offres répétées de la «caser». «Jai déjà quelquun, merci, avait-elle répondu dun air irrité à Julia qui venait de poser une question indiscrète de trop, cest un collègue. » Alors quelle cherchait un prénom, Henry était le premier qui lui était venu à lesprit, cétait le nom du chien de Philip, son voisin du dessous, un révoltant petit pékinois dont les yeux semblaient constamment sur le point de lui sortir de la tête. « Si Henry était un chien, quest-ce quil serait ? » avait demandé, comme il fallait sy attendre, Julia, et Amelia avait répondu sans réfléchir « Un pékinois », si bien que Julia avait froncé les sourcils et dit «Oh, pauvre Milly ».

Depuis lors, cet Henry fictif avait par petites touches successives acquis les signes extérieurs dune personnalité. Il commençait à perdre ses cheveux et à avoir du ventre, cétait un buveur de bière plutôt quun amateur dalcools forts, et il avait eu jadis une épouse qui était morte dun cancer et quil avait soignée avec dévouement. Henry navait pas denfant mais il avait une chatte tigrée, du nom de Molly, qui attrapait bien les souris. Mentir, découvrit Amelia, était uniquement une question de détails.

Henry et Amelia entretenaient des relations placides et fictives consistant en sorties au théâtre, dans les cinémas dart et dessai, les restaurants italiens, les pubs de campagne et en randonnées vivifiantes. Ils avaient passé un week-end dans les Mendips et un autre au nord du Devon, Amelia avait soigneusement étudié les deux destinations sur Internet au cas où Julia poserait des questions de géographie ou dhistoire, mais, bien sûr, Julia ne sintéressait quà deux choses : la bouffe et le sexe (« Oh, Milly, ne fais pas ta sainte-nitouche »). Comme il était important de ne pas rendre Henry trop intéressant, Julia risquant alors de vouloir le rencontrer, le sexe était « un peu routinier» mais néanmoins «agréable», mot que Julia avait en horreur. Dernièrement, Amelia avait révélé que Henry était un passionné de golf, passe-temps qui ne pouvait que susciter lindifférence de Julia.

Henry avait rencontré un tel succès auprès de Julia quAmelia sétait mise à parler de lui au travail. Il était un antidote utile aux airs apitoyés et amusés quelle semblait toujours susciter chez ses collègues. Elle avait entendu des profs la traiter de « vieille fille » et savait que deux ou trois la croyaient lesbienne. Lidée même la dégoûtait un tant soit peu. Julia sétait vantée davoir eu des relations sexuelles avec des femmes : elle avait laissé tomber la remarque dans la conversation avec lair détaché quelle aurait eu pour parler de son supermarché préféré ou des derniers livres quelle avait lus. Amelia sétait fait un point dhonneur de ne pas avoir lair surprise car cétait, évidemment, le genre de réaction que Julia adorait. Ny avait-il aucune limite à ce que Julia pouvait faire ? Ferait-elle ça avec un chien ?

«Bestialité, rumina Julia, hum, seulement si jy étais obligée.

— Obligée ? Pour un rôle ?

— Non, bien sûr que non, mais pour te sauver la vie, par exemple. »

Amelia irait-elle jusquà avoir des relations sexuelles avec un chien pour sauver la vie de Julia? Quel test épouvantable.

Pour la salle des profs, Henry lui avait été présenté par sa sœur. Comme Julia était comédienne, ils étaient tous persuadés quelle menait une vie glamour, ce qui était dordinaire agaçant pour Amelia mais parfois pratique. Cet Henry-là habitait Édimbourg, ce qui le rendait inaccessible et donnait à Amelia des occupations pour le week-end: «Oh, je menvole pour lEcosse, Henry memmène pêcher», ce qui était le genre de chose, imaginait-elle, que les gens faisaient en Ecosse - elle gardait en tête limage de la reine- mère, incongrue en imper et cuissardes, ferrant la truite au milieu dune rivière aux eaux brunes et peu profondes (du côté de Brigadoon{28}, of course). Amelia nétait jamais allée plus au nord que York et encore cétait pour voir Julia jouer dans une pantomime le chat de Dick Whittington{29}, dans une interprétation suggérant que lanimal était constamment en rut. Amelia se figurait quentre York et les hautes terres écossaises infestées par la famille royale sétendaient des friches industrielles hérissées de grues à labandon et dusines fermées, peuplées de gens trahis mais nonobstant à toute épreuve. Oh, et la lande, bien sûr, de vastes étendues sombres surmontées de cieux menaçants, et arpentant ladite lande, des hommes sombres, menaçants, bien décidés à atteindre leur demeure ancestrale dont ils allaient brutalement ouvrir la porte avant de fustiger des gouvernantes orphelines mais néanmoins déterminées. Ou, mieux encore, les hommes sombres et menaçants chevauchaient des montures noires à lénorme croupe musclée, luisante de sueur...

«Milly?

— Quoi?

— Tu ne mécoutes pas, je disais que nous pourrions utiliser une partie de largent de la maison pour prendre des supervacances. » Julia préparait une flambée : elle pliait et plissait des pages de journal pour en faire des allume-feu improvisés. Amelia fronça les sourcils et alluma la télé. Au début, elle avait suggéré à Julia de regarder les chaînes les plus culturelles, Performance ou Discovery, ou à la rigueur TV5 pour améliorer leur français rouillé (même si malheureusement TV5 semblait noyée dans un océan de chaînes porno et sportives) mais Julia avait écrasé cette idée dans lœuf («Il faut vivre un peu, Milly») et désormais elles passaient de longues heures près du feu à regarder des rediffusions de sitcoms et de séries ringardes des années 70 : Bergerac suivi de Poldark, le tout couronné par Only Fools and Horses, qui semblaient passer en boucle dans léther.

«Je veux dire des vacances grandioses, fit Julia, un safari en Afrique ou un trek au Népal, visiter les temples du Machu Pichu ou aller en bateau jusquen Antarctique. Quest-ce que tu en dis, Milly ?»

Amelia navait jamais voyagé parce quelle navait jamais eu personne pour lui tenir compagnie. Julia était la seule avec qui elle ait été en vacances - une fois au Portugal (agréable) et une fois au Maroc (cauchemardesque), de sorte quAmelia avait le sentiment davoir vu le monde par le petit bout de la lorgnette. Pourtant, à lidée de saventurer au-dehors, dans le vaste univers, au sommet dune montagne, au milieu de locéan, dans un endroit dangereux, étranger, loin de la tiède quiétude dun salon anglais, la tête lui tournait immédiatement et elle était malade de peur.

« Tu pourrais faire une surprise à Henry, poursuivit Julia avec insouciance, lemmener à New York ou Paris pour le week-end, descendre dans un hôtel somptueux, au George V ou au Bristol...

 Ton feu est en train de crever. »

La plupart du temps, « Henry » descendait passer le week-end à Oxford et Amelia racontait le lundi matin à ceux qui lui posaient la question quils avaient passé un «merveilleux» week-end - excursion à Cliveden, un «délicieux» déjeuner à BrayOn (1. Bray-on-Thames : village anglais qui a deux restaurants affichant trois étoiles au Michelin. (N.d.T.) ne se bousculait pas pour lui poser la question, mais ses collègues convenaient que, depuis quelle avait rencontré Henry, Amelia était un peu moins cassante et abrasive.

Dans la version destinée à ses collègues, Henry était un tantinet moins déplumé et bedonnant que dans celle concoctée à lintention de Julia. Il était aussi plus actif et dynamique - toutes ces parties de pêche - et incontestablement plus riche («Dans la finance, oh, bon sang, ne me demandez pas quoi, tout ça, cest de lhébreu pour moi »). Elle aimait particulièrement étaler les côtés plus fringants de ce Henry devant Andrew Vardy, un prof de « communication » comme elle, et le seul homme avec qui, en fait, Amelia avait eu des relations sexuelles.

Ça sétait passé dix ans plus tôt parce quAmelia avait peur de vivre et de mourir vieille fille. Parce quil lui avait paru ridicule dêtre encore vierge à trente-cinq ans, à la fin du vingtième siècle. Parce quelle ne comprenait pas pourquoi elle avait limpression dêtre morte alors quelle navait jamais vécu. Elle croyait en être arrivée là parce quelle était timorée, quun rien leffarouchait, que le sexe semblait sacrément intimidant (et regardons les choses en face, vaguement dégoûtant). À luniversité, elle avait une réputation de fille très comme il faut, mais elle espérait toujours quun garçon (ou un homme sombre et menaçant) briserait cette stratégie de défense, balaierait ses inhibitions et introduirait la passion physique dans sa vie. Mais sombre, menaçant ou autre, personne navait eu lair de sintéresser à elle. Elle se demandait parfois si elle dégageait la bonne odeur, ou pas dodeur du tout, car cétait aussi primitif que ça, nest-ce pas, il suffisait de regarder les chats, les reines des abeilles et les chevrotains porte-musc.

Plus curieux encore que le fait que personne ne désirait Amelia était le fait quelle-même ne désirait personne... en dehors des hommes peuplant les romans du dix-neuvième siècle, ce qui renouvelait le concept d«inaccessibilité». Même Sylvia nétait pas vierge, elle avait couché avec des dizaines de garçons avant sa «conversion». Et si Sylvia avait pu se dégoter des petits amis, Sylvia qui était restée un « vilain canard» au lieu de se transformer en cygne, alors pourquoi pas Amelia ? Pendant très longtemps, Amelia attendit lapparition de celui pour qui son cœur se mettrait à battre la chamade, son cerveau à se brouiller et son intellect à partir en javelle, et quand rien de tel ne se produisit, elle se dit que la nature lavait peut-être destinée à être chaste, quil y avait lieu de se réjouir (en secret à tout le moins) de ce statut de vestale et quau lieu de se faire du mouron pour son hymen inviolé, elle devrait le considérer comme un trophée inaccessible aux simples mortels. (Une récompense équivoque, soit dit en passant.)

Elle mourrait en noble reine vierge, en nouvelle Gloriana. (Lune des incarnations dElizabeth Ire dans La Reine des fées, long poème épique dEdmund Spenser (1552-1599). (N.d.T.). Cétait à lépoque où elle faisait un genre de dépression nerveuse - liée en grande partie à limpossibilité de «communiquer» avec les maçons, couvreurs et autres coiffeuses et en partie à labsolue futilité de la vie (bien que toute personne un tant soit peu dotée dintelligence ne pût quêtre habitée par une irrémédiable tristesse existentielle). Cest donc alors quelle se sentait au plus bas et très vulnérable quAndrew Vardy lui avait déclaré tout à trac «Tu sais, Amelia, si jamais tu avais envie de faire lamour, je serais très heureux de te rendre ce service ». Texto - comme si elle était une vache qui avait besoin dêtre saillie. Ou une vierge qui avait besoin dêtre déflorée. Avait-il deviné quelle était intacte, quelle navait pas perdu la plus belle rose de son chapeau, rien quà la regarder? Comme ces expressions anciennes étaient jolies. Que diraient les couvreurs? «Perdre son berlingot ? » Ils ne connaissaient sans doute même pas de vierges. Ni de termes décents pour le sexe, ils ne faisaient que «niquer» (à toute heure du jour et de la nuit, apparemment). Les filles, pareil.

Elle avait emporté un Cheveu-de-Vénus dans son établissement, pour égayer latmosphère cafardeuse de la salle des profs, une bouture prélevée sur une plante de Philip, son voisin au pékinois. Quelquun, une vieille baderne à lesprit mal tourné, qui se conduisait comme si la salle des profs était la bibliothèque dun club de gentlemen londonien, sétait exclamé « Ah, certains de ces vieux noms de plantes sont merveilleusement vénériens, Cheveu-de-Vénus, pubis de vierge dans le folklore anglais - quoi de plus délicieux ?», ce qui avait fait pouffer de rire plusieurs personnes (y compris des femmes, bon sang de bois, savaient-elles ce quelles faisaient ?). Amelia lui aurait volontiers brisé son pot de fleurs sur la tête. «Et le pied-de-veau, qui se dit «cuckoo pint» en anglais, poursuivit-il, figurez-vous que ce «pint» du coucou, qui a lair bien innocent, hein, est en fait labréviation de «pintle» qui veut dire pénis ! » Quelle tête il ferait si elle lui coupait le sien ? Ça lui ferait fermer son clapet. Elle saffaira comme si elle avait cours, ce qui nétait pas le cas, et essaya de jouer celle qui ignorait que son visage avait viré au cramoisi de la honte et de lhumiliation. Dieu merci, la plante ne tarda pas à sétioler et à crever et Amelia refusa dy voir la moindre métaphore, mais quand Andrew Vardy lui avait fait des avances quelques semaines plus tard, elle avait eu une réaction qui lavait surprise.

Aujourdhui, quand elle apercevait Andrew Vardy dans la triste salle des profs aux relents de soupe instantanée, elle ne comprenait pas comment elle avait pu - infâme souvenir - se retrouver nue en sa compagnie, et encore moins unir des parties intimes, délicates de son anatomie aux siennes qui étaient moches à souhait et grumeleuses. Sa seule conquête masculine navait rien dun Adonis. Son visage était grêlé et marqué de vieilles cicatrices dacné et il avait une petite moustache gay que sa femme aurait dû lui conseiller de raser. Il nétait pas gay, pas du tout, il était catholique, père de cinq enfants, plutôt petit, en fait il était légèrement plus petit quAmelia, mais il pouvait être rigolo, et mon Dieu, cétait mieux que rien. Pendant deux ans, ils avaient échangé des propos cyniques devant un café et de temps à autre eu une conversation plus longue et plus philosophique au cours dun des atroces déjeuners servis par la cafétéria de leur établissement. Andrew était près de ses sous (il avait cinq enfants, après tout, rappelait-il) et noffrait de payer pour Amelia que le jour où les élèves de première année de gestion hôtelière étaient de cuisine et servaient un déjeuner de trois plats à moitié prix (le risque de mourir dintoxication alimentaire étant deux fois plus grand).

Amelia était flattée quAndrew Vardy apprécie sa compagnie, car il avait lair dêtre le seul, et ce fut donc au terme dune journée misérable et épuisante, alors quil ne restait plus queux deux dans la salle des profs, quil avait eu ces paroles melliflues pour la séduire (en résumé : « Tu sais, Amelia, si jamais tu avais envie de faire lamour, je serais très heureux de te rendre ce service») et quelle sétait dit, oui, pourquoi pas.

Pas séance tenante, naturellement, pas dans la salle des profs - quelle horreur sil lavait déflorée au milieu des journaux froissés et des vieilles tasses avec leurs restes de Nescafé pendant quelle se serait sans cesse

demandé si le concierge nallait pas passer son nez à la porte. Mais non, Andrew sétait contenté de ramasser son sac à dos et avait dit « Bon, ben, bonsoir et à demain» comme si rien dimportant navait eu lieu entre eux.

Avant Andrew Vardy, Amelia avait imaginé que le sexe serait (pour une raison ou pour une autre, Dieu sait laquelle) un amalgame de mystique et de grossière animalité, une expérience chaude et douce qui transcenderait la mécanique. Ce quelle navait pas envisagé, cétait que ça puisse être banal et plutôt casse-pieds. Tout en restant, malheureusement, vaguement dégoûtant.

«De laudace», se dit-elle et elle linvita à venir prendre « une tasse de café, un de ces soirs », elle était convaincue que tous deux savaient à quoi sen tenir, mais si la soirée devait se limiter à ça - la tasse de café - elle aurait lair moins cruche. Elle sacheta un magazine féminin avec un supplément scellé dont la couverture annonçait « Bons tuyaux pour le rendre fou au lit» et tenta (en vain) den apprendre certains par cœur. Elle avait limpression de se préparer pour un examen auquel elle ne pouvait quéchouer. Qui diable pouvait avoir envie quon lui fasse couler de la cire de bougie sur les mamelons ? Lui infligerait-il ce supplice ? Certainement pas. «Déshabillez-vous lentement, conseillait le supplément, tous les hommes apprécient un strip-tease sexy. » Amelia avait plutôt espéré quils garderaient leurs vêtements de bout en bout. Néanmoins, elle se rasa les jambes et les aisselles, même si elle nen voyait absolument pas la nécessité, se vernit (plutôt maladroitement) les ongles des orteils, se doucha et saspergea dun parfum français que Julia avait oublié lors dune visite. Elle avait limpression de se préparer à un sacrifice. Elle avait mis de côté une très bonne bouteille de bordeaux et acheta des olives farcies et des cacahuètes comme si elle sapprêtait à donner une soirée Tupperware. Elle avait assisté une fois à lune delles, invitée par une femme qui faisait cours aux esthéticiennes et aux coiffeuses, et sétait acheté un très utile distributeur de céréales. Cétait la seule soirée à laquelle elle était allée en cinq ans.

Les olives et les cacahuètes ne figuraient pas parmi les « bons tuyaux », même si le supplément suggérait un emploi du pop-corn qui, selon Amelia, avait plus sa place dans un film pomo que dans un magazine féminin occupant le devant des présentoirs. On naurait jamais cru que le sexe avait pour but la reproduction de lespèce, quil sagissait simplement de la conjonction dorganes mâles et femelles à des fins biologiques. En tout cas, pas à en croire les auteurs des «Bons tuyaux pour le rendre fou au lit », pour qui ça semblait être loccasion de se farcir tous les orifices avec le premier truc qui vous tombait sous la main.

Elle attendit cinq soirs daffilée. Le sixième, Amelia commença à se demander si elle avait mal compris, sil avait offert de lui «rendre service» autrement, en lui prêtant un livre ou un programme informatique. Dans la salle des profs, il nétait fait mention ni de café ni de sexe, la seule conversation quils eurent roula sur le fait quil fallait prétendre que les couvreurs avaient atteint leurs objectifs dapprentissage «basés sur des critères» si on voulait les voir terminer leur cursus et débarrasser le plancher. Elle cessa de se préparer chaque soir, se remit à avoir du poil aux jambes, oublia tous les bons tuyaux pour le rendre fou et, naturellement, la poisse voulut quAndrew Vardy sonne à sa porte le soir où, attifée de ses plus vieilles nippes, elle était en train de repeindre une petite table de chevet achetée dans une vente aux enchères.

Ni fleurs, ni chocolats, ni cour - elle avait espéré un minimum de cour tout de même - et lorsquelle proposa « Veux-tu une tasse de café ? » il eut un petit sourire narquois. Elle offrit le bon vin uniquement parce quelle se voyait mal affronter lexpérience sobre comme un chameau. Elle mit les cacahuètes et les olives dans des ramequins en verre quelle disposa sur la table basse. Est-ce que les autres faisaient ça? Les autres femmes qui se préparaient pour un amant? Ne senduisaient-elles pas dhuiles parfumées et donguents, ne peignaient-elles pas leurs cheveux, ne sallongeaient-elles pas sur des draps de soie pour présenter les pommes de grenade de leurs seins aux baisers de leur amant? Elles ne présentaient tout de même pas des amuse-gueule. Si ?

Dès quils furent assis sur le canapé, il se mit à lembrasser et elle sentit quil avait les lèvres toutes sèches et gercées. Il avait gardé ses vêtements de travail et empestait la transpiration. Puis il tira sur son tee-shirt couvert de taches de peinture et se mit à lui peloter les seins quil pétrit comme si cétait de la pâte à modeler, tout en déboutonnant son pantalon. A quoi bon avoir bûché tous ces préliminaires, on se le demandait. Écrasée contre les coussins, elle ne voyait pas vraiment ce quil fabriquait et lorsquelle se rendit compte quil mettait un préservatif, elle se sentit horriblement gênée (ce qui était ridicule), bien quune part delle eût envie de lui dire darrêter les frais pour discuter du catholicisme et de léthique de la contraception - il avait cinq enfants, après tout, y avait-il une règle pour sa femme et une autre pour sa maîtresse ? (Ce mot appliqué à sa personne lui fit éprouver un petit frisson.) Et dune manière générale, croyait-il vraiment à linfaillibilité du pape car elle sétait souvent demandé comment une personne intelligente (Sylvia, par exemple) pouvait croire à de telles sornettes, mais lheure nétait plus aux discussions de dogme car il était en train de la pénétrer (beaucoup plus fluide et plus froid que prévu) et elle dut réprimer lenvie de le repousser car cela paraissait si inconfortable et contre nature. Puis il roula maladroitement sur elle pendant un moment, fit valser les cacahuètes et renversa le vin (incroyablement négligent de sa part) avant démettre soudain un bruit sourd et animal, comme une vache en train de vêler, et linstant daprès sa chose devenue toute flasque glissa hors delle et atterrit sur sa cuisse comme un poisson rouge crevé.

Amelia regarda le plafond et y aperçut une fissure quelle navait jamais remarquée. Elle avait toujours existé ou la maison saffaissait-elle? Elle contempla le sol jonché de cacahuètes et limmense tache de vin qui auréolait la moquette pâle, comme du sang anémié, et elle se demanda si même un nettoyage professionnel en viendrait à bout.

Andrew Vardy se ressaisit et se rajusta - son épaule de veste était ornée dun peu décume blanche caillée qui, suspecta Amelia, était dû à un renvoi de bébé. Amelia se sentit défaillir. « Désolé, je vais devoir y aller, Amelia, dit-il, comme si elle le suppliait de rester. Jai promis à Bernie de rapporter une pinte de lait. » Amelia supposa quil lavait casée avec lépicerie. Une pinte de lait et une petite baise rapide. Elle le raccompagna donc à la porte, il lembrassa sur la joue en disant «Cétait super», se jeta une olive dans la bouche et partit. Il dévala quasiment lescalier tandis que Henry, le pékinois, jappait furieusement quelque part à létage en dessous. Il y avait une autre tache sombre sur le canapé et il fallut quelques secondes à Amelia pour sapercevoir que ce nétait pas du bordeaux mais son propre sang. Ses genoux se dérobèrent sous elle et elle saffala par terre. Elle se sentait souillée. Elle entendit la Passat salie par la marmaille dAndrew Vardy séloigner et se mit à pleurer.

Elle voulait Jackson. Désespérément. Elle sallongea sur son lit, pensa à lui et se fit (eh oui) une petite gâterie, bon sang, quel terme stupide. Mr Brodie vous sauverait, avait affirmé Julia quand elle avait décrété quil était un berger allemand. Amelia voulait être sauvée par Jackson, cétait ce quelle désirait le plus au monde. Jackson, lidée de Jackson, était un espoir, une promesse et une consolation, cétait un galet chauffé par le soleil dans sa main, le parfum des roses sous la pluie, cétait la possibilité dun changement. Peut-être devrait-elle lui proposer « Si jamais vous aviez envie de faire lamour, Jackson, je serais heureuse de vous rendre ce service ».

Elle se mit à se déshabiller. Il était tôt, vraiment trop tôt pour se mettre au lit. Dehors, le ciel était encore clair et elle se souvint quenfant, elle aimait se coucher quand il faisait encore jour, en été, car elle avait peur du noir. Cétait avant la disparition dOlivia. Après, quil fît jour ou quil fît nuit, elle ne sétait plus jamais sentie en sécurité.

Elle examina son corps nu dans le miroir tout piqué de la petite armoire de Sylvia. Sa chair ressemblait à du fromage blanc battu, elle avait des pneus comme le bonhomme Michelin, son ventre faisait des plis, ses seins ballottaient entraînés par leur propre poids, on aurait dit quelle avait porté une douzaine denfants, elle ressemblait à un de ces anciens symboles de fertilité gravés dans la pierre. Pourtant il ny avait rien de fertile chez elle. Elle devenait trop vieille pour avoir des enfants, son utérus se ratatinait lentement mais sûrement. «Jai encore le temps den pondre un», avait déclaré la veille Julia avec sa vulgarité habituelle. Amelia navait plus le temps den pondre un, la planète ne tarderait pas à ne plus avoir besoin delle. Personne ne lavait jamais trouvée séduisante, personne navait jamais eu envie delle, pas même Victor; son propre père lavait trouvée trop laide pour la séduire...

Un hurlement interrompit le cours de ses pensées, un cri terrifiant comme si Julia était en train de se faire étriper, un cri qui présageait une horreur absolue. Amelia attrapa sa robe de chambre et se précipita dans lescalier.

Julia était allongée par terre dans un coin de la cuisine et Amelia crut dabord quil lui était arrivé quelque chose dabominable, puis elle se rendit compte quelle serrait le corps de Sammy dans ses bras. Les yeux de ce dernier avaient perdu de leur éclat, tout chez lui indiquait un dépérissement général mais, entendant la voix affligée dAmelia, il remua faiblement la queue. «Jappelle le vétérinaire, non?» proposa Amelia, et Julia répondit dune voix étouffée car elle avait le visage enfoui dans le pelage de Sammy «Je crois quil est trop tard. Je crois quil vient davoir une attaque.

— Dans ce cas, il faut appeler le véto.

— Non, vraiment, Milly, il est en train de mourir, cest un vieux chien. Fiche-lui la paix. » Julia lui prit une patte et lembrassa. Elle murmura des paroles apaisantes à loreille du chien mourant, lui embrassa les oreilles, la truffe, le museau en frottant son visage sur ses poils blancs. Amelia la détesta dêtre celle qui croyait faire ce quil fallait. «Contente-toi de le caresser», dit Julia mais Amelia, qui cherchait désespérément dans les pages jaunes un vétérinaire de garde, rata linstant où Sammy mourut et ne sen aperçut quau moment où Julia se releva, couverte de poils de chien et le visage tout froissé. Elle avait dû rester cramponnée à Sammy un sacré bout de temps.

Amelia nen pouvait plus. Elle avait téléphoné à Jackson parce quelle voulait quil mette fin à sa douleur. Elle ne voulait personne dautre que lui. Elle voulait quil la prenne dans ses bras et lapaise comme Julia avait fait pour le chien. («Sil vous plaît, Jackson, venez, je vous en prie, jai besoin de vous.» Elle avait éprouvé une certaine exaltation à prononcer des paroles aussi passionnées, aussi désespérées. Elle avait ressenti les affres de la passion et du désespoir.) La dernière chose quelle souhaitait, cétait le voir arriver lair fumasse (oh, mon Dieu, encore du vocabulaire de couvreur) et certainement pas avec une gamine à la remorque. Sa gamine. Parce quelle navait jamais envisagé quil puisse avoir un enfant. Il faut dire quelle ne sen était jamais inquiétée. Il avait aussi une femme? Il navait pas plus tôt mis le pied dans la maison quelle lui posa la question, laccusa comme une folle. Elle savait quelle avait lair dune folle avec ses cheveux dans tous les sens, son visage ravagé par les larmes et ses seins qui bringuebalaient sous sa robe de chambre trop grande. «Je ne savais pas que vous étiez marié, Mr Brodie», fit-elle, crachant les mots comme sil lavait trahie. La gamine en fut toute retournée, ce qui eut pour effet daccroître lirritation de Jackson, et cest Julia qui apaisa les esprits en disant «Je suis désolée, Mr Brodie, nous ne sommes pas dans notre état normal ce soir, le pauvre Sammy vient hélas de nous quitter». Après ça, tout fut un peu confus, Julia navait pas cessé de verser du cognac et la gamine avait manifesté un intérêt quasi morbide au chien mort, en caressant son poil sans vie et en répétant «Pauvre toutou mort», jusquau moment où Amelia avait failli la gifler parce que ce nétait pas son chien. Elle avait oublié que cétait celui de Victor! Jackson avait expliqué à la gamine que le chien était heureux au paradis des chiens, puis Julia avait aidé Amelia à se mettre au lit et cest là quelle se trouvait depuis. Elle pleurait à chaudes larmes, dune façon discrète mais néanmoins pas jolie à voir, et cétaient des pleurs qui nétaient pas près de sarrêter car ils englobaient trop de choses.

Elle pleurait parce quelle se sentait malheureuse en général (cétait permis de temps à autre, non ?) et elle pleurait sur elle-même et sa petite vie desséchée et vide de sens. Elle ne la supportait plus, mais alors plus du tout. Elle pleurait pour Victor, Olivia, Rosemary et Rascal (qui était mort deux ans après la disparition dOlivia). Elle pleurait parce quelle navait fait lamour quavec Andrew Vardy, parce que Mozart était mort jeune et Sammy mort vieux, parce quelle était grosse et laide et quelle devait faire cours aux couvreurs, parce quelle ne connaîtrait jamais le réconfort des bras de Jackson.

Elle pleurait aussi parce quelle ne croyait ni en Jésus ni en un paradis canin et quelle naurait jamais personne dans son lit, le dimanche matin, pour lire le journal avec elle, lui frotter le dos ou lui demander «Je peux faire quelque chose pour toi ?» Parce quil ny avait pas de bonheur, rien que du vide. Parce quelle voulait avoir seize ans et de longs cheveux brillants (quelle navait jamais eus), guetter anxieusement à la fenêtre den haut et entendre sa mère lui crier den bas « Il est là ! » Elle se précipiterait alors dun pas léger dans lescalier, monterait dans une voiture au volant de laquelle serait installé son séduisant petit ami et ils sen iraient faire lamour, qui serait chaud et doux, quelque part, puis il la ramènerait chez elle où sa famille lattendrait. Victor la saluerait dun signe de tête paternel et bourru, lorsquelle apparaîtrait à la porte, une Julia adolescente et contrariante lignorerait délibérément tandis que Sylvia, svelte étudiante de première année à luniversité, aurait un sourire supérieur. Quelque part, dans la chambre damis peut- être, une Annabelle de cinq ans aux contours flous dormirait. Et Rosemary, leur mère, lui demanderait avec un air de complicité féminine si elle sétait bien amusée avant de lui offrir du lait chaud au miel (ce quelle navait jamais fait de son vivant, Amelia était prête à le jurer) et peut-être quavant de sombrer dans le doux sommeil paisible dune jolie adolescente de seize ans, Amelia passerait voir Olivia, âgée de huit ans et tranquillement endormie dans son lit.

Dans le courant de la nuit, Julia entra dans la chambre, sallongea sur le lit, passa ses bras autour dAmelia et la tint comme elle avait tenu Sammy mourant. «Tout va bien, Milly, je tassure», dit-elle et cétait un mensonge si énorme et si merveilleux que ça ne valait même pas la peine de discuter.



Jackson



« Bon sang, Jackson, quest-ce qui vous est arrivé ? » La même note de reproche dans la voix de Deborah Arnold que dans celle de Josie, remarqua-t-il.

«Oui, merci, je me sens beaucoup mieux», dit-il en se dirigeant vers le saint des saints où Shirley Morrison lattendait. Elle tressaillit en lapercevant (comme elle était infirmière, il devait avoir sale mine). Il arborait un spectaculaire œil au beurre noir grâce aux bons soins de David Lastingham (le salopard) et le coup reçu sur la tête ainsi que la nuit passée au grand air navaient pas dû améliorer son apparence.

«Cest moins grave quil ny paraît», dit-il à Shirley Morrison même si cétait probablement faux. Shirley Morrison était assise dans la position du lotus. Elle avait le dos bien droit et un corps mince de danseuse. Elle avait quarante ans mais en faisait trente jusquà ce que vous la regardiez dans les yeux et vous aperceviez quelle avait vécu plus dune vie. Il savait qui elle était, elle navait jamais changé de nom. Ça sétait passé avant quil ne sinstalle à Cambridge, mais quand il avait demandé à Deborah de faire des recherches sur Shirley Morrison, elle avait répondu

« Shirley Morrison... ce nest pas la sœur de Michelle Fletcher? La tueuse à la hache? ».

«... Elle était assise par terre et elle avait encore la hache à la main. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était comme ça. Keith était mort depuis une heure, daprès le rapport du médecin légiste. » Shirley Morrison tenait sa tasse de café à deux mains comme pour se réchauffer alors quil faisait une chaleur infernale dans le bureau de Jackson et que son café devait être froid depuis longtemps. Elle regarda au loin et Jackson eut limpression quelle passait mentalement en revue lautopsie de Keith Fletcher. «Quand je suis entrée, elle a souri et elle a dit «Oh, Shirley, comme je suis contente que tu sois venue, je tai fait du gâteau au chocolat». Jai donc tout de suite compris quelle avait perdu la tête.

 Son avocat a plaidé un accès de démence », dit Jackson. Deborah ne sétait pas contentée de lui raconter les potins, elle avait aussi fait des recherches. Michelle Rose Fletcher, née Morrison, dix-huit ans, condamnée à perpétuité pour avoir, selon le juge très respecté de lépoque, «tué de sang-froid et de façon préméditée » son époux. « Un homme totalement innocent. » Jackson ne croyait pas à lentière innocence de qui que ce soit, hormis à celle des animaux et des enfants, et encore, pas tous les enfants. Il lui proposa un autre café mais elle se contenta de secouer la tête comme sil était un insecte gênant.

«Michelle voulait absolument tout contrôler, je ladorais, cétait ma grande sœur, vous voyez ce que je veux dire?» Jackson opina, les grandes sœurs, il savait ce que cétait. Sa grande sœur à lui, Niamh.

« Mais tout devait être parfait pour Michelle, tout le temps. Absolument tout le temps. Je vois doù ça vient, il faut voir la façon dont nous avons été élevées, cétait... - Shirley Morrison haussa les épaules, chercha le mot exact - le foutoir. Notre mère nétait pas fichue de soccuper dun chien, alors une maison et des gosses, vous pensez... Quant à papa, il buvait. Cétait donc très important pour Michelle de ne pas être comme eux. Mais le bébé la vidait. On ne peut pas contrôler les bébés.

— Vous pensez donc quelle souffrait de dépression postnatale ? » Jackson se souvint de Josie après la naissance de Marlee, pleurant de tristesse à longueur de journée tandis que Marlee pleurait toute la nuit à cause de coliques. Jackson sétait senti complètement impuissant parce quil ne savait pas quoi faire ni pour lune, ni pour lautre. Puis soudain, comme le soleil sortant des nuages, ce fut fini, et Josie regarda Marlee paisiblement endormie dans son berceau, et dit en riant «Elle est mignonne, gardons-la». Cétait du temps où ils étaient heureux.

Shirley Morrison eut lair de se demander ce quil pouvait bien savoir du malheur post-partum, haussa les épaules et dit : « Peut-être. Probablement. Elle ne dormait pas, le manque de sommeil rend fou. Mais ils voulaient tous sa peau : la presse, la famille de Keith. Il navait rien fait de mal, il ne la battait pas ni rien. Cétait un chic type, très facile à vivre. Je laimais bien. Tout le monde laimait bien. Et il adorait Tanya.

— Michelle avait des ecchymoses sur le visage », fit Jackson.

Shirley le regarda dun air interdit : « Ah, bon ?

— Ça figure dans le rapport du policier qui a effectué larrestation, pourquoi na-t-on pas utilisé ce détail pour sa défense ?

 Je lignore. »

Les pieds minces de Shirley étaient très bronzés comme si elle marchait souvent pieds nus dehors. Elle portait des sandales indiennes, en cuir gaufré, qui les mettaient très en valeur. Jackson aimait les pieds des femmes, pas dune façon fétichiste (il lespérait) et pas les pieds laids, or, pour une raison mystérieuse, beaucoup de femmes ravissantes ont des pieds moches. Il était attiré par les jolis pieds, cest tout. (Essayait-il de se justifier?) Nicola Spencer avait de grands pieds, avait-il remarqué. Elle était en ce moment même sur un vol de nuit pour Prague, faisant Dieu sait quoi.

«Lodeur était incroyable, épouvantable, cest ce dont je me souviens le mieux, cétait... révoltant. Tanya était dans son parc et elle criait mais criait comme je nai plus jamais entendu un bébé crier depuis. Je suis infirmière en pédiatrie, ajouta-t-elle. Dans une unité de soins intensifs», mais Jackson le savait déjà, il avait téléphoné à lhôpital et demandé «Dans quel service travaille Shirley Morrison?» et on lui avait répondu. La plupart des gens nimaginent pas à quel point il est facile dobtenir des renseignements. Il suffit de poser la question. Pas les grandes questions, évidemment, du style qui a tué Laura Wyre et où se trouvent les restes dOlivia Land. Ou pourquoi la femme quil avait jadis promis daimer et de protéger tant quil aurait un souffle de vie avait décidé demmener leur enfant unique à lautre bout du monde. Comme ça. (« Oui, Jackson, «comme ça». »)

«La première chose que jai faite, cest de prendre Tanya mais elle ne sest pas arrêtée de hurler pour autant. Elle était dans un état, Dieu sait depuis combien de temps elle navait pas été changée, et elle était éclaboussée de sang. » Cette image et tout ce quelle impliquait la désarçonnèrent, lui firent perdre sa maîtrise delle-même. Shirley Morrison regarda par la fenêtre, les yeux perdus dans le lointain.

«Elle portait la salopette neuve que je lui avais achetée. Osh-Kosh. Je travaillais dans un petit magasin tous les samedis après lécole. Michelle et moi avons toujours travaillé, nous naurions jamais rien eu, sinon. Je me rappelle avoir pensé au prix que cette salopette mavait coûté et au sang qui ne partirait jamais. Mon beau-frère venait dêtre assassiné par ma sœur et moi, je pensais au détachage.

—  Dissociation mentale destinée à nous empêcher de devenir fous.

—  Vous croyez que je lignore, Mr Brodie?»

Shirley Morrison avait les ongles des pieds vernis dans une teinte pâle et elle portait une délicate chaînette en or autour de la cheville. Jackson se souvenait dune époque où seules les femmes de mauvaise vie et les putes en portaient. Une prostituée habitait dans la rue de Jackson quand il était jeune. Elle portait de lombre à paupière vert émeraude, des talons aiguilles rouges et avait des jambes blanches veinées. Portait-elle un bracelet de cheville ? Avait-elle un nom ? Jackson passait en courant devant sa maison, terrifié à lidée quelle sorte pour lattraper, car sa mère lui avait affirmé que cétait «une servante de Satan», ce qui le troublait fort, «Satan» étant le nom dun chien - un gros rottweiler - appartenant à un gars des jardins ouvriers.

Jackson navait pas repensé à cette rue depuis longtemps, une triste rangée de maisons mitoyennes avec des passages semblables à des tunnels qui débouchaient sur une ruelle à larrière. Ils avaient déménagé pour une rue mieux fréquentée quand Jackson avait neuf ans. Plus de putes debout devant leur porte en train de se foutre les poumons en lair, la clope au bec. Shirley Morrison était-elle mariée? Elle avait une bague au doigt, mais ce nétait ni une alliance ni une bague de fiançailles. Elle était en argent, de style celte ou Scandinave - que signifiait-elle?

«Quand jai pris Tanya dans mes bras, Michelle a ri et elle a dit «Elle narrête pas, hein?» Ça, cest de la dissociation.

 Elle a bien dû avoir une raison de le tuer, fit Jackson, même si ce nétait pas prémédité. Il a dû y avoir un détonateur. »

On avait limpression de manquer dair dans le bureau. Il nétait pas encore midi mais on étouffait déjà. Les cheveux châtain clair de Shirley étaient noués à la diable au sommet de sa tête et les petits cheveux de sa nuque avaient foncé à cause de la transpiration. Il se demanda ce quelle ferait sil linvitait à déjeuner, dans un pub sympa avec un jardin, ou sil achetait des sandwichs et proposait une promenade au bord de la rivière. Ce ne serait pas manquer aux devoirs de sa profession, il ne ferait que déplacer son rendez-vous à lextérieur. De qui se moquait-il? Ses raisons navaient rien de professionnel.

Si Josie mourait, Jackson aurait lentière autorité parentale. Marlee ne partirait pas à lautre bout du monde («Le Seigneur des anneaux», lui avait-elle dit, tout émoustillée, comme si Bilbo, Gandalf et le reste de la fine équipe vivaient réellement en Nouvelle-Zélande et sattendaient à ce quelle devienne membre de leur communauté. Elle navait pas lu les livres, navait vu que les DVD qui étaient beaucoup trop effrayants pour une gamine de huit ans selon Jackson, mais pas selon David Lastingham, apparemment).

De son côté, bien sûr, Josie avait failli à toutes ses promesses - laimer et lhonorer, lui être fidèle -, il entendait encore le petit trémolo dans sa voix quand elle avait dit «jusquà ce que la mort nous sépare ». Ils avaient choisi un mariage traditionnel. Et voici quelle envisageait une cérémonie sur une plage tropicale avec gospels entonnés par un chœur maori et vœux de mariage personnalisés. Elle allait épouser ce branleur et «commencer une nouvelle vie».

Jackson se demanda sil serait capable de tuer Josie. Il était mieux placé que la plupart des gens : il connaissait toutes sortes de méthodes. Là nétait pas le problème, le problème était de ne pas se faire pincer. Il nattendrait pas des heures avec une hache sur les genoux. Que disait cette comptine sur Lizzie Borden déjà? «Lizzie Borden dune hache sempara, et à sa mère quarante coups elle donna.» Sil tuait Josie, il faudrait que ce soit « de sang-froid et de façon préméditée » - incendie, explosifs, fusil. Un fusil de préférence, un fusil de sniper L96 Al équipé dun viseur Schmidt & Bender, qui permet de tirer de très loin -, il ne pourrait pas commettre un meurtre intime, quelque chose de rapproché et de personnel du style étranglement ou coups de poignard. Il ne pourrait pas regarder le sang cesser de circuler dans son cœur de traîtresse, la vie disparaître de ses yeux. Ni lempoisonner. Le poison, cétait pour les psychopathes et les femmes dérangées de lépoque victorienne. Quel était le mobile de son agresseur lautre soir? Il ne lui avait rien pris, ni son portefeuille, ni sa montre, ni sa voiture, mais il faut dire quil avait contre-attaqué avant que le type puisse lui prendre quoi que ce soit. Jackson savait pourtant par expérience que les voleurs nessaient pas en général de vous fracasser le crâne.

«Il y a un tas de gens méchants, monsieur», lui avait dit linspecteur de police («DC Lowther, monsieur») qui avait pris sa déposition. On lui avait envoyé un inspecteur au lieu dun simple agent de police. Il aurait dû se sentir flatté. Il se souvenait de Lowther du temps où il était une jeune recrue tout feu tout flamme. « Il y a eu récemment une vague dagressions, inspecteur», déclara Lowther, et Jackson dit «Maintenant, cest Mr Brodie tout court». Cétait drôle car il navait jamais vraiment été Mr Brodie tout court, il sétait engagé dans larmée à seize ans et jusqualors il avait été Jackson, parfois « Brodie ! » pour ses profs hommes. Puis çavait été «soldat Brodie» et ainsi de suite jusquà ce quil quitte larmée, puis il avait recommencé dans la police. Il ne savait pas trop quel effet ça lui faisait dêtre «Mr Brodie tout court».

«Avez-vous des ennemis, monsieur? lui demanda linspecteur Lowther avec espoir.

 Pas vraiment», répondit Jackson. Quasiment tous ceux quil avait rencontrés.

La chemise de Jackson lui collait à la peau, il faisait beaucoup trop chaud pour être dans un bureau.

« Je ne sais pas quel a été le détonateur, dit Shirley, elle a simplement pété les plombs. »

Il y avait toujours un facteur déclenchant. La défense aurait pu faire valoir un tas darguments - épisodes psychotiques, manque de sommeil, baby blues, enfance merdique, autodéfense (quid des ecchymoses au visage?) «Au tribunal, fit Jackson, Michelle a déclaré quil avait réveillé le bébé. Le bébé était endormi et Keith la réveillé, elle na pas donné dautre mobile.» Jackson voyait dici la tête du juge. Cétait comme si elle avait plaidé coupable. Michelle Fletcher ne sétait pas enfuie, elle navait pas inventé dhistoire, elle avait simplement attendu dêtre découverte. Par sa sœur.

Si elle avait purgé les deux tiers de sa peine, Michelle Fletcher avait dû être remise en liberté en 1989, à lâge de vingt-huit ans. Lâge quaurait Laura Wyre aujourdhui si elle avait vécu. Jackson était prêt à parier que Michelle Fletcher avait été une prisonnière modèle, transférée dans une prison ouverte dès 85, finissant sans doute ses études pour pouvoir commencer une « nouvelle vie » à la sortie. Comme Josie. Un nouveau départ, effaçant le passé. Comme ça. Que faisait-elle aujourdhui ? Shirley Morrison lignorait, évidemment. Cétait la raison pour laquelle elle était venue le voir.

«Jai promis à Michelle de moccuper de Tanya, dit Shirley, et je laurais fait, bien sûr, mais je navais que quinze ans et les services sociaux ont décidé que nos parents étaient inaptes - ce qui était vrai - et ils ont confié la garde de Tanya aux parents de Keith. Mais ils ne valaient guère mieux. La dernière fois que jai vu ma sœur, cétait au tribunal, le jour du verdict. Elle a refusé de nous voir, rejeté nos demandes de visites, refusé de lire nos lettres, on na rien pu faire. Jaurais pu comprendre si elle avait refusé de voir papa ou maman - ils sont tous les deux morts sans lavoir revue. Mais pas quelle refuse de me voir... je veux dire par là que je me fichais pas mal quelle ait tué Keith, cétait toujours ma sœur, je laimais toujours. » Elle haussa les épaules et ajouta : «Nimporte qui est capable de tuer dans certaines circonstances. » Elle fixa de nouveau un monde lointain, celui qui existait au- delà de la fenêtre. Jackson aurait pu dire «Ouais, jai tué des gens », mais ce nétait pas le genre de dialogue quil avait envie davoir un lundi, à onze heures et

demie du matin, par une température pareille, et il se tint donc coi.

«On nous a prévenus de sa libération, poursuivit Shirley, mais elle ne nous a jamais contactés. Je ne sais pas où elle est allée, ni ce quelle fait maintenant. Finalement, elle a refait sa vie et nous, on est restés coincés avec lancienne. «Meurtre», cest un tel stigmate, nest- ce pas? Ça fait tellement... sordide. Je voulais aller en fac de médecine pour devenir médecin, mais ça ne risquait pas de se faire, après tout ce quon avait subi.

 Et maintenant vous voulez que je retrouve votre sœur ? »

Shirley rit comme sil avait dit une absurdité. « Grand Dieu, non. Pourquoi vouloir la retrouver alors quelle a si clairement fait savoir quelle ne voulait pas quon la retrouve ? Elle ne sintéresse plus à moi. Je ne veux pas retrouver Michelle. Je veux retrouver Tanya. »

Cétait lheure du thé dans le jardin de Binky. La végétation était une telle jungle quune machette aurait été plus à sa place sur la table que le déploiement de couteaux à beurre et de cuillers à confitures ternis qui faisaient partie de la complexe cérémonie du thé de Binky. «Darjeeling», annonça Binky, mais il sagissait dun brouet grisâtre qui navait pas vu de plantation de thé depuis des années et avait un goût de vieilles chaussettes. Les tasses ne semblaient pas avoir été lavées depuis des lustres. «Nous avons le plaisir davoir aujourdhui un invité, annonça-t-elle, comme une présentatrice de talk-show plutôt hautaine, mon petit-neveu, Quintus. » Tu parles dun nom à trimballer toute sa vie !

«Ah, bon?» fît Jackson. Binky navait jamais dit quelle avait de la famille.

«Cest un garçon que je connais à peine, ajouta-t-elle avec un geste dédaigneux de la main, mon neveu et moi nétions pas proches, mais ce garçon est la seule famille qui me reste. » Binky avait-elle jamais été proche de quelquun? Bizarre dimaginer quil y avait eu jadis un professeur Rain qui avait partagé le lit et le couvert avec elle. Elle navait pas toujours été vieille, mais il était difficile de croire quelle avait été une jeune femme nubile, se pliant aux exigences sexuelles de «Julian»... ah, bon sang, Jackson, ôte-toi cette idée de la tête immédiatement. Il fut si alarmé par limage peu ragoûtante quil venait de voir surgir quil renversa son thé, mais une tache de plus naurait pas changé grand-chose à la nappe qui était un véritable palimpseste de précédents accidents du même genre. « Quelque chose ne va pas, Mr Brodie ? » senquit Binky en épongeant le thé avec lourlet de sa jupe, mais avant quil ait pu répondre, un cri qui avait tout dun «Taïaut ! » retentit au bout du jardin, annonçant larrivée de Quintus Rain.

Le mot « garçon » employé par Binky avait amené Jackson à croire quil sagissait dun adolescent, aussi quelle ne fut pas sa surprise quand « Quintus » savéra être un solide gaillard de quarante ans et des poussières, aux traits larges et insipides et dont les cheveux lui tombaient dans la figure. Il avait un physique de pilier de rugby, mais avec de la graisse à la place des muscles : il naurait pas survécu à une mêlée. Il portait des chinos, une chemise rayée bleu et blanc à col blanc, une cravate rose et un blazer bleu marine négligemment jeté sur lépaule. Le conservateur pur sucre. «Élevé dans le Herefordshire», murmura Binky à Jackson comme si ça expliquait tout. Mais le détail vraiment intéressant, intéressant du moins pour Jackson, cétait que Quintus arborait un énorme pansement sur son nez qui paraissait avoir subi le type de dégâts quoccasionne un coup de boule donné par quelquun qui aurait essayé de se protéger de coups de crosse.

Mais pourquoi diable quelquun que Jackson navait jamais rencontré, avec qui il nentretenait aucune relation, aurait-il voulu sattaquer à lui de cette façon? Quintus parut particulièrement contrarié de le voir dans le jardin de sa grand-tante. Quant à Binky, elle ignora joyeusement le fait quelle prenait le thé avec deux hommes hostiles et amochés et continua à pérorer au sujet de Frisky.

Quintus ne donnait pas limpression davoir rendu fréquemment visite à sa grand-tante, mais il faut dire que le garçon avait eu une vie mouvementée - expédié de la fille patrie en Angleterre dès son plus jeune âge pour quon fasse de lui un gentleman anglais -, Clifton, Sandhurst, officier des Royal Lancers (Jackson croyait reconnaître le ton tonitruant de la classe des officiers), puis «un temps au fond de la mine» et maintenant une vague occupation à Londres.

«Au fond de la mine? répéta Jackson dun air incrédule tout en repêchant un poil de chat au fond de sa tasse.

— Onâfric, dit Binky.

— Onâfric?

— Du Sud. Dans les mines de diamonts. Responsâble des noârs. »

Binky alla refaire du thé et lança: «Vous devriez avoir beaucoup de choses à vous raconter tous les deux, Mr Brodie, vous avez été tous les deux dans larmée, après tout. »

Cela faisait longtemps que Jackson ne se voyait plus comme un militaire, il nétait pas sûr de sêtre jamais considéré comme tel. «Quel régiment? demanda Quintus dun ton bourru.

— Dans linfanterie. Prince of Wales Own, fit Jackson laconiquement.

— Quel rang ? »

À quoi jouait-on, se demanda Jackson, à « la mienne est plus grosse que la tienne » ? Il haussa les épaules et dit : « Deuxième classe.

— Ouais, jaurais pu deviner», fit Quintus qui prononça toutes les voyelles de «ouais» plus quelques autres pour faire bonne mesure.

Jackson ne prit pas la peine de préciser que, bien quentré comme simple soldat, il avait quitté larmée avec le grade dadjudant-chef dans la police militaire : il navait nullement lintention de jouer à Billy-la- grosse-bite avec Quintus. On avait proposé à Jackson de devenir officier avant son départ de larmée, mais il savait quil ne serait jamais à laise de lautre côté : il ne se voyait pas manger au mess avec des connards comme Quintus qui considèrent les Jackson de ce monde comme de la vermine.

«Je pourrais vous montrer mes tatouages», proposa Jackson. Quintus déclina, ce qui nétait pas plus mal car Jackson nen avait pas. Shirley Morrison avait un tatouage, entre la nuque et les omoplates, une rose noire sur la cinquième vertèbre. En avait-elle dautres à des endroits moins visibles de son anatomie ?

Quintus rapprocha soudain sa chaise de Jackson comme sil allait lui confier un secret et lui dit dune voix menaçante « Je sais à quoi vous jouez, Brodie ». Jackson essaya de ne pas rire, il avait (sans grand enthousiasme) réussi à caser deux guerres dans sa carrière militaire et il aurait fallu autre chose quun traîneur de sabre comme Quintus pour leffrayer. Il suffisait de le regarder pour savoir quil ne tiendrait pas trois rounds contre un lapin. « A quel jeu faites-vous exactement allusion, Mr Rain?» Jackson nobtint jamais de réponse à sa question, car un matou particulièrement miteux décida à cet instant précis de marquer son territoire et choisit la jambe de Quintus comme avant-poste.

Jackson marcha jusquà la rivière et trouva un peu dombre sur la rive. Il avait dans sa poche un sandwich écrasé quil avait acheté chez Prêt à Manger et le partagea avec des canards enthousiastes. Il y avait un trafic incessant de barques sur la rivière : la plupart charriaient des touristes emmenés par des étudiants, ou le genre étudiant, affublés de canotiers, de blazers à rayures, les garçons en pantalon de flanelle, les filles en jupe peu flatteuse. Il y avait un peu de tout parmi les touristes - des Japonais, des Américains (moins nombreux quavant), beaucoup dEuropéens, certains non identifiables (une sorte dEuropéen de lEst type) et des natifs du nord de lAngleterre qui dans lair engourdi de Cambridge semblaient plus étrangers que les Nippons. Tous paraissaient aux anges comme sils vivaient une expérience authentique - comme si les autochtones occupaient leurs loisirs à se balader en barque sur la rivière et à prendre des thés complets en écoutant lhorloge de Grantchester sonner trois heures{30}. Quel tas de conneries, comme aurait dit son père.

« Mr Brodie ! Hou, hou, Mr Brodie ! »

Oh, bon Dieu, se dit Jackson avec lassitude, était-il impossible de leur échapper? Elles faisaient un tour en barque, nom dune pipe, du moins Julia manœuvrait la perche tandis quAmelia se contentait de la regarder de dessous un grand chapeau de soleil avachi qui avait dû connaître des jours meilleurs sur la tête de sa mère. Elle portait aussi des lunettes de soleil et donnait limpression de sortir de lhôpital après un lifting particulièrement difficile.

« Quelle belle journée ! lança Julia, nous allons prendre le thé à Grantchester, sautez, Mr Brodie. Il faut à tout prix que vous veniez.

— Non, non.

— Si, si, dit joyeusement Julia, allez, montez. Ne soyez pas si grincheux. » Jackson se leva avec un soupir et laida à amener la barque le long de la rive. Il monta maladroitement et Julia dit en riant «Vous navez pas le pied marin, Mr B. ?». Pourquoi étaient- elles encore à Cambridge? Allaient-elles se décider un jour à rentrer chez elles? Amelia à lautre bout de lembarcation lui fit vaguement signe sans le regarder. La dernière fois quil lavait vue, elle était affolée par la mort du chien (« Sil vous plaît, Jackson, venez, je vous en prie, jai besoin de vous»). Elle avait lair épouvantable, dun vrai cageot, avec sa vieille robe de chambre et son maquillage - il ne lavait encore jamais vue fardée -, le résultat était horrible comme si elle sétait maquillée dans le noir, et elle navait pas relevé ses cheveux qui pendouillaient en écheveaux secs de part et dautre de son visage. Passé un certain âge, les femmes ne devraient plus porter les cheveux longs, même les femmes belles qui ont de beaux cheveux, et ni Amelia ni ses cheveux navaient jamais eu la moindre beauté.

Jackson décida que le mieux était de faire comme si rien ne sétait passé lautre soir. Dailleurs que sétait- il passé? «Je ne savais pas que vous étiez marié, Mr Brodie ? » Quest-ce que ça signifiait, bon sang ? Comme sil était un amant adultère qui lavait trahie. Il navait jamais donné à Amelia Land la moindre raison de penser quil y avait quelque chose entre eux. Sétait-elle récemment amourachée de lui? (Mon Dieu, faites que non.) Stan Jessop avait le béguin pour Laura Wyre. Cétait dangereux, un béguin ? Ça navait pourtant lair de rien.

«Saperlipopette! Que vous est-il arrivé, Mr Brodie? sexclama Julia en lexaminant de son regard de myope. Vous vous êtes battu ! » Amelia se décida à le regarder, mais détourna les yeux quand il croisa son regard. «Comme cest excitant, fit Julia.

— Ce nest rien», dit Jackson. (Juste quelquun qui a essayé de me tuer.) «Quel jour sommes-nous?

— Mardi », répondit aussitôt Julia.

Amelia grommela quelque chose qui ressemblait à «Mercredi.

— Ah, bon ? lui fit Julia. Mazette, cest fou ce que les journées passent vite ! » (Mazette ? Qui employait des mots pareils? En dehors de Julia?) «Jai toujours pensé que les mercredis étaient violets, dit Julia qui paraissait dune humeur exceptionnellement joyeuse. Et que les mardis étaient jaunes, évidemment.

— Non, ce nest pas vrai, ils sont verts, fit Amelia.

— Ne sois pas sotte, dit Julia. De toute façon aujourdhui cest violet et cest le jour idéal pour aller à lOrchard Tea Rooms. On y allait souvent étant gamines. Avant Olivia. Nest-ce pas, Milly?»

Amelia était retombée dans son mutisme et agita vaguement la main en guise de réponse. Pour la première fois depuis quil avait fait leur connaissance, elles portaient une tenue de saison. Amelia arborait une ample robe de coton et dhorribles chaussures de marche. Avec une bonne coupe de cheveux et des vêtements seyants, elle aurait pu être deux fois mieux. Julia avait lavantage dêtre agréable à regarder et elle manœuvrait la perche comme un chef. Elle portait un haut minuscule qui aurait mieux convenu à une adolescente mais qui révélait de beaux biceps bien fermes (elle devait à tous les coups sentraîner) et au moins elle, elle avait des triceps, contrairement à Amelia qui avait sous les bras des chairs qui pendouillaient tellement quelle aurait pu sans problème faire du vol à voile entre les cimes des arbres. Malgré le soleil, Amelia était restée pâle et sans intérêt, tandis que Julia avait pris la couleur de la noix de cajou grillée. Il la regarda pousser sur sa perche, clope pendant au coin de sa bouche fardée, se dit que cétait une chic fille et fut surpris de sapercevoir quil commençait à sattacher sincèrement à elle. Et que «chic fille» appartenait au langage de Julia, pas au sien.

« Vous regardez mes nénés, Mr Brodie.

— Pas du tout.

—  Si, si.» Julia poussa soudain un petit cri de surprise et Jackson se retourna pour voir ce quelle regardait. Un homme entre deux âges regagnait la rive - couilles à lair, maigre, bronzé de la tête aux pieds. Un nudiste? Ils se qualifiaient de naturistes aujourdhui, non? Lhomme se sécha, sallongea sur la berge, puis sans le moindre complexe se mit à lire un livre.

« Ciel ! dit Julia en riant. Vous avez vu ça? Tas vu, Milly? Cest légal, Mr Brodie?

— Pas vraiment.

 Est-ce que ce ne serait pas merveilleux, dit Julia, denlever tous ses vêtements et de piquer une tête dans leau? Les Neo-Pagans avaient lhabitude de nager nus dans Byrons Pool. Vous ne pourriez pas faire ça, Mr Brodie, vous déshabiller et plonger ?» Julia se lécha la lèvre supérieure avec sa langue de chat rose et Amelia émit un grognement déplaisant. Jackson se souvint soudain de Binky Rain disant que les filles Land étaient de «vraies sauvageonnes». Difficile à croire dans le cas dAmelia, mais Julia, Julia, cétait autre chose. Ça ne lui aurait pas déplu de nager nu en sa compagnie.

«Quest-ce quil lisait ?» demanda Julia, et Amelia, qui navait pas paru accorder la moindre attention à lhomme nu, répondit «Principia Mathematica» et foudroya Jackson du regard.

« Encore un peu de thé, Mr Brodie ? demanda Julia sans attendre sa réponse pour lui en verser. Il reste du miel pour le thé ? Oui, quel délice, nous allons en mettre sur nos scones. Milly, tu veux du miel sur tes scones ? »

Au moins le thé de lOrchard Tea Rooms était-il buvable, contrairement à celui de Binky. Telle une dame très comme il faut, Julia buvait avec le petit doigt en lair. Une cicatrice en faisait le tour, comme un mince anneau dargent. Elle surprit le regard de Jackson. «Tranché», dit-elle avec désinvolture. Amelia émit un grognement. «Accidentellement», ajouta Julia. Amelia grogna derechef. « Tu vas te transformer en cochon si ça continue, Milly», fit-elle.

Jackson savisa quil avait interrogé Binky au sujet des sœurs Land, mais quil navait jamais interrogé ces dernières au sujet de Binky Rain. «Binky Rain, dit Jackson, votre voisine, la voisine de Victor ?»

Julia navait pas lair de voir. «Des chats, ça ne vous dit toujours rien ? poursuivit Jackson.

— Jai joué une chatte tigrée dans le chœur de Cats, dit Julia, mais seulement quelques semaines, jai attrapé une bronchite. Quel dommage, cétait une tournée très importante.

— Non, fit patiemment Jackson, Binky Rain, elle a une ribambelle de chats.

— La vieille sorcière ! » sexclama soudain Amelia, et Julia «Oh, elle ? On lévitait soigneusement.

— On la voyait, dit Amelia, et puis on a arrêté.

— Pourquoi? demanda Jackson, mais Amelia semblait être retombée dans un état catatonique.

—  Cest Sylvia qui nous a dit de ne plus y aller», expliqua Julia. Elle plissa le front pour se souvenir. «Cétait après la disparition dOlivia, je crois. Elle prétendait que le jardin était maudit et que si on sy aventurait, on serait transformées en chats. Que tous ses chats étaient des gens qui avaient pénétré dans son jardin. Sylvia a toujours été un peu bizarre, bien sûr. Ne me dites pas que Mrs Rain est encore en vie ? Elle doit bien avoir trois cents ans.

— Presque », fit Jackson.

On ne pouvait nier que cétait agréable dêtre étalé sur une chaise longue sous les arbres. Le bourdonnement des insectes et des touristes était soporifique et Jackson se sentait envahi par un désir irrésistible de fermer les yeux et de somnoler, mais Julia continuait à pérorer sur les NeoPagans, Wittgenstein et Russell.

«Est-ce que ce nétaient pas tous des snobs de droite ? demanda Jackson.

— Oh, ne venez pas nous empoisonner avec votre point du vue dhomme du nord et de socialiste», dit Julia.

Amelia continuait à bouder et à ne sexprimer que par monosyllabes.

«Brooke{31} se baladait tout nu, dit Julia, peut-être que le nudisme est un truc de Cambridge.

 Rupert Brooke nétait quun protofasciste», lança soudain Amelia de dessous son chapeau de soleil, et Julia dit «Oui, bon, il est mort et cétait un poète abominable, alors il a eu ce quil méritait», et Amelia «Voilà bien largument le plus spécieux que jaie jamais entendu», et Julia... mais Jackson sétait assoupi.

Jackson regagna sa voiture garée devant la maison de Binky. Une Lexus or métallisé, un véhicule et une couleur qui nétaient pas du tout sa tasse de thé, était collée au pare-chocs de son Alfa et Jackson eut la quasi- certitude quelle appartenait à Quintus. Il navait pas la moindre idée de ce quil y avait entre eux. Ce nétait tout de même pas Quintus qui lavait agressé. Si ?

Il descendit Silver Street en écoutant lalbum Hell Among the Yearlings de Gillian Welch. Ses goûts musicaux devenaient de minute en minute plus déprimants, si tant est que la chose soit possible. Il avait rendez-vous avec Steve Spencer à lEagle, non quil eût quoi que ce soit à lui raconter sur Nicola, et il ruminait encore sur Quintus quand brusquement il emboutit larrière dune Ford Galaxie arrêtée à un feu rouge près de Fitzbillies dans Trumpington Street.

Lavant de lAlfa Romeo souffrit beaucoup plus que larrière de la Ford Galaxie, mais les choses auraient pu être autrement plus graves si Jackson navait pas déjà ralenti en prévision du feu rouge. Ce fait nimpressionna pas la conductrice de la Galaxie qui jaillit de son véhicule et se mit à hurler que Jackson avait volontairement mis en danger la vie de ses enfants. Trois petits minois curieux le dévisageaient à la lunette arrière. Quand la police débarqua, la femme était au beau milieu de la rue et martelait du doigt son autocollant « Enfant à bord ! ».

«Mes freins ont lâché, expliqua Jackson au plus âgé des deux policiers.

—  Menteur ! Sale menteur ! cria la femme.

— Putain, Jackson, dit le flic, tu as lart de les ramasser. »

Laccident avait démantibulé quelque chose dans la tête de Jackson. Sa dent rebelle ne lui faisait plus tant leffet dêtre une dent quun couteau qui senfonçait dans sa gencive. Il en avait plus quassez des châtiments corporels.

Les flics le firent souffler dans le ballon, notèrent les circonstances de laccident et dirent à la Galaxie et à sa conductrice déchaînée de sen aller. Puis ils appelèrent une dépanneuse qui remorqua la voiture de Jackson jusquau garage de la police où un mécanicien lexamina. Le plus vieux flic devait dix livres à Jackson sur un sweepstake du Derby dEpsom, trois ans plus tôt, et Jackson considéra que la dette était pleinement remboursée.

«Les freins ont lâché», répéta Jackson pour la énième fois. Laccident lavait perturbé. Il avait déjà eu des accidents - dérapages et collisions - mais ce nétait jamais lui qui avait emplafonné les autres. Il se revoyait emboutissant inexorablement larrière de la Galaxie, attiré comme par un aimant par le signe « Enfant à bord ! ». « Cest le liquide de freins qui a dû fuir, dit-il au mécanicien.

— Ça, pour fuir, il a fui, répondit le mécanicien, on a percé un mégatrou dans le réservoir. Il doit y avoir quelquun qui ne vous aime pas.

—  Putain, dit joyeusement un des flics, ça va être dur de limiter les recherches.

—  Merci.» Peut-être quil devrait mentionner le nom de Quintus Rain au jeune et zélé inspecteur Lowther qui avait pris sa déposition à lhôpital.

Une voiture de police le déposa devant sa porte. Il sentait quil commençait à faire baisser le standing du quartier. Il était neuf heures du soir et lair était imprégné dune odeur de barbecue. Il navait pas besoin de regarder son portable pour savoir que la boîte vocale était saturée de messages de Steve Spencer demandant ce qui lui était arrivé. Il sabstint de penser que la journée ne pouvait pas empirer et fut récompensé par un spectacle qui lui remonta immédiatement le moral. Shirley Morrison était assise devant sa porte avec une bière bien fraîche dans chaque main. «Je me suis dit que vous aviez peut-être besoin dun petit remontant», fit-elle.

Plus tard, beaucoup plus tard - il y avait déjà des lueurs dans le ciel, les petits oiseaux avaient salué laube et on était jeudi (qui était bleu selon Julia et orange selon Amelia) -, Jackson se tourna pour regarder le visage endormi de Shirley et essaya de se rappeler pour quelle raison il nétait pas censé coucher avec elle. Ah, oui, parce que cétait une cliente. Question de déontologie. Bravo, Jackson ! Il se demanda sil nallait pas regretter davoir franchi la ligne rouge. Pas tellement parce que cétait une cliente, ou parce quil pensait quil allait y avoir quelque chose entre eux. Ils avaient dévié de leur orbite et étaient entrés en collision, voilà tout. (Même sil était agréable de croire quil puisse y avoir plus.) Cavait été cataclysmique, extraordinaire, mais à ses yeux la relation était sans lendemain. Ce nétait pas ça qui le turlupinait, cétait le fait que lorsque Shirley lui avait raconté son horrible histoire, la veille, elle avait presque tout le temps regardé à droite.



Théo



Il faisait très chaud dans le cimetière. Son visage ruisselait de sueur, toute sa graisse devait être en train de fondre. Bien que Little St Marys fût en pleine ville, Théo navait jamais rencontré âme qui vive, ni âme morte dailleurs, parmi les pierres tombales et les fleurs des champs. Laura lui ayant dit quelle avait lhabitude de sasseoir dans lherbe avec ses livres pour réviser, il avait fait installer un banc avec une plaque disant « Pour Laura qui aimait cet endroit». Il se sentait plus proche delle - dune façon indéfinissable - quand il sy asseyait. Cétait pour lui une des stations de son chemin de croix, un des endroits liés à Laura. Ses ossements reposaient au City Cemetery de New-market Road, mais tout Cambridge faisait office de mausolée dédié à sa mémoire.

Les gens éparpillaient les cendres de leurs défunts dans le cimetière et on avait fait pousser de la pelouse sur la terre grise, caillouteuse des morts. Sur la tombe de Laura, au cimetière municipal sans caractère, Théo avait planté des perce-neige, sa fleur préférée. Il y avait des arbres dans le cimetière et Théo se demandait si leurs racines avaient déjà trouvé Laura, si elles sétaient entortillées autour de sa cage thoracique, enroulées autour de ses chevilles, de ses poignets, tels des bracelets.

Jackson était allé voir Emma à Londres. Théo avait des souvenirs flous dEmma, il croyait se rappeler quelle avait eu une liaison avec un homme et que ça sétait mal terminé. Emma travaillait pour la BBC, avait dit Jackson. Théo ne se demandait jamais ce que Laura aurait fait si elle avait vécu. Il ny avait pas davenir à imaginer, sa vie tenait entre ces deux dates : 15 janvier 1976-19 juillet 1994. Ses résultats de A levels étaient arrivés trois semaines après sa mort, comme un étrange post-scriptum. Théo avait ouvert la grande enveloppe brune adressée à « Laura Wyre » et vu quelle avait obtenu mention très bien dans ses quatre matières. Il ne lui était pas venu à lesprit dannuler son inscription à luniversité et, une semaine après le début du premier trimestre, un employé de ladministration de luniversité dAberdeen avait téléphoné et dit « Est-ce que je pourrais parler à Laura Wyre, sil vous plaît? », et Théo avait répondu «Non, je suis désolé, ce nest pas possible» et fondu en larmes.

Théo avait trop chaud, le banc de Laura se trouvait dans un endroit très ensoleillé, contre le mur de léglise. La sueur avait formé une petite flaque dans le creux grassouillet de ses reins. Ce nétait pas le bon jour pour venir. Bien quallergique à presque tout ce qui poussait dans le cimetière, Théo, armé de lunettes de soleil et de Zyrtek, avait espéré batailler un peu plus longtemps avec la flore abondante de Little St Marys, mais ses yeux et son nez avaient commencé à couler et il savait quil allait devoir partir. Il se leva avec peine. «Au revoir, ma chérie», dit-il, car Laura était partout. Et nulle part.

Assis dans une petite tondeuse autotractée, un homme coupait lherbe de Christs Pieces. Théo voyait à peine tant ses yeux larmoyaient. Le mouchoir quil tenait sous son nez était déjà trempé. Les gens lui lançaient de drôles de regards, mais il continuait à avancer dun pas lourd sans soccuper du reste. Les cars à la gare routière de Drummond Street faisaient rugir leurs moteurs comme des bêtes sauvages mécaniques, Théo aurait juré avoir un goût de gaz déchappement dans la bouche. Qui avait eu lidée de construire une gare routière à côté dun espace vert? Sa respiration dans sa poitrine faisait autant de bruit que la tondeuse à gazon. Être allergique à lété semblait à certains égards répréhensible. Son épouse, Valerie, navait jamais montré la moindre compassion, elle considérait ses allergies et son asthme comme des faiblesses de caractère. Il ny avait pas eu danimaux domestiques chez eux avant les quatorze ans de Laura, mais elle avait tellement envie dun chien quil avait fini par céder : ils étaient allés au refuge et en étaient revenus avec Poppy. Elle navait que quelques mois, mais un automobiliste sétait débarrassé delle sans même sarrêter. Comment pouvait-on faire des choses pareilles? Quel genre dêtre humain pouvait infliger de telles souffrances? Laura avait déclaré quelle allait «étouffer» Poppy damour pour compenser. Et Théo sétait petit à petit habitué au poil de chien, au point quil pouvait même laisser Poppy grimper sur ses genoux et la caresser. Il sétait lui aussi pris daffection pour elle et avait souffert quand elle sétait fait écraser, petit signe précurseur du drame qui allait suivre.

Sa poitrine se contracta. Sa respiration devint sifflante et il chercha sa Ventoline. Elle ne se trouvait pas dans la poche habituelle. Il essaya ses autres poches et revit soudain avec une aveuglante clarté son aérosol posé sur la table de lentrée, attendant dêtre transféré dans une autre veste. La panique fut comme un coup de poing au cœur. Ses genoux faillirent se dérober sous lui et il saffala sur un banc dans le Princess Diana Mémorial Rose Garden, essayant de rester calme, essayant de tenir la terreur à distance. La journée ensoleillée avait des contours noirs et des taches dansaient devant ses yeux. La douleur lui nouait la poitrine et il se demanda sil nétait pas en train de faire un infarctus.

Il avait du mal à respirer. Il devrait essayer de signaler à quelquun quil avait besoin daide, quil nétait pas seulement un gros bonhomme transpirant sur un banc de parc mais un gros bonhomme en train de mourir. La panique lui comprimait la poitrine, resserrait son étau. Il faisait des bruits horribles pour retrouver sa respiration, ce nétait pas possible que personne nentende.

Ça passera comme le reste, se dit-il, mais ça ne passait pas. Il avait espéré éprouver un sentiment de paix et dacceptation, que le manque doxygène laurait préparé à la mort, mais son corps luttait bec et ongles. Que ça lui plaise ou non, il se battait jusquau bout.

Une silhouette sombre se tenait devant lui, quelquun qui lui cachait le soleil : ce devait être Laura, venue le ramener à la maison. Il voulut prononcer son nom mais impossible de parler, impossible de voir, impossible de respirer. Elle lui disait quelque chose, mais cétait comme si elle avait parlé sous leau. Elle lui toucha le bras et ses doigts lui parurent glacés. « Je peux faire quelque chose?», les mots résonnèrent et déferlèrent dans son oreille comme un ressac, et une part de lui eut envie de dire «Non, je vais bien», parce quil ne voulait pas linquiéter, mais une autre part, plus forte, plus insistante, sur laquelle il navait aucune prise, saccrochait, tentait de traduire son désespoir. Il entendit dautres voix. Quelquun lui colla quelque chose devant la bouche et il lui fallut une seconde pour sapercevoir que cétait un aérosol.

Ensuite, le trou noir. Puis lambulance où il se sentit nauséeux et faible, mais le masque à oxygène lui parut extraordinairement rassurant. Lambulancier le souleva légèrement pour quil puisse parler et Théo demanda sil avait fait un infarctus et lautre secoua la tête « Non, je ne crois pas ». Puis Théo sendormit.

Il se réveilla dans un lit dhôpital. À côté de lui se trouvait un vieillard relié à un tas de tubes. Théo se rendit compte que cétait aussi son cas. Quand il se réveilla la fois suivante, le vieil homme nétait plus là, et quand il se réveilla pour la troisième fois, il était dans une autre salle. Cétait lheure des visites : un flot de visiteurs apportaient des magazines, des fruits et des sacs de vêtements. Théo tourna la tête pour les suivre du regard et aperçut une fille assise à son chevet. Il se rendit compte de deux choses en même temps : un, cétait la mendiante aux cheveux jaune canari, deux, cétait la fille qui lavait aidé sur Christs Pieces. Et non Laura.

Le lendemain après-midi, elle était de nouveau là, perchée précautionneusement au bord de son siège, comme si elle craignait quil ne supporte pas son poids, bien quelle fût maigre comme un coucou. Elle navait pas apporté de magazines, ni de fruits, ni rien de ce que les autres visiteurs apportaient, mais elle lui fourra quelque chose dans la main et la lui referma. Quand il louvrit, il vit un galet lisse qui avait gardé la chaleur de la main sèche et sale de la fille, de sorte que le cadeau semblait curieusement intime. Théo se demanda si elle était simple desprit. Il devait certainement exister un terme plus politiquement correct, mais Théo ne parvenait pas à sen souvenir. Il avait la cervelle embrumée et supposa que cétait les médicaments.

Elle navait pas envie de parler, ça tombait bien, lui non plus. Elle lui dit cependant sappeler Lily-Rose et il fit «Cest un joli prénom», et elle eut un petit sourire timide avant dajouter « Merci, cest le mien », ce qui était une drôle de réflexion.

Une infirmière vint lui prendre sa température. Elle fourra un thermomètre dans la bouche de Théo et annonça avec un sourire à Lily-Rose «Je crois que votre papa sort demain», et Lily-Rose dit «Cest bien», et Théo rien car il avait toujours le thermomètre dans la bouche.

Jackson vint en soirée et Théo fut touché parce quil semblait se soucier sincèrement de sa santé. « Il va falloir vous occuper de vous, mon grand », dit-il en lui tapotant la main, et Théo eut les larmes aux yeux car personne ne le touchait plus jamais, à part les doigts inquisiteurs du personnel médical. Et la main froide de la fille aux cheveux jaunes. Lily-Rose. Jackson avait lair de sêtre fait une fois de plus démolir le portrait et Théo senquit «Vous allez bien, Jackson ?», et Jackson répondit dun air peiné «Tout dépend de ce que vous entendez par «aller bien», Théo».

Elle laccompagna jusquau taxi, en lui tenant le coude pour lempêcher de tomber, alors quelle serait passée derrière une affiche sans la décoller. Le chauffeur et une infirmière aidèrent Théo à monter dans le taxi. Linfirmière tint la portière ouverte pour Lily-Rose. Le chien de Lily-Rose sauta dans le taxi puis en redescendit quand il saperçut quelle ne suivait pas. Théo voulait lui laisser son nom et son numéro de téléphone mais il navait pas de papier. «Tenez, prenez ça», dit Lily-Rose et elle lui donna un bristol et ce nest quaprès y avoir inscrit ses coordonnées que Théo le retourna et saperçut que cétait une carte de visite de Jackson. Il lui lança un regard perplexe et demanda «Vous connaissez Jackson ?», et elle dit «Qui ?», mais linfirmière claqua la portière et le taxi démarra. Linfirmière et Lily-Rose agitèrent la main sur le trottoir et Théo leur rendit la politesse. Cétait vraiment absurde, mais lorsquil avait cru que Lily-Rose allait monter dans le taxi, son cœur avait eu un petit battement de joie supplémentaire.

Il navait été absent que deux jours mais sa maison lui paraissait déjà étrangère. Sa Ventoline était restée sur la table de lentrée. Comme les pièces sentaient le renfermé, Théo ouvrit toutes les fenêtres et se dit quil achèterait bien une bougie parfumée, de luxe, pas celles qui sentent la vanille industrielle et le désodorisant. Il monta dans la chambre damis, «la salle des opérations» comme lappelait Jackson, et ce fut comme sil la voyait pour la première fois, il se rendit compte à quel point elle pouvait paraître macabre et effrayante.

Il sassit devant son ordinateur et commanda en ligne de jolies boîtes de rangement, à fleurs : il allait tout emballer, étiqueter comme il faut, et demander peut-être ensuite à Jackson de laider à monter le tout au grenier. Puis il se rendit sur le site du supermarché Tesco pour commander de lépicerie mais il ne cliqua pas sur «Mes favoris» parce quil savait que ses favoris - cheesecake surgelé et glaces, pâtisseries fourrées et yaourts au lait entier-étaient mortels. Il commença une nouvelle liste - lait écrémé et flocons davoine, légumes, fruits, pain complet, grandes bouteilles dÉvian - qui lui parut bien tristounette. Ce nétait pas que Théo se sentît mieux ou plus joyeux ou quil entrevît un avenir radieux pour lui-même, mais il ne cessait de repenser à la façon dont il sétait accroché à la vie au moment où elle labandonnait, dont il avait lutté bec et ongles pour rester en vie sur Christs Pieces. Laura navait pas eu loccasion de se battre, mais lui lavait eue et ça signifiait peut-être quelque chose, même sil ne savait pas très bien quoi.

Il sapprêtait à régler ses achats, mais y réfléchit à deux fois, sélectionna «Aliments pour animaux» et commanda six boîtes de « Petits délices pour chien ». Juste au cas où. Il paya, quitta le site et éteignit lordinateur.

Puis il attendit.



Caroline

Elle nen avait encore soufflé mot à personne. Elle était enceinte de quatre mois mais ça ne se voyait pas. Elle avait de bons abdominaux. Elle avait fait une échographie et tout était « normal » : elle ne portait pas de jumeaux ni dextraterrestre. Lèvres pincées et air supérieur, la sage-femme était un vrai chameau et Caroline avait envisagé de répondre par un mensonge à la question « Grossesses antérieures », mais comme on découvrirait rapidement la vérité, elle dit : «Oui, il y a vingt-cinq ans, le bébé a été adopté » (ce qui était vrai). Elle vit la sage-femme calculer dans sa tête : vingt-cinq ans auparavant, «Caroline Edith Edwards» aurait eu douze ans. La sage-femme haussa le sourcil et Caroline eut envie de dire « Va te faire voir, garce », mais sabstint, car cest ce quaurait dit Michelle, pas Caroline Edith Edwards.

Caroline aurait aimé parler des risques supplémentaires que lui faisait courir sa grossesse tardive, mais elle ne pouvait guère dire «En fait, jai quarante-trois ans et non trente-sept». De toute façon, le bébé avait lair bien ancré, entier et en bonne santé, il avait lair davoir des intentions.

Elle tenta de simaginer annonçant à Hannah et James quils allaient avoir une petit sœur (ou un petit frère, mais elle était sûre que cétait une fille), elle voyait dici leurs expressions de dégoût et de jalousie, puis leurs petits sourires sournois et conspirateurs tandis quils concocteraient quelles horreurs ils allaient pouvoir infliger au bébé. Caroline mit une main protectrice sur son ventre et sentit la gelée froide que ce chameau de sage-femme navait pas pris la peine dessuyer. Et Jonathan - comment pourrait-elle annoncer la nouvelle à Jonathan ? «Chéri, devine, tu vas de nouveau être papa.» Il serait bouffi dorgueil à lidée que sa semence avait de nouveau fait ses preuves, parce que ce ne serait pas un bébé, une personne, ce serait une chose de plus, à limage du nouveau tracteur, ou du hongre bai de Hannah, un poney de dressage beaucoup trop grand pour elle, si bien quavec un peu de chance elle allait faire une chute et se casser le cou. (Elle ne devrait vraiment pas penser à des trucs pareils, ça risquait dêtre mauvais pour le bébé.) Dressage, tel était le nouveau plan de Rowena pour Hannah. «Il nest jamais trop tôt pour commencer à apprendre la discipline», avait-elle déclaré au cours dun «lunch» auquel elle avait convié Caroline dans son « petit cottage confortable», comprendre «pas dans la grande baraque que vous mavez prise». Dressage. Cétait si anglais, si anal. Jemima, inutile de le dire, était une experte dans ce domaine.

«Ça ne vous gêne pas que je vous pose la question, nest-ce pas, ma chère? dit Rowena en se penchant au-dessus des reliefs de saumon poché que quelquun dautre avait dû préparer car Rowena nétait pas fichue de trouver un couteau à pain. Mais comment pourrais- je mexprimer... » Ses yeux bleu pâle étaient distants, presque visionnaires, et Caroline se dit : je craque.

«Suis-je en cloque ? lança-t-elle obligeamment et Rowena eut un petit spasme embarrassé devant le dialecte de Caroline. Non, je ne le suis pas. » Caroline savait très, très bien mentir.

« Vous en êtes sûre ?

 Oui », et elle regarda Rowena lutter pour réprimer un sourire de soulagement lorsquelle proposa «Prendrons-nous le café dans le jardin ?».

Cétait la première fois quelle allait à un office à St Annes, la première fois quelle lentendait prêcher. Il avait lair différent dans son surplis blanc amidonné et elle se demanda qui soccupait de cette tâche. Une «dame» quil payait? Il ne mentionna pas très souvent Dieu, ce dont Caroline lui sut gré, et parla un peu pour ne rien dire, mais la teneur générale de son sermon était que les gens devraient être tous plus gentils les uns avec les autres et Caroline songea : Ça, cest sûr, et les dix fidèles, Caroline incluse, qui composaient lassemblée opinèrent tous affablement devant ce message. Une fois loffice fini, tout le monde se serra la main, ce qui faisait très quaker, selon Caroline. Elle était tout le temps fourrée à la chapelle quand elle était en prison, pour une simple raison : les offices permettaient de rompre le train-train et les chapelains se montraient toujours particulièrement agréables avec elle, à cause sans doute de ce quelle avait fait. Plus le crime était grand, plus les chapelains vous avaient à la bonne si vous alliez aux offices. La brebis égarée et retrouvée qui cause plus de joie, etc.

Il se tenait à la porte, serrait à nouveau la main de ceux qui partaient et leur disait un mot gentil, bien sûr. Elle sarrangea pour être la dernière et sattendait presque quil linvite à prendre une tasse de café, ou même à déjeuner, mais il nen fit rien, se contenta dun «Cest un plaisir de vous voir ici, Caroline» comme si elle était une nouvelle convertie. Elle éprouva une déception absurde et dit quelque chose dinsignifiant avant de sortir faire un tour dans le cimetière, avec lespoir quil la suivrait, mais il rentra dans St Annes.

Elle nétait plus jamais tombée amoureuse depuis Keith et çavait été une de ces toquades dadolescente qui, normalement, aurait dû se terminer par un divorce quelconque. Ça faisait du bien dêtre à nouveau amoureuse. Elle avait limpression de retrouver une partie de la personnalité quelle avait perdue. Elle aimait, évidemment, le microbe, Tanya, mais cétait une autre forme damour, primitif. Elle ne lavait pas aimée, à lépoque, du moins pas dune manière quelle comprenait, elle avait appris à laimer depuis, durant les années dabsence. Et bien que cet amour lui fût venu trop tard, il laidait cependant à remplir toutes les années manquantes. Amour rétroactif. Il en irait différemment pour Tanya, naturellement. Elle ignorait tout de lamour que sa mère lui portait, à moins que Shirley ne lui en ait parlé («Ta maman taimait très fort, mais elle na pas pu être avec toi »). Elle avait fait promettre à Shirley de faire comme si elle était morte et de soccuper du microbe. Shirley aussi, elle lavait aimée du même amour primitif, sinon elle naurait pas fait ce quelle avait fait pour elle. Un nouveau départ. Cétait ce quelle avait dit à Shirley. « Emmène Tanya, donne-lui un nouveau départ, sois pour elle la mère que je ne peux pas être.» Dune façon moins cohérente, évidemment, eu égard aux circonstances...

«Je croyais que vous aviez une maison très agréable qui vous attendait», fît-il, lair amusé. Il avait retiré son surplis et remis son vieux cardigan de laine grise.

Une tenue très efféminée, un cardigan passé sur ce qui était au fond, regardons les choses en face, une robe. Elle ne put sempêcher de se demander négligemment à quoi il ressemblait sous ces jupes noires, mais, bien quelle fût volontiers tombée à genoux dans lherbe pour le sucer, hic et nunc, dans le cimetière, elle fut agréablement surprise de sapercevoir que ce dont elle avait vraiment envie, cétait de soccuper de lui, de faire quelque chose de gentil pour lui : lui préparer des œufs brouillés avec des toasts et du thé, lui frotter le dos, lui lire à haute voix un classique de la littérature anglaise. Elle était folle, décidément. «Je suis enceinte, dit-elle.

Oh, félicitations. Cest merveilleux.» Il essaya de déchiffrer son visage. «Non?

Si, fit-elle en riant, cest merveilleux. Mais nen parlez à personne, je vous en prie.

Parbleu, bien sûr que non. »

Comment pouvait-elle être amoureuse dun homme qui disait «parbleu» ? Sans problème, apparemment.

Elle lavait dans sa ligne de mire. Elle le suivit le long de la crête de la colline puis jusquaux enclos à moutons vides en bas, où il se reposa accoudé à une barrière en bois, le fusil cassé sur le bras. Il était caricatural avec ses bottes vertes en caoutchouc, son Barbour bleu et ses chiens qui sagitaient à ses pieds. Il qualifiait Meg et Bruce de « chiens de chasse » mais ils ne valaient pas tripette. Il devait chercher des lapins. De quel droit tuait-il des lapins? Quest-ce qui faisait que sa vie avait plus de prix que celle dun lapin ? Qui décidait de ces choses? Elle arma son fusil. Sa tête constituait vraiment une cible parfaite. De là où elle était, elle pourrait mettre en plein dans le mille. Lui exploser le crâne. Comme une citrouille, un melon ou un navet. Pan ! pan ! Évidemment, elle nen ferait rien, elle navait jamais tué de sa vie, pas même un moucheron, du moins pas intentionnellement. Il se remit en route, quitta le champ, contourna le bois et disparut. Caroline regarda sa montre. Cétait lheure du thé.



Jackson



Jackson fit descendre ses deux cachets avec une tasse de café infect. Il attendait dans le terminal que Nicola et le reste de léquipage débarquent de leur avion. Il était sept heures du matin, heure particulièrement infernale pour être dans un aéroport. Si un inconnu ne le tuait pas, il supposa que ce serait sa dent.


Lavion avait déjà déversé son lot de passagers débraillés et désorientés. Jackson nétait jamais allé à Malaga. Du temps où ils étaient mariés, Josie avait insisté pour quils prennent une fois par an des vacances coûteuses, dans des «villas avec piscine» situées dans des endroits « merveilleux » : Corse, Sardaigne, Crète, Toscane. Tout ce qui lui en restait aujourdhui, cétait une sorte de souvenir méditerranéen type - Marlee, luisante de produit solaire et armée de petites bouées, pataugeant joyeusement dans la partie la moins profonde de la piscine, Josie dans une chaise longue, lisant un roman, tandis quil faisait inlassablement des longueurs dans la piscine, comme un requin agité et obsessionnel.

Surveiller Nicola nétait quun dérivatif, pour tenter de chasser de son esprit le fait que quelquun essayait de le dégommer (même si, admettons-le, ce genre de fait était plutôt difficile à oublier).

Et voici quil devait en plus se soucier de Tanya. A propos de quoi Shirley ne lui avait-elle pas dit la vérité ? Walter et Ann Fletcher, les parents de Keith, avaient déménagé à Lowestoft après le meurtre et paraissaient sêtre fort mal occupés de la fille unique de leur fils unique. Shirley avait essayé, disait-elle, de garder le contact avec sa nièce, mais les Fletcher lui avaient dit de se tenir à distance. «La sœur de la femme qui avait assassiné leur seul enfant, avait dit Shirley, on ne peut pas leur en vouloir totalement. » A douze ans, Tanya avait commencé à fuguer, à quinze ans, elle nétait plus revenue. «Je lai cherchée partout, avait dit Shirley, mais elle semble avoir disparu sans laisser de trace. »

Jackson ajouta Tanya au sinistre tableau de calculs quil gardait désormais en mémoire. En admettant quelle soit en vie, Tanya Fletcher aurait aujourdhui vingt-cinq ans. Olivia Land trente-sept. Laura Wyre vingt-huit, Kerry-Anne Brockley vingt-six. Il espérait que Tanya vivait son avenir, quelle avait vraiment vingt-cinq ans et quelle coulait des jours tranquilles, contrairement aux Innocentes, Kerry-Anne, Olivia, et Laura. Et Niamh. La grande sœur de Jackson, qui aurait eu cinquante ans cette semaine.

Les membres de léquipage firent leur apparition, roulant leur petit bagage soigné derrière eux, arpentant le tarmac à fond de train, naspirant quà une chose : rentrer chez eux, ne plus être de service. Quun passager les intercepte pour leur demander une mignonnette de whisky ou un second petit pain et ils lauraient probablement envoyé au tapis avant de lui passer sur le corps avec armes et bagages. Il ny avait que des hôtesses, pas de steward - même si une liaison de Nicola avec un steward paraissait hautement improbable, Jackson nen avait pas encore vu dhétérosexuel. Les femmes étaient affublées de couvre-chefs qui nauraient pas déparé la tête des demoiselles de St Trinians{32}. Nicola fermait la marche avec le copilote. Il avait lair davoir la trentaine, portait beau (dans le genre pilote) mais nétait guère plus grand que Nicola. Il nétait pas en train de la tripoter? Le pilote - plus âgé, plus sérieux que le copilote - se retourna et dit quelque chose qui fit rire Nicola. Voilà qui était plus prometteur : Jackson ne se rappelait pas lavoir vue rire avant.

Jackson les suivit jusquau parking. Nicola et le pilote étaient garés côte à côte et Jackson se dit que cétait peut-être signe de quelque chose, mais ils se dirent au revoir nonchalamment, sans sembrasser, sans se toucher, sans échanger de regards lourds de signification. Aucun soupçon dadultère. Nicola monta dans sa voiture, appuya sur le champignon et prit comme dhabitude un départ de Grand Prix. Jackson la suivit à une vitesse moins suicidaire. Il avait une Fiat Punto de location à la place de son Alfa. La Punto était dune couleur orange qui lui donnait limpression de ne pas passer inaperçu. Cétait à tous les coups une voiture de femme. Son Alfa était toujours au garage de la police, où les experts continuaient leurs examens. « La police prend ce type de sabotage très au sérieux, Mr Brodie», lui avait déclaré un nouvel enquêteur (nouveau du moins pour Jackson) et Jackson avait répondu « Très bien ». Il navait pas mentionné le nom de Quintus. Quest-ce que la police aurait pu faire de plus que lui ?

Il était passé chez Binky la veille au soir pour voir si Quintus était là, mais son coup de sonnette était resté sans effet. La Lexus nétait plus là et Jackson sétait demandé si Quintus avait emmené Binky en promenade ou dîner dehors. Était-ce vraisemblable?

En lespace de quelques minutes, il perdit la Ford Ka de Nicola et lorsquil sarrêta à bonne distance de sa pelouse, elle avait déjà enfilé un jean et un sweat et tondait son gazon avec une furie qui ne fut pas sans rappeler à Jackson lattitude combative de Deborah envers son clavier dordinateur. Ou lattitude combative de Josie envers tout... avant que David Lastingham ne la lobotomise pour en faire une parfaite épouse de Stepford. Nicola avait gardé le camouflage protecteur de son maquillage, qui jurait avec sa tenue décontractée. Son langage corporel était peut-être belliqueux, mais son visage était un masque.

Il aurait dû apporter quelque chose à Théo, des fleurs, des fruits, un bon livre, mais il ny avait pas pensé et maintenant il était trop tard. Théo paraissait moins volumineux dans son lit dhôpital. Il faisait moins montagne de chair et davantage petit garçon sans sa maman. Jackson aurait voulu trouver un moyen de le rendre heureux. Il lui dit quil était allé voir Emma à Londres mais Théo semblait trop dans le cirage pour sintéresser vraiment à la question. Il avait pourtant demandé à Jackson sil allait bien (ce qui était ironique au vu des circonstances de Théo) et Jackson avait répondu « Tout dépend de ce que vous entendez par «aller bien», Théo ».

Ce qui tracassait surtout Jackson, cétait que dans lhypothèse (hautement improbable) où il mettrait la main sur lhomme au pull de golf jaune, ça ne changerait strictement rien à la douleur de Théo, en fait ça serait pire car Théo aurait alors la «clôture» quil recherchait. Et Laura serait toujours morte.

Jackson parcourut les couloirs surchauffés qui séparaient les urgences de lunité de soins intensifs en pédiatrie. Il entra sans quon lui demande rien : linfirmière le reconnut et ne lui posa pas de questions. Il aurait préféré quil en soit autrement. On ne devrait pas entrer dans un hôpital comme dans un moulin.

Jackson observa Shirley par une paroi vitrée qui aurait pu aussi bien être une glace sans tain, vu le peu dattention quon lui prêtait. Shirley portait une blouse bleue. Existait-il quelque chose de plus sexy quune femme en blouse chirurgicale ? Jackson se demanda sil était le seul à penser ainsi ou si la plupart des mecs partageaient son opinion. On devrait faire des sondages sur ces questions. Shirley était penchée sur une couveuse et prenait délicatement un petit bébé cireux. Relié à tout un assortiment de tubes et de moniteurs, il ressemblait à une créature étrange et fragile de lespace intersidéral.

«Donnez-moi une seconde et je vais lui dire que vous êtes là», fit un jeune infirmier australien. (Qui soccupait de lAustralie ? Ils étaient tous là. Dieu sait pourquoi.)

Jackson vit un médecin se diriger vers Shirley, lui toucher lépaule et lui dire quelque chose. Il y avait un je-ne-sais-quoi dintime dans ce geste et à la façon dont elle se tourna vers lui et lui sourit, Jackson sut immédiatement quils couchaient ensemble. Ils contemplèrent tous deux le bébé. Jackson se sentit encore plus voyeur que dhabitude. Linfirmière qui lavait reconnu (comment sappelait-elle déjà ? Elaine ? Eileen ?) vint le rejoindre et dit: «Comme cest mignon !

— Mignon ? » fit Jackson en se demandant ce quil pouvait bien y avoir de mignon dans ce petit tableau de famille. Une femme avec qui il avait récemment passé une nuit torride sextasiant sur un bébé malade en compagnie dun autre amant.

« Enfin triste, en fait, je suppose, dit Elaine/Eileen. Ils ne peuvent pas avoir denfant.

— Ils ? Ils forment un couple ? Shirley Morrison et le toubib ?

— Le professeur Welch est son mari, dit Elaine/ Eileen en le regardant de travers. Il est chef du service pédiatrique.

— Ils sont mariés ?

— Oui, inspecteur Brodie. Vous enquêtez sur Shirley ?

— Mr Brodie tout court. Jai quitté la police, il y a deux ans, Eileen.

— Elaine.

— Quest-ce qui vous fait croire que jenquête sur elle ?»

Elaine haussa les épaules. «La façon dont vous minterrogez, peut-être.

— Désolé. »

Elaine se rapprocha de lui, son ton se fit plus confidentiel : « Vous savez, nest-ce pas, quelle est la sœur de...

— Oui, coupa Jackson. Je suis au courant. » Shirley Morrison navait pas changé de nom après la condamnation de sa sœur, ni quand elle sétait mariée, visiblement ! Alors quils nageaient encore en pleine euphorie postcoïtale, il lui avait demandé «Tu nas jamais changé didentité?», et elle avait répondu «Cétait la seule chose qui me restait». Lépoux alla se pencher sur un autre petit extraterrestre et Shirley remit celui quelle tenait dans son berceau spatial.

Linfirmier australien pénétra dans lunité de soins intensifs et dit quelque chose à Shirley qui leva les yeux et fronça les sourcils en apercevant Jackson. Ce dernier haussa les épaules et fit une mimique désespérée. Il indiqua son annulaire nu puis pointa du doigt celui de Shirley. Elle leva les yeux au ciel comme si elle narrivait pas à croire quil puisse communiquer de cette façon grotesque. Elle lui fit signe daller à lentrée de lunité. Elle entrouvrit à peine la porte comme sil représentait une menace.

«Pourquoi ne mas-tu pas dit que tu étais mariée? lui demanda-t-il.

— Çaurait fait une différence?

— Oui.

— Putain, Jackson, tu te prends pour qui, le dernier des justes ? Cétait une partie de jambes en lair, point. Remets-toi. » Et elle lui ferma la porte au nez. Il avait eu un mauvais pressentiment à son sujet, il aurait dû se fier à son instinct. Savait-elle bien mentir ou seulement bien esquiver la vérité ? Y avait-il une différence ? Il aimait à croire que la vérité était un absolu, mais cela faisait peut-être de lui un fasciste constipé sur le plan moral.

Alors quil quittait les lieux, Jackson faillit rentrer dans la SDF aux cheveux jaunes qui rôdait dans le couloir. Elle marmonnait, comme si elle récitait le rosaire, et Jackson eut envie de lui dire bonjour parce quil lavait aperçue si souvent dernièrement quil avait limpression de la connaître, ce qui nétait pas le cas, bien sûr, aussi ne dit-il rien et fut-il surpris quand elle sadressa à lui.

« Vous le connaissez, hein ?

— Qui ?

— Le vieux type obèse.

— Théo ? dit-il.

— Ouais, il va sen tirer ?

— Il va bien», dit Jackson. La fille fit mine de séloigner et Jackson lança : « Les visites ne sont pas terminées, vous pouvez aller le voir, il est aux urgences.

— Non, je lai vu cet après-midi, je cherchais quelquun dautre. »

Jackson sortit avec elle de lhôpital. Frissonnante, bien que la soirée fût douce, elle salluma une cigarette et dit « Désolée» et en offrit une à Jackson. Il lalluma et dit « Vous êtes trop jeune pour fumer», et elle « Et vous, vous êtes trop vieux. De toute façon, jai vingt-cinq ans, jai lâge de faire ce que je veux». Elle en faisait dix-sept, dix-huit, à tout casser. Elle récupéra son chien attaché à un banc. «Vous êtes un de ses amis ? demanda-t-elle.

— Théo ? Euh.» Etait-il un ami de Théo ? Peut- être bien. Était-il un ami dAmelia et Julia ? Dieu len garde. (Oui ?) Il nétait pas lami de Shirley Morrison, quoi quils aient fait lautre nuit, à la faveur de lobscurité. «Oui, finit-il par dire, je suis un ami de Théo. Je mappelle Jackson.

— Jackson», répéta-t-elle comme si elle essayait de graver le nom dans sa mémoire. Il sortit une poignée de cartes de visite de sa poche « Jackson Brodie - Détective privé » et lui en donna une.

«Normalement, cest à votre tour de vous présenter», fît-il, et elle dit «Lily-Rose». De près, elle navait pas tant lair dune camée que davoir souffert dun manque de soins et de malnutrition. Elle avait lair si légère quun coup de vent aurait pu lemporter et Jackson eut envie de lemmener à la pizzeria la plus proche et de la regarder manger. Elle avait un petit ventre gonflé comme ces enfants quon voit mourir de faim en Afrique à la télé. Jackson se demanda si elle était enceinte.

«Cest moi qui lai trouvé, dit-elle, dans le parc. Christs je ne sais plus quoi.

— Pieces.

— Quel nom stupide.

— Très stupide, convint Jackson.

— Il était en pleine crise.

— Il ma dit que quelquun lui avait donné un aérosol.

— Cétait quelquun dautre, dit Lily-Rose. Il va sen tirer ? répéta-t-elle.

— Très bien», fit Jackson avant de se rendre compte quil lui parlait comme si elle avait lâge de Marlee. Il avait du mal à croire quelle avait vingt- cinq ans. « Non, il ne va pas très bien, dit Jackson, sa fille a été assassinée il y a dix ans et il narrive pas à sen remettre.

— Ça se comprend. »

Stan Jessop enseignait dans un autre établissement scolaire mais il habitait toujours la même petite maison jumelée des années 30 quil y a dix ans. Le prénom « Stan » faisait penser à un vieux type bricolant dans son jardin ouvrier mais il navait que trente-six ans. A la mort de Laura, Stan Jessop navait que vingt- six ans. Vingt-six ans paraissait incroyablement jeune à Jackson - un an de plus seulement que Lily-Rose, deux ans de moins quEmma Drake (il fallait quil arrête ces calculs). Une vieille Vauxhall Vectra avec un siège pour bébé à larrière était garée dans lallée : le tapis de sol était jonché de jouets, de papiers de bonbons et autres détritus domestiques. Dix ans plus tôt, Stan Jessop avait un enfant, Nina, avait dit Emma, aujourdhui il semblait en avoir une ribambelle : le jardin ressemblait à un champ de bataille où on faisait la guerre avec le contenu dun mégastore de jouets. « Les gosses, que voulez-vous y faire ? » dit Stan Jessop en haussant les épaules et Jackson songea, oui, bon, commence par ranger, mais se contenta de hausser à son tour les épaules, accepta une tasse de café instantané aqueux et sassit dans le salon. La tasse avait des traces de dégoulinades sur le côté comme si elle navait pas été bien lavée. Jackson la posa sur la table basse et ny toucha pas.

Emma Drake avait dit que Stan Jessop était «vraiment mignon» il y a dix ans et il avait gardé un côté séduisant et juvénile. «Jenquête sur certains aspects de laffaire Laura Wyre», fit Jackson, et Stan dit «Ah, ouais?» dune manière décontractée qui, pour une raison quelconque, ne convainquit pas Jackson.

De létage au-dessus parvinrent les cris assourdissants de petits mômes refusant daller au lit et la voix de plus en plus frustrée dune femme. Le numéro paraissait parfaitement au point. «Trois garçons, dit Stan, comme si ça expliquait tout, autant vouloir mettre des hordes barbares au lit. Je devrais aller à la rescousse», ajouta-t-il en saffalant sur le canapé. Il était clair que les hordes barbares avaient eu raison de lui depuis longtemps. «Quest-ce que vous voulez savoir delle? demanda-t-il avec irritation.

— Qui ?

— Laura ? Laffaire est rouverte ?

— Elle na jamais été classée, Mr Jessop. Jai parlé à certaines de ses amies, elles pensent que vous aviez le béguin pour elle.

— Le béguin ? » Jackson crut voir une ombre traverser le visage de Stan Jessop. «Cest pour ça que vous êtes venu, parce que javais le «béguin» pour Laura Wyre ?

— Cétait le cas ?

— Vous savez ce que cest, soupira-t-il, comme si toute explication était futile, quand vous êtes jeune prof, les choses peuvent parfois déraper. » Il se renfrogna. «Toutes ces filles, intelligentes, jolies, leurs hormones les rendent folles, elles narrêtent pas de vous draguer.

— Vous êtes censé être adulte.

— Ce sont de petites allumeuses, elles passent leur temps à baiser. À cet âge, elles ouvrent les jambes à nimporte qui. Ne me dites pas que vous agiriez autrement. Si on vous loffrait sur un plateau, que feriez- vous ?

— Je refuserais.

— Oh, épargnez-moi cette merde moralisatrice. On nest quun homme en fin de compte. » (Quavait dit Shirley ? Vous vous prenez pour qui, Jackson, le dernier des justes ? Cétait le cas ? Il espérait que non.) «Mettez nimporte quel homme dans cette situation et il serait tenté. Vous aussi.

— Je refuserais, répéta Jackson, parce que jai une fille, comme vous. »

Stan Jessop se leva du canapé comme sil sapprêtait à lui flanquer un coup de poing (Pourquoi pas? Les autres ne se gênaient pas) mais sa femme entra dans la pièce et leur lança à tous deux un regard soupçonneux. Elle ne correspondait pas à la description dEmma Drake, «blondasse et pute sur les bords» («vulgaire»). Elle portait un jean, un tee-shirt et avait des cheveux bruns coupés court. Emma avait dit que Laura sentendait bien avec elle et pourtant personne navait jamais interrogé Kim Jessop. (Pourquoi?) Jackson tendit la main et dit « Enchanté de vous rencontrer, Mrs Jessop, je suis Jackson Brodie. Jenquête sur certains aspects de la mort de Laura Wyre » et elle le regarda sans comprendre et dit « Qui ça ? ».

Jackson téléphona de sa voiture au domicile de Deborah Arnold et dit : « Pouvez-vous envoyer une lettre standard à Miss Morrison pour lui annoncer que nous ne sommes plus en mesure de travailler pour elle.

— Vous avez déjà entendu parler des horaires de bureau ?

— Et vous ? »

Était-il mesquin ? Daccord, elle était mariée et elle avait couché avec lui, ladultère était on ne peut plus répandu (il suffisait de regarder son ex-épouse), est-ce que ça expliquait le mauvais pressentiment quil avait eu à son sujet ? Est-ce que ça expliquait la raison pour laquelle il y avait quelque chose qui ne collait pas dans son histoire à propos de Michelle ? Si Tanya avait voulu retrouver Shirley, est-ce quelle ne laurait pas déjà fait ? Jackson ne voulait pas aider Shirley. Il ne voulait même plus la voir. Il fourragea dans la boîte à gants pour mettre la main sur un CD de Lee Ann Womack et sauta directement au morceau intitulé Little Past Little Rock. Une chanson country sur deux parlait de femmes qui laissaient quelque chose derrière elles : une ville, un passé, mais essentiellement des hommes. Après que sa femme leut quitté, Jackson avait fait une compilation de toutes les femmes qui avaient beaucoup souffert, les Lucinda, Emmylou et autres Trisha, égrenant leurs tristes chansons qui parlaient de départs en train, en avion, en car, mais surtout au volant dune voiture, bien sûr. Une autre hégire.

Rentré chez lui, Jackson réchauffa quelque chose dinsipide au micro-ondes. Il nétait que neuf heures du soir mais il était lessivé. Un seul message sur son répondeur, de la part de Binky. Il avait eu lintention de faire un saut chez elle mais maintenant il nen avait plus lénergie. Le message disait: «Mr Brodie, Mr Brodie, jai vraiment besoin de vous voir, cest urgent», puis plus rien, même pas au revoir. Il la rappela mais ça ne répondait pas. A la seconde même où il raccrochait, la sonnerie retentit et il décrocha à nouveau.

Cétait Amelia. Une Amelia hystérique. Une fois de plus.

«Qui est mort cette fois-ci ? demanda-t-il quand elle fit une pause pour reprendre son souffle. Parce que si ça ne dépasse pas la taille dun gros cheval, jaimerais beaucoup que vous vous en occupiez vous- mêmes. » Malheureusement, cette sortie eut pour effet de redoubler lhystérie dAmelia. Jackson coupa la communication, compta jusquà dix puis appuya sur la touche « rappel du correspondant » et vit apparaître le numéro de Binky Rain. Il eut un mauvais pressentiment. (Lui arrivait-il den avoir de bons ?) « Quest-ce quil y a ?» demanda-t-il quand Amelia répondit et elle réussit à se calmer, le temps de dire : « Elle est morte. La vieille sorcière est morte. »

Il était une heure du matin quand Jackson rentra chez lui. Il avait limpression davoir dépassé le stade du sommeil, dêtre ailleurs, dans un ailleurs gris, brumeux, où toute son énergie était réquisitionnée pour faire fonctionner son système nerveux en pilotage automatique alors que le reste de son cerveau et de son corps avait baissé le rideau depuis belle lurette. Il grimpa son escalier à quatre pattes. Il navait pas refait son lit depuis la nuit passée avec Shirley Morrison, en fait il nétait même pas certain davoir dormi depuis. Elle portait un anneau celtique à lannulaire. Il avait commis la faute de ne pas demander: «Vous êtes mariée ? », ceût été une question claire et précise. Aurait-elle menti ? Sans doute. La femme qui adorait les bébés, qui ne pouvait pas en avoir. Cétait pour ça quelle avait couché avec lui, pour tomber enceinte ? Dieu len préserve. Son mari était au courant ? La femme qui adorait les bébés, qui avait perdu de vue le bébé dont elle était censée soccuper entre tous : Tanya. Quelque chose lui titillait la mémoire mais il était si fatigué que cest tout juste sil se souvenait de son propre nom.

Il ouvrit une fenêtre. On étouffait dans la chambre. Il faisait très lourd. Si un orage néclatait pas bientôt, les gens allaient devenir fous. Il y en avait eu un après la disparition dOlivia. Amelia avait raconté que Sylvia avait prétendu que cétait « Dieu pleurant sa petite brebis égarée». Amelia avait eu, ce soir, une conduite encore plus bizarre que dhabitude : elle avait débité des âneries au sujet dOlivia alors que cétait le corps de Binky quelle avait trouvé. Débiter des âneries. Encore une des expressions de son père. Ça faisait presque un an que le vieil homme était mort. Seul et solitaire dans son lit dhôpital. Il avait soixante-quinze ans et toutes les maladies possibles et imaginables : silicose, emphysème, cirrhose du foie. Jackson ne voulait pas marcher sur ses traces.

Quest-ce que Binky voulait lui dire ? Il ne le saurait jamais. Il songea au corps de Binky, léger comme une plume, gisant dans ce qui restait du verger, les hautes herbes trempées de rosée, même si lherbe sur laquelle Binky était couchée était aussi sèche que ses vieux os. «Elle est restée là des heures», avait dit le médecin légiste, et Jackson avait eu un coup au cœur. Il était passé chez elle, il aurait peut-être pu lui porter secours. Il aurait dû enfoncer la porte, escalader le mur. Il aurait dû laider.

Il sapprêtait à tirer le rideau quand son œil fut attiré par quelque chose. Marchant sur le mur, de lautre côté de la ruelle, se frayant un chemin parmi les roses trémières qui poussaient comme du chiendent : un chat noir. Si Binky Rain se réincarnait, reviendrait- elle sous la forme dun chat ? Noir ? Combien y avait- il de chats noirs à Cambridge ? Des centaines. Jackson ouvrit plus grand la fenêtre, se pencha et - franchement, il ne se croyait pas descendu si bas - il appela doucement «Nigger ?» dans la touffeur de la nuit.

Le chat sarrêta net et regarda autour de lui. Jackson dévala son escalier, se rua dehors puis ralentit pour adopter un pas de loup digne dun dessin animé afin de ne pas effrayer lanimal. «Nigger ?» chuchota-t-il derechef et le chat miaula et sauta du mur. Jackson le ramassa et sentit combien il était maigre. Il éprouvait un étrange sentiment de camaraderie pour lanimal efflanqué et dit « Tout va bien, mon vieux, ça te dit de venir chez moi ? » Jackson navait pas daliments pour chats - il navait rien à manger chez lui - mais il avait du lait. Il fut surpris de ressentir un élan daffection inattendu pour le chat. Naturellement, il y avait peu de chances pour que ce soit Nigger (et, Dieu du ciel, ce nom devrait être changé par celui ou celle qui adopterait ce matou). Le chat aurait probablement fait bon accueil à nimporte quoi, mais la coïncidence était trop curieuse pour lesprit épuisé de Jackson. Il rebroussa chemin pour rentrer chez lui. Et la maison explosa. Comme ça.

Que disait la chanson de Hank Williams déjà ? Quon ne quitte jamais ce monde en vie ?



Amelia



Amelia était la seule à avoir vu quil y en avait dautres. Julia était trop occupée à flirter - Mr Brodie par-ci, Mr Brodie par-là - et Jackson trop occupé à reluquer les seins de Julia. Naturellement, il était difficile pour un homme de ne pas regarder les seins de Julia quand elle en faisait ainsi étalage. Elle était même allée jusquà se lécher les lèvres quand elle avait proposé à Jackson de nager nus ! Elles avaient nagé dans la rivière étant gamines, bien que Rosemary le leur ait toujours interdit. Julia avait toujours été la meilleure nageuse des trois. Des quatre. Est-ce quOlivia savait nager? Amelia croyait se rappeler le petit corps de grenouille dOlivia avançant dans leau, dans son maillot bleu à smocks, mais elle ne savait pas si le souvenir était réel ou pas. Amelia avait parfois limpression davoir passé toute sa vie à attendre le retour dOlivia pendant que Sylvia parlait à Dieu et que Julia senvoyait en lair. Elle éprouvait une tristesse insupportable quand elle songeait à toutes les choses quOlivia navait jamais faites : monter à bicyclette, grimper aux arbres, lire un livre toute seule, aller à lécole, au théâtre, au concert. Elle navait jamais écouté du Mozart, nétait jamais tombée amoureuse.

Elle navait même jamais écrit son nom. Olivia aurait vécu sa vie, Amelia avait simplement enduré la sienne.

Vous regardez mes nénés, Mr Brodie. Julia avait parfois un côté très pute. Amelia se souvenait de Victor ramenant manu militari une Julia adolescente à la maison alors quelle tentait de séclipser pour aller voir un garçon. Il avait hurlé quelle avait lair dune «vulgaire traînée». (Avec combien dhommes Julia avait-elle couché? Trop sans doute pour quon puisse les compter.) Victor lavait obligée à enlever son maquillage à la brosse à ongles. Il lui arrivait de les ignorer pendant des jours, de ne sortir de son bureau quà lheure des repas et puis, tout à coup, il était tout le temps sur leur dos, comme une sorte de patriarche religieux.

Après la mort de Rosemary, Victor avait engagé une femme qui venait tous les jours faire la cuisine et le ménage. Elle sappelait Mrs Gordon et on navait jamais su quel était son prénom. Cétait tout à fait typique de Victor de choisir quelquun qui naimait pas les enfants et était une terrible cuisinière. Il arrivait quelquefois à Mrs Gordon de leur préparer le même dîner plusieurs soirs daffilée - elle avait une prédilection pour les saucisses brûlées, les haricots blancs à la tomate en boîte et les pommes de terre bouillies pleines deau. Victor navait jamais lair de sen apercevoir. « La nourriture est un simple carburant, aimait-il à répéter, peu importe ce que cest. » Quelle enfance épouvantable elles avaient eue.

Jackson était vraiment la dernière personne quelle avait envie de voir. Pourquoi était-il assis sur la berge ? Pourquoi avait-il fallu que ce soit lui ? Ce nétait pas juste. (Rien nétait juste.) Les dieux la narguaient. Elle ne voulait pas aller à Grantchester, pas le moins du monde, cétait Julia qui lavait persuadée daller faire un tour en barque sur la rivière, qui lavait cajolée comme si elle avait affaire à une frêle invalide ou à une agoraphobe : « Allez, Milly, tu ne peux pas passer tes journées à te morfondre devant la télé. » Elle ne se morfondait pas, elle était dé-pri-mée, nom dune pipe. Elle avait le droit dêtre déprimée, tout de même? Elle avait le droit de regarder Dogs with Jobs sur la chaîne National Géographie et de manger un paquet entier de biscuits fourrés au chocolat, si ça lui chantait, parce que personne ne se souciait delle. En fait, elle pourrait rester scotchée à la télé toute la journée, commencer par Barney and Friends {33} pour finir par Babes Laid Bare{34} et se taper entre les deux des heures et des heures du Landscape Channel{35} ainsi que la production entière dune biscuiterie jusquà ce quelle soit devenue un dirigeable obèse, cloué au sol, dont le corps mort et boursouflé devrait être enlevé de la maison par une équipe de pompiers équipée dun treuil hydraulique, parce que personne ne se souciait delle. Moi, si, Milly. Ouais, bon, comme diraient les couvreurs.

Si Julia se souciait autant delle, elle ne flirterait pas avec Jackson sous ses yeux. Elle les imagina dans leau ensemble, Julia nageant comme une loutre autour du corps nu de Jackson, ses lèvres rouges se refermant autour de son... non ! Ny pense pas, ny pense pas, ny pense pas.

Un soir, entre une chaîne de santé et une chaîne de mode, Amelia était tombée sur « La chaîne de Dieu » et avait découvert quil existait une émission intitulée Un mot de la part de Dieu qui passait à minuit et elle lavait regardée! Pour voir si Dieu avait quelque chose à lui dire. Non, naturellement.

Milly, tu veux du miel sur tes scones ? Voici quelle se mettait à parler de Rupert Brooke nu, elle ne pourrait pas la fermer un peu sur la nudité? Parce quen fait cétait très agréable dêtre allongée sur une chaise longue sous les arbres du verger, dabsorber la chaleur estivale - pourquoi nétait-elle pas seule avec Jackson, pourquoi ce nétait pas lui qui lui versait du thé et lui beurrait ses scones, pourquoi fallait-il que Julia soit là avec ses seins qui jaillissaient presque de son soutien-gorge quand elle se penchait vers lui pour baver du miel sur ses scones. Cétait un ravissant balconnet, tout blanc avec des dentelles, pourquoi Amelia navait-elle jamais eu de jolis sous-vêtements ? Ce nétait pas juste.

Elle sétait complètement ridiculisée lautre soir (« Vous êtes marié, Mr Brodie ?») comme une fille déshonorée dans un roman victorien sentimental. Elle avait vu à la façon dont il lavait regardée quil la croyait délirante. (Était-ce le cas ?) Elle était si gênée quelle nosait pas le regarder. Dieu merci, elle portait des lunettes et un chapeau de soleil. (Lui donnaient-ils lair un tant soit peu mystérieux et énigmatique ?) Le charmant visage de Jackson était tout meurtri (parce que, bien sûr, elle lavait quand même regardé) et elle aurait aimé le réconforter, prendre son visage entre ses seins (qui étaient aussi gros que ceux de Julia, même sils ne défiaient pas autant les lois de la gravité). Mais ça narriverait jamais, nest-ce pas ?

Elle les avait bel et bien vus. Jackson et Julia avaient cru quil ny avait que lhomme qui lisait Principia Mathematica, mais elle en avait aperçu sept ou huit autres, tous aussi nus que lhomme aux Principia Mathematica. Deux ou trois avaient plongé dans leau pendant que le reste dentre eux bavardaient, allongés sur la berge dans des positions diverses, comme sils faisaient revivre une scène pastorale idéale. Était-ce des naturistes ? Le souvenir inattendu davoir nagé dans la rivière revint soudain à Amelia : son corps gorgé de soleil avait fendu sans heurts leau fraîche et translucide. Elle éprouva tout à coup un désir physique, comme une faim. Pourquoi était-elle prisonnière de ce corps empoté, mastoc, pourquoi ne pouvait-elle pas retrouver son corps denfant ? Pourquoi ne pouvait- elle retrouver son enfance ?

Il sagissait peut-être de situationnistes en train de créer quelque œuvre dart bizarre, indifférents aux regards dautrui. Ou dune sorte de culte ? Dun sabbat de nudistes ? La plupart paraissaient avoir la quarantaine passée et des corps imparfaits - culottes de cheval, fesses en goutte dhuile, toisons pubiennes grises, grains de beauté, taches de rousseur, vieilles cicatrices dopérations - et certains étaient aussi ridés quun mâtin de Naples. Ils avaient un bronzage intégral, donc, quelle que fut leur occupation, ils devaient sy adonner souvent. Puis, comme un rêve, ils sévanouirent, à un coude de la rivière.

Amelia galopait devant Julia parce quelle lui en voulait pour tout, mais surtout davoir autant flirté avec Jackson la veille sur la rivière. Julia devait courir pour la suivre mais soudain elles entendirent le carillon dun marchand de glaces ambulant et Julia dit « Écoute les carillons de minuit{36} », et Amelia rétorqua «La citation nest guère appropriée», mais, tel un chien de Pavlov, Julia se dirigeait au petit trot vers la camionnette.

Amelia traversa Christs Pieces au pas de charge, passa devant la roseraie dédiée à la mémoire de la princesse Diana, et y jeta un regard méprisant. Quelle ineptie que tout ce tintouin autour de la princesse Diana (morte ou vive). Nulle part sur terre il ny avait quoi que ce soit pour rappeler la mémoire dOlivia : ni roseraie, ni banc, ni même cénotaphe. Brusquement, alors quelle ne sy attendait pas du tout, Amelia fut accostée par la SDF aux cheveux canari qui lui empoigna le bras et se mit à la tirer en arrière. On magresse, cest dun ridicule achevé, se dit Amelia qui essaya bien de crier mais se découvrit sans voix, comme dans les cauchemars. Elle se débattit, essayant de voir où pouvait bien être Julia - Julia la tirerait des griffes de la fille aux cheveux jaunes, Julia avait toujours été bagarreuse quand elles étaient petites - mais la fille lentraînait sur le sentier comme si elle était une enfant récalcitrante. Cétait absurde car Amelia était au moins deux fois plus costaude que sa ravisseuse, mais la fille aux cheveux jaunes était dune détermination aussi déconcertante que singulière, et en plus crasseuse, sans abri, droguée et peut-être même retardée mentale, et Amelia était morte de peur.

Le chien de la fille aux cheveux jaunes courait à leurs côtés et sautait comme un complice nerveux. Si seulement la fille lâchait prise une seconde, Amelia lui donnerait son porte-monnaie ou son sac, tout ce quelle voulait. Les mots «La bourse ou la vie» lui vinrent soudain à lesprit (le cerveau fait des trucs très bizarres sous leffet du stress). « Bandite de grand chemin», on nen entendait jamais parler. Ça existait ? Les bandits de grand chemin relevaient-ils, à linstar des pirates et des barons de la pègre, davantage du mythe que de la réalité? Cétait quoi au juste un baron de la pègre ? La bandite de grand chemin ne disait pas « La bourse ou la vie », elle répétait son refrain habituel « Aidez-moi ».

Non, pas tout à fait. Elle disait «Aidez-le, aidez- le » et montrait du doigt un gros bonhomme affalé sur un banc qui respirait bruyamment, le même râle dagonie que Victor sauf que Victor sétait asphyxié passivement tandis que le gros bonhomme battait lair de ses bras comme sil était possible de ramasser de loxygène avec les mains. «Aidez-le», répéta encore une fois la fille aux cheveux jaunes, mais Amelia, paralysée, fixait le mourant. Elle navait pas la plus petite idée de ce quelle pourrait faire dutile pour lui.

Heureusement pour le gros bonhomme, Julia fit son apparition, portant triomphalement en lair deux cornets tel quelquun (une actrice peut-être) portant des flambeaux. Quand elle se rendit compte de ce qui se passait, elle laissa tomber ses glaces et courut jusquau banc, sortit sa Ventoline de son sac et la fourra dans la bouche ouverte comme celle dun poisson du gros bonhomme. Puis elle dégaina son portable, le colla sous le nez dAmelia et lui intima «Appelle une ambulance» comme si elle jouait de nouveau dans Casualty, mais Amelia narrivait même pas à tendre la main pour lui prendre le téléphone. « Putain, Milly », fit Julia qui donna le téléphone à la fille aux cheveux jaunes, qui était peut-être retardée mentale, stupide, crasseuse, sans abri et droguée, mais qui au moins, contrairement à Amelia, était capable de faire le 999 et de sauver une vie.

Julia fit des œufs brouillés pour le dîner et, après le repas, téléphona à lhôpital et annonça à Amelia « Il va bien, apparemment », et Amelia « Ah bon ? », et Julia «Ça ne tintéresse pas ?», et Amelia «Non». Parce que ça ne lintéressait pas, en théorie peut-être, mais pas au fond de son cœur, car pourquoi devrait- elle se soucier de quelquun dautre (comment pourrait-elle se soucier de quelquun dautre) alors que personne ne se souciait delle ? Et Julia dit «Oh, bon sang, Amelia, secoue-toi» (ce qui, comme chacun sait, est la dernière chose à dire aux gens déprimés) et Amelia se précipita dans le jardin en larmes et se jeta dans lherbe pour pleurer tout son saoul.

Le sol était dur et inconfortable, bien quil eût emmagasiné la chaleur de la journée, et elle se souvint soudain de la nuit passée sous la tente. En fait, elle se trouvait presque à lemplacement exact où la tente avait été montée lors de la nuit fatale. Amelia sassit et regarda autour delle. Cétait lendroit où Olivia avait dormi. Elle fit courir sa main dans lherbe comme si la forme dOlivia avait pu laplatir. Cétait ici quOlivia lui avait dit «Bonne nuit, Milly», les yeux remplis de sommeil et de bonheur, en serrant Souris Bleue dans ses bras. Amelia lavait regardée sendormir et sétait sentie sage et responsable car elle était celle à qui Rosemary avait confié une mission, la seule à avoir obtenu la permission de passer une nuit dehors sous la tente. Avec Olivia. «Milly» était-il le dernier mot prononcé par Olivia ? Ou y en avait-il eu dautres avant le silence, dhorribles paroles, arrachées par la peur, une terreur mortelle, quAmelia ne pouvait et ne pourrait jamais se résoudre à imaginer. Son cœur se mit à battre plus vite à lidée de lhorreur endurée par Olivia. Non, ny pense pas.

Olivia était proche, elle était palpable. Où était-elle? Amelia se leva un peu trop vite et se sentit nauséeuse tandis quelle trébuchait dans lherbe, cherchait une direction, comme si son corps était une baguette de coudrier. Non, il fallait quelle sarrête et écoute. Si elle écoutait, elle entendrait. Cest alors que, très vaguement, elle entendit quelque chose : un minuscule miaou venu de lautre côté du mur, un chat, pas Olivia, mais un signe tout de même. Elle essaya douvrir la porte en bois, de la dégager du lierre qui la bloquait. Elle tira de toutes ses forces sur les vieux gonds rouillés jusquau moment où elle réussit à se glisser dans louverture et se retrouva dans la ruelle.

Le chat, minuscule, mi-chat, mi-chaton, eut lair effrayé quand il laperçut mais il ne senfuit pas et Amelia se baissa en essayant de se faire toute menue (lespoir fait vivre), tendit amicalement la main et dit « Par ici, minou, minou, gentil minou » jusquà ce quil sapproche prudemment delle et elle se mit à caresser son petit corps osseux. Pour finir, après moult cajoleries, il se laissa prendre et elle pressa son visage contre sa fourrure et se demanda si elle pouvait le garder.

La porte den face, celle du jardin de Mrs Rain, était ouverte. Elles avaient lhabitude descalader un pan de mur éboulé et de se cacher dans son jardin étant petites. Amelia narrivait pas à se faire à lidée que Mrs Rain était encore en vie. Sylvia sétait cassé un bras en tombant de son hêtre.

«Si on allait jeter un petit coup dœil ?» Chuchota-t-elle au chat.

Oui, çavait été un verger. Elles avaient lhabitude de voler des poires et des prunes. Elles frappaient à la porte et criaient «Est-ce que la sorcière est au logis ?» avant de se sauver terrifiées. Sylvia, Sylvia avait toujours été la meneuse, naturellement. Sylvia la persécutrice. Sylvia était ce quelle était, mais en y repensant Amelia ne put que sétonner de la bizarrerie et de lextraordinaire emprise de Sylvia sur elles : elle leur attirait toujours des ennuis.

Le jardin était immense, sans rapport avec la taille de la maison. Il était déjà mal entretenu quand elles étaient petites et aujourdhui la nature avait repris ses droits. Comme ce serait merveilleux si elle pouvait exercer ses talents sur cette jungle: elle pourrait replanter le verger, avoir une mare, une tonnelle de roses, peut-être une bordure de plantes herbacées qui rivaliserait avec celle de Newnham.

Ici, la présence dOlivia était encore plus palpable. Amelia limagina derrière un arbre, tel un lutin qui la menait par le bout du nez. Les pieds dAmelia se prenaient dans le chiendent et les branches de saule, elle était piquée par les orties et écorchée par les ronces, mais elle allait de lavant, comme tirée par une main invisible, jusquau moment où elle faillit trébucher sur une forme sombre, un paquet de chiffons et de brindilles déposé au pied dun arbre...

« Frisky », dit Jackson, en voyant le chaton dans les bras dAmelia. Amelia ne voulait pas le lâcher. Une fonctionnaire de police avait raccompagné Amelia chez elle à pied et lui avait préparé une tasse de thé. (Pourquoi était-ce toujours et encore les femmes?) La cuisine de Victor grouillait de policiers, ils semblaient lutiliser comme PC improvisé (cétait bien le mot?). Réveillée par le brouhaha, une Julia ensommeillée errait dans la cuisine dun air ahuri. Elle était à moitié nue, naturellement, vêtue en tout et pour tout dun slip et dun tee-shirt et sen fichait éperdument. Oh, Mr Brodie, on ne peut pas continuer à se rencontrer comme ça.

Lorsquelle avait touché le cadavre de la vieille Mrs Rain, Amelia sétait sentie aussi fragile et maigre que le chaton quelle tenait dans ses bras. La police avait installé une petite tente au-dessus du cadavre ainsi que des projecteurs, on ne ferait pas ça pour une vieille femme morte de mort naturelle, ça signifiait donc quAmelia navait pas seulement découvert un corps mort, elle avait découvert un corps assassiné. Un frisson la parcourut de la tête aux pieds et réveilla le chat. Il sauta de ses bras et Julia passa aussitôt en mode Minou, minou, minou, le ramassa et le serra contre ses seins plus que visibles et Amelia dit « Bon sang, Julia, habille-toi». Julia lui fit une grimace, sortit nonchalamment de la cuisine en emportant le chaton, tandis que les flics reluquaient ses fesses, Dieu merci, elle ne portait pas de string - qui est certainement le sous-vêtement le plus ridicule quon ait jamais inventé, si on excepte les slips ouverts devant, naturellement, car il sagit tout le temps de sexe...

«Amelia, vous revoulez du thé ?» Jackson lobservait dun air inquiet comme si elle était une malade mentale.

Il faisait presque jour et elles venaient juste de se mettre au lit. Elle entendait encore le ballet des voitures de police, le grésillement de leurs radios. La chambre de Sylvia avait au moins lavantage dêtre sur le devant de la maison, loin des projecteurs. Elle navait mêle plus le chaton car il avait suivi Julia dans sa chambre. Elle narriverait jamais à sendormir, à moins de prendre quelque chose. Julia gardait ses somnifères dans la salle de bains. Julia avait toujours des médicaments pour quelque chose, ça faisait partie du drame de sa vie. Amelia narrivait pas à lire létiquette sans ses lunettes, mais quelle importance. Si deux cachets vous endormaient, quatre vous plongeaient-ils dans un sommeil profond ? Et dix, quest-ce que ça faisait ? Ils étaient si minuscules ! On aurait dit des cachets pour enfants. Rosemary leur administrait chaque jour une aspirine, même quand elles navaient mal nulle part. Ça devait être delle que Julia tenait cette manie. Rosemary avait toujours eu une armoire à pharmacie pleine, même avant dêtre à larticle de la mort. Vingt cachets? Ce serait un long sommeil. Rien navait pu sauver Rosemary, naturellement, mais rien ne pouvait sauver personne. Trente? Et sils avaient pour seul effet de vous mettre dans le cirage? Jackson la jugeait ridicule et elle ne retrouverait jamais Olivia et maintenant Julia avait un chat et rien nétait juste. Personne ne voulait delle, jusquà son père qui ne lavait pas trouvée assez séduisante pour vouloir delle. Pas juste. Pas du tout du tout. Pas juste, pas juste, pas juste. Tout le flacon? Parce que ce nétait pas juste. Pas juste, pas juste, pas juste. Pouvez-vous maider? Non.

Pasjustepasjustepasjustepasjustepasjustepsjustepasjustepasjustepasiustepasjustepasjustepasjustepasjustepasjustepas...



« Milly, ça va ? Milly ? Milly ? »



Jackson



On a toujours tendance à oublier quil fait plus froid dans le nord. La Grande-Bretagne est un pays si petit quon ne sattend pas à des différences climatiques à quelques centaines de kilomètres de distance. Il faisait cependant encore assez chaud pour sattabler dans le jardin du pub, assez du moins pour les autochtones. Jackson offrit une tournée. Ils se trouvaient dans lancien relais de poste dun trou perdu du Northumberland. Les trous perdus, ce nest pas ce qui manque dans le Northumberland. Jackson se demanda sil ne devrait pas sacheter un cottage dans le coin. Ce serait moins cher quà Cambridge où il navait plus de domicile. Sa maison était toujours là, mais presque tout ce qui se trouvait à lintérieur - vêtements, CD et livres, tous les dossiers de Théo sur Laura - avait été perdu dans lexplosion ou dans leau des lances des pompiers. Cétait une façon de repartir de zéro, de commencer une nouvelle vie : faites exploser lancienne.

«Gaz? avait-il demandé avec optimisme à lenquêteur.

 Dynamite », avait répondu ce dernier. (Un bref échange viril.) Qui avait accès à de la dynamite ? Les gens qui travaillent dans les mines, de toute évidence.

Jackson avait sorti la carte de linspecteur Lowther de son portefeuille et lavait appelé. «Laffaire se corse, dit-il en regrettant aussitôt ses paroles parce quelles semblaient tout droit sorties dun mauvais polar. Je crois que nous tenons un suspect.» Ça ne sonnait guère mieux. «À propos, ma maison vient dexploser. » Ça au moins, ça sortait de lordinaire.

(« Quintus Rain, avait fait Lowther, tu parles dun nom !

 Plus stupide, tu meurs », avait dit Jackson.)

Il emporta les boissons dehors, un jus dorange pour lui, un Coca pour Marlee et un gin and tonic pour Kim Jessop, sauf quelle sappelait maintenant Kim Strachan, car au cours des dix dernières années, elle avait épousé puis divorcé dun «doux dingue écossais» du nom de George Strachan. Elle possédait aujourdhui un bar à Sitges, un restaurant à Barcelone et sétait associée avec un «homme daffaires» russe. Elle était toujours blonde et arborait le cuir tanné par le soleil de ceux qui pensent que le cancer de la peau narrive quaux autres, bien quà en juger à sa toux de fumeuse, ce serait une course au finish avec le cancer du poumon. Ainsi quil seyait à une maîtresse de mafioso, elle était parée comme une châsse. Elle était restée à cent pour cent Geordie : Kim Strachan, née Jessop, navait pas la moindre goutte de doux ADN méridional. Jackson se prit immédiatement de sympathie pour elle.

« Vous avez eu de la chance de me trouver, dit-elle en tirant une longue bouffée sur sa Marlborough, je ne suis ici que pour une quinzaine de jours, pour voir maman, elle ne tient plus sur ses cannes, jessaie de la convaincre de déménager en Espagne. »

Stan Jessop sétait fait tirer loreille pour donner à Jackson le numéro de portable de son ex-femme, il se plaignait de ne quasiment jamais voir sa fille, Nina, parce que la «garce» lavait mise dans une pension quaker à York et Jackson de se dire à part lui quune pension quaker à York semblait la porte à côté comparée à une école néo-zélandaise, quelle quen fût la confession.

Kim Strachan et sa famille passaient des «vacances à la ferme» quelque part aux environs. «Un élevage de moutons, dit-elle, ça fait un sacré raffut, les moutons. Le silence des agneaux, mon cul. » Sa « famille » semblait comprendre non seulement Nina et la mère qui ne tenait plus sur ses cannes, mais aussi « Vladimir» et un nombre variable de ses «associés» dont lun servait de chauffeur à Kim et était présentement en train de siroter un Fanta deux tables plus loin : il dévisageait tous ceux qui passaient à proximité comme sil sagissait dassassins en puissance. «Oh, cest un nounours au fond », dit Kim en riant. Elle avait fait un sacré bout de chemin depuis lépoque où elle partageait la petite maison jumelée des années 30 avec Stan Jessop.

Il savéra que Kim avait quitté Stan la semaine précédant le meurtre de Laura Wyre : elle sétait déjà «mise en ménage» avec George Strachan et trônait derrière le comptoir dun pub anglais expatrié à Alicante lorsque Laura avait été assassinée. Kim navait jamais remis les pieds à Cambridge, elle était même restée deux ans sans adresser la parole à Stan après son départ, «parce que cest un sacré branleur», de sorte que lorsque Jackson lui avait téléphoné et dit quil enquêtait «sur certains aspects de la mort de Laura Wyre », elle sétait exclamée « Putain. Laura Wyre est morte ? Comment ? » Jackson avait senti son cœur se serrer car parler dune fille morte depuis dix ans est une chose, mais annoncer sa mort en est une autre. «Elle na que vingt-huit ans», avait dit Kim.

Jackson avait soupiré en pensant, non, elle nen avait que dix-huit et dit « En fait, elle est morte il y a dix ans. Elle a été assassinée, jen ai peur». Il y avait eu un silence à lautre bout de la ligne que seuls étaient venus troubler des bruits confus et hargneux de conversation en russe. Jackson se souvint dEmma Drake expliquant que cétait pire dapprendre la nouvelle de la mort de Laura quand, pour les autres, cétait déjà de «lhistoire ancienne». Tout le monde était, semblait-il, à létranger quand Laura était morte.

«Assassinée ?»

«Je suis vraiment, vraiment navrée, dit Kim en repêchant la rondelle de citron dans son gin pour la mettre dans le cendrier.

 On na jamais découvert lassassin, fit Jackson, Laura nétait peut-être même pas la personne visée. » Jackson lança un regard indécis à Marlee. On aurait pu croire quil parlait dun épisode de La Loi et lOrdre ou des Experts {37} plutôt que de la vraie vie. Il lespérait, il espérait que Marlee ne regardait pas La Loi et lOrdre ni Les Experts, mais Blue Peter et des rediffusions de La Petite Maison dans la prairie. Il avait parlé de Laura à Marlee : elle avait été tuée par « un méchant» parce que «parfois il arrive des choses terribles aux gens bien », et Marlee avait froncé les sourcils et dit «Théo a dit quelle sappelait Jennifer», et Jackson « Cest son autre fille ». Quel effet ça faisait à Jennifer dêtre toujours lautre fille, celle à qui on prêtait moins dattention quà sa sœur morte?

« Laura était une chic fille, dit Kim Strachan. Elle ma regardée de haut au début, mais ça, ça venait de son milieu social. On ne peut pas en tenir rigueur à quelquun. Ouais, si, on peut, mais pas à Laura. Elle avait bon cœur.

Jexplore juste quelques pistes, les gens qui nont pas été interrogés à lépoque, dit Jackson. Je travaille pour son père.

— Un gros type ?

— Ouais, cest ça.

— Théo, fit Marlee. Il est sympa.

Oui, cest vrai », acquiesça Jackson qui regarda Marlee et proposa «Tu ne veux pas aller tacheter un paquet de chips, ma chérie?». Il fouilla dans sa poche pour trouver de la monnaie mais Kim Strachan avait déjà ouvert son porte-monnaie et en sortit un billet de cinq livres quelle donna à Marlee en disant «Tiens, ma puce, achète-toi ce que tu veux. Quelle bande de connards ces British, ils peuvent pas se mettre à leuro comme tout le monde ? ».

Kim Strachan alluma une autre cigarette, secoua son paquet pour en offrir une à Jackson et quand il refusa dit « Bon sang de bois, vous en crevez denvie, mon gars, ça se voit comme le nez au milieu de la figure».

Jackson prit une cigarette. «Jai arrêté pendant quinze ans, dit-il.

— Quest-ce qui vous a fait repiquer?»

Jackson haussa les épaules. « Un anniversaire.

Important alors ? » fit Kim Strachan.

Jackson eut un rire étranglé. «Non, un trente-troisième anniversaire, ça ne veut pas dire grand-chose, hein ? Trente-trois ans depuis que ma sœur est morte.

— Je suis désolée.

— Ça devait faire un de trop. Elle aurait eu cinquante ans cette année. Cette semaine. Demain pour être plus précis.

— Ben, vous voyez », dit Kim Strachan, comme si tout sexpliquait. Elle lui alluma sa cigarette avec un lourd briquet en or gravé dune inscription en caractères cyrilliques.

« Laissez-moi deviner, fît Jackson, Bons baisers de Russie ? »

Kim Strachan rit et dit : « Beaucoup plus cochon que ça.

— Vous navez pas idée de qui aurait pu vouloir tuer Laura? lui demanda Jackson, nimporte quelle idée, même tirée par les cheveux.

— Comme je vous ai dit, cétait une gentille fille de la bourgeoisie, elles nont en général pas beaucoup dennemis. »

Jackson sortit la photo du pull de golf jaune et la lui tendit. Elle lexamina avec soin. Puis son visage se décomposa. « Putain, fit-elle.

— Vous le reconnaissez?» demanda Jackson.

Kim vida le reste de son gin et aspira une longue bouffée avant décraser sa cigarette. Elle avait les larmes aux yeux mais sa voix frémissait de colère «Jaurais dû men douter, dit-elle, putain, jaurais dû me douter que cétait lui».

Ils poussèrent jusquà Bamburgh et il emmena Marlee faire une longue promenade sur la plage. Il garda ses souliers et ses chaussettes (comme un vieil homme, comme son père), mais Marlee roula son pantalon corsaire en vichy et courut jouer dans les vagues. Ils ne prirent pas la peine daller voir la forteresse, bien quelle eût, croyait-il, un lien avec Harry Potter, ce qui avait émoustillé Marlee au départ. Jackson avait tendance à fermer loreille à ses papotages incessants sur le sujet (il avait eu personnellement une enfance sans sorciers et les charmes de Harry Potter lui échappaient), de la même façon quil fermait loreille à Christina et Justin ainsi quaux groupes de clones pubescents quelle avait emportés et exigeait découter entre deux CD de musique country.

Elle préféra jouer avec le portable quil lui avait acheté. Il était dun rose poupée Barbie et elle passa tout son temps à envoyer des SMS à ses amis. Il se demandait ce quils pouvaient bien avoir à se dire. Au lieu daller visiter la forteresse, ils mangèrent un fish and chips au goût de vinaigre en regardant la mer, assis à lavant de la voiture (comme des retraités) et Marlee dit « Cest trop top, papa », et Jackson « Hein ça ? ».

Il aurait dû avoir Marlee pendant les deux dernières semaines des vacances scolaires, mais Josie lui avait téléphoné et dit : « Écoute, des amis de David nous ont proposé un gîte rural en Ardèche pour une semaine et on sest dit que ce serait bien de pouvoir y aller seuls tous les deux.

 Pour pouvoir baiser sans être gênés par la présence de votre enfant ? » avait dit Jackson, et Josie lui avait raccroché au nez. Il leur fallut deux autres coups de fil avant de parvenir à avoir un échange à peu près civilisé sur le sujet. Naturellement, David avait une tête à avoir « des amis qui ont un gîte rural en Ardèche ». Dailleurs tête danchois ne rimait-il pas avec gîte ardéchois ?

Jackson secoua les miettes de leur fish and chips pour les mouettes, recréa instantanément la fameuse scène des Oiseaux de Hitchcock, et démarra en trombe avant quelles ne salopent la Punto.

« On rentre à la maison ? » Marlee léchait une glace qui fondait trop vite et dégoulinait sur la banquette de la Punto. Une voiture de location avait, tout compte fait, certains avantages.

« Papa ?

—  Quoi?

— Jai demandé : est-ce quon rentre à la maison?

—  Oui. Non.

—  Lequel, papa ? »

Il trouva un Bed and Breakfast qui navait pas lair fameux, mais qui paraissait être ce que sa ville natale avait de mieux à leur offrir. Il arborait à la fenêtre un «Chambres libres» en néon rouge qui lui donna limpression de descendre dans un claque. Plus longue que prévu, la route leur avait fait traverser une série de friches industrielles déprimantes en comparaison desquelles Cambridge semblait positivement paradisiaque. «Noublie jamais que cest ce que Margaret Thatcher a fait à ton pays », déclara Jackson à Marlee, et elle dit «Daccord, promis» et ouvrit un tube de Smarties. Les cinq livres de Kim Strachan avaient trouvé leur plein emploi à la dernière station Shell où ils sétaient arrêtés.

Le B & B était dirigé par une femme au visage chafouin du nom de Mrs Brind qui regarda Marlee dun air dubitatif avant de toiser Jackson et de linformer quil ne lui restait plus de « lits jumeaux, seulement des grands lits». Jackson sattendait peu ou prou quelle appelle la Brigade des mœurs à la minute où il pénétra dans la pièce lugubre dont le papier peint et les rideaux étaient imprégnés dannées de nicotine. Une vraie cure de déconditionnement au tabac. Cétait promis, il arrêtait de fumer. Demain. Ou après-demain.

Le lendemain matin, Mrs Brind examina Marlee pour déceler des signes de détresse ou de sévices, mais cette dernière avala joyeusement un bol de Frosties, céréales bannies de chez David Lastingham où lon prônait le muesli. Marlee fit suivre ses Frosties dun œuf sur le plat graillonnant accompagné dune tranche de lard maigre recuite et dune saucisse à lair obscène. Jackson simagina en France : il se levait et allait sans se presser acheter une baguette encore chaude à la boulangerie du village, préparait un pot de café fraîchement moulu. Pour linstant, il devait se contenter dune tasse de café instantané âcre et de deux Nurofen. Il ne savait pas ce qui lui faisait le plus mal, de sa dent, de sa tête, ou du coup de poing que David Lastingham lui avait, contre toute attente, flanqué. « Vous ne devriez pas prendre ça sur un estomac vide », dit tout à trac Mrs Brind en poussant vers lui une assiette de toasts.

Ils regagnèrent la Punto et traversèrent la ville sous la pluie. Jackson avait les tripes de plus en plus nouées, et le temps épouvantable et le café acide ny étaient pour rien.

« Ça va, ma chérie ?

 Oui, papa. »

Il sarrêta à une pompe à essence et fit le plein, humant lodeur réconfortante du carburant. Des seaux de fleurs étaient alignés devant le magasin de la station mais il ny avait pas grand choix. De grosses marguerites roses à lair artificiel, quelques dahlias de couleurs vives et une ribambelle dœillets. Il se souvint du cri du cœur dune des clientes de Théo : II machète des œillets, des saloperies dœillets, toute femme qui se respecte les a en horreur, pourquoi il est pas au courant ? Jackson fit signe à Marlee de venir et lui demanda de choisir et, sans lombre dune hésitation, elle jeta son dévolu sur les dahlias. Les dahlias évoquaient toujours à Jackson les jardins ouvriers où son père passait le plus clair de ses loisirs. La mère de Jackson disait que la resserre était mieux équipée que leur maison. Ils avaient dépassé les jardins ouvriers de deux rues, et sils prenaient la prochaine à gauche au carrefour, ils arriveraient dans la rue où Jackson avait vécu de neuf à seize ans, mais ils ne tournèrent pas à gauche et Jackson nen parla pas à Marlee.

Cela faisait dix ans que Jackson navait pas mis les pieds dans le cimetière mais il savait exactement où aller : le plan était gravé en lettres de feu dans sa mémoire. Il y avait eu une époque où il venait presque chaque jour, au temps lointain où les morts étaient les seuls à laimer. « Cest ici que ma mère est enterrée », dit-il à Marlee. «Ma mamie?» fit-elle, et il répondit « Oui, ta mamie ». Elle se tint respectueusement devant la pierre tombale qui semblait plus dégradée par les intempéries quelle naurait dû lêtre au bout de trente- trois ans et il se demanda si son père avait commandé du grès bon marché pour la tombe de sa femme. Jackson ne ressentit pas grand-chose en la voyant. Il eut du mal à faire surgir quelques souvenirs. Ils séloignèrent et Marlee sinquiéta, il navait pas laissé les fleurs sur la tombe, et Jackson dit « Elles ne sont pas pour elle, ma chérie ».



Antécédent N»4 1971 

Innocentes



Jackson ne sétait pas posé beaucoup de questions avant que sa mère ne commence à mourir. Cétait un garçon et il faisait ce que font les garçons. Il appartenait à une bande qui avait son repaire dans un entrepôt désaffecté, ils jouaient sur les berges du canal, ils piquaient des bonbons au Woolworths, roulaient en bicyclette dans la campagne, traversaient la rivière au bout dune corde accrochée à une branche, dévalaient les collines, soudoyaient les garçons plus âgés pour avoir des cigarettes, fumaient et buvaient du cidre à sen rendre malades, dans leur repaire ou au cimetière municipal, où ils sintroduisaient, de nuit, par un trou dans le mur connu deux seuls et dune meute de chiens sauvages. Il faisait des choses qui auraient horrifié sa mère (et probablement son père), mais avec le recul, ça semblait être une enfance saine et innocente.

Il était le petit dernier. Sa sœur Niamh avait seize ans et son frère Francis, dix-huit ans, venait de finir son apprentissage de soudeur aux Charbonnages. Leur père avait beau répéter sans cesse à ses deux fils de ne pas marcher sur ses traces, il était difficile de ne pas descendre au fond de la mine quand cétait la seule industrie de la ville. Jackson navait jamais réfléchi à son avenir mais ne voyait rien à redire au métier de mineur - la camaraderie, les beuveries, cétait comme faire partie dune bande dadultes, au fond -, mais son père disait que cétait un boulot dont pas même un chien ne voudrait et cétait un homme qui détestait les chiens. Tout le monde votait travailliste, les hommes comme les femmes, mais ils nétaient pas socialistes, ils crevaient denvie de «goûter aux fruits du capitalisme», cest ce que disait son père, qui, lui, était socialiste, la variété écossaise, amère et rancunière : il rejetait la responsabilité de tout ce qui nallait pas dans sa vie sur quelquun dautre et particulièrement sur les «patrons capitalistes».

Jackson navait pas la moindre idée de ce quétait le capitalisme et aucune envie de le savoir. Francis disait que ça voulait dire conduire une Ford Consul et acheter une machine à laver à deux tambours à sa mère et Jackson était le seul à savoir que lorsque Francis avait inauguré le vote à dix-huit ans, lannée précédente, il avait mis une croix à côté du nom du candidat conservateur, bien quil neût pas «la queue dune chance». Leur père aurait renié (et peut-être tué) Francis parce que les Conservateurs voulaient balayer les mineurs de la surface de la terre et Francis disait : on sen fout, car il avait lintention déconomiser en vue de traverser les États-Unis en Cadillac jusquà lautoroute du Pacifique, dune seule traite, mis à part un arrêt aux portes de Graceland pour rendre un bref hommage à Elvis. Leur mère était morte dans la semaine qui avait suivi les élections : la politique avait donc été absente de leurs esprits pendant un moment, sauf de celui de son père qui avait trouvé le moyen de rendre le gouvernement responsable du cancer qui avait rongé Fidelma et lavait réduite à nêtre plus quune écorce rabougrie et jaunie agonisant sous perfusion de morphine à lhôpital général de Wakefield.

Leur père était bel homme mais leur mère était une grosse femme quelconque qui donnait toujours limpression de revenir de traire les vaches ou de couper de la tourbe. Leur père avait coutume de dire «On peut sortir la bonne femme du comté de Mayo, mais on peut pas sortir le comté de Mayo de la bonne femme». Il le disait pour plaisanter mais personne ne trouva jamais la remarque amusante. Il nachetait jamais de fleurs à sa femme, ne lemmenait jamais au restaurant, mais il faut dire quaucun mari ne le faisait et, si Fidelma se sentit mal traitée, ce nétait guère plus que les autres femmes de sa connaissance. Niamh attendait autre chose de la vie. Elle quitta lécole à quinze ans et suivit une formation de sténodactylo couronnée par un diplôme et une boîte de chocolats offerts par son professeur pour avoir été la première de sa classe. Tous les jours désormais, elle prenait lautocar pour se rendre à Wakefield où elle était «secrétaire particulière» chez un concessionnaire automobiles. Elle remettait un tiers de ses six livres hebdomadaires à sa mère, en plaçait un autre tiers sur un compte épargne et dépensait le reste pour shabiller. Elle aimait les vêtements qui lui donnaient le look de lemploi, jupes entravées et cardigans en angora, twin-sets en lambswool et jupes plissées, le tout porté avec des bas de quinze deniers et des escarpins noirs à talon de plus de sept centimètres de haut, de sorte quà seize ans déjà elle avait lair étrangement démodé. Pour compléter le tout, elle portait un chignon soigneusement tressé et sacheta un rang de fausses perles avec des boucles doreilles assorties. Pour lhiver, elle investit dans un bon manteau de tweed à chevrons à demi-ceinture boutonnée et, lété venu, sacheta un imper ceinturé en épaisse gabardine crème qui, lui déclara son père, lui donnait lair dune vedette de cinéma française. Nayant jamais vu de film français, Jackson ignorait si cétait vrai. Heureusement pour elle, Niamh navait hérité aucun des gènes paysans de sa mère et cétait, de laveu général, une «fille adorable » à tous points de vue.

Elle prit la mort de Fidelma plus mal que tout le monde. Pas tant sa mort que le temps quelle mit à mourir, si bien que lorsque leur mère finit par rendre son dernier et faible soupir, ce fut un soulagement pour tout le monde Niamh faisait alors toute la cuisine et tout le ménage en plus des trajets quotidiens pour se rendre à Wakefield dans ses beaux habits. Un jour, quelques semaines avant la mort de leur mère, elle était entrée dans la chambre que Jackson partageait avec Francis - Francis était en ville comme dhabitude - et elle sétait assise sur le vieux lit étroit qui était visiblement en trop dans la pièce, et avait dit «Jackson, je ne peux pas continuer comme ça». Jackson était en train de lire un illustré et de se demander si Francis avait des cigarettes planquées quelque part et ne sut que penser de la bouche tremblante de sa sœur et de ses grands yeux noirs noyés de larmes. «Il faut que tu maides, dit-elle, promis ?», et il dit «Daccord» sans avoir la moindre idée de ce à quoi il sengageait. Et cest ainsi que tous ses moments de loisir furent réquisitionnés à passer laspirateur, épousseter, éplucher les pommes de terre, aller chercher du charbon, étendre les draps, faire les courses à la Coop, à telle enseigne que ses copains riaient comme des bossus et disaient quil était devenu une gonzesse. Jackson était déjà au lycée, il savait que sa vie était en train de changer et sil lui fallait choisir entre sa sœur et une bande de débiles, il choisirait sa sœur bien quil eût préféré être avec les débiles, parce quon a beau dire, les liens du sang passent en premier. Ce nétait même pas une chose quon apprenait, cétait une simple réalité. De toute façon, Niamh lui filait dix livres par semaine.

Cétait une journée comme les autres. On était en janvier, quelques mois après la mort de Fidelma et une semaine après le douzième anniversaire de Jackson. Francis lui avait offert un vélo doccasion quil avait si bien retapé quil était comme neuf. Son père lui avait donné cinq livres et Niamh une montre, une montre dadulte avec un bracelet articulé qui pesait lourd à son poignet. Cétaient de beaux cadeaux : ils devaient essayer de compenser le fait quil navait plus de mère.

Leur père travaillait dans léquipe de nuit et rentra au moment où ils étaient tous en train davaler ce qui leur tenait lieu de petit déjeuner avant de se hâter vers la journée qui les attendait. A cette époque de lannée, il faisait noir quand ils quittaient la maison et noir quand ils revenaient, et ce jour-là, il semblait faire encore plus noir que dhabitude à cause de la pluie, une pluie froide, humide, hivernale qui vous donnait envie de pleurer. Francis avait la gueule de bois et était dune humeur massacrante mais il proposa de déposer Niamh à son arrêt de car. Niamh embrassa Jackson, même sil essaya de se dérober. Fidelma lembrassait toujours avant quil parte pour lécole et Niamh avait repris le flambeau. Jackson aurait préféré quelle sen dispense car elle laissait toujours la marque de son rouge à lèvres sur sa joue et les autres garçons se moquaient de lui quand il narrivait pas à lessuyer complètement.

Jackson partit pour lécole sur son vélo flambant neuf et était si trempé en arrivant quil laissa des flaques deau derrière lui tout au long du couloir qui menait à sa classe.

De retour à la maison, Jackson fourra une lessive dans la machine à deux tambours que sa mère navait pas eu le temps dapprécier, puis il éplucha des pommes de terre, éminça des oignons, et sortit le paquet mou de viande hachée à lodeur de mort du frigo où son frère Francis, maintenant que sa mère nétait plus là pour len empêcher, gardait ses asticots pour la pêche dans une boîte Tupperware. Ça naurait pas autant gêné Jackson de cuisiner si ça lavait dispensé de faire ses devoirs mais Niamh était tous les soirs derrière son dos pour le surveiller et lui mettait une calotte sur loreille à la moindre erreur.

Une fois sa tâche terminée, Jackson monta sans bruit dans sa chambre, parce quil ne voulait pas réveiller son père pour toutes sortes de raisons, mais surtout parce quil avait lintention de faucher une clope à Francis dans une planque quil avait découverte dans son armoire. Il dut ouvrir la fenêtre pour fumer afin que Francis ne sente pas lodeur quand il rentrerait et le vent lui souffla dans la figure : il était à moitié transi et sa cigarette trop détrempée pour être fumée. Il la mit sous son oreiller dans lespoir quelle sécherait pendant la nuit.

Si Francis rentrait avant Niamh et sil faisait mauvais, il allait dordinaire la chercher à son arrêt dautocar, mais aujourdhui, en dépit de la pluie battante, il saffala sur une chaise devant le feu, dans son bleu de travail, et salluma une cigarette. Il sentait le métal et le charbon et avait lair encore plus mal luné et irascible que le matin. Il avait fait la bringue la veille et Jackson lui dit «Tu ne devrais pas boire autant», et Francis lui répondit «Depuis quand tu tes transformé en une putain de gonzesse, Jackson ? ».

«Elle aura raté son car», dit leur père. Le couvert était mis et ils hésitèrent un instant pour savoir sils devaient commencer sans elle mais Jackson dit «Je vais mettre son assiette dans le four». Bien sûr Niamh ne ratait jamais son car, mais comme disait son père «Il faut un début à tout», et Francis ajouta «Elle est grande, putain, elle peut faire ce quelle veut». Francis surveillait beaucoup moins son langage depuis la mort de Fidelma.

La viande hachée et les pommes de terre de Niamh étaient toutes desséchées. Jackson sortit son assiette du four et la posa à sa place comme si ça pouvait la faire revenir plus vite. Leur père était parti au travail, il travaillait de nuit depuis la disparition de Fidelma, Niamh disait que cétait parce quil ne voulait pas dormir seul et Francis «Cest pourtant ce quil fait», et Niamh «Cest pas pareil de dormir seul dans la journée et de dormir seul la nuit». Francis était allé attendre Niamh au car suivant. « Elle sera allée prendre un verre avec des amis», avait-il dit à Jackson, et Jackson « Ouais, sans doute », même si Niamh ne sortait jamais que le vendredi ou le samedi. Quand Francis rentra, il était trempé jusquaux os rien que davoir couru de la voiture à la maison. Il nétait que sept heures et demie et ils se sentaient tous les deux bêtes de se faire du mauvais sang. Ils regardèrent Coronation Street{38} que tous deux détestaient, pour pouvoir raconter lépisode à Niamh quand elle rentrerait.

A dix heures, Francis déclara quil allait «faire un tour» pour voir sil lapercevait, comme sil était possible que Niamh erre dans les rues sous la pluie diluvienne. Jackson laccompagna car lattente le rendait fou. Ils guettèrent larrivée du dernier autocar. Francis offrit une cigarette à Jackson et lalluma avec son nouveau briquet, cadeau dune petite amie. Francis en avait un tas. Quand les phares jaune vif du car luirent à travers la pluie, Jackson était intimement persuadé que Niamh était dedans, il nen doutait pas une seule seconde, et quand Niamh nen descendit pas, il bondit de la voiture et courut derrière le car, convaincu quelle sétait endormie et avait raté son arrêt. Il rebroussa chemin, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger en vain de la pluie. Il aperçut le visage blême de Francis entre les essuie-glace de la Ford Consul qui balayaient sans relâche le pare-brise pour chasser les cataractes.

«Vaut mieux aller à la police», dit Francis quand Jackson remonta dans la voiture.

Quarante-huit heures plus tard, on sortit son corps du canal. Elle portait encore sa jupe qui lui arrivait aux genoux, en laine bouclette verte, quelle sétait achetée avec largent que son père lui avait donné pour Noël. On retrouva son parapluie pas loin de larrêt. Ses souliers et une partie de ses vêtements, y compris son beau manteau de tweed à chevrons, furent récupérés sur une berge du canal et son sac à main fut découvert une semaine plus tard sur le bas-côté de lA636. On ne remit jamais la main sur son corsage ni sur le petit crucifix en or que sa mère lui avait acheté pour sa communion solennelle. La police pensait que la chaîne avait dû se casser ou que lassassin lavait emportée en «souvenir». Le seul souvenir que Jackson avait de Niamh était la petite poterie porte-bonheur quelle lui avait rapportée de Scarborough, deux ans plus tôt. Elle portait linscription «Scarborough vous souhaite bonne chance » peinte sur le côté.

Ce quon savait, cétait que Niamh avait pris son car pour rentrer chez elle, comme elle le faisait tous les jours, et quelle était descendue à larrêt habituel, puis quau cours du trajet de dix minutes qui la séparait de la maison, quelquun avait dû la persuader (ou la forcer) de monter dans sa voiture, lemmener jusquau canal où il lavait violée puis étranglée, bien que pas nécessairement dans cet ordre. Jackson sinstalla dans la chambre de Niamh le soir même et nen bougea plus jusquà son départ pour larmée. Il ne changea pas les draps du lit pendant deux mois : il était convaincu de sentir encore leau de Cologne à la violette dont Niamh aimait asperger ses draps quand elle les repassait. Longtemps il garda la tasse à thé dans laquelle elle avait bu le matin du dernier jour. Elle se plaignait toujours que personne ne fasse la vaisselle du petit déjeuner. La tasse avait gardé lempreinte rose de sa bouche, comme un fantôme de baiser, et Jackson la chérit comme un trésor pendant des semaines jusquau jour où Francis laperçut et la balança par la fenêtre et où elle se fracassa sur le ciment de larrière-cour. Jackson savait que Francis se sentait coupable de ne pas être allé la chercher à son arrêt. Dans un sombre recoin de lui-même, Jackson trouvait cette culpabilité justifiée. Après tout, sil était allé la chercher, elle ne serait pas couchée sous six pieds de terre lourde et humide. Elle serait chair vivante et chaude, elle se plaindrait que personne ne faisait la vaisselle, elle partirait travailler par les tristes matins dhiver et sa bouche rose continuerait à parler, à rire, à manger et à embrasser la joue récalcitrante de Jackson.

Un jour, six mois après lenterrement, il pleuvait, une pluie de mousson estivale, et Francis dit « Grimpe donc, fieu ». Il se gara devant le lycée, prit un paquet de cigarettes dans la boîte à gants et loffrit à Jackson. Surpris, Jackson dit « Merci » et ouvrit la portière, mais Francis le retint pour lui donner dans lépaule une bourrade qui le fit hurler de douleur et dit «Jaurais dû aller la chercher, hein ? », et Jackson fit « Oui », ce qui avec le recul nétait pas la bonne réponse à faire. «Tu sais que je taime, môme, hein?» reprit Francis, et Jackson dit « Oui », gêné pour Francis qui nemployait jamais des mots pareils. Puis Jackson fila parce quil était en retard et quil entendait la cloche sonner. En plein cours de maths, le plus barbant de sa vie de lycéen, Jackson se souvint que cétait lanniversaire de Niamh et lidée lui fit un tel coup quil bondit de sa chaise. Le prof de maths dit «Où allez-vous, Brodie?», et Jackson se rassit et bredouilla «Nulle part, monsieur» parce quelle était morte, quelle ne reviendrait plus et quelle naurait jamais dix-sept ans.

De retour à la maison, il eut le sentiment que quelque chose manquait, mais ce nest quaprès avoir enlevé son uniforme et sêtre préparé un sandwich quil entra dans le salon pour regarder la télé et trouva le corps de Francis pendu au faux lustre de Venise qui avait fait autrefois la joie et lorgueil de Fidelma.

Lassassin de sa sœur ne fut jamais retrouvé.



Jackson



Ils sarrêtèrent à léglise catholique et Jackson alluma deux cierges, un pour son frère, un pour sa sœur. Marlee demanda à en allumer un pour Fidelma. Passio Christi, conforta me. Les deux sœurs de Fidelma étaient mortes elles aussi dun cancer - Jackson pria pour que Marlee nait pas hérité du gène. Comme le père de Jackson était fils unique, Marlee était la seule parente par le sang qui lui restait au monde. Il semblait peu probable que Jackson ait dautres enfants. Cétait donc tout : une fille en jean rose et en tee-shirt proclamant « Tant de garçons, si peu de temps ». Arrivait-il à ceux qui concevaient ces tee-shirts, à ceux qui fabriquaient ces tee-shirts en taille «huit-dix ans» de sarrêter pour se dire que ce quils faisaient était peut-être immoral? Naturellement, ceux qui fabriquaient ces tee-shirts avaient probablement eux-mêmes «huit-dix ans» et trimaient dans une usine à sueur quelque part aux Philippines.

« Papa ?

—  Ouaips?

— On peut allumer un cierge pour mon hamster?

— Tu devrais acheter un tee-shirt «Tant de hamsters, si peu de temps», dit Jackson.

— Cest pas drôle. On rentre à la maison?

— Non. Nous allons faire un petit détour. Je dois aller voir une femme du nom de Marian Foster.

— Pourquoi?

— Parce que. »

Ils étaient sur la bretelle de contournement quand Jackson saperçut que quelque chose clochait. Il se sentait bien - assommé, meurtri, endolori et courbatu, mais bien - puis, subitement, il eut le sentiment de battre tous les records de température. Quelques secondes plus tard, il vit le monde comme il imaginait quune mouche laurait vu, et se rendit compte quil était en train de perdre connaissance. Il mobilisa ses dernières miettes dénergie pour sarrêter sur laccotement stabilisé, après ça... plus rien.

Il se réveilla à lhôpital et trouva Howell à son chevet.

«Quest-ce que tu fabriques ici ? dit Jackson qui ne reconnut pas sa propre voix.

— Je suis ton plus proche parent, apparemment.

— Ah, ouais, dit faiblement Jackson, Josie ne voulait plus du job. »

Howell eut un grand sourire : «Jai toujours su que tu avais du sang noir, Jackson. Mais, dis donc, tétais pas le genre à te balader avec une carte de donneur dorgane.

— Eh ben, faut croire que je le suis devenu, fit Jackson en se débattant pour se mettre dans la position assise, quelquun essaie de me tuer, Howell. »

Howell parut trouver la remarque dune drôlerie irrésistible. Quand il arrêta de rire, il dit : « Sois pas si parano, Jackson, tu as un empoisonnement du sang.

Tu avais apparemment une dent que tu aurais dû faire soigner. »

Jackson se mit soudain à paniquer, où avait-il donc la tête ? « Où est-elle, où est Marlee ? Elle va bien ?

— Très bien, pas de panique.

— Mais où est-elle, Howell ?

— Dans un élevage de moutons », fit Howell.

Jackson ignorait pourquoi Marlee avait donné à la police le numéro de Kim Strachan - elle avait dû consulter le répertoire de son portable et se dire que Kim était digne de confiance. Peut-être parce que Kim lui avait donné cinq livres (cétait tout à fait le genre de Marlee). Était-ce Marlee qui avait appelé la police et lambulance ? Le premier coup de fil sur son portable rose Barbie avait-il été passé aux urgences ? Et sil navait pas réussi à arrêter la voiture ? Ou si un semi-remorque leur était rentré dedans pendant quils étaient coincés sur laccotement stabilisé? Il supposait que sa fille était en lieu sûr : dans un élevage de moutons, au milieu de nulle part, entourée de gangsters russes.

«Je suis ici depuis combien de temps ? Demanda-t-il à Howell.

— Trois jours.

Trois jours ? Putain, Josie rentre demain. Il faut que je ramène Marlee à Cambridge.

Je ne savais pas que cétait Josie qui portait la culotte, Jackson. »

Jackson ignora délibérément la remarque. «Josie emmène Marlee en Nouvelle-Zélande.

Enfin, ce nest que pour un an, dit Howell, ça passe vite, un an.

Non, cest pour toujours, fit Jackson.

— Non, cest faux, insista Howell, cest seulement pour une année, demande à Marlee. »

« Putain de garce, cria Jackson, ton branleur de mec ne part que pour un échange dun an en Nouvelle-Zélande et tu as prétendu que vous partiez pour toujours ! » Josie dit quelque chose quil nentendit pas à lautre bout du fil, sa voix avait le timbre de gorge nonchalant quelle avait toujours après un orgasme. Si elle navait pas été en Ardèche et sil ne sétait pas trouvé à lhôpital, quelque part au sud de Doncaster, il laurait à tous les coups tuée. Il était assis sur un banc devant lhôpital, toujours relié à son goutte-à-goutte. Un tas de gens lui jetaient de drôles de regards et il baissa un tantinet la voix.

« Pourquoi, Josie ? Pourquoi me mentir comme ça ?

— Parce que tu avais pété les plombs, Jackson. Cest fini, nous deux. Oublie-moi.»

Jackson avait envie dune cigarette, salement envie. Sa langue trouva le trou de sa dent arrachée par le dentiste des urgences pendant quil était béatement inconscient. Sharon ne serait pas contente quand elle découvrirait quon lavait privée du plaisir de le torturer. Il saperçut dans la vitre de lhôpital : il avait lair dun de ces blessés quon voit déambuler dans les documentaires de guerre.

Il pianota un autre numéro sur son portable. «Théo ?

— Jackson ! » Théo avait presque lair heureux. « Où êtes-vous ?

— À lhôpital.

— Encore ?

— Ouais, encore. »

Jackson quitta lhôpital contre lavis des médecins, qui ne se laissèrent amadouer que lorsque Howell promit de conduire Jackson dans le Northumberland pour récupérer Marlee puis de le ramener chez lui à Cambridge.

«Putain, Jackson, fit Howell en installant sa large carcasse derrière le volant de la Punto, quest-ce qui sest passé, regarde-moi cette caisse, tes devenu une vraie meuf ou quoi ?

— Il pourrait marriver pire, dit Jackson. Je peux conduire si tu veux ?

— Non, tes pas en état. » Howell fouilla dans les CD de Jackson. «Tu écoutes toujours cette merde, Jackson ?

— Oui.»

Howell balança Trisha, Lucinda, Emmylou et le reste des femmes qui avaient beaucoup souffert sur la banquette arrière et mit un des CD de Marlee. Lorsquil eut écouté trois fois Christina Aguilera, ils étaient sur lAi et quasiment en rase campagne.

« Personne ne toblige à faire ça, dit Jackson.

—  Si, je suis ton ami. De toute façon un break ne me ferait pas de mal, un peu de culture, la ville aux flèches de rêve et tout le toutim.

— Je crois que cest Oxford.

— Cest du pareil au même, dit Howell. Qui essaie de te buter?

— Un type dans une Lexus or métallisé.

—  Ce serait donc celui qui nous suit? fit Howell en jetant un coup dœil dans son rétroviseur. »

Jackson essaya de se retourner mais son cou ne pivotait plus vraiment. Howell lut le numéro de la plaque dimmatriculation à voix haute.

«Ouais, cest bien lui. » Jackson sortit son portable et dit «Ne quitte pas la grand-route», à linstant précis où Howell braquait brusquement à gauche.

«Pourquoi pas ? dit Howell, on va emmener la Lexus dans un endroit tranquille, une jolie petite route de campagne, et on va soccuper de lui.

— Soccuper de lui ? fit Jackson. Comment ? En le descendant ?

— Euh, je navais pas en vue quelque chose daussi radical, mais si tu en as envie, ouais, pourquoi pas ? dit Howell.

 Non, je nen ai pas la moindre envie. Je veux que tout soit fait dans les règles. Je vais appeler la police. Ce type a un mandat darrêt aux fesses.

— Tes vraiment un flic, Jackson.

— Ouais, je sais. Je suis un flic, je suis devenu une vraie meuf, les femmes me mènent par le bout du nez et je me balade avec une carte de donneur dorgane, cest la cinquantaine qui approche. »

La Lexus leur collait aux fesses. Jackson régla le rétroviseur pour pouvoir apercevoir Quintus. Sa face de lune de snobinard était apoplectique. Quavait-il bien pu lui faire pour le mettre dans des états pareils ?

Ils entendirent des sirènes au loin. Jackson restait en ligne avec le dispatcher, bien quil eût du mal à lui donner une idée de leur position. Ils se trouvaient désormais sur une route étroite, rétrécie par des haies mal entretenues. Howell conduisait comme sil jouait dans Grand Theft Auto{39}. Ils prirent un virage en épingle à cheveu et se trouvèrent quasiment nez à nez avec une Mercedes sport gris métallisé conduite au même train denfer. Jackson ferma les yeux et se prépara au pire, mais la conductrice de la Mercedes réussit, on ne sait comment, à se déporter sur sa gauche et Howell fit de même - Jackson eut le sentiment dêtre devant le Mur de la Mort -, ils ne sévitèrent que dun cheveu. «Bordel de Dieu, sécria Howell admiratif, quelle poupée, quelle conductrice et quelle bagnole ! » « Putain », dit Jackson en regardant ses mains : elles tremblaient.

La Lexus semblait sêtre volatilisée. Howell sarrêta puis fit prudemment marche arrière dans le virage. Les sirènes de la police se rapprochaient de plus en plus. La Lexus avait réussi à éviter la Mercedes, mais pas le virage, et avait enfoncé sans trop de dommages la haie dont elle était prisonnière comme un insecte dun filet. On entrapercevait Quintus poussant vainement sur sa portière.

Deux ou trois voitures de police apparurent, suivies par une voiture de flics en civil. Elles pilèrent en faisant un tête-à-queue spectaculaire. Un hélicoptère de la police vint mettre un point dorgue à ce drame palpitant. Jackson savait que ça allait beaucoup leur plaire : voilà qui changeait des éternels P-V pour excès de vitesse ou de lhorreur des accidents de la route.

Jackson et Howell descendirent de voiture et se dirigèrent vers la Lexus. «Pourquoi est-ce quil veut te dégommer, à propos ? demanda Howell.

 Je nen ai pas la moindre idée, fit Jackson. Posons-lui la question. »

« Et quand tu verras ta mère, dit Jackson à Marlee, ce serait peut-être une bonne idée de ne pas faire étalage de ton russe.

Pourquoi?

Parce que...» Jackson fronça les sourcils en pensant à toutes les choses quil ne voulait surtout pas que Josie sache. « Juste parce que. Entendu, ma chérie?»

Elle prit un air dubitatif. Jackson lui donna un billet de dix livres.

«Spassiba», dit Marlee.

Quand Jackson avait téléphoné à Théo de lhôpital, Théo lui avait dit quil hébergeait Lily-Rose, la fille aux cheveux jaunes. Jackson ne savait quen penser, mais comme ça ne le regardait pas, il décida de ne pas se mettre martel en tête. Il essayait de ne pas trop penser parce que penser lui déclenchait de violentes douleurs cervicales. Il répondit à Théo «Cest bien» et espéra que ça létait.

Jackson lui avait expliqué quil allait lui envoyer un nom, LE nom, celui quil cherchait depuis dix ans, celui que Kim Strachan lui avait donné. Évidemment, ce nétait peut-être pas le nom de lassassin de Laura (innocent jusquà preuve du contraire... y croyait-il? Non) et Jackson savait quil aurait dû faire part de ses soupçons à la police, mais cétait la quête de Théo et cétait à Théo de décider de la suite.

Il écrivit le nom et ladresse au dos dune carte postale trouvée dans une station-service près de « LAnge du Nord{40} ». Elle représentait une des marguerites roses à lair artificiel dont il navait pas voulu pour la tombe de Niamh. Une nouvelle variété de fleurs peut- être. Il affranchit la carte et Marlee courut à la boîte aux lettres car elle était encore assez jeune pour trouver la chose passionnante. À son retour dans un an, elle serait peut-être blasée. Elle ne serait plus la même

Marlee dans douze mois, elle aurait une peau différente, des cheveux différents, les chaussures et les vêtements quelle portait seraient devenus trop petits, elle emploierait de nouveaux mots à la mode (des mots de Nouvelle-Zélande) et elle naimerait peut-être plus Harry Potter. Ce serait toujours Marlee. Mais ce ne serait plus la même.

Jackson déposa Marlee au domicile de David Lastingham. Josie le regarda dun air détaché: «Tu as une mine épouvantable, Jackson.

 Merci.»

Il fît demi-tour pour sen aller mais Marlee courut derrière lui dans lallée et le rattrapa au portillon. Elle jeta ses bras autour de lui et létreignit. «Dassvidanya, papa», chuchota-t-elle.

Jackson retourna sur les ruines de sa maison. Il sen dégageait une odeur aigre, de suie, comme si les spores dormantes danciennes maladies sétaient réveillées. Il fouilla du pied les scories en tous genres qui recouvraient le sol de son salon. Il se demanda où étaient passées les cendres de Victor, aucune trace de lurne. Cendres restituées aux cendres. Il découvrit un morceau de poterie cassé, un gros tesson du porte-bonheur, où on pouvait encore lire «Scarboro». Il le laissa retomber dans les débris. Il sapprêtait à partir lorsque quelque chose attira son attention. Il saccroupit pour mieux voir. Un bras bleu, couvert de cendres, se dressait en lair : on aurait dit un survivant dun tremblement de terre appelant au secours.

Jackson tira dessus et sortit Souris Bleue des ruines.

Le commissaire Marian Foster venait de déménager à Filey et était encore en train de défaire des cartons dans sa cuisine quand Jackson et Marlee sonnèrent à sa porte. Jackson lui avait téléphoné de sa voiture pour la prévenir de son arrivée et elle avait lair contente de linterruption car elle sétait déjà rendu compte que senterrer dans une petite ville du bord de mer nétait peut-être pas la meilleure façon de passer sa vie de retraitée. «Je trouverai bien un comité ou deux qui auront besoin dune main ferme, dit-elle en riant, je pourrai enfin faire une licence par correspondance, suivre un cours du soir. » Elle soupira et ajouta « Ça va être une sacrée galère, nest-ce pas, inspecteur?

— Oh, je ne sais pas, mdame, dit Jackson, je suis sûr que vous vous y habituerez. » Jackson eut beau chercher, il ne trouva rien de mieux à dire. Il ne voyait que trop clairement ce qui lattendait.

Marian Foster reconnaissait les accros au sucre au premier coup dœil et elle colla Marlee devant la télévision avec une canette de Coca et une assiette de biscuits au chocolat. Elle fit une tasse de thé atrocement fort pour elle et Jackson. «On sest ramolli? dit-elle quand elle le vit broncher à la première gorgée, vous êtes de retour au Yorkshire, mon gars.

— Comme si je lignorais.

— Nous disions donc Olivia Land, fit soudain Marian Foster très professionnelle. Quest-ce que je peux vous en dire? Je nétais quun simple flic, une femme qui plus est, à lépoque où jai interrogé les sœurs Land, je doute de pouvoir ajouter quoi que ce soit à ce que vous savez.

— Je nen suis pas si certain, fit Jackson. Sentiments, impressions, instinct, nimporte quoi. Dites-moi ce que vous auriez fait différemment, si vous aviez été en charge de laffaire.

— Sachant tout ce que je sais aujourdhui sur le monde ?» Elle soupira, un soupir pesant. «Jaurais examiné le père de plus près. Je laurais soupçonné dabus.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Il y avait quelque chose qui clochait chez laînée, Sylvia. Il y avait des choses quelle cachait, des choses quelle ne disait pas. Elle se mettait à faire de la dissociation mentale quand on la questionnait de trop près. Et elle était... je ne sais pas... étrange.» Étrange, le mot que Binky Rain avait également employé pour Sylvia.

«Le père était froid, poursuivit Marian Foster, dominé et dominant. Toutes les autres étaient déboussolées - la mère, les autres filles, jai oublié leurs prénoms.

— Amelia et Julia.

— Cest ça. Amelia et Julia. Vous voulez le fond de ma pensée ?

— Plus que tout, fit Jackson.

— Cest le père qui a fait le coup. Je crois que Victor Land a tué Olivia. »

Jackson sortit la cruciale pièce à conviction de sa poche et la posa sur la table de cuisine. Marian Foster eut les larmes aux yeux et fut incapable de parler pendant un moment. « Souris Bleue, finit-elle par dire. Au bout de tout ce temps. Où lavez-vous trouvée ?»

Le problème avec Sylvia, cest quelle navait pas vraiment été surprise de voir Souris Bleue. Comme si elle sétait attendue à la voir réapparaître un jour ou lautre. Elle navait pas cherché à savoir où Jackson lavait trouvée, Jackson le lui avait dit mais elle navait pas demandé. Est-ce que ce nétait pas la première question qui venait à lesprit, celle que Marian Foster avait posée : «Où lavez-vous trouvée ?»

Jester remua la queue en apercevant Jackson, mais Sylvia eut lair moins ravie de le voir de lautre côté de la grille du parloir. Elle fronça les sourcils et dit «Que voulez-vous ?» et Jackson crut entrevoir une autre Sylvia, une Sylvia moins spirituelle.

Les analgésiques de Jackson commençaient à ne plus faire effet. Il aurait voulu pouvoir enlever sa tête et la laisser au repos. Comment allait-il sy prendre? Il respira à fond et regarda les yeux couleur de boue de Sylvia.

« Sœur Mary Luke, dit-il, Sylvia. » Ses yeux se rétrécirent lorsquil prononça son vrai prénom, mais son regard ne flancha pas. «Sylvia, considérez-moi comme un prêtre au confessionnal. Tout ce que vous pourrez me dire ne sortira jamais de cette pièce. Dites- moi la vérité, Sylvia, cest tout ce que je demande. » Parce que, pour finir, ça se résumait à ça, nest-ce pas ? « Dites-moi la vérité sur ce qui est arrivé à Olivia. » 



Il dut pousser fort sur la porte pour l'ouvrir. Il avait le sentiment d'être un intrus. C'était d'ailleurs ce qu'il était. Un morceau de ruban des scellés s'était pris dans une branche de poirier. Ce n'était plus une scène de crime. Binky Rain était morte de mort naturelle, «de vieillesse en fait» avait déclaré le médecin légiste à Jackson. Jackson supposait que c'était une belle mort. Il espérait que Marlee mourrait de vieillesse quelque part sous un poirier, longtemps après que lui-même aurait disparu.

Le jardin ressemblait à une réserve naturelle. Des chauves-souris entraient et sortaient de lavant-toit, une grenouille séloigna à grands sauts nonchalants et bien quil balayât le sentier avec sa grosse lampe-torche de flic, il faillit marcher sur un bébé hérisson tandis quil se frayait un chemin dans les épines et les mauvaises herbes pour atteindre langle du jardin. Les ronces étaient quasiment impénétrables dans cette partie et il aurait été très facile de passer devant quelque chose sans le remarquer. Quelque chose de précieux. Ratisser lherbe et les feuilles mortes nallait pas suffire, en fait Jackson ne sattendait pas à faire une découverte. Pas seulement parce que la faune et la flore abondaient - on pouvait à peine mettre le pied dans un de ces jardins sans rencontrer un renard - mais parce que, quand on cherche un bien précieux qui sest égaré, il est très rare quon le trouve.

Dans le coin, avait dit Sylvia, derrière les poiriers, derrière le gros hêtre. Comme Jackson nétait pas fichu de distinguer un hêtre dun frêne, il suivit le mur jusquau moment où celui-ci faisait un angle et se dit que ça devait être là.

Il creusa avec les mains, méthode inefficace et pas très ragoûtante, mais une bêche paraissait trop brutale. Il ne creusait pas, il mettait au jour. Avec délicatesse. La terre était dure et sèche et il devait gratter. Il faisait noir comme dans un four lorsquil découvrit le premier indice de sa présence. La crasse et la sueur lui picotaient le visage et les avant-bras. Il ne cessait de penser à Niamh, aux deux jours pendant lesquels Francis et lui lavaient cherchée, dans la moindre poubelle puante, le moindre tas dordures, le moindre recoin de terrain vague jusquau moment où Jackson avait eu limpression dêtre une bête sauvage, davoir franchi une ligne et rompu avec la société des hommes.

Il avait regardé les policiers draguer le canal et les avait vus en sortir le corps de sa sœur, ruisselant de boue et deau. Il se souvenait que son premier sentiment, avant que dautres plus complexes ne le submergent, avait été le soulagement, parce quon lavait retrouvée, quelle nétait plus perdue à tout jamais.

Sylvia avait expliqué quOlivia avait été peu ou prou laissée à lendroit où elle était morte, et recouverte de quelques branchages et dherbe. Le moindre centimètre carré de ce jardin aurait dû être passé au peigne fin, cest la méthode que Jackson aurait utilisée, une fouille de fond en comble des environs immédiats. Il se souvint de Binky se vantant davoir «envoyé paître» les policiers. Voilà à quoi ça tenait : une vieille bique conservatrice et autoritaire vous disait daller vous faire voir et vous obtempériez. Et pendant tout ce temps, Olivia était restée là, à attendre patiemment que quelquun la découvre. Jackson songea à Victor, enfouissant sa petite dernière sous les mauvaises herbes et les ordures du jardin, comme si elle ne valait rien. Abandonnant son corps encore chaud en territoire étranger, ne prenant pas la peine de le ramener à la maison. Victor, qui avait regagné son lit, fermé la porte de derrière à clé, laissant à Amelia le soin de découvrir seule la disparition de sa sœur. Victor qui pendant trente-quatre ans avait gardé Souris Bleue sous clé dans un tiroir, comme la vérité. Les sœurs Land avaient lhabitude de jouer dans le jardin de Binky, puis Sylvia le leur avait interdit. Parce quelle savait quOlivia sy trouvait.

La première chose quil trouva fut une clavicule puis ce qui ressemblait à un cubitus. Il arrêta de creuser et promena sa torche jusquau moment où il aperçut la petite lune pâle dun crâne. Jackson sortit son portable et appela le commissariat de Parkside.

Il sassit sur ses talons et examina la clavicule quil débarrassa de sa terre avec la tendresse dun archéologue devant une trouvaille rare, unique, ce qui était, évidemment, le cas. La clavicule était minuscule et fragile, comme celle dun lapin ou dun lièvre, le bréchet brisé dun oiseau. Jackson lembrassa avec révérence parce quil savait que cétait la relique la plus sainte quil trouverait jamais. Il se mit à pleuvoir. Jackson narrivait pas à se rappeler quand il avait plu pour la dernière fois. Aqua lateris Christi, lava me. Jackson pleura. Pas sur Niamh, ni sur Laura Wyre, ni sur Kerry-Anne Brockley, ni sur une autre des gosses perdues, il pleura sur la petite fille aux rubans écossais dans les cheveux, la petite fille qui avait jadis tenu Souris Bleue dans ses bras et lui avait dit de sourire à lobjectif.

Jackson sinstalla à sa place, dans la classe économique, rangée 20, près dun hublot. Il aurait pu se payer la classe affaires mais il nallait pas commencer à jeter largent par les fenêtres. Il était, semblait-il, resté le fils de son père.

Il était riche. Dune façon inattendue, absurde. Binky avait fait de lui son seul héritier - deux millions de livres, en actions et obligations, enfermées toutes ces années dans un coffre pendant quelle ne dépensait pas un sou sauf pour ses chats. « À mon ami, Mr Jackson Brodie, pour sa gentillesse. » Il avait pleuré quand le notaire lui avait lu la phrase. Pleuré parce quil ne sétait pas particulièrement montré gentil envers elle, pleuré parce quelle navait pas de meilleur ami, quelle était morte seule sans personne pour lui tenir la main. Pleuré parce quil devenait une vraie meuf.

Deux millions, à condition quil soccupe des chats. Cela incluait-il leur progéniture? Faudrait-il quil soccupe des chats de Binky jusquà sa mort et que Marlee et ses descendants prennent la relève ? Première chose : les faire tous castrer et stériliser. Il savait quil ne méritait pas cet argent, bien sûr que non, cétait comme gagner à la loterie sans acheter de billet. Mais dun autre côté, qui le méritait? Certainement pas Quintus, le seul parent de Binky. Quintus qui avait trouvé le testament de sa tante rédigé en faveur de Jackson et qui avait ensuite essayé déliminer Jackson pour lempêcher dhériter, Quintus qui aurait sans doute tué sa tante si elle ne lavait pas devancé en mourant tranquillement de vieillesse.

Au début Jackson sétait inquiété à lidée dun argent mal acquis, venu des mines de diamants, représentant le sang, la sueur et la servitude de mineurs «noârs». Dun argent sale. Il avait envisagé de tout remettre à Howell. «Parce que je suis noir ? avait dit Howell en le regardant comme sil venait de lui pousser une tête supplémentaire, pauvre connard ! » Cétait y aller un peu fort, supposa Jackson, que de faire de Howell le représentant symbolique de toute lhistoire sordide de lexploitation impériale. Attablés dans la salle à manger de Victor, Howell et Julia jouaient aux cartes en buvant du gin : Julia claquait son verre vide sur la table en disant « Remettez-moi ça !» à Howell. Jackson ne se serait pas risqué à parier quil pouvait les faire rouler sous la table.

Jackson nayant plus de domicile à Cambridge, Howell et lui étaient descendus au Garden House Hôtel. Julia avait bien proposé de les héberger mais Jackson ne supportait pas lidée de rester dans la vieille maison froide de Victor, de dormir dans une chambre occupée pour la dernière fois par une fille Land disparue.

Cétait lui qui avait annoncé la nouvelle à Julia. Il lavait emmenée voir les délicats ossements de levraut exposés à la morgue de la police (« Contraire au règlement, Jackson», lavait gentiment réprimandé le médecin légiste). Julia était forte, il savait quelle pourrait contempler les restes du minuscule squelette dOlivia sans faire de crise dhystérie. Elle tendit la main vers sa sœur et le médecin dit « Pas touche, ma grande. Plus tard, plus tard, vous pourrez la toucher», et Julia avait retiré sa main pour la mettre sur son cœur comme si elle avait mal et dit « Oh » tout doucement, et cétait la première fois que Jackson se rendait compte quun si petit mot pouvait concentrer toute la tristesse du monde.

Jackson avait raconté lhistoire suivante : il promenait un chien quand celui-ci sétait introduit dans le jardin de Binky où il sétait mis à fouiller dans les broussailles et à aboyer comme un fou jusquà ce que Jackson vienne voir, et cest alors quil avait découvert le corps dOlivia. «Où est passé le chien, inspecteur ?» avait demandé le premier enquêteur arrivé sur les lieux. « Enfui », avait répondu Jackson en haussant les épaules. Sans prendre la peine dajouter «Cest Mr Brodie tout court maintenant». Il navait soufflé mot de sa visite au couvent ni à la police ni à Julia. Il considérait, à tort ou à raison, que si Sylvia voulait dire la vérité, cétait elle que ça regardait. Il lui avait offert le secret du confessionnal, il avait donné sa parole. « Un accident tragique, apparemment, dit-il à

lenquêteur. La police a bâclé son travail. Trente- quatre ans, que peut-on y faire ? »

Howell remplit de nouveau son verre et celui de Julia. «Pourquoi ne pas vous joindre à nous, Mr B. ? dit-elle, on peut jouer à trois. Je vais vous montrer.

 On pourrait essayer de gagner une partie de ta fortune aussi astronomique quimméritée», fit Howell.

Jackson déclina loffre.

«Pauvre couillon», dit Howell.

Il pourrait aider Howell à monter une affaire. Placer une partie de largent dans un trust patrimonial pour Marlee. Il pourrait aussi en donner à Lily-Rose. Il était allé voir Théo, avait aperçu la carte postale avec la fleur rose sur le manteau de cheminée. Ni lun ni lautre nen avait parlé. Lily-Rose leur avait préparé du thé quils burent dans le jardin en mangeant des tranches de gâteau à la confiture fait par Théo. «Cest bon, hein?» fit Lily-Rose qui appréciait.

Et il devrait donner une partie de largent à des organisations caritatives, pour soulager sa conscience, à défaut dautre chose. Il savérait que largent ne venait pas des diamants. Il y avait longtemps de cela, un des ancêtres de Binky avait investi dans la construction des chemins de fer américains, de sorte que largent représentait le sang et la sueur de ceux qui avaient construit les lignes Union et Central Pacific (des Chinois ? des Irlandais ?), ce qui nétait pas non plus particulièrement éthique, supposait Jackson, mais quy faire ?

Quelles organisations caritatives ? Il y en avait tant. Il songea à demander à Amelia, ce serait peut-être bien de lui donner du grain à moudre. Elle était « légèrement à bout de nerfs », lui avait expliqué Julia, elle avait pris trop de cachets et se «reposait» à lhôpital.

«Vous voulez dire quelle a tenté de se suicider ?» traduisit Jackson.

Julia fronça les sourcils. «En quelque sorte.

— En quelque sorte ? »

Il sétait proposé pour aller chercher Amelia à lhôpital. Elle était groggy et peu loquace, mais lorsquils arrivèrent à la maison dOwlstone Road, Julia les attendait à la porte avec le chat noir précédemment connu sous le nom de «Nigger» quelle fourra dans les bras dAmelia en cadeau de bienvenue. «Il sappelle Lucky », dit Julia. Pendant ce temps Frisky - autrefois portée disparue, aujourdhui retrouvée - samusait à labourer avec ses griffes la jambe de Jackson quelle tentait descalader.

Voyant Amelia plonger son visage dans sa fourrure noire, Jackson se rendit compte quil avait peut-être mis la main sur la parfaite exécutrice testamentaire de Binky.

«Quen penses-tu? demanda-t-il plus tard à Julia. La maison de Binky devra être rénovée, ça va de soi, mais Amelia pourrait y vivre et soccuper des chats.

— Oh oui, et elle pourrait aussi restaurer le jardin, dit Julia tout excitée. Elle adorera ça. Quelle merveilleuse idée, Mr Brodie ! »

Jackson navait pas pensé au jardin. «Tu ne crois pas que le fait quOlivia ait été enterrée là pendant toutes ces années, va faire flipper Amelia ? » Amelia nétait pas encore au courant pour Olivia, Julia attendait le «bon moment» et Jackson avait dit «Il ny en aura jamais», et Julia «Je sais».

«Je pense que ce serait une excellente chose, dit Julia. Ce serait dune certaine façon approprié. » Elle tourna la tête sur loreiller pour le regarder - car cette conversation sur lavenir dAmelia avait lieu dans un lit - et lui adressa un de ses grands sourires nonchalants. Elle sétira comme un chat et un de ses pieds chauds vint frotter le mollet de Jackson.

« Oh, Mr Brodie, dit-elle, qui aurait imaginé que ce serait aussi délicieux ? »

Qui en effet, se dit Jackson. «Tu pourrais peut-être essayer de mappeler Jackson maintenant, dit-il.

 Oh, non, fit-elle, je préfère de beaucoup «Mr Brodie». »

Lavion sapprêtait à décoller et Jackson parcourut la documentation de lagent immobilier. Il y avait un joli château, pas trop tape-à-lœil dans le Minervois (en France, les châteaux, ce nétait pas ce qui manquait), un presbytère du treizième siècle dans un petit village au sud de Toulouse et une maison de maître{41}dans un village près de Narbonne. Non quil eût décidé dans quelle région vivre, mais il fallait bien commencer quelque part. Il pourrait faire un tour de France en voiture, visiter des maisons, prendre son temps. Il avait vendu son agence à Deborah Arnold. Si elle avait été ne serait-ce quun tout petit peu plus sympathique, il aurait pu lui faire un prix dami. Il ferma les yeux et pensa à la France.

«Puis-je vous offrir à boire, monsieur?» Il ouvrit les yeux et aperçut le visage falot, indifférent de Nicola Spencer. Elle lui fit un sourire dénué de chaleur et répéta sa question. Il demanda un jus dorange pour prolonger un peu la rencontre. Dun côté, il savait tout sur Nicola Spencer et de lautre il ne savait absolument rien. Elle lui donna un petit paquet de bretzels avec son jus dorange et passa au passager suivant. Il la regarda pousser son chariot, ses fesses musclées tendre sa jupe duniforme. Il songea à la suivre à latterrissage - par curiosité et parce que laffaire nétait pas réglée - mais le temps de récupérer la voiture de location à laéroport de Toulouse - tout un cirque - il ne sintéressait plus à la question.



Caroline



« Quest-ce que tu voudrais pour ton anniversaire ? » demanda Jonathan, et elle répondit «Une Mercedes SL 500», pour plaisanter, évidemment, et lui «De quelle couleur ?», et elle «Gris métallisé» et bordel (se dit-elle) voilà quelle trônait dans lallée, soixante- dix mille livres, entourée dun immense ruban rose. Il devait être encore plus plein aux as quelle ne le croyait. Elle navait pas la moindre idée de sa fortune, elle ne voulait pas de son fric, elle navait même pas eu envie de cette voiture, pas vraiment, même si, maintenant quelle lavait, elle ladorait. Une deux-places, les clébards et les moutards iraient voir ailleurs.

« Seigneur ! » sexclama Rowena en la voyant. Cétait étonnant tout ce quon pouvait faire dire à un mot de deux syllabes.

Cétait peut-être un cadeau dadieu. Il se préparait peut-être à passer à lépouse suivante. Elle était persuadée quil avait quelquun à Londres. Elle serait surprise que ce ne soit pas le cas, les hommes comme Jonathan ont toujours des maîtresses. Mais ils ne les épousent jamais. Cest ce quelle aurait dû être : elle avait beaucoup plus le tempérament dune maîtresse que dune épouse.

Ils nétaient toujours pas au courant pour le bébé quelle abritait dans son ventre. Elle sapprêtait une fois de plus à muer, à changer de peau. Il fallait quelle parte avant de sombrer dans lapathie, avant que quelquun ne découvre la vérité. Avant quils ne larrêtent lorsquils sauraient pour le bébé. Ils voudraient sen emparer. Cétait dommage parce quelle aimait vraiment lécole et son travail mais il y avait dautres écoles, dautres boulots, tout était possible quand on voulait bien sen donner la peine. Elle emmènerait le bébé avec elle (à lévidence), elle lenlèverait dici parce que ce ne serait pas un bon environnement pour lui : il risquait de grandir en parlant français le mercredi et en ne comprenant rien à lamour. Elle mourait damour pour ce bébé. Cétait quelque chose que personne dans cette maison nétait fichu de comprendre. Il y avait eu une époque où elle sétait montrée incapable de comprendre lamour, et elle avait tout gâché. Elle avait dit à Shirley « Fais comme si jétais morte » tout en ne souhaitant pas être prise au pied de la lettre. Mais il ny avait rien eu, ni visites, ni cartes, ni cadeaux danniversaire, pas un mot. Des mois durant, elle avait attendu que Shirley vienne le jour des visites avec Tanya dans ses bras (Regarde, cest maman), ou quelle cornaque leurs lamentables parents (Allez, vous devez aller voir Michelle), mais non. Toutes ses lettres étaient restées sans réponse, tous ses espoirs avaient été anéantis jusquau jour où elle sétait dit que ce nétait peut-être pas plus mal. Quils vivent leur vie, quils loublient parce quelle navait pas aimé les gens quelle avait pour devoir daimer et pour ça, tôt ou tard, il y a un prix à payer.

Quand on part, on ne laisse pas de traces. On prend un minimum de bagages, on fait comme si on allait passer la journée à Leeds (mais on prend la belle bagnole). On ne laisse pas de preuves, on ne colle pas ses empreintes digitales partout sur le manche de la hache sanguinolente pour protéger quelquun dautre. Cette fois-ci, elle emmenait le microbe, le nouveau microbe, et elle aimerait ce bébé si fort quil se réveillerait tous les jours dans un état de félicité et elle en état de grâce. Enfin.

Elle allait devoir arrêter de vivre sa vie comme une suite de variations sur un thème pastoral. Elle allait devoir innover du tout au tout. Partir sans doute à létranger, en Italie ou en France. Naturellement on ne va jamais assez loin - Patagonie, Chine -, aucun endroit nest assez éloigné, le truc, cétait de bouger sans cesse. Le truc, cétait de ne pas laisser le microbe. Car une chose était sûre, on ne pouvait jamais revenir.

Elle allait lui donner une chance de venir avec elle, juste une. Il allait être choqué et il ne viendrait pas, mais il aurait cette chance.

Il était sur sa bicyclette (avec des pinces à vélo, nom dune pipe, autour de ses bas de pantalon noir bon marché) et il tourna la tête quand il entendit un bruit de moteur. Elle avait replié le toit et quand elle sarrêta à sa hauteur, il descendit de bicyclette et dit en riant « Très classe, ce petit modèle, Mrs Weaver » comme sil vendait des voitures doccasion, et elle «Nest-ce pas, mon révérend?» Elle tapota le siège passager et proposa « Ça vous dirait de faire un petit tour? », et il indiqua son vélo dun air désolé avant de dire «Oh, et puis... » et de coucher sa bicyclette dans les hautes herbes du bas-côté. Alors quil sapprêtait à ouvrir la portière, elle leva la main comme pour larrêter et déclara : « Mais je dois vous prévenir, je pars pour ne plus jamais remettre les pieds ici, et quand je vais démarrer, ce sera sur des chapeaux de roue », et lui « Vous ne plaisantez pas, hein ? », et elle adora son air grave de petit garçon tandis quil essayait de trouver la bonne réponse. Elle fit rugir le moteur et dit « Je compte jusquà dix... ».



Antécédent N°3 1979 

Tout par devoir, rien par amour



Elle avait déjà été en colère, mais jamais à ce point. Michelle avait limpression dêtre un volcan bouché, obstrué, incapable dévacuer le truc qui bouillonnait à lintérieur. Qui sappelait... comment déjà ? Magma ? Lave, merde, elle nétait même plus fichue de se rappeler les mots les plus simples. « Amnésie maternelle », disaient les livres, mais si cétait le cas, cétait une amnésie très sélective : elle ne lui permettait pas doublier quelle était déprimée et malheureuse comme les pierres. Aujourdhui tout sétait bien passé - elle dominait bien la situation, elle tenait tous les éléments en main - jusquà ce quil déboule dans la maison sans réfléchir et réveille le bébé.

Michelle tira sur la hache, mais elle était coincée dans la bûche comme cette satanée Excalibur. Elle était possédée dune telle rage quelle nentendit pas Shirley arriver et lorsquelle se retourna, elle faillit sauter au plafond et dit «Putain, tu mas fait une de ces peurs». Lespace dune fraction de seconde, elle oublia combien elle était furax mais ensuite elle entendit le bébé hurler dans la maison - la moitié de lEast

Anglia devait entendre ce maudit lardon - et elle se remit à bouillonner et, cette fois, elle savait que ça allait péter et que ça allait faire des dégâts. Comme le Krakatau. Preuve quelle se rappelait encore des trucs. «On dirait que tu tapprêtes à tuer quelquun avec cette hache», fit Shirley en riant, et Michelle répondit « Tu ne crois pas si bien dire ».

Elle entra au pas de charge par la porte de derrière, tel un Viking fou furieux, et lorsque Keith la vit il se mit lui aussi à rigoler, ils se foutaient tous de sa gueule comme si rien de ce quelle disait navait dimportance, comme si elle ne pensait pas ce quelle disait. Elle leva la hache - ce nétait pas très commode car elle ne pigeait pas vraiment où se trouvait le centre de gravité - et la lança en direction de Keith, mais cétait un lancer de fille, et la hache rebondit lourdement avant de retomber sans faire de mal.

Il était furieux, encore plus déchaîné quelle, et au début elle crut que cétait à cause de la hache, bien quelle fût tombée très loin de lui, puis elle se rendit compte quil parlait de Tanya : «Tu aurais pu la toucher, tu aurais pu la blesser gravement ! », et elle «Ne sois pas ridicule, la gamine était à des kilomètres», et il hurla «Espèce de cinglée, sale garce, là nest pas la question ! » et elle eut soudain très peur car elle voyait que Keith avait pété les plombs, il navait plus lair dêtre lui-même. Il fit mine de ramasser la hache, mais Shirley sen était emparée et elle ne perdit pas son temps à des lancers de fille : elle la souleva et fit retomber de tout son poids la lame sur la tête de Keith, puis tout le monde se tut, même le microbe.

Shirley avait des notions de secourisme mais inutile davoir reçu une formation médicale pour voir quon ne pouvait plus rien pour lui. Les bras serrés autour delle comme si elle était dans une camisole de force, Michelle se balançait darrière en avant par terre et elle entendait une étrange mélopée funèbre sortir de sa bouche et Shirley dit «Arrête» dune voix froide, mais elle ny pouvait rien, alors Shirley lempoigna et la remit sur ses pieds en criant «La ferme, Michelle, la ferme ! » mais impossible, alors Shirley lui donna un coup de poing dans la figure.

Le choc fut si grand quelle crut avoir cessé de respirer pendant une seconde et elle navait quune envie : se rouler en boule et trouver loubli. «Tu as réussi à foutre nos vies en lair, sans parler de celle de Tanya », dit Shirley, et Michelle songea « Ni de celle de Keith », mais elle savait que Shirley avait raison parce que, tout bien considéré, cétait de sa faute à elle.

Elle se releva donc, elle se sentait raide comme une vieille femme, ramassa la hache, qui, Dieu merci, nétait pas restée fichée dans la tête de Keith, essuya le manche sur son jean, lempoigna à pleines mains et dit à Shirley «Va-ten».

Agrippée aux barreaux de son parc, Tanya se remit à crier, comme si on lavait piquée avec une épingle. Shirley la prit dans ses bras et tenta de la calmer, mais la gamine navait pas lair de vouloir se calmer un jour. « Pars, dit Michelle, je ten supplie, pars, Shirley. » Shirley remit Tanya dans son parc et dit «Je te promets de moccuper delle à ta place », et Michelle «Je sais que tu le feras. Emmène-la, donne-lui un nouveau départ, sois pour elle la mère que je ne peux pas être », car sil y avait au monde une personne en qui elle avait confiance, cétait bien Shirley.

«Bon, fit Shirley - et on aurait pu croire quelle avait déjà fait ça avant, tant elle maîtrisait bien la

situation. Bon, je vais téléphoner à la police et je vais leur dire que je tai trouvée comme ça? Daccord ? Daccord, Michelle ?

 Daccord.»

Shirley fit le 999 et, quand lopérateur décrocha, elle se mit à pousser des cris hystériques, un numéro digne dun oscar de la meilleure interprétation féminine, puis elle finit par raccrocher le combiné et elles attendirent larrivée de la police. Le microbe sétait endormi par terre. Il faisait très froid et Michelle aurait aimé nettoyer un peu pour la police mais elle nen avait pas lénergie. Finalement, elles entendirent une sirène, puis une autre, et le bruit des voitures de police cahotant dans lallée menant à la ferme et Michelle dit à Shirley : «Tu nas même pas goûté à mon gâteau au chocolat. »



Théo



Ses cheveux étaient dun rose flamant saisissant. Ça lui allait beaucoup mieux que le jaune canari. Ça lui donnait lair plus robuste. Pas seulement lair dailleurs. Elle avait dû prendre au moins trois kilos en une semaine, ce qui navait rien de surprenant, vu que Théo lavait nourrie avec la détermination dune mère poule engraissant un poussin : toasts aux haricots blancs, lait malté, macaronis au fromage, petits pains au bacon, saucisses purée, bananes, cerises et pêches - elle naimait pas les pommes, Théo non plus. Laura aimait les pommes. Lily-Rose nétait pas Laura, Théo avait les idées très claires là-dessus. Théo sen tenait à son picotin, regarder Lily-Rose manger lui donnait plus de satisfaction. On naurait jamais cru à la voir quelle avait un tel appétit, cétait comme si elle rattrapait les années passées la faim au ventre.

Elle dormait dans la chambre de Laura, son chien au pied du lit. Théo ne pouvait pas sapprocher du chien et Lily-Rose sinquiétait quil ne lui déclenche une autre crise dasthme. Théo sinquiétait aussi mais il lui parla de Poppy, expliqua comment il sy était habitué : on shabituait à tout à la longue et elle dit « Ouais, je crois aussi ». Ils regardèrent des photos de Poppy, et de Laura, et Lily-Rose dit «Elle est adorable» et Théo fut content quelle nait pas utilisé un temps du passé parce que ça lui faisait toujours mal. Il navait pas parlé à Jenny de la fille qui vivait avec lui, il imaginait dici ce quelle lui dirait.

Il avait reçu la carte postale de Jackson. Elle représentait une fleur rose, du même rose que les cheveux de Lily-Rose. La carte trônait sur le manteau de cheminée à côté dune photo de Poppy (Coquelicot) quand elle nétait quun chiot. Bizarrement, Théo identifiait Poppy à Lily-Rose : toutes les deux étaient de pauvres créatures abandonnées, maltraitées, toutes les deux portaient des noms de fleurs. Lily-Rose sétait donné un nouveau prénom pour pouvoir être une autre personne, prendre un « nouveau départ », avait-elle expliqué.

Elle était le produit dune famille gravement perturbée et elle avait très certainement besoin dune aide psychologique. Elle avait un petit passé de délinquante, fugues, usage de stupéfiants, larcins, prostitution, bien quelle parût avoir tiré un trait dessus. Sa mère avait tué son père et elle avait été élevée par ses grands- parents qui ne valaient, apparemment, guère mieux que ses parents (il soupçonnait des mauvais traitements). Sa vie était irréelle, comme une émission de télévision. Un documentaire ou un mauvais soap opéra. Pourtant elle semblait remarquablement heureuse de jouer avec le chien dans le jardin, de manger une glace, de lire un magazine. Elle aimait être réveillée le matin avec une tasse de thé sucré et un toast beurré. Le soir, ils sétaient mis (bizarrement) à faire un puzzle ensemble.

« On est comme deux putains de retraités », disait- elle non sans gentillesse. Il ne voulait ni la sauver, ni la garder, ni la changer, bien quil fît tout cela et continuerait à le faire si elle le désirait. La seule chose quil ne faisait pas, cest sinquiéter pour elle. Il lui était arrivé tant de misères quelle était à toute épreuve. Il était heureux de pouvoir lui redonner une enfance. Et quand elle serait prête, elle passerait à autre chose et il aviserait à ce moment-là.



Antécédent N°2 1994 

Une journée ordinaire



Le truc qui sétait passé avec Mr Jessop était tout bête. (Il narrêtait pas de dire «Appelez-moi Stan» mais elle ny arrivait pas, ça sonnait faux, cétait un prof.) Cétait drôle, parce quelle navait pas limpression davoir été distinguée ni rien. Il avait reçu Christina, deux ou trois fois, et aussi Josh, et lannée précédente, toute la classe de biologie était allée chez lui pour un barbecue de fin de trimestre. Cétait la première fois que Laura allait chez lui en fait. Le barbecue avait été annulé à cause de la pluie et il sétait précipité au supermarché acheter de quoi faire des sandwichs et elle avait aidé Kim à les préparer. Elle lappelait toujours Kim, jamais Mrs Jessop. Kim semblait en pétard de les avoir tous chez elle, mais comme elle avait accouché quelques semaines avant, on ne pouvait peut-être pas lui jeter la pierre. Kim avait le même âge que Jenny, mais il aurait été difficile de trouver deux personnes plus différentes.

Elles avaient préparé des sandwichs avec du jambon bon marché, brillant, et du fromage prétranché - Kraft pour les végétariens -, Kim flanquait de la margarine sur du pain blanc industriel pâteux, et Laura se dit «beurk», puis se reprocha dêtre aussi snob. Papa avait toujours eu à cœur de bien les nourrir - cuisine familiale, pain complet et beaucoup de fruits et de légumes (pourtant Dieu sait quelles cochonneries il avalait quand il en avait loccasion). Naturellement, les gens pauvres ne pouvaient pas se payer toutes ces bonnes choses, mais les Jessop nétaient pas pauvres. Les profs avaient beau passer leur temps à gémir sur leurs salaires, ils nétaient quand même pas indigents. Quoique, franchement, Josh avait raison quand il disait que Kim faisait très racaille blanche : on se demandait comment Mr Jessop sétait retrouvé avec elle dans cette horrible petite maison qui sentait le lait tourné et le caca de bébé.

Elle portait des talons aiguilles rouges, ce qui surprenait de la part dune jeune mère (ou dune épouse de professeur). Ses cheveux décolorés, presque blancs, très Blonde Ambition, donnaient à sa peau une couleur malsaine. Mr Jessop était complètement sous son emprise, on aurait dit quil lui obéissait au doigt et à lœil. Il paraissait très différent du Mr Jessop professoral (mais pas suffisamment pour quon ait envie de lappeler Stan). En classe, il était drôle et cynique, il passait son temps à dire du mal du bahut. Rien à voir avec les autres profs de sciences, il faisait plutôt prof danglais. Quand il était chez lui, il était moins intéressant, alors quon se serait attendu à linverse.

Toutes les filles sextasièrent sur le bébé - Nina - quand Kim la descendit. Même les garçons sintéressèrent à elle comme sil sagissait dun nouveau sujet de T.P. (« Elle peut déjà fixer? Elle vous reconnaît?») mais Laura se sentait totalement indifférente. Ce ne serait pas pareil quand elle aurait un bébé à elle, mais

ceux des autres la laissaient de glace. Kim nallaitait pas, une des filles - Andi - lui avait posé la question et elle sétait exclamée «Mon Dieu, non ! » comme si elle ne pouvait pas imaginer un truc moins naturel, et Josh et Laura échangèrent un regard et essayèrent de ne pas rire.

«Naturellement, je nai pas étudié comme vous autres», dit plus tard Kim, alors quelles faisaient la vaisselle ensemble : elles avaient formé une sorte dalliance. Mr Jessop avait acheté une caisse de bière et du vin en Tetra Brik et tout le monde était au salon complètement bourré, dune façon stupide, bruyante, mais ni Kim ni Laura navaient bu, Laura parce quelle était sous antibiotiques pour une infection à loreille et Kim à cause du bébé. «Jai besoin de tous mes esprits », dit-elle, et Josh chuchota à Laura « Si tant est quelle en ait», et Laura fit comme si de rien nétait parce que Mr Jessop les regardait comme sil savait quils étaient en train de dire des trucs sur sa femme.

Kim était de Newcastle et son accent semblait totalement étranger, extraterrestre. Le fait quelle était une Geordie la rendait un brin effrayante. Dans lesprit de Laura, le nord était peuplé de femmes dures qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds et avec lesquelles on navait pas envie de se bagarrer. «Jai quitté lécole à seize ans, lui dit Kim, et ensuite jai étudié un an, le secrétariat si vous voulez tout savoir», et Laura fit «Ah, oui?» bien quelle nécoutât pas vraiment car elle essuyait le plan de travail de la cuisine, qui était déjà nickel parce que Kim était peut-être vulgaire et stupide, mais elle avait une maison impeccable, et ça, papa aurait apprécié. Ce serait vraiment chouette si, quand elle partirait pour luniversité (avant, pas question), papa rencontrait une femme super gentille (pas

une Kim), une personne dâge mûr, même mal fagotée, une vraie femme dintérieur, quelquun qui apprécierait toutes les qualités de papa et aurait envie de le rendre très, très heureux. Il méritait le bonheur et elle savait quil aurait le cœur brisé, même sil prétendait le contraire. Peut-être pas brisé, comme elle, à la mort de Poppy, mais il serait très triste parce quils avaient été rien queux deux pendant si longtemps et il avait vraiment vécu pour elle. Voilà pourquoi elle allait à Aberdeen, parce que ce nétait pas la porte à côté. Il fallait quelle séloigne pour être elle-même, pour devenir elle-même. Tant quelle resterait avec papa, elle resterait une enfant.

Elle ne ferait pas comme Jenny. Jenny était au-dessous de tout, elle ne téléphonait jamais, nécrivait jamais, cétait toujours à papa de faire leffort. Cétait presque comme si elle se fichait éperdument de lui. Quand Laura partirait, elle téléphonerait souvent et elle sétait déjà acheté un petit stock de cartes postales, des rigolotes et dautres représentant de mignons animaux, quelle lui enverrait régulièrement. Elle laimait plus que tout, voilà pourquoi elle avait accepté de travailler dans son cabinet, même si cétait beaucoup plus marrant au bar, mais ce nétait que pour quelques semaines. Ensuite elle senvolerait, comme une flèche, vers lavenir. Elle avait hâte.

Après ce jour-là, celui du barbecue manqué, elle avait commencé à faire du baby-sitting pour eux - cétait apparemment Kim qui avait suggéré son nom à Mr Jessop, elle avait donc dû lui plaire dune façon ou dune autre (encore quon ne sen serait jamais douté). Mr Jessop lui avait fait la proposition à la fin dun cours et elle avait dit «Bon, daccord, mais je ne connais rien aux bébés», et lui «Mon Dieu, Laura, nous non plus ».

Elle demandait dhabitude à Emma de venir laider car Emma sy connaissait en bébés, elle les adorait, ce qui était ironique et assez triste, quand on y réfléchissait bien, parce quEmma avait dû avorter et que pendant toute une période elle avait paru disjoncter, mais cétait le genre à toujours faire semblant dêtre animée et joyeuse, et cétait pour ça que Laura laimait. Elles faisaient dordinaire leurs devoirs ensemble, bien quil leur arrivât de passer en revue la garde-robe de Kim, toujours édifiante, même si cétait bizarre de se trouver dans leur chambre parce que Kim et Mr Jessop, ce nétait pas comme la plupart des autres adultes, on navait aucun mal à les imaginer en train de faire lamour et ça, cétait un peu gênant.

Elle avait dit à papa quelle était vierge, parce quelle savait que cétait ce quil souhaitait entendre, et cétait pas bien méchant comme mensonge, en fait cétait un pieux mensonge. Et pas si éloigné que ça de la vérité : elle navait couché quavec quatre garçons dont lun était Josh, qui comptait quasiment pour du beurre, puisquils avaient été à lécole primaire ensemble et quils se connaissaient depuis lâge de quatre ans. Ils sétaient dit que ce serait une bonne idée den finir avec cette histoire de «dépucelage» ensemble, parce que ce serait sans risques et sympa, bien quun peu bizarre. Mieux quEmma, par exemple, qui avait perdu sa virginité avec un homme marié (dans sa bagnole, pour lamour du ciel) ou que la pauvre Christina, violée par un type qui avait mis quelque chose dans son verre.

Ils avaient fait ça dans la chambre de Josh, où ses parents ne mettaient jamais les pieds. Ils étaient du genre artiste, larges desprit, et laissaient leur fils faire tout ce quil voulait depuis quil avait douze ans (si bien que cétait étonnant, finalement, que Josh ait aussi bien tourné). Ses parents étaient en bas en train de regarder un documentaire sur la vie des baleines.

Au début, cétait drôle et ils narrêtaient pas de rigoler, puis ils étaient devenus plutôt cérémonieux, avaient examiné leurs corps comme des étudiants en anatomie et sétaient acquittés des préliminaires tout bien comme il fallait. Mais ensuite ils sy étaient vraiment mis, par terre, comme des chiens, et ce nétait pas plus mal que la télé ait été à fond parce que Laura ne sétait pas du tout reconnue en sentendant hurler. Ensuite, toujours allongés par terre, stupéfaits par la façon dont ça les avait pris, ils avaient entendu le chant des baleines et sétaient mis à se marrer de plus belle parce que ses parents avaient dû les entendre, mais si cétait le cas, ils nen parlèrent jamais. Josh dit « Eh bien, pour une surprise, ce fut une surprise, nest- ce pas, Miss Wyre?», et Laura «Recommençons, vite», et lui «Bon sang, femme, donne-moi une minute, veux-tu ? ».

Quand papa était venue la chercher, il avait dit « Ça va ? Tu as le feu aux joues », et elle « Je crois que je couve quelque chose », et il lui avait préparé du citron chaud au miel. Assise dans son lit, dans son pyjama Winnie lourson, elle lavait serré dans ses bras et dit « Merci, le meilleur papa du monde » en espérant quil ne sentirait pas le foutre de Josh. Cétait quand ils avaient quatorze ans et ils lavaient refait quelquefois depuis. Elle savait que Josh était amoureux delle, mais elle lui était reconnaissante de prendre soin de ne jamais en parler.

Elle était allée pas mal de fois chez les Jessop sans faire de baby-sitting. Elle sétait mise à apprécier Kim : être son amie lui donnait limpression dêtre plus femme, moins fille. Une fois, après un dîner de steak (semelle) frites, Kim lui avait épilé les sourcils et fait les mains, mais dhabitude elle allait chez eux le samedi après-midi quand Stan nétait pas là : elles se contentaient de sasseoir dans le jardin pendant que Nina crapahutait dans lherbe. Le samedi, Stan jouait dans une équipe de foot amateur. «Il faut parfois leur laisser la bride sur le cou», disait Kim, comme si elle donnait des tuyaux pour dresser un animal domestique difficile. Cétait le jour où elle avait rencontré Stuart Lappin pour la première fois - il tondait la pelouse dans le jardin dà côté. Il avait proposé de tondre aussi celle des Jessop, mais Kim avait continué à se limer les ongles et répondu dune voix forte « Non, merci, Stuart », sans lever la tête pour le regarder. Laura avait trouvé ça un peu impoli et adressé à « Stuart » un sourire encourageant pour compenser.

« Je ne peux pas le souffrir, siffla Kim, quand il eut disparu, il essaie tout le temps de faire des amabilités, ça me fout les boules. Il a la trentaine passée et vit encore avec sa mère, cest lamentable », et Laura « Il a lair inoffensif», et Kim «Cest justement de ceux-là quil faut se méfier».

La dernière fois, cétait juste avant les dernières épreuves de ses A levels. Mr Jessop lui avait proposé une leçon particulière et elle ny avait pas vu malice car il avait fait la même chose avec dautres élèves. Elle fut déçue que Kim ne soit pas à la maison, et Stan dit «Oh, elle a emmené Nina chez sa mère», très cavalier, comme sil nen avait rien à cirer de ce que sa femme faisait. Il avait préparé un bloc-notes et quelques livres de classe sur la table de salle à manger, mais elle neut même pas le temps de sasseoir : il lenlaça alors quelle avait le dos tourné, essaya de lui embrasser la nuque, son haleine sentait lalcool, cétait parfaitement répugnant. Elle était furieuse : comment osait-il? Cétait si contraire à la déontologie. Elle lui flanqua des coups de coude et lui hurla de la lâcher, et il dit « Oh, allons, Laura, tu las fait avec la moitié des garçons de la classe, il est temps que tu aies un homme, un vrai, je sais que tu en meurs denvie ». Le salaud, le putain de salaud ! Elle lui écrasa le pied, comme on vous dit de faire aux cours dautodéfense, mais cétait difficile parce quil la serrait toujours très fort à la taille et elle se mit à paniquer lorsquelle se rendit compte quelle ne pouvait pas se dégager. Il la fit pivoter pour pouvoir poser ses lèvres sur les siennes, puis il lui mit la main entre les jambes, Dieu merci elle portait un jean, ce qui signifiait quil avait moins de prise sur elle et elle parvint à sécarter suffisamment pour lui planter un doigt dans lœil. Puis elle senfuit.

Elle révisait avec Josh dans le cimetière de Little St Marys. Il faisait très chaud et ils sétaient mis à batifoler, personne ne venait jamais dans cet endroit. Soudain, un bruissement de feuilles comme si un animal se frayait un chemin dans la végétation abondante et un visage dhomme apparut de derrière une tombe. Elle poussa un cri aigu de fille mais Josh se montra très viril, bien quil eût le jean autour des chevilles, et cria au type daller se faire foutre et ils sécroulèrent de rire. Lhomme avait un air vaguement familier mais ce nest quune quinzaine de jours plus tard, lorsquil commanda un demi panaché au bar, quelle se rendit compte que cétait le voisin tondeur de pelouse des Jessop. Impossible de se rappeler son nom. Heureusement, il ne parut pas du tout la reconnaître.

Tout le monde avait quitté Cambridge : Christina pour aller enseigner un an en Tanzanie, Ayshea passait lété en France, Joanna visitait lEurope en train avec Pansy, Emma était au Pérou (Emma, pour lamour du ciel !) et Josh était moniteur de colonie de vacances au milieu de nulle part dans le Michigan. Elle se sentait abandonnée. Ils avaient tous convenu de se retrouver devant le Hobbs Pavilion sur Parkers Piece dans dix ans, mais ça paraissait peu probable. Mr Jessop avait bien essayé dorganiser une «réunion dadieux » pour sa classe mais tout le monde était très occupé - elle ny serait pas allée de toute façon, elle ne lavait pas revu depuis quil lui avait fait des avances. Papa, quel amour, avait dit « Alors comme ça, tu nas pas envie de voir du pays, Laura? » alors que çaurait été un véritable enfer pour lui de la savoir à létranger, où il naurait pas pu aller la chercher en voiture à la fin dune soirée.

Puis elle tomba sur lui par hasard, alors quil sortait de la librairie Heffers, et elle dit «Bonjour» dune voix neutre parce que ce nétait pas comme si elle avait envie dengager une conversation avec le mec ni rien, puis, le lendemain, elle trouva un nounours à sa porte. Elle ne fit pas le lien entre les deux événements, pas consciemment en tout cas, un nounours à lair stupide, un truc laid, rose, avec des yeux qui nallaient pas du tout, rien à voir avec les adorables ours à lancienne quelle empilait sur son lit. Cétait le genre de peluche quachèterait une personne sans goût si elle pensait que vous aimiez les nounours.

Elle alla passer la journée à Londres (elle commençait à détester tous ceux qui avaient quitté Cambridge cet été). Elle alla au British Muséum puis sacheta quelques vêtements mais ce nétait pas très marrant toute seule. Elle ne le vit pas monter dans le train à Kings Cross mais elle le vit entrer dans sa voiture environ dix minutes après le départ de Londres - elle était sûre quil la cherchait, même si, lorsquil laperçut, il essaya de feindre la surprise. Par chance, il ny avait pas de place libre autour delle, mais quand elle se leva à Cambridge, il la suivit et se tint devant la portière à côté delle et lui adressa la parole pour la première fois : « Vous descendez ici ? », question complètement stupide car ça sautait aux yeux, non, et elle répondit «Oui». Une fois sur le quai, il proposa «Puis-je vous raccompagner chez vous, ma voiture est sur le parking ?», et elle «Non, merci, mon père vient me chercher» et elle séloigna à la hâte. Elle se souvint alors quil sappelait Stuart. Kim avait raison, il était lamentable. Elle ne pouvait plus aller voir Kim parce quelle avait peur de tomber sur Mr Jessop. Elle avait téléphoné chez eux deux ou trois fois et çavait toujours été lui qui avait répondu et elle avait raccroché sans rien dire. La dernière fois, il avait crié à lautre bout du fil « Kim... cest toi ? Putain, tes où ? » et elle en avait donc conclu que le ménage nallait pas très fort.

Cétait sa dernière soirée de travail au bar, il alla sasseoir dans un coin et fit durer son demi panaché une heure. En se levant pour partir, il lui dit « Je ne sais pas pourquoi vous faites comme si vous ne me connaissiez pas», et elle «Jignore de quoi vous voulez parler», et lui «Vous savez quil existe un lien incroyable entre nous, vous ne devriez pas le nier» et elle fut soudain furieuse (putain, le mec était complètement tordu), elle avait eu pitié de lui, mais vraiment il simmisçait dans sa vie - exactement comme Mr Jessop - et elle dit « Écoutez, voulez-vous bien me fiche la paix, mon père est avocat et il pourrait vous créer de gros ennuis si vous continuez à me harceler comme ça», et lui «Votre père ne peut pas mettre un terme à notre amour». Sur ce, il tourna les talons et le patron du bar demanda « Tout va bien ? », et elle répondit « Ouais, cest juste un type qui ne tient pas la boisson». Bien sûr, il était hors de question den parler à son père, il aurait flippé à mort. De toute façon Stuart Lappin était inoffensif. Cétait un barjo fini, mais il était inoffensif.

Lavantage du job au bar, cest quelle ne travaillait que le soir et avait toutes ses journées à elle. Quelle barbe de devoir rester coincée toute la journée dans un bureau pour le restant des vacances. Papa sen faisait une telle joie. Ça lavait contrarié de devoir aller à Peterborough et de ne pas être au cabinet pour sa première journée.

Elle lui fit promettre daller à la gare à pied parce quil sétait (soi-disant) mis à un nouveau régime de vie plus sain depuis sa visite chez le médecin.

«Noublie pas ton aérosol, papa», lui dit-elle au moment où il quittait la maison, et il tapota sa poche de veste pour prouver quil lavait bien et dit «Cheryl te montrera les ficelles, je serai de retour au cabinet avant le déjeuner, peut-être quon pourrait manger en ville ? », et elle répondit « Ce serait sympa, papa ». Puis elle laccompagna jusquà la porte, lembrassa sur la joue en disant «Je taime, papa», et il répondit «Moi aussi, ma chérie», et elle le regarda descendre la rue parce quelle eut soudain lhorrible pressentiment quelle ne le reverrait plus, mais arrivé au coin, il se retourna pour la regarder et elle agita joyeusement la main parce quelle ne voulait pas quil sache quelle sinquiétait pour lui car il se faisait déjà assez de mauvais sang comme ça pour eux deux.

Elle le vit disparaître au coin de la rue, sentit son cœur se dilater et se demanda si elle rencontrerait jamais quelquun quelle aimerait autant que son père. Puis elle débarrassa la table du petit déjeuner, remplit le lave-vaisselle et vérifia que la maison était bien propre et en ordre pour leur retour.



Amelia



Finis les couvreurs, finis les Gary, Craig et autres Darryl. Finis Philip et son pékinois jappeur. Fini Oxford. Finie lancienne Amelia. Un nouveau départ, une nouvelle personne.

Elle redoutait une orgie, mais en fait cétait le barbecue promis («Oh, venez, je vous en prie») et la conversation roulait sur la difficulté de trouver un bon plombier et sur le meilleur moyen de protéger les delphiniums des escargots («Du ruban de cuivre?» proposa Amelia, et tous de sexclamer «Vraiment? Comme cest fascinant ! »). La seule différence, cétait quils étaient tous nus.

Quand Amelia arriva au bord de la rivière (terrifiée, se sentant trop habillée), Cooper («Cooper Lock, autrefois professeur dhistoire à St Cats, aujourdhui bon à rien») sapprocha delle à grandes enjambées, couilles bringuebalantes, et dit «Amelia, vous êtes venue, cest merveilleux», et Jean («Jean Stanton, avocate, varappeuse amateur, secrétaire de la branche locale du parti conservateur») se précipita vers elle, tout sourire et petits seins mutins, et dit « Bravo ! permettez-moi de vous présenter à tous : Amelia Land, elle est pas-sion-nante ».

Puis elle nagea nue dans la rivière avec eux et ce fut exactement comme dans ses souvenirs, à ceci près quil ny avait pas de maillot de bain entre son corps et leau et quelle sentit les plantes et les herbes aquatiques glisser sur sa peau comme dépais rubans mouillés. Puis ils mangèrent des saucisses et des steaks grillés et burent du chardonnay dAfrique du Sud tandis que le crépuscule se faisait nuit. Plus tard, elle se retrouva allongée à côté de Jean, dans le lit bateau en pin de Jean, entre les murs blancs dune mansarde parfumée avec des bougies Diptyque, dont le prix dune seule aurait probablement fait vivre une famille du Bangladesh pendant un an. Mais Amelia réussit à faire abstraction de la chose ainsi que du fait que Jean était la secrétaire de la branche locale du parti conservateur (bien que, naturellement, les idées politiques de Jean ne pourraient être éternellement exclues de lordre du jour des conversations). Et si Amelia put faire abstraction de ces choses et de beaucoup dautres encore, cest parce que, toute quinquagénaire quelle était, Jean avait un corps ferme, souple et brun quelle glissa le long du corps pâle et doux dAmelia (elle avait limpression dêtre une créature marine débarrassée de sa coquille) et lui dit «Tu es succulente, Amelia, comme un gros melon bien mûr», et là où lancienne Amelia aurait pouffé de dérision, la nouvelle Amelia poussa un cri perçant doiseau effarouché car Jean lui lapait les lèvres comme un chat («Oh, appelle ça un con, Amelia, trêve de timidité ») et lui donnait son premier orgasme.

Cétait drôle car après avoir vraiment souhaité mourir, elle avait désormais vraiment envie de vivre. Comme ça. Car franchement, sincèrement, que pouvait-elle demander de plus? Elle avait un immense jardin et une ribambelle de chats pour loccuper et elle avait eu un orgasme. Était-elle vraiment lesbienne? Elle désirait toujours Jackson. «Tout le monde est à voile et à vapeur, de nos jours », avait déclaré nonchalamment Jean. Amelia se dit quelle allait peut-être présenter Jean à Julia, elle aurait aimé, juste une fois, voir Julia choquée («Jean, je te présente Julia, ma sœur; Julia, je te présente Jean, mon amante. Henry? Oh, tout le monde est à voile et à vapeur de nos jours. Quoi ! tu ne savais pas ça ? » Et toc !). Il faudrait quelle essaie dêtre plus gentille avec Julia, cétait sa sœur, après tout.

Elles ne savaient pas quoi faire dOlivia. Ni lune ni lautre ne voulait lincinérer, perdre le peu quelles avaient réussi à obtenir au bout de tant dannées et defforts. Dun autre côté, Olivia était restée enterrée toute seule dans le noir pendant si longtemps que linhumer à nouveau ne semblait pas approprié. Si ce navait pas été contraire à toutes les conventions (et sans doute illégal) Amelia aurait exposé les ossements, édifié une sorte de reliquaire, de mausolée. Elles finirent par lenterrer dans un minuscule cercueil blanc, qui fut déposé à côté de celui dAnnabelle, la dernière des pensées après coup, au-dessus du cercueil de Rosemary dans le caveau de famille. Amelia et Julia sanglotèrent pendant toute la durée de la cérémonie. Les journalistes du cru avaient essayé de prendre des photos («La petite fille disparue repose enfin en paix»), mais le copain noir baraqué de Jackson leur avait montré de quel bois il se chauffait. Amelia trouvait Howell à la fois terrifiant et éblouissant (preuve sil en fallait de sa nature bisexuelle) et beaucoup plus politiquement correct que Jean, évidemment. Jackson - bizarre au possible - était accompagné de la SDF aux cheveux jaunes, qui avait désormais des cheveux roses et nétait plus SDF. «Pourquoi?» demanda Amelia à Jackson, et Jackson dit « Pourquoi pas ? », et Amelia «Parce que... » mais Julia surgit et lentraîna.

Se sentait-elle mieux davoir retrouvé Olivia? De savoir quelle avait disparu pendant quelle était sous sa responsabilité. Amelia dormait à poings fermés quand sa sœur avait quitté la tente et était morte. Cela ne signifiait-il pas que cétait de sa faute ? Puis Jackson lavait prise à part aux obsèques et lui avait dit « Je vais violer le secret de la confession », comme sil était prêtre. Il aurait fait un excellent prêtre. Cette idée était très séduisante dans un genre un peu pervers. « Je vais vous dire ce qui sest passé, dit-il, et ce sera à vous de décider de la suite.» Ce nétait pas à Julia quil lavait dit, mais à elle, Amelia. Elle était enfin devenue la détentrice dun secret.

Olivia aurait donc un mausolée, elle aurait un jardin. Et Amelia remplirait le jardin de Binky Rain de roses, de Duchesses dAngoulême et de Félicité Parmentier, déglantines et de Gertrude Jekyll, de pâles cymes de boules-de-neige et de la fragrante Perdita au teint de pêche, en lhonneur de leur enfant perdue.



Antécédent N°i 1970 

Complot de famille



Il faisait si chaud. Trop chaud pour dormir. Le réverbère brillait à travers les fins rideaux comme un soleil secondaire, blafard. Elle avait toujours mal à la tête, limpression davoir une corde nouée serrée autour du crâne. Cétait peut-être leffet que faisait une couronne dépines. Dieu devait avoir une raison de la faire souffrir. Était-ce une punition ? Avait-elle fait quelque chose de mal ? Quelque chose de pire que dhabitude? Elle avait giflé Julia plus tôt dans la journée mais ça, elle avait lhabitude, et elle avait mis des orties dans le lit dAmelia, la veille, mais Amelia se prenait au sérieux et le méritait. Elle avait aussi été horrible envers maman, mais maman avait été horrible envers elle.

Sylvia prit trois aspirines pour enfant dans larmoire à pharmacie de la salle de bains. Il y avait toujours un tas de fioles dans cette armoire, certaines étaient là depuis toujours. Leur mère aimait les médicaments. Elle aimait mieux les médicaments que ses enfants.

Le cadran lumineux du gros réveil posé sur la table de chevet de sa mère indiquait deux heures du matin.

Sylvia promena sa petite torche sur le lit. Leur père ronflait comme un porc. Cétait dailleurs ce quil était : un gros porc mathématique. Il portait un pyjama rayé et leur mère une chemise de nuit en coton avec un volant défraîchi autour du cou. Ils avaient envoyé balader les couvertures et gisaient bras et jambes épars comme sils étaient tombés de très haut sur le lit. Si elle avait été une meurtrière, elle aurait pu les tuer séance tenante, dans leur lit, sans quils sachent ce qui leur arrivait : elle aurait pu les poignarder, leur tirer dessus ou les découper en morceaux avec une hache et ils nauraient rien pu faire.

Sylvia aimait déambuler dans la maison la nuit, cétait sa vie secrète, que personne dautre ne soupçonnait. Elle en tirait un sentiment de puissance, comme si elle pouvait aussi percer les secrets dautrui. Elle entra dans la chambre de Julia. Impossible de troubler son sommeil : on aurait pu la faire tomber du lit, lui sauter dessus, elle ne se serait pas réveillée pour autant. On aurait pu lui coller un oreiller sur la figure et létouffer, elle ne sen serait même pas aperçue. Elle était trempée de sueur, on ne pouvait même pas approcher une main tellement elle était bouillante, et on entendait sa respiration sétrangler en entrant et sortant de ses poumons.

Sylvia saperçut soudain que le lit dAmelia était vide. Où était-elle passée? Avait-elle, elle aussi, une vie nocturne secrète et vagabonde ? Pas Amelia - elle naurait pas pris une telle «initiative» (le nouveau mot de Sylvia). Dormait-elle avec Olivia? Sylvia se précipita dans sa chambre et découvrit quOlivia manquait également à lappel. La moitié dentre elles avaient disparu, elles navaient pas été enlevées par des extraterrestres tout de même ? Si les extraterrestres existaient - et Julia soupçonnait que cétait le cas - Dieu devait les avoir créés car Dieu avait créé toutes choses, non ? Ou alors il navait pas vraiment tout créé, mais seulement la matière de notre galaxie. Sil existait dautres mondes, ils avaient dû être créés par dautres dieux, des dieux extraterrestres. Est-ce que cétait une pensée sacrilège ?

Qui consulter sur ces épineux problèmes théologiques ? Elle navait pas le droit daller à léglise. Papa ne croyait pas en Dieu (ni aux extraterrestres) et la prof dinstruction religieuse de son bahut lui avait dit darrêter de «casser les pieds» des gens. Vous voyez Jésus disant «Allez-vous-en, arrêtez de me casser les pieds»? Dieu enverrait sans doute la prof dinstruction religieuse directement en enfer. Cétait très difficile quand vous aviez été élevée par un athée qui était un porc mathématique et par une mère qui sen fichait éperdument et quensuite vous entendiez la voix de Dieu. Il y avait tant de choses quelle ignorait - mais dun autre côté, prenez Jeanne dArc, toute paysanne ignorante quelle était, elle sen était sortie et Sylvia nétait ni ignorante ni paysanne. Après que Dieu lui eut parlé, Sylvia se mit à lire la Bible, la nuit, sous ses couvertures, à la lueur de sa fidèle torche. La Bible navait absolument aucun rapport avec sa vie. Cela suffisait à la rendre attirante.


Sylvia essaya de se rappeler la veille au soir mais elle nen avait quun souvenir embrumé : la chaleur et le soleil lui ayant donné mal au cœur, elle était allée se coucher la première. Maman avait-elle autorisé Amelia et Olivia à dormir sous la tente à peine avait-elle tourné le dos ? Cétait possible ? Maman avait été si catégorique pendant tout lété (sans aucune raison valable) : il était hors de question quelles dorment dehors.

Sylvia descendit sans bruit au rez-de-chaussée en évitant les deux marches qui craquaient. La porte de derrière nétait pas fermée à clé et nimporte qui aurait pu entrer et perpétrer les meurtres susmentionnés. Elle nétait pas fermée à clé pour une raison très simple : parce quAmelia et Olivia dormaient sous la tente. Laube nallait pas tarder, elle entendait déjà un oiseau solitaire saluer le matin. Le gazon était humide. Doù venait toute cette rosée alors quil faisait si chaud et si sec pendant la journée ? Il faudrait quelle vérifie dans un livre. Elle traversa la pelouse en prenant soin de ne pas écraser le corps mou, flasque de quelque créature nocturne vaquant à ses affaires secrètes.

Elle souleva le rabat de la tente. Oui, elles étaient toutes les deux là. Quel culot ! Pourquoi Amelia avait- elle obtenu le privilège de passer toute une nuit sous la tente, non seulement ça, mais de dormir avec Olivia et Rascal? Ce nétait pas juste, Sylvia était laînée, cétait elle qui aurait dû être sous la tente. Couché entre Amelia et Olivia, Rascal se leva, remua la queue et vint lécher le nez de Sylvia.

Elles dormaient toutes deux sur le dos, dun sommeil de plomb, comme des cadavres. Sylvia secoua Amelia par les pieds, mais elle ne se réveilla pas. Elle se glissa entre ses sœurs. La tente était une véritable fournaise, il y avait de quoi crever. Lendroit le plus chaud de la planète, cétait le désert dAtacama? La Vallée de la Mort en Amérique? Quelque part en Mongolie? Elles nétaient pas mortes tout de même. Si ? Elle pinça le nez dAmelia et Amelia marmonna quelque chose et se retourna. Il fallait quelle réveille Olivia, quelle la sorte de cette serre chaude. Le « Trou noir» de Calcuttales gens qui y étaient morts étaient morts de chaleur, et non à cause du manque dair : conception erronée et couramment répandue. Conception erronée, excellent comme expression. La pensée après coup... on ne faisait pas mieux comme conception erronée ! Ahahaha ! Leur mère devrait arrêter de se reproduire, cétait abject. Elle était peut-être secrètement catholique. Ce serait merveilleux, elles pourraient avoir de longues conversations clandestines sur les mystères, les rituels et la Vierge Marie. Ni la Vierge Marie, ni Jésus navaient parlé à Sylvia. En fait, Jésus ne parlait pas aux gens, selon elle. Jeanne dArc, ça, cétait autre chose, Jeanne dArc était carrément une pipelette.

Sylvia frotta le lobe de loreille dOlivia parce que Rosemary avait déclaré un jour que cétait comme ça quon réveillait les patients endormis quand elle était infirmière. Olivia broncha puis repiqua du nez. Sylvia chuchota son prénom et elle eut du mal à écarquiller les yeux. Elle était embrumée de sommeil mais lorsque Sylvia murmura « Allez, lève-toi », elle suivit sa sœur, en tenant ses petites pantoufles roses à oreilles de lapin à la main. Sylvia lui dit «Toccupe pas de tes pantoufles, sens comme lherbe est humide entre tes doigts de pied», mais Olivia fit non de la tête et enfila ses pantoufles. « Il faut que tu apprennes à te rebeller, dit Sylvia. Tu ne dois pas faire tout ce que maman et papa te disent de faire. Surtout papa», puis elle ajouta «Sauf moi, à moi tu dois obéir». Elle avait envie de dire «parce que jai entendu la parole de Dieu» mais Olivia ne comprendrait pas. Personne ne comprenait, sauf Dieu, naturellement, et Jeanne dArc.

La première fois que Dieu lui avait parlé, elle était assise sur le banc de touche pendant un match de hockey. Ailière imaginative, Sylvia avait été renvoyée pour avoir frappé une opposante aux chevilles avec sa crosse (limportant, cétait de gagner, non?). Elle boudait furieuse quand une voix tout près delle dit « Sylvia» mais quand elle se retourna, il ny avait personne, à part une fille du nom de Sandra Lees qui parlait avec un accent pointu de Cambridge, si bien que, à moins de croire que Sandra Lees était ventriloque ou quelle sétait changée en homme, ce nétait pas possible. Elle avait dû se faire des idées, décida-t-elle, mais cest alors que la voix répéta son nom - une voix profonde, mélodieuse, une voix qui linonda de chaleur - et cette fois Sylvia murmura, tout bas, compte tenu de la proximité de Sandra Lees, «Oui?» et la voix dit « Sylvia, tu as été élue », et Sylvia « Vous êtes Dieu ? », et la voix fit « Oui ». Difficile de recevoir un message plus clair, non? Parfois elle se sentait si transformée par la lumière sainte quelle tombait tout simplement en pâmoison. Elle adorait ça, ce sentiment de perte de contrôle, de ne plus être responsable de son corps, ni de son esprit. Une fois (peut-être même plus) elle était tombée en pâmoison dans le bureau de papa - elle avait tourné de lœil et sétait effondrée comme une sainte torturée. Papa lui avait jeté un verre deau à la figure et lui avait dit de se ressaisir.

Sylvia chuchota à une Olivia quasi somnambule «Viens, on va jouer à un jeu», et Olivia dit «Non» sur un ton pleurnichard qui ne lui ressemblait pas du tout. «Fait nuit», protesta-t-elle, et Sylvia dit «Et alors ?» et elle la prit par la main. Elles étaient arrivées au milieu de la pelouse quand Olivia sexclama « Souris Bleue!» et Sylvia dit «Dépêche-toi daller la chercher» et Olivia se glissa dans la tente et en ressortit, tenant Souris Bleue dans son bras, tandis que Rascal bondissait tout content derrière elle.

Jeanne dArc lui avait parlé alors quelle était juchée dans les hautes branches du hêtre de Binky Rain. Jeanne dArc lui avait parlé à loreille, comme si elle avait été assise gentiment sur la branche dà côté. Chose bizarre, après ces conversations, Sylvia avait toujours du mal à se souvenir de ce que lui avait dit Jeanne dArc et limpression quelle navait pas en fait parlé, mais chanté, comme un grand oiseau perché dans larbre.

Dieu lavait élue, il lavait remarquée, mais dans quel but? Pour quelle conduise une grande armée à la bataille avant de brûler dans un feu purificateur comme Jeanne dArc ? Pour être sacrifiée ? Du latin sacer signifiant sacré et de facere faire. Elle était sacrée, comme une sainte. Elle était spéciale. Personne ne la croirait bien sûr. Elle en parla à Amelia qui lui dit «Arrête ton char». Amelia navait aucune imagination, elle était chiante comme la pluie. Elle avait tenté den parler à maman mais elle était en train de faire un gâteau. Elle regardait le fouet de son mixer Kenwood tourner interminablement en rond, comme hypnotisée, et quand Sylvia déclara «Je crois que Dieu ma parlé», elle fit «Cest gentil», et Sylvia dit «Un tigre vient de dévorer Julia», et sa mère «Vraiment ?» de la même façon rêveuse, distraite, et Sylvia était sortie dun air indigné de la cuisine.

Dieu continuait à lui parler. Il lui parlait du haut des nuages, du fond des buissons, il lui parlait quand elle sassoupissait le soir et il la réveillait le matin. Il lui parlait quand elle était dans le bus et dans la baignoire (elle navait pas à avoir honte de sa nudité devant Dieu), il lui parlait quand elle était assise en classe ou à la table familiale. Il lui parlait toujours quand elle était dans le bureau de Victor. Il lui disait «Laissez venir à moi les petits enfants» car elle nétait encore, tout compte fait, quune enfant.

« Non », dit tout fort Olivia et elle se mit à tirer sur la main de Sylvia. «Chut, tout va bien», fit Sylvia en poussant la porte de bois pour entrer dans le jardin de Mrs Rain. «Non», répéta Olivia en traînant des pieds, mais elle avait la force dun chaton comparée à Sylvia. «La sorcière», chuchota Olivia. «Ne sois pas sotte, fit Sylvia, Mrs Rain nest pas vraiment une sorcière, cest juste un jeu. » Sylvia nétait en fait pas certaine de croire à ce quelle venait de dire. Mais Dieu avait- il créé un monde contenant des sorcières ? Et quen était-il des fantômes ? Il y avait des fantômes dans la Bible ? Elle devait traîner Olivia désormais. Elle voulait lemmener dans le hêtre, elle voulait la présenter à Jeanne dArc, lui montrer combien Olivia était pure, quelle divine enfant elle était, tout comme le petit Jésus. Elle ne savait pas trop comment elle allait sy prendre : il semblait peu probable quOlivia veuille grimper à larbre. Olivia se mit à pleurer. Sylvia commençait à en avoir par-dessus la tête. La vieille sorcière allait lentendre. «Tais-toi, Olivia», dit-elle sévèrement, et elle tira dun coup sec sur son bras pour lentraîner. Elle navait pas eu lintention de lui faire du mal, pas du tout, mais Olivia se mit à crier et à faire du ramdam (ce qui ne lui ressemblait pas, mais alors pas du tout), et Sylvia lui siffla «Arrête» mais Olivia sy refusa et Sylvia dut lui plaquer une main sur la bouche. Pendant un temps infini jusquà ce quOlivia ne bronche plus.

Laissez venir à moi les petits enfants. Un sacrifice. Sylvia avait cru que cétait elle qui était vouée au sacrifice, au martyre, parce que Dieu lavait élue. Mais il savérait que cétait Olivia qui était destinée à être offerte à Dieu. Comme Isaac, sauf que, bien sûr, il nétait pas mort, pour finir, hein ? Olivia était sacrée désormais. Pure et sainte. Elle était pure, sainte et à labri du danger. Elle était intouchable. Elle naurait jamais à aller dans le bureau de papa, elle ne sétoufferait jamais avec le truc poisseux de papa dans sa bouche, ne sentirait jamais ses énormes mains faire delle une créature impure et impie. Sylvia regarda le petit corps couché dans les hautes herbes et ne sut quoi faire. Il fallait que quelquun laide. La seule personne qui lui vînt à lesprit était papa. Elle devait aller le chercher. Lui, il saurait quoi faire.



Et Julia dit

Au revoir Tristesse Jackson conduisait, toit replié, tandis que les Dixie Chicks passaient plein pot sur sa stéréo. Il alla les chercher à laéroport de Montpellier. Elles sétaient équipées de foulards de mousseline et de lunettes de soleil en prévision du cabriolet : Julia avait lair dune vedette de cinéma des années 50 mais pas Amelia. Julia lui avait dit au téléphone quAmelia était beaucoup plus guillerette désormais, mais si cétait vrai, elle le cachait bien car, assise sur la banquette arrière de sa nouvelle BMW M3, elle narrêtait pas de se racler la gorge et de grommeler dès que Julia ouvrait la bouche. Jackson regretta soudain de ne pas avoir choisi le modèle BMW Z8 à deux places : ils auraient pu fourrer Amelia dans le coffre.

« Une cigarette ? » proposa Julia, et Jackson répondit «Non, jai arrêté», et Julia dit «Bravo, Mr B.».

Ils entrèrent dans Montpellier, où il faisait très chaud, et dégustèrent des glaces artisanales{42} servies dans des petites coupes argentées sur la place de la Comédie. Julia commanda et Jackson fut impressionné par sa maîtrise du français. «

Elle a joué un caniche», dit Amelia (dun air énigmatique), et Julia fît « Et toi, ne joue pas les rabat-joie, on est en vacances 1 », et Amelia « Tu es toujours en vacances», et Julia «Eh bien, je connais des destins plus tragiques», et Jackson se demanda sil était amoureux de Julia. Le ciel prit soudain une couleur pruneaux dAgen, le tonnerre gronda dans le lointain, les premières gouttes dune pluie torrentielle claquèrent sur le store en toile du café et Julia haussa les épaules (dune façon très française) et dit à Jackson « Cest la vie, Mr Brodie, cest la vie1 ».





1. Examen donnant accès aux études supérieures et qui ne porte que sur quelques matières (quatre au maximum). La mention est très importante pour pouvoir choisir son université. (N.d.T.)

1. En français dans le texte.

1. Série policière britannique qui montre la vie dun commissariat du nord-est de Londres. (N.d.T.)

1. Émission tournée chaque fois dans une demeure historique différente et au cours de laquelle des experts en peintures, mobilier, porcelaine, argenterie, etc., donnent des estimations sur les objets apportés par le public. (N.d.T.)

1. Série télévisée qui montre la vie du commissariat de police dune petite ville du Yorkshire dans les années 60. (N.d.T.)

 1. Film dAonieska Holland (1993) dans lequel une jeune orpheline trouve la clé dun jardin extraordinaire. Adaptation dune œuvre de Frances Hodgson Burnett surtout connue pour Le Petit Lord Fauntleroy. (N.d. T.)

1. Chanson de Phil Oehs qui fut un grand succès de Joan Baez et qui ici signifie que seul le manque de chance est responsable du sort de cette fille. (N.d. T.)

1. Épopée allégorique dEdmund Spenser (1552-1599). (N.d.T.)

1. Ancien pavillon de cricket de Cambridge reconverti en restaurant. (N.d.T.)

1. Surnom des habitants du Tyneside, au nord-est de lAngleterre. (N.d.T.)

2. Cachot de six mètres sur quatre dans lequel la tradition veut que le nawab du Bengale ait enfermé 146 prisonniers britanniques dont un bon nombre succombèrent dans la nuit du 20 juin 1756. (N.d.T.)


 Vastes plaines marécageuses de l'Angleterre de l'Est. (N.d.T.)

 Roman d'Anne Brontë paru en 1848. (N.d.T.)

 Considéré comme le plus ancien « college » de Cambridge. (N.d.T.)

 Équipe de base-bail de Toronto. (N.d.T.)
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 The Stepford Wives, film de science-fiction de Bryan Forbes

(1974) tiré du roman éponyme d'ira Levin. On découvre que les parfaites épouses de la petite ville de Stepford, dans le Connecti- cut, sont en fait des androïdes... (N.d.T.)

 Feuilleton de la BBC qui montre la vie du service des urgences d'un hôpital général. (N.d.T.)

 Fondé en 1869, premier collège pour femmes de l'université de Cambridge. (N.d.T.)

 Roman de Mrs Gaskell paru en 1855. (N.d.T.)

 Roman d'Alan Sillitoe paru en 1958. (N.d.T.)

 Célèbre établissement catholique du Yorkshire. (N.d. T.)

 Association britannique de femmes particulièrement active en milieu rural. (N.d.T.)

 Romancière anglaise dont les romans dépeignant les gens riches et célèbres abondent en scènes torrides. (N.d.T.)

 Organisme non gouvernemental qui assure la conservation de certains paysages et monuments historiques. (N.d. T.)

 En français dans le texte.

 Roman philosophique de Samuel Johnson publié en 1759. (N.d.T.)

 Quatre essais sur les premiers principes d'économie politique. (N.d.T.)

 Film d'irving Rapper datant de 1942 avec Bette Davies. (N.d.T.)

 Film de Lionel Jeffries (1970), adaptation d'une œuvre d'Edith Nesbit. (N.d.T.)

194

 Campaign for Nuclear Disarmament. Mouvement anglais pour le désarmement nucléaire. (N.d.T.)

 Le plus illustre des tueurs en série américains, auteur de dizaines de meurtres. Il commença sa « carrière » en arborant un bras en écharpe et en demandant de l'aide à de jolies jeunes femmes. (N.d.T.)

202

 Les étudiants anglo-saxons qui en ont les moyens s'accordent une année, souvent passée à voyager, avant ou après leurs études universitaires. (N.d.T.)

204

 Pianiste et chanteur américain (1919-1987) très flamboyant sur scène. (N.d.T.)

 Terres isolées de l'intérieur du pays. (N.d.T.)

 Série de vingt-huit films censés faire la satire des mœurs britanniques, des institutions, etc., mais qui est surtout passée à la postérité pour son humour très au-dessous de la ceinture. (N.d.T.)

 En français dans le texte.

214

 Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 1. (N.d.T.) 218

 Quartier de Liverpool qui a connu des émeutes en juillet 1981. (N.d.T.)

 Quartier défavorisé de Leeds. (N.d.T.)

 Village écossais légendaire de la comédie musicale Brigadoon (1947) dont Minnelli tira un film avec Gene Kelly et Cyd Charisseen 1954. (N.d.T.)

 Les pantomimes se jouent au moment des fêtes de fin d'année. Avant de devenir avec son chat un personnage de pantomime, Dick Whittington fut quatre fois maire de Londres au xve siècle. (N.d.T.)

 Allusion à un célèbre poème de Rupert Brooke : Le vieux presbytère, Grantchester. (N.d.T.)
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 Rupert Brooke (1887-1915). Poète dont la beauté et la mort prématurée à l'âge de 28 ans sur l'île de Skiros, en Grèce, ont fait le symbole d'un certain romantisme patriotique. (N.d.T.)

 The Belles of St Trinians, comédie britannique de Frank Launder (1954) tirée des caricatures de Ronald Searle qui mettent en scène une école de filles très indisciplinées qui boivent du gin, etc. (N.d.T.)

 Émission éducative américaine racontant les aventures d'un charmant dinosaure et de ses amis. (N.d. T.)

 Film porno. (N.d.T.)

 Chaîne musicale diffusant sans commentaire de la musique classique sur fond de paysages grandioses. (N.d.T.)

 Shakespeare, Henry IV, deuxième partie, acte III, 2. (N.d.T.)

 Série télévisée qui décrit le quotidien de l'équipe de nuit de la police scientifique de Las Vegas. (N.d.T.)

 Série télévisée culte diffusée depuis 1960 et qui raconte la vie des habitants d'une rue située dans un quartier fictif de Manchester. (N.d.T.)
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 Road-movie de Ron Howard (1977). (N.d. T.)

 Sculpture gigantesque d'Anthony Gormley située près de Newcastle. (N.d.T.)
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 En français dans le texte.

 En français dans le texte.

