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À Reuben
L’homme est un dieu en ruine. Quand les hommes seront purs et innocents, la vie sera plus longue et glissera dans l’éternité aussi doucement que l’on s’éveille d’un rêve.
Ralph Waldo Emerson, Nature1

Le but de l’Art est d’exprimer la vérité de quelque chose, et pas d’être la vérité en soi.
Sylvie Beresford Todd

Un jour, [saint Georges] arriva dans une ville appelée Salem, près de laquelle vivait un dragon qui devait être nourri quotidiennement d’un habitant, tiré au sort.
Le jour où saint Georges arriva, le sort avait désigné la fille du roi, Cleolinda. Saint Georges résolut qu’elle ne mourrait point, et il partit attaquer le dragon, qui vivait dans un marécage voisin, et le tua.
Lorsqu’il était confronté à une difficulté ou à un danger, si grand fût-il – même sous la forme d’un dragon –, il ne l’évita pas, il ne le craignit pas, mais il l’affronta avec toute la force qu’il put réunir en lui et en son cheval. Quoique mal armé pour une telle rencontre, ayant seulement une lance, il chargea, il fit de son mieux, et finalement réussit à surmonter la difficulté que personne n’avait osé affronter.
C’est exactement la façon dont un Scout doit se comporter face à une difficulté ou un danger, aussi grand, terrifiant qu’il puisse paraître, aussi mal équipé qu’il puisse être pour le combat.
Robert Baden-Powell, Éclaireurs

 



        
1. Traduction de Patrice Oliete-Loscos, Éd. Allia, 2004.
30 mars 1944
Le dernier vol
Naseby
Il marcha jusqu’à la haie qui marquait la limite du terrain d’aviation.
Son chemin de ronde. Les hommes l’appelaient sa « promenade matinale » et s’inquiétaient lorsqu’il ne la faisait pas. Ils étaient superstitieux. Tout le monde l’était.
De l’autre côté de la haie une étendue de champs nus, labourés l’automne précédent. Il ne s’attendait pas à assister à l’alchimie du printemps, voir la terre d’un brun triste passer au vert vif puis se couvrir d’or pâle. Un homme pouvait compter le temps de sa vie en nombre de moissons. Il en avait vu suffisamment.
Ils étaient entourés d’une plaine de terres cultivées. La ferme, solide, inébranlable, était bâtie sur la gauche. La nuit, une lumière rouge brillait sur son toit pour leur éviter de s’y écraser. S’ils la survolaient, se préparant à atterrir, ils savaient qu’ils avaient dépassé la piste et qu’ils avaient un problème.
De l’endroit où il se trouvait, il apercevait la fille du fermier dans la cour, elle nourrissait les oies. N’y avait-il pas là une référence à une comptine ? Non, il pensait à la femme du fermier, probablement – celle qui coupait des queues avec un couteau à découper. Quelle vision atroce. Pauvres souris, pensait-il quand il était enfant. Il le pensait toujours, à son âge. Les comptines racontaient des histoires horribles.
Il n’avait jamais rencontré la fille du fermier, et il ne connaissait pas son nom, mais il lui portait une affection tout à fait disproportionnée. Elle lui adressait toujours un salut de la main lorsqu’il décollait. Parfois, elle était accompagnée de son père, une ou deux fois, de sa mère, mais la présence de la fille dans la cour de la ferme était une constante dans toutes les missions.
Elle l’aperçut et agita la main. Plutôt que de lui répondre de la même manière, il fit un salut militaire. Il se dit qu’elle apprécierait ce geste. Bien entendu, à cette distance, il n’était rien de plus qu’un uniforme. Elle ignorait qui il était. Il était seulement un des nombreux engagés.
Teddy siffla pour appeler le chien.

1925
Alouette
« Regarde ! dit-il. Là… une alouette. Une alouette des champs. » Il leva la tête vers elle et constata qu’elle regardait dans la mauvaise direction. « Non, là-bas », fit-il en pointant son doigt. Décidément, elle était désespérante.
« Oh ! Là, je la vois ! Comme c’est curieux… que fait-elle ?
— Elle plane, et ensuite, elle remontera, probablement. » L’alouette s’éleva, portée par la mélodie sublime de son chant. Le vol frémissant de l’oiseau et la beauté de sa musique éveillèrent en lui une émotion d’une intensité inattendue. « Tu l’entends ? »
Avec un geste théâtral, sa tante mit sa main en cornet contre son oreille. Elle était aussi insolite qu’un paon, avec son chapeau bizarre, rouge comme une boîte aux lettres et orné de deux plumes de queue de faisan qui s’agitaient au moindre mouvement de sa tête. Il n’aurait pas été surpris que quelqu’un la mette en joue avec son fusil. Si seulement, pensa-t-il. Teddy avait la permission – s’octroyait la permission – de concevoir des idées barbares tant qu’elles n’étaient pas formulées à haute voix. (« Les bonnes manières, insistait sa mère, étaient l’armure à revêtir tous les matins au réveil. »)
« Entendre quoi ? demanda finalement sa tante.
— Le chant, répondit-il, essayant de se montrer patient. Le chant de l’alouette. On ne l’entend plus, maintenant, ajouta-t-il, tandis qu’elle continuait à tendre l’oreille avec ostentation.
— Peut-être va-t-il reprendre ?
— Non, c’est impossible. Elle est partie. Envolée. » Joignant le geste à la parole, il battit des bras. Elle avait beau avoir des plumes sur son chapeau, elle ne connaissait visiblement rien aux oiseaux. Ni aux animaux, du reste. Elle n’avait même pas de chat. Elle était indifférente à Trixie, leur lurcher, qui à ce moment précis était en train d’explorer, le nez collé au sol, le fossé à sec qui longeait le chemin. Trixie était sa compagne la plus fidèle et elle était à ses côtés depuis qu’elle était toute petite, si petite qu’elle parvenait à se glisser par la porte dans la maison de poupées de ses sœurs.
Était-il censé apprendre des choses à sa tante ? se demanda-t-il. Était-ce la raison de leur présence ici ? « L’alouette est connue pour son chant, dit-il d’un ton docte. Il est très beau. » Il était impossible d’enseigner la beauté, bien entendu. Vraiment impossible. On était sensible à la beauté, ou pas. Ses sœurs, Pamela et Ursula, l’étaient. Son frère Maurice ne l’était pas. Son frère Jimmy était trop jeune pour la beauté, son père, peut-être trop vieux. Son père, Hugh, avait un enregistrement de « The Lark Ascending » qu’ils écoutaient parfois sur le phonographe les dimanches après-midi pluvieux. C’était joli, mais pas aussi joli que le chant de la vraie alouette. « Le but de l’Art, disait – professait, même – Sylvie, sa mère, est d’exprimer la vérité de quelque chose, et pas d’être la vérité en soi. » Son propre père, le grand-père de Teddy, mort depuis longtemps, avait été un artiste célèbre, et cette relation de parenté donnait à sa mère une certaine autorité en la matière. Et au sujet de la beauté aussi, supposait Teddy. Toutes ces choses, l’Art, la Vérité, la Beauté, commençaient par une majuscule lorsque sa mère en parlait.
« Quand l’alouette vole haut, poursuivit-il sans grand espoir, cela signifie qu’il fait beau.
— On n’a pas vraiment besoin d’un oiseau pour savoir s’il fait beau ou pas, on se contente de regarder autour de soi, dit Izzie. Et cette après-midi est splendide. J’adore le soleil », ajouta-t-elle en fermant les yeux et en levant son visage fardé vers le ciel.
Qui ne l’aimait pas, se demanda Teddy. Sa grand-mère, peut-être, qui menait une vie sinistre enfermée dans son salon à Hampstead, avec de lourds rideaux en coton bien tirés pour que la lumière n’entre pas dans la maison. Ou pour empêcher la pénombre de s’échapper.
« L’esprit de chevalerie », qu’il connaissait par cœur depuis sa lecture du livre Éclaireurs, vers lequel il revenait dans les moments d’incertitude, même maintenant, alors qu’il avait décidé d’abandonner le scoutisme, stipulait que « les jeunes gens chevaleresques apprennent à accomplir les travaux les plus pénibles et les plus humbles avec bonne humeur et bonne volonté ». Divertir Izzie correspondait bien à une situation de ce genre – une situation assurément pénible.
De sa main, il se protégea les yeux de la lumière et examina les cieux à la recherche de l’alouette. Elle ne réapparut pas et il dut se contenter des manœuvres aériennes des hirondelles. Il pensa à Icare et se demanda à quoi il ressemblait, vu du sol. Il devait être assez grand. Mais Icare était un mythe, n’est-ce pas ? Teddy allait partir au pensionnat après les vacances d’été et il devait vraiment commencer à mettre de l’ordre dans ses connaissances. « Il va falloir que tu sois un petit gars stoïque, avait conseillé son père. Ce sera une épreuve, c’est tout l’intérêt de la chose, en fait. Mieux vaut ne pas trop te mouiller, avait-il ajouté. Sans couler, ni flotter, tâche de barboter au milieu. »
« Tous les hommes de la famille » étaient allés à cette école, avait dit sa grand-mère de Hampstead (sa seule grand-mère, puisque la mère de Sylvie était décédée bien longtemps auparavant), comme si c’était une loi, consignée depuis des temps immémoriaux. Teddy songea que son propre fils serait obligé d’aller là-bas lui aussi, bien que ce garçon existât dans un avenir inimaginable. Il ne serait pas obligé d’y aller, bien sûr, puisque dans cet avenir il n’avait pas de fils, seulement une fille, Viola, ce qui attristerait Teddy ; il n’en parlerait jamais, surtout pas à Viola, qui aurait bruyamment dénoncé l’offense.
Teddy fut interloqué quand Izzie se mit tout à coup à chanter et – encore plus surprenant – à esquisser une petite danse. « Alouette, gentille alouette1*. » Il ne connaissait alors pas un mot de français et il pensa qu’elle disait non pas « gentille » mais « lentille », un plat qu’il aimait bien. « Connais-tu cette chanson ? lui demanda-t-elle.
— Non.
— Elle date de la guerre. Elle était chantée par les soldats français. »
L’ombre fugace de quelque chose – du chagrin, peut-être – passa sur son visage, mais ensuite, tout aussi rapidement, elle déclara d’un ton joyeux : « Les paroles sont vraiment horribles. Il n’est question que de plumer la pauvre alouette. Ses yeux, ses plumes, ses pattes, et ainsi de suite. »
Dans cette guerre inconcevable et pourtant inévitable qui aurait lieu, la guerre de Teddy, Alouette était le nom du 425e escadron, celui des Canadiens français. En février de l’année 1944, peu de temps avant son dernier vol, Teddy fit un atterrissage forcé sur leur base à Tholthorpe, deux moteurs en feu, après s’être fait canarder en traversant la Manche. Les Québécois servirent à ses hommes de l’eau-de-vie, un breuvage sans raffinement qu’ils acceptèrent néanmoins avec reconnaissance. Sur leur insigne il y avait une alouette au-dessus de la phrase Je te plumerai*, et cette journée avec Izzie lui était revenue en mémoire. Un souvenir qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.
« Mais bien entendu, je plaisantais. Parce qu’elle n’est plus là. L’alouette, j’entends. Partie, finie, envolée, dit-elle en prenant un accent cockney ridicule. J’en ai goûté, de l’alouette, ajouta-t-elle avec désinvolture. En Italie. On les considère là-bas comme un mets de choix. Il n’y a pas grand-chose à manger, évidemment. Pas plus d’une bouchée, en fait. »
Teddy frissonna. L’idée que ce sublime petit oiseau soit arraché aux cieux, que son chant ravissant soit interrompu en plein vol, lui fit horreur. De nombreuses, très nombreuses années plus tard, à la fin des années 1970, Viola découvrit Emily Dickinson à l’occasion d’un cours de littérature américaine à l’université. De son écriture échevelée, elle griffonna le premier vers d’un poème pensant que son père l’aimerait (trop paresseuse pour en recopier l’intégralité). « Fends l’alouette – et tu trouveras la musique, un bulbe après l’autre, dans son cocon d’argent2. » Il fut surpris qu’elle ait pensé à lui. Elle n’était pas coutumière du fait. Il se dit que la littérature était l’une des rares choses qu’ils avaient en commun, bien qu’ils n’en parlent pas souvent, presque jamais. Il envisagea de lui envoyer quelque chose en retour, un poème, même quelques vers choisis, pour communiquer avec elle. « Salut à toi, Esprit joyeux ! Car oiseau jamais tu ne fus3 » ou « Oyez, les oiseaux joyeux chantent leurs lais, et célèbrent l’amour en cantiques4 » ou encore « Céleste ménestrel ! Pèlerin du ciel ! Dédaignes-tu la terre où abondent les tourments5 ? » (Existait-il un seul poète qui n’ait pas écrit sur les alouettes ?) Il se ravisa ; sa fille trouverait moyen de croire qu’il la prenait de haut. Elle détestait apprendre quoi que ce soit de lui, peut-être même de quiconque, et finalement, il se contenta de répondre : « Merci pour ta délicate attention. »
Avant de pouvoir se retenir – tombée, l’armure des bonnes manières – il dit : « C’est dégoûtant, de manger une alouette, Tante Izzie.
— Pourquoi est-ce dégoûtant ? Tu manges bien du poulet, par exemple, non ? Où est la différence, après tout ? » Izzie avait conduit des ambulances pendant la Grande Guerre. Elle ne risquait pas d’être chiffonnée par des oiseaux morts.
La différence est monumentale, pensa Teddy, bien qu’il ne pût s’empêcher de se demander quel goût pouvait bien avoir une alouette. Heureusement, il fut distrait de cette pensée par les aboiements furieux de Trixie qui était en arrêt devant quelque chose. Il se pencha pour examiner le sol. « Oh, regarde, un orvet », dit-il à mi-voix, l’alouette temporairement oubliée. Tout heureux, il le ramassa avec précaution et le montra à Izzie.
« Un serpent ? grimaça-t-elle, les serpents n’ayant apparemment aucun charme à ses yeux.
— Non, un orvet, répondit Teddy. Pas un serpent. Ni un ver. En réalité, c’est un lézard. » Ses écailles brillantes d’un bronze doré scintillaient au soleil. Là aussi, il y a de la beauté. Tout, dans la nature, était beauté, n’est-ce pas ? Même une limace exigeait une certaine considération, bien que sa mère en soit dispensée.
« Quel drôle de petit garçon tu es », s’étonna Izzie.
Teddy ne se considérait pas comme un « petit » garçon. Il pensa que sa tante – la plus jeune sœur de son père – en savait encore moins sur les enfants que sur les animaux. Il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle l’avait kidnappé. On était samedi, après déjeuner, et il traînassait dans le jardin, il fabriquait des avions en papier avec Jimmy, lorsque Izzie lui était tombée dessus et l’avait embobiné pour qu’il fasse avec elle une promenade dans « la campagne », qui, pour elle, semblait désigner l’allée menant de Fox Corner à la gare de chemin de fer, et qu’on pouvait difficilement qualifier de nature champêtre et sauvage. « Une petite aventure. Et une petite conversation. Ce sera amusant, non ? » C’est ainsi qu’il se retrouvait otage de ses caprices tandis qu’elle flânait, lui posant d’étranges questions – « As-tu jamais mangé un ver de terre ? Est-ce que tu joues aux cow-boys et aux Indiens ? Qu’est-ce que tu veux faire comme métier quand tu seras grand ? » (Non. Oui. Conducteur de train.)
Soigneusement, il reposa l’orvet dans l’herbe, et pour qu’elle puisse se rattraper de son échec avec l’alouette, il décida d’offrir à Izzie des jacinthes sauvages. « Il faut qu’on traverse le champ pour atteindre le bois », dit-il en jetant un regard dubitatif aux chaussures de sa tante. Elles semblaient être en peau d’alligator, teintes d’une couleur verte et criarde qu’aucun alligator qui se respecte n’aurait accepté d’endosser. Incontestablement neuves, et pas du tout faites pour crapahuter à travers champs. L’après-midi était bien avancée et le troupeau de vaches qui peuplait ce pré était par bonheur absent. Les vaches, ces énormes créatures ballonnées au doux regard inquisiteur, n’auraient su que faire d’Izzie.
Elle déchira sa manche en escaladant un échalier, puis réussit à enfoncer un de ses pieds chaussés d’alligator dans une bouse de vache que n’importe qui d’autre aurait vue immédiatement. Elle retrouva un peu d’intérêt aux yeux de Teddy en réagissant de manière remarquablement enjouée et insouciante aux deux infortunes. (« J’imagine, lui dit sa mère par la suite, qu’elle se contentera de jeter à la poubelle les objets incriminés. »)
Cependant, elle se montra très peu impressionnée par les jacinthes, quelle déception. À Fox Corner, la floraison annuelle était accueillie avec le respect que d’autres accordaient aux grands maîtres. On conduisait avec fierté les visiteurs par groupes jusqu’au bois pour admirer le manteau bleu apparemment infini. « Wordsworth avait ses jonquilles, disait Sylvie, ici nous avons nos jacinthes. » Ce n’était pas leurs jacinthes, pas du tout, mais sa mère avait une inclination marquée pour la propriété.
En remontant le sentier, Teddy sentit une vibration soudaine dans sa poitrine, une sorte d’exaltation inattendue. Le souvenir du chant de l’alouette et le parfum entêtant du gros bouquet de jacinthes qu’il avait cueilli pour sa mère se mêlaient et lui procuraient un pur instant d’ivresse, une euphorie qui semblait signifier que tous les mystères allaient être révélés. (« Il y a un monde de lumière, récitait sa sœur Ursula. Mais dans les ténèbres, nous ne pouvons le voir. » « Notre chère petite Manichéenne », disait Hugh avec tendresse.)
 
			


L’école ne lui était pas inconnue, bien entendu. Maurice, le frère de Teddy, était aujourd’hui à Oxford, mais lorsqu’il y était encore, Teddy avait souvent accompagné sa mère (« mon petit chaperon ») à des remises de prix, des Journées du fondateur, et parfois, pour une occasion appelée « le droit de visite » : un jour par trimestre, les parents étaient autorisés – même si on ne les y encourageait pas particulièrement – à venir voir leurs enfants. « On dirait plutôt un établissement pénitentiaire qu’une école », raillait sa mère. Sylvie ne voyait pas les bénéfices de l’éducation avec l’enthousiasme qu’on aurait imaginé.
Contrairement à ce que laissait présager son allégeance à son ancienne école, son père manifestait une réticence marquée pour quelque « visite » que ce fût à cet ancien lieu familier. Les absences de Hugh étaient justifiées au choix par des obligations qui le retenaient à la banque, des réunions importantes, des actionnaires nerveux. « Eh bien, marmonna Sylvie. Revenir sur ses pas est très souvent plus douloureux que d’avancer », ajouta-t-elle tandis que l’orgue de la chapelle attaquait avec force gémissements l’introduction de « Paix du Sabbat, Jour du Repos ».
Deux ans auparavant, lors de la cérémonie de remise des prix qui couronnait la dernière année de Maurice. Le jeune homme avait été nommé délégué adjoint des élèves ; le terme d’« adjoint » avait causé bien des colères. « Second, avait-il fulminé lors de sa rentrée en dernière année. Je me vois comme un commandant en chef, pas un adjoint. » Maurice pensait qu’il avait l’étoffe d’un héros, qu’il était homme à mener d’autres hommes au combat, même s’il allait passer la guerre suivante assis dans un fauteuil, au sens propre, puisqu’il occuperait un poste important à Whitehall, dans un contexte où les morts ne seraient pour lui que des tableaux de chiffres embarrassants. En ce jour étouffant de juillet 1923, aucune personne présente dans la chapelle n’aurait cru qu’une autre guerre se déclencherait si tôt après la fin de la précédente. La dorure était encore fraîche sur les noms des anciens élèves (« Nos chers et honorés disparus ») inscrits sur des plaques en chêne accrochées dans la chapelle. « Ils n’ont que faire des “honneurs” quand ils sont morts », chuchota Sylvie furieuse dans l’oreille de Teddy. La Grande Guerre avait fait d’elle une pacifiste, quoiqu’une pacifiste plutôt belliqueuse.
L’atmosphère dans la chapelle était étouffante, la torpeur descendant sur les bancs comme une fine couche de poussière tandis que la voix du principal ronronnait, encore et encore. Le soleil qui passait à travers les vitraux se transformait en losanges aux couleurs de gemmes, un artifice qui n’occultait pas la réalité au dehors. Et bientôt, le destin de Teddy aussi s’inscrirait dans ces lieux. Une bien terne épreuve d’endurance en perspective.
Le moment venu, la vie d’écolier ne fut pas aussi déplaisante qu’il l’avait craint. Il avait des amis et il était sportif, ce qui conférait toujours un certain degré de popularité. Il était aussi un gentil garçon et n’avait aucune pitié envers les petites brutes, ce qui contribuait également à le faire apprécier. Mais malgré tout, lorsqu’il partit pour aller étudier à Oxford, il conclut que l’école était un lieu brutal et barbare, et qu’il ne poursuivrait pas la dure tradition avec ses propres fils. Il souhaitait qu’ils soient nombreux – des garçons joyeux, loyaux et forts – et en lieu et place, reçut le condensé (ou peut-être la réduction) de son espoir en la personne de Viola.
« Raconte-m’en un peu plus sur toi », dit Izzie, en arrachant un brin de cerfeuil sauvage dans la haie. La magie de l’instant fut rompue.
« Comment cela, sur moi ? » bégaya-t-il, toute l’euphorie désormais disparue, les mystères une fois de plus impénétrables. Plus tard, à l’école, il apprendrait le poème de Brooke intitulé « The Voice » – « Le charme fut rompu, la clé me fut refusée », la description convenait parfaitement à cet instant, mais à ce moment-là, les sensations étant éphémères par nature, il l’aurait oublié.
« Ce que tu veux, répondit Izzie.
— Eh bien, j’ai onze ans.
— Je le sais, idiot. » (Il en doutait.) « Qu’est-ce qui fait que tu es toi ? Qu’aimes-tu faire ? Qui sont tes amis ? Est-ce que tu as un de ces… trucs…, demanda-t-elle, cherchant désespérant un mot qui lui était étranger. David et Goliath… un truc lance-pierre ?
— Une fronde ?
— Oui ! Avec laquelle tu te promènes, en lançant des pierres sur les gens et en tuant des bêtes, tout ça.
— Tuer des bêtes ? Non ! Je ne ferais jamais une chose pareille. (Mais son frère Maurice, si.) Je ne sais même pas où elle se trouve. Avant, je m’en servais pour faire tomber des marrons de l’arbre. »
Elle parut déçue d’apprendre à quel point il était pacifique, mais n’en fut pas pour autant distraite du catéchisme. « Et des bêtises ? Tu dois bien en avoir à raconter, non, comme tous les garçons ? Des âneries et des mauvaises blagues.
— Des bêtises ? » Il se souvint avec une certaine épouvante de l’incident avec la peinture verte.
« Es-tu scout ? » demanda-t-elle, se mettant prestement au garde-à-vous pour exécuter un salut théâtral. « Je parie que tu es scout. Dyb, dyb, dob6, tout ça.
— Avant, oui, marmonna-t-il. J’étais louveteau. » Ce n’était pas un sujet qu’il avait très envie d’explorer avec elle mais il lui était impossible de mentir, comme si un sort lui avait été jeté à la naissance. Ses deux sœurs – et même Nancy – étaient capables de mentir merveilleusement bien si nécessaire ; quant à Maurice, la vérité ne lui était guère familière. Mais Teddy était désespérément honnête.
« Est-ce que tu as été mis à la porte des scouts ? s’enquit Izzie d’un ton avide. Viré ? À cause d’un épouvantable scandale ?
— Bien sûr que non.
— Raconte. Que s’est-il passé ? »
Il s’est passé le Kibbo Kift, se dit Teddy. Il lui faudrait probablement des heures pour expliquer la chose à Izzie s’il se risquait à énoncer ces mots.
« Kibbo Kift ? répéta-t-elle. On dirait le nom d’un clown. »
 
			


« Et les bonbons ? Est-ce que tu les aimes beaucoup, par exemple, et si c’est le cas, quels sont tes préférés ? » Un petit carnet fit son apparition, et Teddy fut soudain inquiet. « Oh, fais comme s’il n’était pas là. Tout le monde prend des notes, de nos jours. Alors… les bonbons ?
— Les bonbons ?
— Les bonbons, insista-t-elle, puis elle soupira et expliqua : Tu sais, mon cher Teddy, c’est juste que je ne connais pas de petits garçons, à part toi. Je me demande souvent quels ingrédients entrent dans la composition d’un garçon, en dehors de ceux qu’on connaît tous : les limaces, les escargots et les queues de chiots7, bien sûr. Et un garçon est un homme en devenir. Le garçon en l’homme, l’homme dans le jeune garçon, et ainsi de suite. » Cette dernière phrase avait été énoncée d’un ton distrait, tandis qu’elle contemplait le cerfeuil sauvage. « Je me demande si, par exemple, tu ressembleras à ton père en grandissant ?
— J’espère bien.
— Oh, tu ne dois pas être trop normal, moi, je ne le suis pas. Il faut que tu deviennes bien plus pirate ! » Elle se mit à effeuiller les brins de cerfeuil. « Les hommes disent que les femmes sont des créatures mystérieuses, mais je crois que c’est une ruse pour nous empêcher de percevoir qu’ils sont absolument incompréhensibles. » Ces deux derniers mots avaient été dits très fort, sur un ton très agacé, comme si elle avait une personne précise en tête. (« Elle a toujours un homme sur le feu », avait-il entendu dire par sa mère.) « Et les petites filles ? interrogea Izzie.
— Quelles petites filles ? balbutia-t-il.
— Eh bien, as-tu une “amie de cœur”, tu vois ce que je veux dire, une fille que tu apprécies particulièrement ? » Elle eut un petit sourire bête qu’il prit pour une tentative (bien peu réussie) de suggérer une idylle, ou une autre idiotie du même genre.
Il rougit.
« Un petit oiseau me dit, poursuivit-elle, impitoyable, que tu t’es entiché d’une des filles d’à côté. »
Quel petit oiseau ? se demanda-t-il. Nancy et sa nichée de sœurs – Winnie, Gertie, Millie et Bea – vivaient à côté de Fox Corner, dans une maison appelée Jackdaws. De nombreux oiseaux installés dans les bois manifestaient une préférence pour la pelouse des Shawcross, sur laquelle Mrs Shawcross jetait du pain grillé froid tous les matins.
Teddy n’allait certainement pas donner Nancy à Izzie, quelles que soient les circonstances, pas même sous la torture – c’était bien de cela qu’il s’agissait. Il ne livrerait pas son nom, au risque de le voir souillé, moqué dans la bouche d’Izzie. Nancy était son amie, sa joyeuse complice, pas la petite chérie cul-cul et stupide qu’Izzie suggérait. Bien sûr, il épouserait Nancy un jour et il l’aimerait, oui, mais ce serait l’amour pur et courtois d’un chevalier. Non pas qu’il en connût d’autres formes. Il avait vu le taureau avec les vaches et Maurice disait que c’était ce que les gens faisaient aussi, y compris leur père et leur mère, avait-il ajouté en ricanant. Teddy était presque sûr qu’il mentait. Hugh et Sylvie étaient trop empreints de dignité pour se livrer à de telles acrobaties.
« Oh, mon Dieu, mais tu rougis ! exulta Izzie. Je crois bien que j’ai percé ton secret !
— Les sucres d’orge, lâcha Teddy, tentant de mettre fin à l’inquisition.
— Quoi, les sucres d’orge ? » demanda Izzie. (Elle se laissait facilement distraire.) Le cerfeuil déchiqueté fut jeté par terre. Elle se fichait pas mal de la nature. Dans sa négligence, elle aurait foulé aux pieds l’herbe du pré, aurait fait tomber des nids de vanneaux, terrorisé les mulots. Elle appartenait à la ville, à un monde peuplé de machines.
« Ce sont mes bonbons préférés. »
Sortant d’un virage, ils rencontrèrent le troupeau de vaches laitières qui se bousculaient sur le chemin en rentrant de la traite. Il doit être tard, se dit Teddy. Il espérait n’avoir pas manqué le thé.
 
			


« Oh, des jacinthes sauvages, comme elles sont jolies », s’extasia sa mère lorsqu’ils franchirent la porte d’entrée. Elle portait sa tenue apprêtée du soir et elle était bien jolie, elle aussi. À l’école où il allait bientôt faire sa rentrée, sa mère avait beaucoup d’admirateurs, d’après Maurice. Teddy était assez fier que sa mère soit considérée comme une beauté. « Mais où étiez-vous donc passés, tout ce temps ? » demanda Sylvie. La question était posée à Teddy mais elle s’adressait à Izzie.
 
			


Sylvie en fourrures, contemplant son reflet dans le miroir de la chambre à coucher. Remontant le col d’une courte cape du soir pour encadrer son visage. Un examen critique. Le miroir était autrefois son ami, mais maintenant, elle avait l’impression qu’il la regardait avec indifférence.
Elle porta une main à ses cheveux, sa « splendide couronne », un nid de peignes et d’épingles. Une coiffure passée de mode, aujourd’hui, attribut d’une matrone d’une autre époque. Devrait-elle se faire couper les cheveux ? Hugh serait complètement perdu. Un souvenir lui revint soudain – un portrait au fusain, exécuté par son père, peu de temps avant sa mort. Sylvie posant comme un ange, l’appelait-il. Elle avait seize ans, toute intimidée dans sa longue robe blanche – une chemise de nuit, en fait, plutôt vaporeuse – et elle était un peu tournée de profil pour faire admirer la belle cascade de sa chevelure. « Prends l’air éploré, ordonna son père. Pense à la Chute de l’Homme. » Sylvie, qui avait une vie merveilleuse et inconnue devant elle, trouva difficile d’être très affectée par ce sujet, mais néanmoins, fit une jolie moue et posa un regard absent sur le mur situé au fond de l’atelier spacieux où travaillait son père.
La pose était dure à tenir et elle se souvint combien ses côtes avaient été douloureuses, souffrant pour l’art de son père. Le grand Llewellyn Beresford, portraitiste de gens riches et célèbres, un homme qui à sa mort n’avait laissé que des dettes. Sylvie souffrait encore, non pas de la disparition de son père mais de celle de la vie qu’il avait bâtie sur ce qui, malheureusement, s’était révélé être sans fondements.
« On récolte ce que l’on sème, geignit doucement sa mère. Mais c’est lui qui a semé et c’est nous qui ne récoltons rien. »
Une vente aux enchères après une faillite très humiliante avait eu lieu à la suite de son décès et la mère de Sylvie avait insisté pour qu’elles y assistent, comme si elle avait besoin de voir de ses yeux partir chacun des objets qu’elles avaient perdus. Elles s’installèrent au dernier rang dans le plus total anonymat (on l’espérait) et regardèrent leurs biens terrestres exhibés aux yeux de tous. Vers la fin de cette débauche mortifiante, le dessin de Sylvie fut mis à prix. « Lot 182. Portrait au fusain de la fille de l’artiste » ; la nature angélique de Sylvie avait apparemment disparu. Son père aurait dû lui ajouter une auréole et des ailes, son propos aurait été clair. Dans les faits, elle ressemblait simplement à une jolie fille boudeuse en chemise de nuit.
Un homme corpulent, l’air assez minable, avait levé son cigare à chaque tour d’enchères et Sylvie lui avait finalement été vendue pour trois livres, dix shillings et demi. « Pas cher », avait marmonné sa mère. Il aurait été vendu encore moins cher aujourd’hui, songea Sylvie. Les tableaux de son père n’étaient plus du tout à la mode depuis la fin de la guerre. Où se trouvait donc le dessin ? se demanda-t-elle. Elle aurait bien aimé le récupérer. Cette pensée la contraria, un froncement de sourcils apparut dans le miroir. Lorsque la vente aux enchères avait mollement atteint son terme (« Un lot comprenant une paire de chenets en cuivre, un chauffe-plats en argent, terni, un grand broc en cuivre »), elles étaient sorties en hâte de la salle avec la foule et avaient par hasard entendu le gros homme louche dire très fort à son compagnon : « J’aurai du plaisir à regarder cette jeune pêche jolie à croquer. » La mère de Sylvie laissa échapper un cri aigu – discrètement, elle n’était pas du genre à faire un scandale – et s’empressa d’éloigner son ange innocent pour qu’il n’entende pas la suite.
Corrompu, tout était corrompu, se dit Sylvie. Depuis le tout début, depuis la Chute. Elle arrangea le col de sa cape. Il faisait trop chaud pour porter un tel vêtement, mais elle trouvait qu’elle était à son avantage en fourrures. La cape était en renard polaire, ce qui attristait un peu Sylvie ; elle aimait bien les renards qui venaient dans son jardin – elle s’était inspirée d’eux pour le nom de sa maison. Combien de renards fallait-il pour confectionner une cape ? s’interrogea-t-elle. Pas autant que pour un manteau, en tout cas. Un vison était rangé dans son armoire, un cadeau de Hugh pour leur dixième anniversaire de mariage. Elle devait l’envoyer au pelletier, pour qu’il le transforme en quelque chose de plus moderne. « J’aurais bien besoin, moi aussi d’une telle transformation », confia-t-elle au miroir.
Izzie avait un nouveau manteau bien enveloppant. En zibeline. Comment Izzie s’était-elle procuré sa fourrure alors qu’elle n’avait pas d’argent ? « C’est un cadeau », avait-elle lancé. D’un homme, bien entendu, et aucun homme ne vous donnait un manteau de fourrure s’il n’espérait pas recevoir quelque chose en retour. À l’exception de l’époux, bien sûr, qui n’espérait rien de plus qu’une pudique gratitude.
Sylvie était au bord de la syncope, vu la quantité de parfum qu’elle portait, versée par une main nerveuse, bien qu’elle ne fût pas habituellement sujette à la nervosité. Elle montait à Londres pour la soirée. Il ferait chaud, étouffant, dans le train, plus encore en ville, elle allait devoir sacrifier sa fourrure. Comme les renards avaient été sacrifiés pour elle. Un bon mot se cachait là, plutôt du genre de ceux qu’affectionnait Teddy, pas Sylvie. Elle n’avait pas du tout le sens de l’humour. C’était un de ses défauts.
Son regard fut involontairement attiré par la photographie posée sur sa coiffeuse, un portrait en studio fait après la naissance de Jimmy. Sylvie était assise. Le nouveau bébé vêtu de sa robe de baptême – un attirail volumineux, porté par tous les Todds – qui semblait déborder de ses bras, tandis que les autres membres de sa couvée étaient disposés artistiquement autour d’elle en apparente adoration. Sylvie passa un doigt sur le cadre en argent, et son geste plein de tendresse souleva de la poussière. Elle allait devoir dire deux mots à Bridget. Cette jeune fille commençait à se relâcher. (« Tous les domestiques finissent par se détourner de leurs maîtres », avait énoncé sa belle-mère lorsque Sylvie avait épousé Hugh.)
Le vacarme qui monta du rez-de-chaussée ne pouvait indiquer que le retour d’Izzie. À contrecœur, Sylvie enleva sa fourrure et enfila son long manteau léger qui avait seulement coûté le sacrifice de laborieux vers à soie. Elle posa son chapeau sur sa tête. Sa coiffure démodée ne convenait pas aux jolies petites toques et bérets en vogue ; et elle portait encore des chapeaux*. Elle se piqua malencontreusement avec sa longue épingle en argent. (Est-ce qu’on pourrait tuer quelqu’un avec une épingle à chapeau ? ou seulement le blesser ?) Elle marmonna à l’intention des dieux une imprécation que lui reprochèrent instantanément les visages purs de ses innocents enfants, sur la photographie. Grand bien leur fasse, se dit-elle. Elle allait bientôt avoir quarante ans et cette perspective la rendait insatisfaite. (« Plus insatisfaite », avait corrigé Hugh.) Elle sentait l’impatience la talonner et l’imprudence la guetter.
Elle s’accorda un dernier coup d’œil. Ça ira bien, se dit-elle, ce qui n’était pas nécessairement le constat sur lequel elle aimait terminer. Deux années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Serait-elle toujours une beauté à ses yeux ? C’était ainsi qu’il l’avait qualifiée. Y avait-il une femme sur terre qui pouvait résister à un tel compliment ? Mais Sylvie avait résisté et elle était demeurée chaste. « Je suis une femme mariée », avait-elle répété bien sagement. « Dans ce cas, ma chère, vous ne devriez pas vous permettre le plaisir de ce jeu. Les conséquences pourraient être terribles pour vous – pour nous. » Il rit à cette idée, comme s’il la trouvait réjouissante. C’était vrai, elle l’avait fait marcher, pour découvrir ensuite qu’il n’y avait nulle part où aller.
Il était parti à l’étranger, dans les colonies, accomplissant des tâches importantes pour l’Empire, mais aujourd’hui, il était revenu ; la vie de Sylvie lui filait entre les doigts comme de l’eau et elle n’avait plus envie d’être sage.
 
			


Elle fut accueillie par un énorme bouquet de jacinthes. « Oh, des jacinthes sauvages, comme elles sont jolies », dit-elle à Teddy. Son fils. Elle en avait deux autres, mais parfois, ils semblaient à peine compter. Ses filles n’étaient pas forcément des objets d’affection, plutôt des problèmes à résoudre. Cet enfant était le seul dont elle n’arrivait pas à lâcher la main – pour l’heure, une main bien sale. « N’oublie pas de te laver avant de prendre le thé, mon chéri. Mais où donc étais-tu passé, tout ce temps ?
— Nous faisions connaissance, déclara Izzie. Il est tellement adorable. Mais dis-moi, Sylvie, quelle élégance. Et je t’ai sentie arriver à cent mètres au moins. Très réussie, en femme séduisante*. Aurais-tu des projets ? Raconte-moi tout. »
Sylvie lui lança un regard furieux, mais se dispensa de répondre lorsqu’elle vit les chaussures en alligator boueuses abandonnées sur le tapis du couloir signé Voysey. « Dehors, trancha-t-elle, en poussant Izzie vers la porte d’entrée. Dehors. »
« Maudite tache », murmura Hugh, en sortant de sa tanière ; il entra dans le hall au moment où Izzie passait d’une démarche très théâtrale. Il se tourna vers Sylvie, et dit : « Tu es très jolie, ma chérie. »
Ils écoutèrent le moteur de la Sunbeam d’Izzie qui se mettait en marche et le son troublant produit par son accélération. Elle conduisait comme Monsieur Crapaud, en utilisant beaucoup le klaxon et peu les freins. « Elle va tuer quelqu’un, un jour ou l’autre, dit Hugh, qui au volant allait son train de sénateur. Et je croyais qu’elle n’avait pas un sou. Qu’a-t-elle donc fait pour trouver les fonds nécessaires à l’achat d’une nouvelle voiture ?
— Rien de convenable, tu peux en être certain », affirma Sylvie.
Teddy était enfin délivré des affreuses divagations d’Izzie, mais il dut néanmoins supporter l’interrogatoire habituel que lui imposait sa mère, jusqu’à ce qu’elle puisse constater avec soulagement qu’aucun de ses enfants n’avait été corrompu d’une manière ou d’une autre au contact d’Izzie. « Elle a toujours quelque chose derrière la tête », dit-elle, le visage sombre. Il fut enfin libéré et autorisé à prendre son goûter, une dînette improvisée composée de sardines sur du pain grillé, parce que c’était la soirée libre de Mrs Glover.
« Elle a mangé une alouette, déclara Teddy à ses sœurs tandis qu’ils étaient réunis autour du thé. En Italie. En même temps, peu importe le lieu.
— “Alouette à l’aile blessée”, récita Ursula, et lorsque Teddy la regarda sans comprendre, elle enchaîna. Blake : “Alouette à l’aile blessée / Un chérubin cesse de chanter8.”
— Espérons que quelqu’un la mangera, elle, un jour », ajouta Pamela, plus pragmatique, d’un ton plein de gaieté.
Pamela allait partir pour l’université de Leeds, où elle étudierait les sciences. Elle se réjouissait de découvrir le « Nord vivifiant », les « vraies gens ». « On n’est pas assez vrais, nous ? » grommela Teddy. Ursula rit : « Qu’est-ce que ça veut dire, vrai ? » La question parut idiote à Teddy qui n’avait aucune raison de remettre en question le monde. Vrai, c’était ce qu’on pouvait voir, goûter, toucher. « Il te manque au moins deux sens, là », fit remarquer Ursula. Ce qui était vrai, c’était la forêt et les jacinthes sauvages, le hibou et le renard, un train Hornby qui roulait sur le plancher de sa chambre, l’odeur d’un gâteau en train de cuire dans le four. L’alouette qui monte, portée par son chant.
 
			


La soirée à Fox Corner se déroula ainsi : après que Hugh eut emmené Sylvie à la gare, il alla à nouveau se réfugier dans sa tanière avec un petit verre de whisky et ce qui restait d’un cigare à moitié fumé. C’était un adepte de la modération en toutes choses, par instinct plus que par choix conscient. Sylvie partait rarement en ville. « Théâtre puis souper avec des amis, dit-elle. Je passerai la nuit sur place. » Elle avait l’esprit agité, ce qui était fâcheux chez une épouse, mais il devait lui faire totalement confiance, sinon l’édifice entier de leur mariage s’écroulerait et se briserait.
Pamela était dans le petit salon, absorbée dans l’étude d’un manuel de chimie. Elle avait raté son examen d’entrée à Girton et dans le fond, elle n’avait pas vraiment envie de s’aventurer dans le « Nord vivifiant », mais « nécessité fait loi » comme Sylvie avait l’habitude – fort irritante – de dire. Pamela avait (en secret) espéré de somptueuses récompenses et une carrière brillante, mais elle craignait désormais de ne pas devenir la femme audacieuse qu’elle avait rêvée.
Ursula, étendue sur le tapis aux pieds de Pamela, récitait des verbes irréguliers latins. « Oh joie, dit-elle à Pamela. La vie ne peut être que plus belle, à partir de maintenant » et Pamela éclata de rire avant de rétorquer : « N’en sois pas si sûre. »
Jimmy était assis à la table de la cuisine en pyjama, savourant son lait et ses biscuits avant d’aller se coucher. Mrs Glover, la cuisinière, était une femme ne tolérant ni mythe ni fable, et en l’absence de sa supérieure, Bridget en profitait pour divertir Jimmy avec une histoire embrouillée mais néanmoins remarquablement terrifiante sur « le Pooka » tout en astiquant les casseroles. Mrs Glover était chez elle, somnolant un peu, les pieds posés sur le garde-feu, un petit verre de bière brune à portée de la main.
 
			


Pendant ce temps, Izzie se trouvait sur la route, chantant « Alouette* » toute seule. La mélodie était désormais bien ancrée dans sa tête. Je te plumerai*, brailla-t-elle sans le moindre sens musical, je te plumerai*. La guerre avait été une période affreuse, elle aurait préféré qu’on ne la lui rappelle pas. Elle était alors une FANY. Un acronyme assez ridicule, trouvait Izzie. Pour First Aid and Nursing Yeomanry. Elle s’était engagée pour conduire des ambulances, alors qu’elle n’avait jamais conduit de voiture, mais à la fin, elle faisait toutes sortes de choses horribles. Elle se rappelait le nettoyage des ambulances à la fin de la journée, le sang, les fluides, les déchets. Elle se rappelait aussi les mutilations, les squelettes calcinés, les villages dévastés, les bras, les jambes qui pointaient de la boue, de la terre. Les seaux remplis de cotons souillés, de bandages saturés de pus, les terribles blessures infectées de ces pauvres garçons. Il n’était guère étonnant que les gens veuillent tout oublier de cette période-là. S’amuser un peu, bon sang. On l’avait décorée de la Croix de Guerre. Elle n’en avait rien dit à personne, une fois rentrée. Elle avait rangé sa décoration au fond d’un tiroir. Cette récompense ne signifiait rien quand on pensait à ce que ces pauvres garçons avaient subi.
Elle s’était fiancée deux fois pendant la guerre, les deux hommes étaient morts en l’espace de quelques jours après s’être déclarés ; c’était bien avant qu’Izzie ait pris la décision d’écrire pour annoncer l’heureuse nouvelle à sa famille. Elle était aux côtés de l’un d’eux, du second, lorsqu’il était mort. Elle l’avait trouvé par hasard dans un hôpital de campagne où elle conduisait les blessés dans son ambulance. Elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, tant il avait été mutilé par les tirs d’artillerie. L’infirmière-chef, qui était à court de personnel, l’avait encouragée à rester près de lui. « Là… là… », avait-elle répété d’une voix apaisante, veillant à son chevet dans la lueur jaune émise par une lampe à pétrole. Il avait appelé sa mère à la fin, ils le faisaient tous. Izzie ne pouvait pas imaginer qu’elle appellerait Adelaide sur son lit de mort.
Elle avait lissé les draps de son fiancé, avait déposé un baiser sur sa main – il n’y avait pas beaucoup d’autres endroits pour le faire –, et informé une ordonnance qu’il était mort. Pas d’euphémismes dans ces circonstances. Puis elle retourna à son ambulance et partit récupérer d’autres blessés.
Elle s’esquiva lorsqu’un troisième, un garçon assez timide, un capitaine du nom de Tristan, offrit de nouer un bout de ficelle autour de son doigt. (« Pardon, c’est tout ce que j’ai. Vous aurez un magnifique diamant lorsque tout ceci sera fini. Non ? Vous êtes sûre ? Vous feriez pourtant terriblement plaisir au bonhomme. ») Elle portait la poisse et il valait mieux qu’elle l’épargne, pensa Izzie – dans un élan altruiste tout à fait inhabituel – ce qui était ridicule de sa part, étant donné que tous ces charmants officiers subalternes étaient pour ainsi dire condamnés, avec ou sans son aide.
Izzie ne revit jamais Tristan après son refus, et elle présuma qu’il était mort (elle présumait qu’ils l’étaient tous). Mais un an après la fin de la guerre, alors qu’elle feuilletait les pages mondaines elle tomba sur une photo de lui sortant de St Mary Undercroft. Il était membre du Parlement et, ainsi qu’elle le découvrit, plein aux as, une grosse fortune de famille. Il était tourné, radieux, vers la mariée d’une jeunesse insolente qui se tenait à son bras ; la jeune femme portait au doigt un diamant qui, si on le regardait avec une loupe, paraissait effectivement splendide. Izzie l’avait sauvé, se dit-elle, mais malheureusement, elle ne s’était pas sauvée elle-même. Elle avait vingt-quatre ans lorsque la Grande Guerre avait pris fin, et elle comprit qu’elle avait brûlé toutes ses cartouches.
Le premier de ses fiancés s’appelait Richard. Elle en savait très peu sur lui, en dehors de son nom. Il chassait à courre chez le duc de Beaufort, si elle se rappelait bien. Elle lui avait dit « oui » sur un coup de tête, mais elle avait été follement amoureuse du deuxième, celui qui était mort sous ses yeux dans l’hôpital de campagne. Elle avait eu des sentiments pour lui, et mieux encore, lui en avait eu pour elle. Ils avaient consacré les brefs moments qu’ils avaient partagés à imaginer un avenir charmant – à faire du bateau, du cheval, à danser. Des mets, des rires, du soleil. Du champagne pour porter des toasts à leur bel avenir. Pas de boue, pas d’interminables et épouvantables massacres. Il s’appelait Auguste. Gussie, l’appelaient ses amis. Quelques années plus tard, elle découvrit que la fiction pouvait être à la fois un moyen de renaître et de se préserver. « Quand tout le reste a disparu, l’art demeure », dit-elle à Sylvie, un jour pendant la guerre suivante. « Les Aventures d’Auguste, c’est de l’art ? » demanda Sylvie, levant un sourcil élitiste. Pas de majuscule à art pour Auguste. La définition qu’Izzie donnait à l’art était plus large que celle de Sylvie, bien entendu. « L’art, c’est toute chose créée par une personne qui donne du bonheur à une autre.
— Même Auguste ? dit Sylvie, et elle éclata de rire.
— Même Auguste », confirma Izzie.
 
			


Ces pauvres garçons qui étaient morts pendant la Grande Guerre n’étaient pas beaucoup plus âgés que Teddy. Aujourd’hui, il y avait eu un moment avec son neveu où elle avait été presque submergée par la tendresse qu’elle éprouvait pour lui. Si seulement elle pouvait le protéger du mal, de la souffrance que le monde lui infligerait inévitablement. Bien entendu, elle avait un enfant à elle, né quand elle avait seize ans, qui avait été adopté précipitamment – une ablation si propre et si rapide qu’elle ne pensait jamais à lui. C’était peut-être aussi bien, alors, qu’au moment précis où elle avait éprouvé l’envie de tendre le bras et caresser les cheveux de Teddy, il se soit soudain baissé : « Oh, regarde, un orvet » et Izzie s’était retrouvée la main dans le vide. « Quel drôle de petit garçon tu es », avait-elle dit, et l’espace d’un instant elle avait vu le visage défait de Gussie, allongé, mourant, sur son lit de camp. Puis les visages de tous ces pauvres jeunes gens décédés, des rangs entiers, l’un derrière l’autre, à l’infini. Les morts.
Elle accéléra pour s’éloigner le plus vite possible de ce souvenir, faisant un brusque écart juste à temps pour ne pas renverser un cycliste qui, vacillant, dériva vers le bord de la route tout en criant un chapelet d’insultes en direction du parechoc arrière de l’insouciante Sunbeam. Arduis invictus, c’était la devise du FANY. Invaincu dans l’épreuve. Comme c’était ennuyeux. Izzie avait eu son content d’épreuves, Dieu merci.
La voiture fila sur les routes. L’idée d’Auguste commençait à germer dans l’esprit d’Izzie.
 
			


Maurice, au lieu de répondre à l’appel, était en train de se sangler dans un smoking en prévision d’un dîner du Bullingdon Club à Oxford. Comme le voulait la tradition du Bullingdon Club, avant la fin de la soirée, le restaurant serait mis en pièces. Les gens auraient été surpris d’apprendre qu’à l’intérieur de cette carapace amidonnée, se cachait une créature fragile et frémissante pleine de doute et de souffrance. Maurice était déterminé à ce que cette créature ne voie jamais la lumière du jour et que, dans un avenir pas trop lointain, il ne forme plus qu’un avec la carapace elle-même, comme un escargot qui ne pourrait jamais s’échapper de sa coquille.
 
			


Un « rendez-vous ». Le mot lui-même paraissait scandaleux. Il avait réservé deux chambres au Savoy. Ils s’étaient retrouvés là avant son départ, mais (relativement) innocemment, dans des espaces publics.
« Des chambres contiguës. » Le personnel de l’hôtel comprendrait le but de la « contiguïté », forcément. Comme c’était humiliant. Le cœur de Sylvie battait la chamade lorsqu’elle monta dans le taxi qui la conduisait de la gare à l’hôtel. Elle était une femme sur le point de choir.
 
			


La Tentation de Hugh.
« Le soleil dont les rayons resplendissent d’une gloire éternelle9. » Hugh chantonnait dans le jardin. Il était sorti de sa tanière pour faire une petite promenade digestive après le dîner (si on pouvait appeler ce repas un dîner). De l’autre côté de la haie de houx qui séparait Fox Corner de Jackdaws, il entendit une voix douce et cadencée. « Observe sa flamme, cette dame tranquille, Son Altesse Céleste, la lune. » C’était ainsi qu’il s’était retrouvé dans la serre des Shawcross, enlaçant Roberta Shawcross, après s’être glissé dans le trou que les enfants avaient fait dans la haie à force de la traverser. (Mrs Shawcross et lui avaient récemment rejoint une troupe d’acteurs amateurs qui montait Mikado. Ils s’étaient surpris eux-mêmes, et mutuellement, en interprétant avec vigueur d’invraisemblables incarnations de Ko-Ko et Katisha.)
Le soleil et la lune, se dit Hugh, les éléments masculin et féminin. Qu’aurait-il pensé s’il avait su qu’un jour ses arrière-petits-enfants s’appelleraient ainsi ? « Mrs Shawcross », avait-il dit en arrivant de l’autre côté de la haie, passablement égratigné par le houx. Les enfants qui utilisaient ce raccourci n’étaient pas de la même taille, pensa-t-il.
« Oh, s’il vous plaît, Hugh, appelez-moi Roberta. » Ce nom sur ces lèvres résonnait d’une intimité si troublante. Des lèvres humides, rebondies, accoutumées à distribuer sans compter louanges et encouragements à tout le monde.
Elle était chaude au toucher. Et ne portait pas de corset. Elle s’habillait d’une manière assez bohème, mais bon, elle était végétarienne et pacifiste, et bien entendu, il y avait toute l’affaire du droit de vote. Cette femme était une idéaliste forcenée. On ne pouvait s’empêcher de l’admirer. (Jusqu’à un certain point, quand même.) Des croyances et des passions la transportaient. Les passions de Sylvie étaient des ouragans qui rugissaient à l’intérieur.
Il resserra légèrement son étreinte autour de Mrs Shawcross, et la sentit répondre de la même manière.
« Oh là là, fit-elle.
— Je sais… », répondit Hugh.
Mrs Shawcross – Roberta – comprenait-elle ce qu’avait été la guerre. Certes, il ne voulait pas en parler, grands dieux, non, mais il était réconfortant d’être en compagnie de quelqu’un qui savait. Un peu, en tout cas. Le Major Shawcross avait eu des problèmes lorsqu’il était revenu du front et sa femme s’était montrée très compréhensive. Ils avaient vu des choses épouvantables, qui ne pouvaient constituer un sujet de conversation convenable à la maison, et bien entendu, Sylvie n’avait aucunement l’intention de parler de la guerre. Elle avait déchiré la trame de leurs vies et Sylvie avait raccommodé la déchirure avec le plus grand soin.
« Oh, c’est une très bonne façon de présenter les choses, Hugh, dit Mrs Shawcross – Roberta. Mais vous savez, à moins d’être capable de faire de très beaux points invisibles, il y aura toujours une marque, n’est-ce pas ? »
Il regretta d’avoir introduit la métaphore de la couture. La serre surchauffée était pleine de géraniums parfumés, une odeur assez oppressante, trouvait Hugh. Mrs Shawcross tint la paume de sa main contre sa joue, doucement, comme s’il était fragile. Il approcha ses lèvres plus près des siennes. Voilà qui est embarrassant, pensa-t-il. Il se trouvait en territoire inexploré.
« C’est juste que Neville… », commença-t-elle, avec pudeur. (Qui était Neville ? se demanda Hugh.) « Neville ne peut… ne peut plus. Depuis la guerre. Vous voyez ?
— Le Major Shawcross ?
— Oui, Neville. Et il est bien difficile de… » Elle rougit.
« Oh, je vois », coupa Hugh. Les géraniums commençaient à lui donner un peu la nausée. Il avait besoin d’air frais. Il sentit monter la panique. Il prenait ses vœux de mariage au sérieux, contrairement à certains hommes de sa connaissance. Il avait foi dans le compromis du mariage, il reconnaissait l’existence de ses limites. Et Mrs Shawcross – Roberta – habitait à côté, pour l’amour du ciel. Ils avaient dix enfants à eux deux – ce qui ne pouvait guère favoriser une passion adultère. Non, il devait se dégager de cette situation, se dit-il, ses lèvres ne cessant de se rapprocher.
« Oh Dieu ! s’exclama-t-elle en reculant soudain d’un pas. Est-ce bien l’heure exacte ? »
Il regarda autour de lui, cherchant une pendule et n’en vit pas.
« C’est le Kibbo Kift, ce soir, dit-elle.
— Le Kibbo Kift ? répéta Hugh, troublé.
— Oui, il faut que je parte, les enfants doivent m’attendre.
— Oui, bien sûr, les enfants. » Il commença à battre en retraite. « Enfin, si vous avez besoin de parler, vous savez où je me trouve. Juste à côté, ajouta-t-il, sans que ce soit vraiment nécessaire.
— Oui, bien sûr. »
Il s’enfuit, prenant le chemin tortueux par le sentier et la porte principale, plutôt que le trou périlleux dans la haie.
Cela aurait été une erreur, se dit-il, en regagnant l’abri chaste de sa tanière. Mais il ne pouvait s’empêcher de se rengorger quelque peu. Il se mit à siffloter « Three Little Maids From School10 ». Il se sentait assez jovial.
 
			


Et Teddy ?
Teddy se trouvait dans un cercle, au milieu d’un champ voisin que Lady Daunt, du manoir, avait gentiment mis à leur disposition. Les membres du cercle, en majorité des enfants, se déplaçaient dans le sens des aiguilles d’une montre, pour exécuter une séquence étrange inspirée de ce qu’était peut-être une danse saxonne d’autrefois, selon ce qu’imaginait Mrs Shawcross. (« Est-ce que les Saxons dansaient ? demanda Pamela. On n’aurait jamais cru. ») Ils tenaient des bâtons – des branches qu’ils avaient récupérées dans le bois – et de temps en temps, ils s’arrêtaient et tapaient par terre avec leur bâton. Teddy était vêtu de l’« uniforme » – un justaucorps, des braies et un capuchon – qui lui donnait l’apparence d’une créature à mi-chemin entre un elfe et l’un des joyeux compagnons de Robin des bois. Le capuchon était assez biscornu car Teddy avait été obligé de le coudre lui-même. Les travaux manuels étaient une des choses imposées par le Kibbo Kift. Mrs Shawcross, la mère de Nancy, ne cessait de leur demander de broder des insignes, des brassards et des banderoles. C’était humiliant. « Les marins cousent », dit Pamela pour tenter de l’encourager. « Et les pêcheurs tricotent », ajouta Ursula. « Merci », dit-il d’un air grave.
Mrs Shawcross était debout au milieu du cercle et dirigeait ses petits danseurs. (« Maintenant, sautez sur votre pied gauche et inclinez-vous légèrement devant la personne située à votre droite. ») C’était d’elle que venait l’idée qu’il se joigne au Kibbo Kift. Au moment précis où il commençait à se réjouir de quitter les louveteaux pour rejoindre les vrais scouts, elle l’avait embobiné en utilisant Nancy comme appât. (« Des filles et des garçons ensemble ? » avait commenté la soupçonneuse Sylvie.)
Mrs Shawcross était passionnée par ce mouvement. Le Kibbo Kift, expliqua-t-elle, était une alternative égalitaire, pacifiste aux scouts, plus militaires, dont le chef s’était désolidarisé. (« Des renégats ? » dit Sylvie.) Emmeline Pethick-Lawrence, l’une des héroïnes de Mrs Shawcross, en était membre. Mrs Shawcross avait été une suffragette. (« Très courageuse », affirmait le Major Shawcross tout attendri.) On y apprenait toujours le travail du bois, expliqua Mrs Shawcross, on allait camper, marcher et ainsi de suite, mais s’y ajoutait une volonté désormais marquée de « régénération spirituelle de la jeunesse anglaise ». Cela plut à Sylvie, à défaut de plaire à Teddy. Bien qu’elle fût généralement hostile à toute idée qui émanait de Mrs Shawcross, Sylvie décida néanmoins que ce serait « une bonne chose » pour Teddy. « Toute activité qui n’encourage pas à la guerre est bonne. » Teddy ne pensait pas que les scouts encourageaient à la guerre en quoi que ce soit, mais ses protestations furent vaines.
Il n’y avait pas que la couture que Mrs Shawcross avait omis de mentionner, il y avait aussi les danses, les chansons populaires, les heures passées à gambader dans les bois et à parler. Ils étaient répartis en clans, tribus et loges, car il y avait nombre de coutumes (censées être) venues des Indiens mêlées aux rituels (censés être) saxons, le tout produisant un salmigondis peu crédible. « Mrs Shawcross a peut-être découvert l’une des tribus perdues d’Israël », s’esclaffa Pamela.
Ils choisirent tous un nom indien. Teddy était Petit Renard (« Forcément », dit Ursula). Nancy s’appelait Petit Loup (« Honiahaka » en cheyenne, précisa Mrs Shawcross. Elle avait un livre auquel elle se référait.) Mrs Shawcross elle-même était Grand Aigle Blanc (« Oh, grands dieux, commenta Sylvie, quel orgueil démesuré »).
Il y avait de bons côtés, le fait de passer du temps avec Nancy, pour commencer. Et ils apprirent à tirer à l’arc avec de vrais arcs et de vraies flèches, non pas des objets qu’ils auraient fabriqués eux-mêmes avec des branches, par exemple. Teddy aimait le tir à l’arc, il pensait que cette compétence pourrait lui être utile un jour – s’il devenait un hors-la-loi, par exemple. Aurait-il le cœur à tirer une biche ? Les lapins, les blaireaux, les renards et même les écureuils occupaient une place de choix dans ce cœur-là. Il supposait qu’il le ferait seulement si c’était une question de survie, s’il risquait de mourir de faim. Il se fixerait une limite quelque part, malgré tout. Les chiens, les alouettes.
« Tout cela a l’air bien païen », dit Hugh, pensif, à Mrs Shawcross. (« Roberta, s’il vous plaît. ») Il s’agissait d’une conversation plus ancienne, qui avait eu lieu avant leur « incident » dans la serre, avant qu’il ne voie en elle la femme.
« Eh bien, “utopique” serait peut-être plus approprié.
— Ah, l’utopie…, souffla Hugh avec lassitude. Une idée bien inutile.
— N’est-ce pas Wilde qui a écrit que “le progrès est la mise en œuvre d’Utopies” ?
— Je m’en voudrais de me tourner vers cet homme-là pour me trouver des principes moraux », dit Hugh, assez déçu par Mrs Shawcross – effet dissuasif dont il se rappellerait plus tard lorsque ses pensées retourneraient au parfum des géraniums et à l’absence de corset.
L’idée que Teddy se faisait de l’Utopie n’aurait pas inclus le Kibbo Kift. Qu’aurait-elle inclus ? Un chien, certainement. De préférence, plus d’un. Nancy et ses sœurs y seraient présentes – sa mère aussi, se dit-il – et ils vivraient tous dans une jolie maison située dans la campagne verdoyante des Home Counties et mangeraient des gâteaux tous les jours. Sa vraie vie, en fait.
À son tour, le Kibbo Kift produisit son propre mouvement dissident, le moins excentrique Woodcraft Folk. À ce moment-là, Teddy avait déjà réussi à s’extraire de l’organisation. À l’école, il rejoignit les rangs de l’OTC11 et y apprécia l’absence de pacifisme. Il était un garçon, après tout. Il aurait été surpris d’apprendre que, âgé d’une soixantaine d’années, quand ses petits-enfants viendraient vivre avec lui à York, il passerait plusieurs mois à faire des allers-retours pour amener Bertie et Sunny dans la salle paroissiale glaciale où ils assisteraient à la réunion hebdomadaire du groupe Woodcraft Folk dont ils seraient membres. Teddy pensait que cet effort de cohérence leur ferait probablement du bien ; Viola, leur mère, leur en avait donné bien peu, apparemment. Il contempla le visage innocent de ses petits-enfants tandis qu’ils entonnaient les paroles pleines d’espoir du « credo » au début de la réunion – « We shall go singing to the fashioning of a new world12. »
Il alla jusqu’à les accompagner lors d’un camp de plusieurs jours, et fut complimenté sur son « adresse dans le travail du bois » par le chef du groupe, qui, bien qu’il fût corpulent, jeune et noir, lui rappela un peu Mrs Shawcross. « J’ai appris avec les scouts », dit-il, peu enclin même des années plus tard à admettre qu’il avait retenu quelque chose du Kibbo Kift.
 
Sylvie paya le chauffeur de taxi et le portier de l’hôtel lui ouvrit la portière en murmurant « Madame ». Elle hésita un instant sur le trottoir. Un autre portier lui tenait déjà la porte de l’hôtel. « Madame. » Encore.
Elle s’avança, un centimètre après l’autre, lentement, progressant pas à pas vers l’adultère. « Madame ? » questionna l’homme à nouveau, maintenant toujours la porte, déconcerté par son manque d’empressement.
L’hôtel était attirant. Elle voyait les riches couleurs du hall, la promesse du luxe. Elle imaginait le champagne pétillant dans des verres en cristal de Bohême, le foie gras, le faisan. Les lumières tamisées dans la chambre, le lit et ses draps amidonnés. Ses joues s’embrasèrent. Il devait l’attendre à l’intérieur, juste de l’autre côté de la porte. Peut-être l’avait-il entrevue, peut-être était-il déjà debout, prêt à l’accueillir. Elle hésita à nouveau, mettant en balance ce qu’elle était sur le point de recevoir et ce à quoi elle était sur le point de renoncer. Ou alors – peut-être serait-ce pire – rien ne changerait. Puis elle pensa à ses enfants, à Teddy, son meilleur garçon. Risquerait-elle sa vie en tant que mère de cet enfant ? Pour une aventure ? Un frisson d’horreur, glaçant, vint étouffer les flammes du péché. Car il s’agit bien de péché, se dit-elle, ne te méprends pas. Pas besoin d’un Dieu (Sylvie était une athée inavouée) pour croire en l’existence du péché.
Elle se calma (difficilement) et dit au portier, d’une manière assez hautaine : « Oh, je suis absolument désolée. Je viens de me rappeler un autre rendez-vous, ailleurs. »
Elle s’enfuit, le pas vif, la tête haute, une femme résolue se dirigeant vers un lieu civilisé, convenable – un comité de bienfaisance, voire une réunion politique, tout sauf un rendez-vous galant.
Un concert ! L’entrée bien éclairée du Wigmore Hall apparut devant elle – un phare chaleureux, un port où elle serait en sécurité. La musique commença presque aussitôt, l’un des Quatuors dédiés à Haydn de Mozart, La Chasse. Approprié, songea-t-elle. Elle avait été la biche, il avait été le chasseur. Mais aujourd’hui, la biche s’était enfuie d’un bond. Peut-être pas tout à fait d’un bond, puisqu’elle se trouvait à une assez mauvaise place au fond de la salle, écrasée entre un jeune homme plutôt pauvrement vêtu et une dame âgée. Mais on payait toujours sa liberté un certain prix, n’est-ce pas ?
Elle avait été au concert assidûment avec son père et elle connaissait bien les Quatuors dédiés à Haydn, mais elle se sentait encore trop secouée par sa fuite in extremis pour entendre la musique de Mozart. Sylvie était pianiste mais ces derniers temps, elle évitait d’assister à des récitals, qui lui rappelaient trop douloureusement une vie qui aurait pu être la sienne. Quand elle était jeune, son professeur lui avait dit qu’elle pourrait poursuivre et atteindre « le niveau d’une concertiste » si elle étudiait sérieusement, mais c’est alors qu’il y avait eu la faillite, la grande disgrâce, et le Bechstein avait été emporté sans cérémonie pour être vendu à un particulier. Dès qu’elle s’était installée à Fox Corner, elle avait commandé le Bösendorfer, le cadeau de mariage de Hugh. Une grande consolation pour s’être mariée.
 
			


Les Dissonances furent jouées après l’entracte. Au moment où les premières mesures presque inaudibles commencèrent à résonner, elle se mit à sangloter sans un bruit. La vieille dame lui passa un mouchoir (propre et repassé, dieu merci) pour essuyer ses larmes. Sylvie articula un merci silencieux. Cet échange muet la réconforta un peu. À la fin du concert, la dame insista pour qu’elle garde le mouchoir. Le jeune homme mal fagoté proposa de l’accompagner jusqu’à un taxi. Comme les étrangers étaient gentils, se dit-elle. Elle refusa poliment cette escorte improvisée, un refus qu’elle regretta par la suite ; dans l’émotion, elle se trompa et prit Wigmore Street, puis une autre rue, et se retrouva dans un quartier tout à fait insalubre, pourvue d’une seule épingle à chapeau pour se défendre.
Autrefois, elle connaissait bien Londres, pourtant, aujourd’hui, la ville lui était étrangère. Un lieu sale, horrible, un cauchemar. Et Sylvie était descendue dans ce cercle de l’enfer de son plein gré. Elle avait dû perdre la tête. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer, néanmoins, elle continuait à errer dans les rues comme si elle était folle. Lorsqu’elle finit par retrouver son chemin et rejoindre l’agitation de la chatoyante Oxford Street, elle laissa échapper un cri de soulagement. Un trajet en taxi plus tard, elle était assise sagement sur un banc sur le quai de la gare, une jeune femme rentrant à la maison après une journée de courses et un déjeuner entre amies.
 
			


« Ça par exemple, s’étonna Hugh. J’ai cru que c’était un voleur. Tu avais dit que tu restais en ville.
— Oh, tout était tellement pénible. J’ai décidé que je préférais rentrer directement. Mr Wilson, le chef de gare, m’a raccompagnée avec sa carriole. »
Hugh contempla les joues empourprées de sa femme, l’étincelle un peu survoltée dans son regard de cheval de course surmené. Mrs Shawcross, par contraste, relevait moins du pur-sang que du bon cheval de ferme. Ce qui, de l’avis de Hugh, pouvait parfois être préférable. Il déposa un petit baiser sur la joue de Sylvie et dit : « Je suis désolé que tes projets pour la soirée n’aient pas pris la tournure escomptée, mais je suis très heureux que tu sois rentrée à la maison. »
 
			


Alors qu’assise devant son miroir elle ôtait les épingles de son haut chignon, Sylvie fut prise d’un élan de désespoir. Elle avait été lâche et maintenant, elle se retrouvait enchaînée à cette vie pour toujours. Hugh s’approcha dans son dos et posa ses mains sur ses épaules. « Comme tu es belle… », murmura-t-il, en passant, enfonçant ses doigts dans ses cheveux. Elle dut réprimer le désir instinctif de reculer. « On se couche ? dit-il, le visage plein d’espoir.
— On se couche », acquiesça-t-elle gaiement.
 
			


Mais il n’y avait pas que l’oiseau, n’est-ce pas, pensa Teddy, allongé dans son lit, attendant que le sommeil le trouve, la douce amnésie de la nuit retardée par les pensées vagabondes. Il n’y avait pas que l’unique alouette qui avait été réduite au silence par Izzie. (Une bouchée.) C’était les générations d’oiseaux qui seraient venues après celle-là et qui ne naîtraient jamais. Tous ces chants merveilleux qui ne seraient jamais chantés. Plus tard, dans sa vie, il apprit le mot « exponentiel », et encore plus tard, le mot « fractal », mais pour l’instant, c’était une volée qui devenait de plus en plus grande tandis qu’elle disparaissait, condamnée à jamais.
Ursula, qui jeta un coup d’œil dans sa chambre en allant se coucher, le trouva éveillé en train de lire Éclaireurs. « Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-elle avec la compassion spontanée d’une consœur insomniaque. Les sentiments que Teddy portait à sa sœur étaient presque aussi francs et simples que ceux qu’il avait pour Trixie, qui était couchée au pied du lit, gémissant doucement dans son sommeil. « Des lapins, j’imagine », dit Ursula.
Elle soupira. Elle avait quinze ans et elle était encline au pessimisme. Bien que sa mère l’eût énergiquement nié, cela faisait partie de son caractère aussi. Ursula grimpa sur le lit et se mit à lire à haute voix : « Sois toujours prêt, revêtu de ton armure, excepté la nuit, lorsque tu te reposes. » (Peut-être s’agissait-il de « l’armure des bonnes manières » de sa mère, songea Teddy.) « Une métaphore, je suppose, dit Ursula. On ne pouvait pas vraiment demander aux chevaliers de se promener toute la journée vêtus d’une armure cliquetante. Les chevaliers me rappellent toujours l’Homme de fer-blanc du Magicien d’Oz. » C’était un livre qu’ils aimaient tous, mais Teddy regretta qu’elle lui ait mis cette image dans la tête ; Les Idylles du Roi et La Mort d’Arthur disparurent en moins d’un instant.
Un hibou ulula, un bruit fort, presque agressif. « Sur le toit, on dirait », jugea Teddy. Ils tendirent l’oreille tous les deux un moment.
« Allez, bonne nuit », dit enfin Ursula. Elle l’embrassa sur le front.
« Bonne nuit », rétorqua-t-il en fourrant Éclaireurs sous son oreiller. Malgré le hibou qui continuait à ululer sa berceuse infernale, il s’endormit presque immédiatement du sommeil profond et innocent des optimistes.


        
1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. « Split the Lark – and you’ll find the Music, Bulb after Bulb, in Silver rolled. »
3. Percy Bysshe Shelley, To a Skylark. Traduction de Jean-Luc Wronski. « Hail to thee, blithe spirit ! Bird thou never wert. »
4. Edmund Spenser, Epithalamion. « Hark, how the cheerful birds do chaunt their lays, and carol of love’s praise. »
5. William Wordsworth, To a Skylark. « Ethereal Minstrel ! Pilgrim of the Sky ! Dost thou despise the earth where cares abound ? »
6. Dyb pour Do Your Best (Fais de ton mieux), Dob pour Do Our Best (Faisons de notre mieux).
7. Extrait de comptine intitulée What Are Little Boys Made of ? Snips and snails and puppy dogs’tails. 
8. William Blake, Augures d’innocence, in Chansons et mythes : poèmes choisis, Éd. La Différence, 1989. Traduction de Pierre Boutang.
9. Extrait de Mikado, une opérette de Gilbert et Sullivan (1885).
10. Air célèbre de Mikado.
11. Officers’Training Corps, fondé en 1906, pour dispenser une formation militaire aux jeunes hommes dès les années de « public school », ou quand ils sont étudiants.
12. « Nous allons en chantant nous consacrer à l’élaboration d’un monde nouveau. »
Les aventures d’Auguste
Les conséquences affreuses
Tout commença de manière assez innocente, de l’avis d’Auguste, du moins.
« Cela commence toujours de manière innocente, soupira Mr Swift, bien qu’il doutât que la conception de l’innocence d’Auguste fût la même que celle d’autres gens.
— Mais ce n’était pas ma faute ! protesta Auguste avec colère.
— Ce sera écrit sur ta pierre tombale, mon chéri », dit Mrs Swift en levant les yeux de son ouvrage, une chaussette qu’elle était en train de repriser. Elle appartenait à Auguste, inutile de le préciser. (« Mais que fait-il donc avec ses chaussettes ? » s’interrogeait-elle souvent, perplexe.)
« Et de toute façon, comment aurais-je pu savoir ce qui allait se passer ? demanda Auguste.
— Il n’est pas d’action qui n’induise à sa suite une conséquence, déclara le père d’Auguste. Seuls ceux qui ont la vue courte ne tiennent pas compte des conséquences. » Mr Swift était avocat et il passait ses journées à poursuivre les coupables, savourant avec délectation les passes d’armes qui faisaient le quotidien de la cour. Inévitablement, une partie débordait sur sa vie de famille, ce qui, de l’avis de son fils, donnait à son père un avantage inique.
« Innocent jusqu’à preuve du contraire, marmonna Auguste.
— Tu as été pris la main dans le sac, dit Mr Swift sans élever la voix. N’est-ce pas une preuve de ta culpabilité ?
— Pas la main dans le sac, répondit Auguste, indigné. De toute façon, c’était dans un pot de peinture… verte, Votre Honneur, ajouta-t-il d’un ton solennel.
— Oh, je t’en prie, murmura Mrs Swift. Tu me donnes mal à la tête.
— Comment pourrais-je te donner mal à la tête ? demanda-t-il, blessé par cette nouvelle accusation. Pour te donner mal à la tête, il faudrait d’abord que j’aie mal à la tête. On ne peut pas donner quelque chose qu’on n’a pas. Et je n’ai pas mal à la tête. Subséquemment, énonça-t-il d’un ton pompeux, sortant ce dernier mot d’un lointain recoin de son apprentissage, je n’ai pas pu te le donner. » Le mal de tête de Mrs Swift ne s’améliora guère à la suite de ce déluge de raisonnements. Elle agita la main en direction de son fils comme si elle essayait de chasser une mouche particulièrement agaçante, puis retourna à son reprisage. « Parfois, je me demande ce que j’ai fait pour offenser les dieux à ce point. »
Auguste, pour sa part, était assez content de lui. Il avait bâti une défense courageuse. Innocent, il était sur le banc des accusés, et il se battait pour ses droits. Sa sœur, Phyllis, un « bas-bleu » disait sa mère, montait constamment au créneau au sujet des « droits de l’homme ordinaire ». Et me voici, se dit Auguste, il n’y a pas plus ordinaire que moi. « J’ai des droits, vous savez », annonça-t-il vaillamment. « J’ai été cruellement abusé », ajouta-t-il avec hauteur. Il avait entendu son frère Lionel (« un cuistre » d’après Phyllis) utiliser cette phrase à propos d’une brève toquade qu’il avait eue pour une fille.
« Oh, grands dieux, s’exclama son père. Tu n’es pas Edmond Dantès.
— Qui ?
— On dirait que tu ne réfléchis jamais. Quiconque avec une once de bon sens aurait vu ce qui allait se passer.
— La seule chose à laquelle j’ai réfléchi, c’était que je voulais voir ce qu’il y avait de l’autre côté, précisa Auguste.
— Ah, je me demande combien de fois cette phrase a été prononcée en prélude à un désastre imminent, dit Mr Swift à l’intention de personne en particulier.
— Et qu’y avait-il de l’autre côté ? demanda Mrs Swift, incapable de taire sa curiosité.
— Eh bien, commença Auguste, en faisant passer un morceau de sucre d’orge d’une joue à l’autre pour se donner du temps pour réfléchir.
— Ne serait-ce pas, par le plus grand des hasards, la perruque de Mrs Brewster ? s’enquit Mr Swift de sa voix d’avocat à la cour, celle impliquant qu’il connaissait déjà la réponse.
— Comment étais-je censé savoir qu’elle portait une perruque ? Cela aurait pu être n’importe quelle vieille perruque ! Une perruque qui traînait là. Et comment aurais-je pu savoir que Mrs Brewster était chauve ? Tu portes une perruque et tu n’es pas chauve.
— À la cour. Je porte une perruque à la cour, rétorqua Mr Swift exaspéré.
— J’imagine que tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où le chien a pu emporter la perruque ? » questionna Mrs Swift à son fils.
Jock, jappant d’excitation et portant quelques taches de la peinture verte sus-mentionnée, choisit cet instant pour entrer dans la pièce et Mrs Swift…
 
			


« Oh, grands dieux », grogna Teddy, en laissant tomber le livre par terre.
Izzie lui avait volé sa vie. Comment avait-elle pu ? (L’incident avec la peinture n’avait pas été sa faute, vraiment.) Elle lui avait pris sa vie, l’avait déformée, et avait fait de lui un garçon très différent, stupide, à qui il arrivait des aventures stupides. Quel chien stupide, affreusement stupide – un Westie, avec une tête sommaire et de petites billes noires à la place des yeux. Le livre comportait des images, des esquisses humoristiques qui rendaient la chose encore bien pire. Auguste lui-même était un écolier mal élevé, couvert d’égratignures, la casquette collée en permanence sur la nuque, une mèche de cheveux lui tombant dans les yeux et une fronde dépassant de sa poche. Le livre avait une couverture rigide verte, des lettres dorées, et dessus, on lisait Les Aventures d’Auguste, de Delphie Fox, ce qui, apparemment, était le « nom de plume » d’Izzie. À l’intérieur, « À mon neveu, Teddy. Mon Auguste chéri. » Quelle idiotie.
Plus que tout, c’était le Westie qui le contrariait. Ce n’était pas le bon chien, mais il lui rappelait la pauvre Trixie, qui l’avait quitté à Noël. Il n’était jamais venu à l’esprit de Teddy qu’elle mourrait avant lui ; son incrédulité l’avait fait autant souffrir que sa tristesse. Lorsqu’il rentra à la maison après son premier semestre d’internat, il découvrit qu’elle était morte, et enterrée à côté de Bosun sous les pommiers.
« On a essayé de la faire tenir jusqu’à ce que tu reviennes, mon grand, assura Hugh, mais elle n’a pas eu la force. »
Teddy crut qu’il ne se remettrait jamais de cette perte, et peut-être qu’il ne s’en remit jamais, mais quelques semaines après la publication des Aventures d’Auguste, Izzie arriva un jour avec un autre cadeau, un minuscule chiot Westie dont le nom, Jock, était gravé sur un collier très cher. Teddy essaya de toutes ses forces de ne pas l’aimer ; non seulement ce serait une trahison envers Trixie, mais aussi un signe qu’il acceptait de voir sa vie transformée en affreuse fiction. La tâche était impossible, bien entendu, et le petit chien eut tôt fait de se frayer un chemin jusqu’au plus profond de son cœur.
Néanmoins, Auguste lui empoisonnerait la vie d’une manière ou d’une autre jusqu’à la fin de ses jours.
Ursula entra dans la chambre et ramassa le livre, avant de se mettre à lire à haute voix. « “Ne serait-ce pas Auguste ?” chuchota Miss Slee à l’oreille de Mr Swift. Un chuchotement assez sonore, du genre de ceux qui font se retourner les gens assis sur les sièges voisins, qui vous regardent alors avec le plus grand intérêt. »
 
			


De quoi était véritablement fait Teddy ? Pas de limaces ni d’escargots, c’était vrai, mais de générations successives de Beresford et de Todd, se matérialisant en un point unique dans un lit froid, dans la fraîcheur d’une nuit d’automne, quand son père avait saisi la tresse dorée des cheveux de sa mère, ne la lâchant qu’une fois qu’il les avait hissés tous les deux sur le lointain rivage (ils avaient de nombreux euphémismes pour l’acte). Étendus au milieu de l’épave maritale, ils se sentaient un peu ahuris devant l’ardeur inattendue de l’autre. Hugh s’éclaircit la voix et murmura : « Une exploration des profondeurs, on dirait ? » Sylvie ne répondit rien, sentant que la métaphore marine avait été poussée suffisamment loin.
Mais le grain était entré dans le coquillage (selon l’image de Sylvie elle-même) et la perle qui deviendrait Edward Beresford Todd commença à se former, jusqu’au moment où il fit son apparition sous le grand soleil qui précéda la Grande Guerre et resta, content, des heures d’affilée, dans son landau avec pour seule compagnie un lièvre en argent oscillant au bout d’un ruban accroché au bord de la capote.
Sa mère était une grande lionne qui arpentait la maison sans bruit, les protégeant tous. Son père, plus énigmatique, disparaissait chaque jour pour aller dans un autre monde (« La Banque ») puis, sans prévenir, il partit rejoindre un autre monde encore plus vaste et plus lointain (« La Guerre »). Ses sœurs l’aimaient, le balançaient, le lançaient en l’air et le couvraient de baisers. Son frère, déjà parti à l’école, maîtrisait le stoïcisme nécessaire, et le regardait en ricanant lorsqu’il revenait à la maison pour les vacances. Sa mère posait sa joue contre la sienne et chuchotait : « De tous mes enfants, tu es mon préféré. » Il savait que c’était vrai et se sentait coupable au regard des autres. (Quel soulagement, se disait Sylvie, de savoir enfin ce qu’était l’amour.)
Ils étaient tous heureux, de cela au moins il était certain. Plus tard, il comprit que ce n’était jamais aussi simple. Le bonheur, comme la vie, était aussi fragile que le battement de cœur d’un oiseau, aussi fugace que les jacinthes sauvages, mais tant qu’il dura, Fox Corner fut une Arcadie.

1980
Les enfants d’Adam
« Maman, j’ai faim. »
Viola était trop occupée à examiner la surface de la mer pour prêter attention à cette déclaration. Les dernières heures de cette après-midi brûlante étaient épuisantes. « On passe la journée à la plage ! » avait annoncé Dominic avec enthousiasme ce matin-là. Avec trop d’enthousiasme, comme si le fait d’aller au bord de la mer avait le pouvoir de transcender leur vie. Il se passait à peine un jour sans qu’une grande idée quelconque lui vienne à l’esprit, et la plupart d’entre elles induisaient un dur labeur pour Viola. (« Je vous le jure, Dominic pense à six choses impossibles avant même le petit déjeuner ! » s’esclaffait Dorothy avec admiration, comme si c’était une qualité.) Le monde, de l’avis de Viola, se porterait mieux sans autant d’idées. À vingt-huit ans, elle était déjà désabusée. Vingt-huit ans semblait être un âge particulièrement décevant. Elle n’était plus jeune et pourtant, personne ne semblait la prendre au sérieux comme une adulte. Les gens lui disaient encore ce qu’il fallait faire, constamment ; c’était exaspérant. Son seul pouvoir était celui qu’elle paraissait avoir sur ses propres enfants, et même celui-là était limité par d’interminables négociations.
Ils avaient emprunté la camionnette à Dorothy pour parcourir les huit kilomètres jusqu’à la plage, et (comme on pouvait s’y attendre) elle était tombée en panne à moins de deux kilomètres de l’arrivée.
Un automobiliste qui passait par là, un homme âgé d’apparence plutôt frêle dans une vieille Morris Minor Traveller, s’était arrêté, avait effectué une manipulation simple sur le moteur et illico presto, la camionnette avait été réparée. Leur sauveur, un fermier du coin, était un de leurs voisins. Cet homme et sa Morris Minor étaient plus robustes qu’on ne l’aurait cru. Seuls les enfants le reconnurent mais ils n’en laissèrent rien paraître, déjà assommés par la chaleur et le désespoir qui les accablait ; c’était la troisième fois en un mois qu’ils tombaient en panne dans la camionnette de Dorothy.
« Il faut quand même que vous l’ameniez au garage, précisa le fermier. Ma réparation ne sera que provisoire. »
Toujours serviable, Dominic offrit sa sagesse inspirée. « Mon cher, tout est provisoire. »
Des montagnes, inamovibles, la course des étoiles dans les cieux, sans parler du visage de Dieu, traversèrent l’esprit du fermier, mais il n’était pas enclin aux débats. Cette famille le déconcertait – les petits enfants débraillés (qui avaient quelque chose des pauvres de l’époque victorienne), au visage morose, assis sur le bord de la route avec leur mère, elle-même une jeune Madonne échevelée portant une tenue qui semblait sortir d’une malle de déguisements.
L’attirail faussement hippie de Viola – foulard de style paysan sur la tête, Doc Martens montantes, longue jupe en velours, veste indienne brodée de petits miroirs – avait été enfilé en hâte sans qu’elle pense une seconde qu’ils allaient à la plage, qu’il faisait déjà chaud et que la chaleur n’allait qu’augmenter. Il lui avait fallu déployer tellement d’efforts pour rassembler tout ce qui était nécessaire à cette expédition – à manger, à boire, des serviettes, des seaux, des pelles, encore à manger, des vêtements, des filets de pêche, un petit ballon, encore à boire, un gros ballon, de la crème solaire, des chapeaux, des gants de toilette mouillés essorés rangés dans un sac en plastique, une couverture pour s’asseoir – qu’elle avait, sans réfléchir, enfilé les premiers vêtements qui lui étaient tombés sous la main.
« Belle journée, dit le vieil homme en effleurant sa casquette en tweed à l’adresse de Viola.
— Ah bon ? » répondit-elle.
Pendant ce temps-là, le chef de famille mécaniquement inculte se prenait pour un Fou Sacré, ou peut-être un fou tout court, sautillant sur la route comme un bouffon. Il portait un T-shirt tie-and-dye et un jean rapiécé en plusieurs endroits, même là où il n’avait pas besoin d’être recousu, un grief que Viola retenait contre lui, étant donné que c’était à elle qu’avaient incombé les travaux de couture. Du point de vue du style, toute la famille était désespérément démodée, même le fermier s’en rendait compte. Il avait déjà vu le visage en révolte de l’avenir – les jeunes gens de la petite ville voisine, en train de parader au centre commercial, déchirés, percés, troués d’épingles à nourrice, et les Nouveaux Romantiques qui leur avaient succédé, vêtus en pirates, hors-la-loi et royalistes du temps de la Guerre civile. Quand le fermier avait leur âge, il s’habillait comme son père et il n’avait jamais remis cela en question.
« Nous étions des enfants des années 1960, dira Viola plus tard avec enthousiasme, comme si ce fait en soi la rendait intéressante. Des hippies ! » Même si les années 1960 étaient déjà passées au moment où Viola était encore soigneusement emmitouflée dans son uniforme d’école gris de chez les Quakers, et si les seules fleurs qui ornaient ses cheveux d’enfant étaient une couronne de pâquerettes qu’elle avait été ramasser au bord du terrain de crosse de l’école.
Elle alluma une fine cigarette roulée et contempla d’un œil triste le mauvais karma qui semblait être son lot. Elle tira une longue bouffée puis, dans un touchant étalage de responsabilité maternelle, leva le menton pour que la fumée passe au-dessus de la tête de ses enfants. Lorsqu’elle était enceinte la première fois, de Sunny, Viola n’avait pas la moindre idée de ce que cela impliquait. Elle n’était même pas certaine d’avoir déjà vu un bébé, sans parler d’en avoir tenu un dans ses bras, et elle imaginait que ce serait un peu comme adopter un chat ou, au pire, un chiot. (Il s’avéra que cela n’avait rien à voir, ni avec l’un ni avec l’autre.) Elle n’eut pas d’autre excuse que la négligence lorsqu’un an plus tard elle se trouva enceinte à nouveau, de Bertie cette fois.
« Notre sauveur ! » s’exclama Dominic, rayonnant, lorsque le moteur reprit vie après quelques toussotements. Il tomba à genoux devant le fermier, les mains en position de prière au-dessus de la tête, et posa son front sur l’asphalte. Viola se demanda s’il avait pris du LSD – ce n’était pas toujours facile de le savoir, car son existence ressemblait à un trip sans fin, qui montait ou descendait.
Ce n’est qu’au terme de cette phase de sa vie que Viola comprit qu’il était maniaco-dépressif. Le terme « bipolaire » fut créé un peu trop tard pour Dominic. Il était déjà mort. « Quand on traverse devant un train, ce genre de choses peut arriver », affirma Viola d’un ton léger à ses amies du groupe de percussions chamaniques à Leeds, où elle tentait une Maîtrise en études féminines sur le sujet du « féminisme d’après la contre-culture ». (« Hein ? » avait fait Teddy.) Dans les années 1980, le Nord était un foyer de révolte.
« Un imbécile complètement allumé, raconta le fermier à sa femme lorsqu’il rentra chez lui. Et friqué en plus. On aurait tendance à penser que les riches auraient plus de jugeote.
— Ce n’est pas le cas, dit sa femme, judicieusement.
— J’avais envie de les ramener tous ici, de leur servir un plat d’œufs au jambon et de leur faire couler un bain chaud.
— Ils devaient venir de la communauté, ajouta la femme. Pauvres petits. »
Les « petits » étaient apparus à la porte de la ferme quelques semaines auparavant, et la femme du fermier crut d’abord qu’ils étaient des gitans qu’on avait envoyés mendier ; elle s’apprêtait à les faire partir sans cérémonie quand elle les avait soudain reconnus – les enfants qui vivaient dans la ferme voisine. Elle les avait invités à entrer, leur avait donné du lait, du gâteau et les avait laissés nourrir les oies et visiter la salle de traite des vaches.
« J’ai entendu dire qu’ils prenaient de la drogue et dansaient nus au clair de lune », lâcha le fermier. (C’était vrai, bien que ce ne fût pas aussi intéressant que cela puisse paraître.)
 
			


Le fermier partit sans remarquer Bertie. Elle était toujours assise au bord de la route, agitant la main d’un geste poli en direction de l’arrière de la Morris Minor.
Bertie aurait bien aimé qu’il la ramène chez lui. Elle avait espionné, entre les barres du portail, et admiré ses champs bien ordonnés – les vaches brunes et les moutons blancs cotonneux qui donnaient l’impression d’avoir été lavés très récemment. Elle avait vu le fermier, comme dans les livres, avec son vieux chapeau mou, assis sur son tracteur rouge qui cheminait lentement rang après rang dans ces jolis champs.
Sunny et elle s’étaient un jour enhardis jusqu’à pénétrer, sans surveillance, dans la cour de la ferme et la fermière leur avait donné du gâteau et du lait et les avait appelés « pauvres petits bouts de chou ». Elle les avait emmenés voir les grosses vaches rouges à la traite (quel émerveillement !) et ensuite, ils avaient bu du lait encore chaud, debout, là, dans la salle de traite, puis, la femme du fermier les avait laissés donner à manger aux grosses oies blanches qui cacardaient et criaillaient d’excitation, au point que Bertie et Sunny s’étaient mis à pousser des gloussements hystériques tandis que les oies se pressaient autour d’eux. C’était merveilleux, jusqu’au moment où Viola, comme un nuage noir, était apparue pour les ramener à la maison et s’était mise à faire une crise d’hyperventilation à la vue des oies. Pour une raison inconnue, elle détestait les oies.
Bertie avait réussi à sauver une plume et elle l’avait rapportée à la maison comme talisman. Cette visite avait pour elle la teneur d’un conte de fées et elle souhaitait ardemment retrouver le chemin de la ferme magique. Ou y être emmenée par une vieille Morris Minor.
 
			


« J’ai vraiment faim, maman.
— Tu as toujours faim, dit Viola d’un ton joyeux, essayant de montrer par l’exemple qu’il n’était pas toujours nécessaire de gémir. Essaie de dire “Maman ! j’ai faim, est-ce qu’il y a quelque chose à manger, s’il te plaît ?” Qu’en penserait M. Bonnes-Manières ? »
M. Bonnes-Manières, quel qu’il fût, pourrissait la vie de Sunny, surtout quand il était question de nourriture.
Tout ce que disait Sunny sortait comme une plainte, pensa Viola ; son nom était bien ironique. Elle essayait continuellement de le faire s’exprimer sur un ton plus gai. « Mets-y un peu de pétillant ! » s’animait-elle, les mains tendues doigts écartés en affichant un sourire exagéré. Quand elle était à l’école, à The Mount School à York, ils avaient eu un professeur de théâtre qui faisait cela. Les filles trouvaient que l’idée était ridicule, mais aujourd’hui, Viola comprenait l’intérêt de paraître enjoué même quand on n’en avait pas envie. On avait plus de chances d’obtenir ce qu’on voulait, pour commencer. Et par ailleurs, on ne courait pas le risque de se faire étrangler toutes les cinq minutes par sa mère. Elle n’appliquait cependant pas son propre conseil. Elle n’avait pas mis de pétillant dans quoi que ce soit depuis bien longtemps. Voire jamais.
« J’ai faim », répéta Sunny d’un ton plus véhément. Il avait une manière de découvrir ses dents quand il était en colère, c’était affreux. Il mordait aussi, lorsqu’il se mettait vraiment en rogne. Viola avait encore un mouvement de recul horrifié en se souvenant de la visite qu’ils avaient faite à son père l’année précédente, ce voyage vers le nord pour l’anniversaire de Sunny. Sans Dominic, bien entendu, il ne faisait pas des trucs de famille. « De famille ? s’étonna son père. Il ne fait pas des “trucs” de famille ? Mais il a une famille. Toi. Ses enfants. Sans parler de sa propre famille. » Dominique était « séparé » de ses parents, quelque chose qui posait véritablement problème à Teddy.
« Non, je veux dire les trucs traditionnels », rétorqua Viola. (Oui, « truc » est un mot très fréquent dans le vocabulaire de Viola.) S’il n’avait pas été le père de ses enfants, Viola aurait peut-être admiré chez Dominic la façon dont il se déchargeait si facilement de toute obligation en affirmant simplement son droit à l’épanouissement personnel.
Sunny s’énervait tout seul depuis un bon moment et quand son grand-père l’aida à souffler les bougies sur son gâteau d’anniversaire, il était au bord de la crise. Viola avait fait le gâteau le matin même dans la cuisine, puis avait dessiné dessus « Joyeux anniversaire Sunny » avec des Smarties, mais si maladroitement que son père crut que c’était Bertie qui avait fait la décoration.
« Quand est-ce qu’on va manger le gâteau ? » gémit Sunny. Il avait dû subir la douloureuse épreuve (comme tous les membres de la famille) d’un plat tout à fait indigeste de macaronis à la farine complète recouverts de fromage préparé par Viola – rien à voir avec un repas d’anniversaire, d’après Sunny. Par ailleurs, c’était censé être son gâteau.
« M. Bonnes-Manières n’aimerait pas du tout ce ton-là », dit Viola.
Qui était donc ce M. Bonnes-Manières ? se demanda Teddy. Il semblait avoir usurpé l’autorité parentale.
Viola coupa le gâteau et plaça une part devant Sunny, qui tout à coup, sans aucune raison compréhensible pour Viola, se jeta en avant comme une vipère et lui mordit le bras. Sans réfléchir, elle lui donna une gifle. Le choc le catapulta dans le silence, une seconde muette qui dura une éternité, tandis que toute l’assistance retenait son souffle, attendant les hurlements de fureur. Qui ne manquèrent pas de se faire entendre.
« Il m’a fait mal, dit Viola pour se défendre, lorsqu’elle vit l’expression de son père.
— Il a cinq ans, bon sang, Viola.
— Il faut qu’il apprenne à se contrôler.
— Toi aussi, trancha son père en prenant Bertie dans ses bras comme si elle avait besoin d’être protégée d’un autre accès de violence maternelle.
— Mais tu t’attendais à quoi ? » demanda Viola d’un ton sec à Sunny, cachant la honte et le remords qu’elle ressentait devant son déplorable comportement. Les hurlements s’étaient transformés en gros sanglots mugissants pleins d’angoisse et de désarroi, les larmes laissant de grandes traces sur le visage de Sunny déjà barbouillé de chocolat. Elle essaya de le prendre dans ses bras, mais à peine l’eut-elle enlacé pour le soulever, son corps se tendit telle une planche rigide ; ne pouvant plus le tenir, elle le posa par terre et il se mit immédiatement à lui donner des coups de pied.
« Tu ne peux pas continuer à donner des coups de pied et à mordre les gens sans en assumer les conséquences », déclara Viola, aussi guindée qu’une nourrice de la vieille école, ne laissant pas transparaître le bouillonnement d’émotions qui l’agitait. Elle sentait un démon se tordre en elle. Le démon parlait souvent par la bouche pincée de Nourrice Collet-Monté. M. Bonnes-Manières s’effaça pour laisser place à Nourrice Collet-Monté.
« Si, je peux ! rugit Sunny.
— Non, tu ne peux pas, affirma calmement Nourrice Collet-Monté, parce qu’un grand policier viendra à la maison, t’emmènera en prison et t’enfermera pour des années et des années.
— Viola ! s’indigna son père. Bon sang, reprends-toi. C’est un petit garçon. » Il tendit la main à Sunny : « Allez, viens, on va aller te chercher un bonbon. »
Il était toujours la voix de la raison, n’est-ce pas ? Ou la Voix de la Raison, dans l’esprit de Viola, qui accordait à son père les lettres majuscules de l’Ancien Testament. Toujours sur son dos. Elle refusait obstinément de la reconnaître comme le murmure inquiet de sa propre conscience.
Viola, qui se retrouva seule à table, éclata en sanglots. Pourquoi fallait-il toujours que ça se finisse comme ça ? Et pourquoi était-ce toujours sa faute ? Jamais personne ne s’inquiétait de savoir comment elle se sentait, de toute manière. Personne ne lui faisait de gâteau d’anniversaire, à elle, par exemple. Du moins, cela n’arrivait plus. Autrefois, c’était son père, mais elle n’avait jamais réservé le meilleur accueil à ces offrandes confectionnées de ses mains, convoitant plutôt les gâteaux du genre de ceux qu’on voyait dans les vitrines de chez Terry’s ou Bettys, des pâtisseries qui se faisaient face, sur St Helen’s Square, comme un couple en guerre.
Pour son cinquantième anniversaire, Viola s’offrit un gâteau de chez Bettys, Terry’s ayant depuis longtemps quitté le champ de bataille. L’inscription « Joyeux cinquantième anniversaire, Viola » était tracée en délicates lettres couleur lilas sur fond blanc. Malgré moult allusions relativement claires, Bertie n’avait pas compris à quel point le demi-siècle était une étape importante. Viola avait au moins trois ans de plus que sa mère lorsqu’elle était morte, c’était une palme qu’elle n’avait pas particulièrement eu envie de remporter. À cette date, sa mère appartenait désormais à un passé de plus en plus fuyant, d’où elle ne pourrait pas la ramener. Plus Viola oubliait sa mère, plus sa mère lui manquait.
Elle ne parla à personne du gâteau de son cinquantième anniversaire et le mangea tout entier, toute seule. Elle le garda des semaines, même si, vers la fin, il était très rance. Pauvre Viola !
 
			


Elle ramassa tous les Smarties orange sur le gâteau de Sunny. Ils avaient été fabriqués – tous, pas seulement les pastilles orange – dans une usine qui se trouvait de l’autre côté de la ville. Viola avait visité l’usine Rowntree avec son école et elle avait vu les couleurs qu’on versait toutes ensemble pour les mélanger dans des cuves en cuivre étincelant qui ressemblaient à des bétonnières. À la fin de la visite, on leur avait donné à chacun une boîte de chocolats. Celle de Viola n’avait jamais été mangée parce qu’en rentrant à la maison elle l’avait jetée à la tête de son père. Elle ne se rappelait plus la raison. Elle lui reprochait probablement de ne pas être sa mère.
Elle emporta les assiettes à dessert sales à la cuisine et les posa dans l’évier. Par la fenêtre, elle vit Sunny et Bertie dans le jardin avec leur grand-père qui leur montrait des jonquilles. (« Il y en a des millions », dit Sunny tout excité en rentrant en courant.) Viola contempla ses enfants, agenouillés au milieu des fleurs, le visage luisant de reflets dorés. Ils riaient et parlaient avec son père. Elle ressentit une incroyable tristesse. Elle eut l’impression d’être de l’autre côté du bonheur depuis le début de sa vie.
 
			


« Faim ! » lui hurla Sunny à la figure. Viola, dont le regard resta posé sur la mer, aussi concentré que celui d’un gardien de phare cherchant une épave, fourra une main dans le sac à dos qui se trouvait derrière elle et fouilla à l’aveuglette pour trouver le sachet en papier contenant les sandwichs qui restaient – une nourriture sans compromis faite de pain de seigle au levain maison enserrant des morceaux de concombre flasque et du pâté végétal. Sunny s’emporta en voyant réapparaître le festin si peu appétissant. « Je veux pas ça ! » cria-t-il, lui jetant le sandwich à la figure. Il visait très mal et le sandwich fut intercepté et dévoré par un labrador agréablement surpris qui passait par là.
« Je suis désolée, dit Viola sur un ton qui indiquait qu’elle était loin de l’être.
— Je veux quelque chose de sympa, reprit Sunny. Tu nous donnes jamais rien de sympa.
— Avec je veux, tu n’auras rien », trancha Viola. (Le labrador avait bien réussi, lui, pensa Sunny.) Nourrice Collet-Monté était venue avec eux à la plage, apparemment. Elle offrit le sandwich à Bertie, qui creusait une série de trous. Bertie dit : « Merci maman », parce qu’elle aimait constater que sa complaisance lui rapportait les faveurs de sa mère. « Je t’en prie », répondit Viola. Sunny gronda devant cette pantomime de bonnes manières, exécutée, il le savait, juste pour qu’il se sente coupable. C’était la même chose lorsqu’ils jouaient aux Sept Familles (ils étaient trop jeunes pour percevoir toute l’ironie de la chose) ; si on ne disait pas « s’il te plaît » et « merci » absolument tout le temps, on perdait le père Souris ou la mère Rouge-gorge, même si on avait juste oublié. « Je te déteste », murmura-t-il à l’intention de Viola. Pourquoi elle n’était jamais sympa avec lui ? « Sympa » était l’idéal de Sunny. Un jour son vocabulaire de l’utopie s’élargirait mais pour l’instant, il se contentait de sympa. « Je te déteste », répéta-t-il, plus en lui-même qu’à sa mère.
« La la la, fit Viola. Malheureusement, je ne t’entends pas. »
Il prit une grande inspiration et cria aussi fort qu’il le put : « Je te déteste ! » Des gens se retournèrent.
« Je crois qu’il y a des gens, là, en mer, qui ne t’ont pas entendu », déclara Viola de cet air faussement imperturbable qui lui était coutumier et qui donnait à Sunny l’envie de la détruire. Le sarcasme glacial était l’arme maléfique que maniait sa mère et contre laquelle il n’avait aucune défense. Une tempête grondait dans son cœur balayé de rafales. Il risquait d’exploser. Ce serait bien fait pour sa mère.
Laisse tomber, Sunny, se dit Bertie. On ne gagne jamais contre elle. Jamais. Elle continua à creuser sereinement, une main manœuvrant la petite pelle à manche court, l’autre tenant le sandwich, qu’elle n’avait pas l’intention de manger. Après avoir creusé pendant un moment, impassible, elle déplaça son postérieur et commença à attaquer un autre trou comme si elle avait un projet en tête, bien que le plan n’allât pas plus loin que creuser le plus de trous possible avant la fin de la journée.
Bertie avait été baptisée Moon – pas baptisée, « nommée » lors d’une « cérémonie de dénomination », un rituel inventé par Dorothy, qui se déroulait la nuit dans les bois derrière la maison en présence de toute la communauté. Viola avait tendu son nouveau-né paisiblement endormi à Dorothy, qui l’avait porté vers la lune comme si Bertie était une offrande, et l’espace d’un instant, sous le coup de la surprise, Viola s’était demandé si sa fille allait être sacrifiée. Bertie avait le « privilège » d’être le premier bébé né dans la communauté, dit Dorothy. « Nous te donnons l’avenir », scanda-t-elle, s’adressant à la lune, qui ne se prononça pas sur l’offrande. Il commença à pleuvoir, Bertie se réveilla et se mit à pleurer.
« Maintenant, festoyons ! » déclara Dorothy tandis qu’ils se dirigeaient vers l’intérieur. Le festin n’était pas le bébé mais son placenta, que Jeanette fit frire avec des oignons et du persil. Viola renonça à sa part – elle trouvait qu’on n’était pas loin d’un acte cannibale, sans parler du fait que c’était absolument dégoûtant.
Eh oui, Sun et Moon, c’était bien leurs noms.
Par chance, Bertie avait également reçu le nom de sa grand-mère. « Moon Roberta ? demanda Teddy, essayant de ne pas trahir la moindre expression dans sa voix lorsqu’on l’avait informé des faits. C’est inattendu.
— Eh bien, on ne va quand même pas avoir le même nom que tout le monde, dit Viola. Assez de Sophie et de Sarah. On veut quelque chose qui fasse qu’on la remarque, qu’elle soit différente. » Teddy avait tendance à croire le contraire, mais il garda cette opinion pour lui. Cela ne dura pas. Sun devint rapidement Sunny et Bertie évita de devenir Moony en refusant de répondre à toute version lunaire de son nom, jusqu’à ce que la plupart des gens oublient que Moon apparaissait sur son acte de naissance – sa naissance ayant été déclarée de très mauvaise grâce par Dominic, pour qui cette obligation n’était qu’une exigence imposée par une « bureaucratie totalitaire ». Viola et lui ne s’étaient pas mariés pour la même raison.
La seule personne à qui Bertie permettait de rappeler le délire de ses parents était son grand-père, qui parfois l’appelait Bertie-Moon ; Bertie trouvait ce nom étrangement réconfortant.
Elle acheva un nouveau trou, si on admet qu’un trou pût être achevé, et y laissa tomber le sandwich.
Viola donna à Sunny le sac à dos en disant : « Il y a une mandarine satsuma quelque part là-dedans. » Son fils gronda à l’idée même d’une mandarine.
« Oh, arrête de ronchonner, s’il te plaît ! » murmura Viola, trop absorbée dans la contemplation de la mer pour être véritablement irritée par son comportement.
(« Mais pourquoi donc as-tu eu des enfants ? lui demanda Bertie plus tard. C’était simplement l’impératif biologique de la reproduction ?
— C’est la raison pour laquelle tout le monde a des enfants, répondit Viola. On l’emballe pour lui donner un contour plus sentimental, voilà tout. »)
Viola regretta de ne pas avoir de jumelles. À cause du soleil qui se réfléchissait sur l’eau, il était difficile de distinguer clairement les choses. Il y avait beaucoup de gens dans la mer et à cette distance, ils étaient tous relativement semblables, guère plus que des formes qui dansaient, flottant sur la surface bleue comme des phoques paresseux. Elle était affreusement myope mais trop vaniteuse pour porter des lunettes.
Sunny battit temporairement en retraite et partit ramasser des galets. Il adorait les galets. Les cailloux, les pierres, les gravillons, mais les galets polis par la mer étaient ce qu’il y avait de mieux. Cette plage était une source tellement riche, il n’en croyait pas ses yeux. Il ne pourrait probablement pas les ramasser tous.
« Où est papa ? demanda Bertie, levant soudain les yeux.
— Il nage.
— Où ?
— Dans la mer, bien sûr. »
 
			


À côté de l’endroit où elle était assise, Viola remarqua la présence d’un morceau de bois flotté, blanc comme un os et cassant, qui pointait tel un poteau indicateur squelettique planté là. Elle le saisit et se mit à dessiner mollement des symboles dans le sable – des pentagrammes, des croissants de lune et la swastika tant calomniée. Elle avait récemment commencé à étudier la magie. Ou plutôt la « Magick ».
« Que veux-tu dire, la magie, par exemple couper une femme en deux ? avait demandé Teddy, ahuri.
— Mais non, les rituels de magie. Il y a un “k” au bout de “Magick”. La sorcellerie, l’occulte, le paganisme. Les Tarots. Ce ne sont pas des tours, ce sont des trucs telluriques.
— Des sorts ?
— Parfois », fit-elle avec un haussement d’épaules modeste.
Elle avait tiré les Tarots la veille au soir avec Jeanette. Le Soleil, la Lune, le Fou, l’un après l’autre – sa famille. La Grande Prêtresse – Dorothy, à l’évidence. La Tour – un désastre, un nouveau départ ? L’Étoile – un autre bébé ? Dieu l’en garde, même si Star était un joli nom. Depuis combien de temps Dominic était-il parti ? C’était un bon nageur, mais pas assez bon pour nager aussi longtemps.
La lumière violente du soleil était écrasante. Pour la « Magick », il fallait la nuit, le mince faisceau d’une bougie allumée dans le noir, pas cette surexposition. Viola jeta le bâton et soupira, accablée par la chaleur. Elle avait déjà enlevé ses chaussures, sa veste, sa jupe et son foulard, mais elle portait encore plus de vêtements que n’importe qui d’autre sur la plage. Un vieux jupon et un body à manches longues mal assorti, des pièces ornées de rubans et autres décorations en plus de la broderie anglaise, qu’elle avait dénichées dans une friperie. Viola l’ignorait, mais le jupon appartenait à une vendeuse qui était morte de tuberculose et qui aurait été choquée, pas du tout ravie, de voir ses sous-vêtements exposés sur une plage du Devon.
Viola renonça à contempler l’océan et roula une nouvelle cigarette. Elle détestait le bord de mer. Tous les étés quand elle était petite, quand ils étaient encore une vraie famille, ils allaient sur des plages froides, humides, pour passer ces vacances d’été imposées. Le purgatoire, de l’avis de Viola. L’idée de son père, certainement. Sa mère devait préférer aller dans un lieu chaud et ensoleillé où ils pourraient s’amuser, mais son père, avec son côté Puritain, devait considérer qu’une plage de la mer du Nord était bénéfique pour un enfant. Elle tira une bouffée furieuse sur la cigarette. Son enfance avait été pervertie par le côté raisonnable de son père. Elle s’allongea sur le sable et regarda fixement le ciel sans nuages tout en pensant à l’ennui insupportable de sa vie. La réflexion elle-même devint ennuyeuse ; elle se rassit et sortit un livre de son inépuisable sac à dos.
Elle avait toujours un livre avec elle, d’aussi loin qu’elle se souvenait. C’est le cas de tous les enfants uniques. La littérature avait nourri son imagination de petite fille et l’avait convaincue qu’un jour elle serait l’héroïne de sa propre histoire. Pendant son adolescence, elle avait hanté le xixe siècle, arpentant la lande avec les Brontë, rongeant son frein dans les salons pesants de Jane Austen. Elle avait des affinités avec Dickens – plutôt sentimental –, George Eliot aussi, plus rigoriste. Viola était en ce moment en train de relire un vieil exemplaire de Cranford. Mrs Gaskell avait du mal à trouver sa place dans l’Arpent d’Adam, où les lectures allaient de Hunter S. Thompson aux Yoga Sutras de Patanjali sans vraiment grand-chose entre les deux. Viola s’assit sur le sable chaud, enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt, une habitude qu’elle avait depuis toujours et qui agaçait tout le monde sauf Viola elle-même, et elle se demanda pourquoi elle n’avait pas travaillé plus dur à l’université plutôt que de se laisser détourner du droit chemin par Dominic, et de perdre son temps en fumant de l’herbe. Elle aurait pu être assistante, aujourd’hui. Professeur, même. Le soleil éclaboussa les pages blanches éclatantes de Mrs Gaskell et Viola se douta qu’elle allait probablement avoir une migraine. Sa mère était morte d’une migraine, en gros.
Cette brève rêverie fut interrompue par Sunny qui changeait d’avis sur la mandarine, mais au lieu de la manger, il la jeta à la figure de Bertie, geste qui déclencha un violent échange de cris qui ne prit fin que lorsque leur mère, pour faire diversion, leur donna de l’argent pour aller s’acheter une glace. Il y avait une camionnette un peu plus loin sur la promenade et Viola les regarda marcher dans cette direction à pas lourds jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus les distinguer. Elle ferma les yeux. Cinq minutes de paix, était-ce trop demander ?
 
			


Viola était en première année dans une université en béton et verre lorsqu’elle rencontra Dominic Villiers, qui venait d’abandonner des études d’art mais qui traînassait encore en marge de la vie universitaire. Il était le scion (Viola avait dû chercher le mot dans le dictionnaire) d’une famille semi-aristocratique. Sa consommation de drogue légendaire, son éducation dans une école privée et les parents aisés qu’il avait rejetés pour vivre dans la misère de la condition d’artiste, tout cela lui donnait un certain charme. Viola, qui n’avait qu’une envie, se rebeller et se débarrasser de ses chaînes provinciales très classe moyenne, même si ce n’était que par procuration, se sentit attirée par son déshonneur.
Dominic était également très beau garçon et elle fut flattée lorsque, après lui avoir tourné autour pendant plusieurs semaines, il finit par se jeter sur elle quoique de manière très indolente (s’il est concevable de se jeter sur quelqu’un de manière indolente) et lâcha : « On va chez moi ? » Pas d’esquisses exposées dans son minable appartement, mais d’innombrables grandes toiles qui donnaient l’impression d’avoir reçu des jets de couleurs primaires. « Tu as saisi ? » fit-il, impressionné qu’elle comprenne sa technique. Viola, béotienne qu’elle était, ne put s’empêcher de penser : mais je pourrais faire ça, moi.
« Est-ce qu’elles se vendent ? » demanda-t-elle innocemment, et elle subit un exposé détaillé sur « la subversion de la relation d’échange entre le producteur et le consommateur ».
« Tu veux dire, en donnant des trucs pour rien ? » se renseigna-t-elle déroutée. Elle qui était enfant unique ne donnait jamais rien.
« Hé », fit-il laconiquement lorsqu’il se retourna après avoir admiré ses propres œuvres et la vit allongée nue sur ses draps sales.
Il vivait d’allocations, ce qui était cool, parce que cela signifiait que « l’État stalinien » le payait pour produire de l’art.
« Le contribuable, tu veux dire ? » rectifia Teddy. Viola avait retardé très longtemps le moment où elle ramènerait son « galant » (un mot de Teddy, il avait cherché une terminologie inoffensive) à la maison, craignant que les opinions discrètement conservatrices et la sobriété disciplinée de sa maison à York donnent à Dominic une mauvaise impression d’elle. Elle pensa avec répugnance au jardin de son père, à ses rangées bien ordonnées de sauge, d’alyssums et de lobélies, rouges, blanches et bleues. Pourquoi ne pas planter l’Union Jack, tout simplement ? « Ce n’est pas du patriotisme, protesta-t-il. Je trouve juste que ces couleurs vont bien ensemble.
— Les jardins », dit Dominic.
Teddy attendit la fin de la phrase, qui ne vint jamais. « Vous aimez les jardins ? reprit-il.
— Ouais, j’adore. La famille, elle a un labyrinthe.
— Un labyrinthe ?
— Ouais. » Dominic, il fallait le lui reconnaître, se vantait de son égalitarisme. « Ducs ou éboueurs, clamait-il, pour moi, c’est du pareil au même », bien que Viola le soupçonnât de connaître plus de ducs que d’éboueurs. « La famille », comme il disait, vivait au fin fond du Norfolk et appartenait à la tribu des pratiquants de la chasse, du tir, de la pêche, vaguement liés à la famille royale « du mauvais côté de l’édredon ». Viola ne l’avait jamais rencontrée, la séparation étant encore une réalité immuable même après la naissance de Sunny et Bertie. « Ils ne veulent pas faire la connaissance de leurs petits-enfants ? fit Teddy. C’est bien triste. »
Viola en était soulagée. Elle soupçonnait qu’elle ne serait jamais à la hauteur des attentes de « la famille ». Quelle était la raison exacte pour laquelle il s’était coupé de ses parents ? demanda Teddy. « Oh vous savez, les trucs habituels, la drogue, l’art, la politique. Ils pensent que je suis fainéant, je pense qu’ils sont fascistes. »
« Enfin, c’est un joli garçon, en tout cas », nota Teddy, cherchant quelque chose d’aimable à dire tandis que Viola et lui lavaient les plats dans lesquels il avait préparé une salade de jambon et un crumble aux pommes ce matin-là. Teddy « se débrouillait bien » en cuisine (« Je dois bien l’avouer »). Dominic « piquait un roupillon » dans le salon. « Il est fatigué, on dirait », avait relevé Teddy. Viola n’avait jamais vu son père dormir, pas même une petite sieste ou un somme dans un transat.
Lorsque Dominic se réveilla, Teddy, incapable d’envisager quoi que ce soit d’autre (il n’arrivait pas à imaginer Dominic en train de jouer à un jeu de société), sortit les albums photos dans lesquels la gaucherie de sa fille était étalée à différents âges et à différents degrés. Viola n’était jamais bien en photo. « Elle est bien plus jolie en vrai, insista Teddy.
— Ouais, très sexy », dit Dominic, en la déshabillant du regard. Viola se rengorgea un peu. Son père, remarqua-t-elle, fit la grimace en entendant la remarque de Dominic et tout ce qu’elle impliquait. Faut que tu t’y fasses, pensa-t-elle. Je suis adulte, maintenant. (« Je baise donc je suis », avait-elle écrit sur la première page de son exemplaire du Discours de la méthode de Descartes publié chez Penguin Classics, satisfaite de sa trouvaille iconoclaste.)
Elle était la suivante dans une longue série de petites amies et elle ne fut jamais sûre de la raison pour laquelle Dominic s’était arrêté sur elle. Pas arrêté, en fait – il ne s’agissait que d’une pause, comprit-elle par la suite. « Mais tu es celle vers laquelle je reviens toujours. » Comme un chien, songea-t-elle, mais non sans une certaine satisfaction.
Ils étaient tous deux, fondamentalement, très paresseux, et rester ensemble était moins fatigant que de se déchirer.
Viola réussit à passer ses examens, non sans souffrance, et s’en tira avec un diplôme hybride en philosophie, études américaines et littérature anglaise, avec une mention passable. « C’est non pertinent, de toute manière, dit-elle. L’important dans la vie, c’est le vécu, pas les diplômes. » Elle n’avoua à personne à quel point elle était dépitée par ses résultats et choisit de ne pas assister à la cérémonie de remise des diplômes – c’était une « formalité d’allégeance à la hiérarchie établie totalement vide de sens ».
« Tu risques de le regretter plus tard, prévint Teddy.
— C’est juste parce que tu veux une photo de moi en toge et toque pour l’accrocher au mur et frimer », rétorqua-t-elle, agacée.
Je ne vois pas en quoi ce serait si répréhensible, se dit Teddy.
 
			


« Tu ne vas pas te marier, si je comprends bien ? demanda Teddy prudemment lorsque Viola lui annonça qu’elle attendait Sunny.
— Plus personne ne se marie, dit-elle, désinvolte. C’est une convention bourgeoise démodée. Pourquoi voudrais-je me menotter à quelqu’un jusqu’à la fin de mes jours juste parce qu’une société autoritaire l’exige ?
— Oh, ce n’est pas si mal, répondit son père. On finit par s’habituer aux “menottes” comme tu les appelles. »
 
			


À la naissance de Sunny, ils vivaient dans un squat à Londres avec dix autres personnes. Ils partageaient la cuisine et la salle de bains, et occupaient une pièce qu’ils pouvaient considérer comme la leur ; elle était encombrée de tableaux de Dominic auxquels s’ajoutait tout le matériel de puériculture que Teddy avait financé lorsqu’il avait compris que personne n’allait l’acheter. Il fut pris de panique lorsqu’il comprit que Viola n’avait visiblement pas la moindre idée de ce que signifiait avoir un bébé. « Tu vas avoir besoin d’un lit d’enfant et d’une petite baignoire.
— Ça peut dormir dans un tiroir, dit Viola, et je peux le laver dans le lavabo. » (« Ouais, opina Dominic, c’est comme ça que les pauvres ont toujours fait. ») Le faire dormir dans un tiroir ? Ça ? Teddy alla piocher dans ses économies et leur envoya un lit d’enfant, un landau et une baignoire.
Dominic ne finissait presque jamais un tableau. Parfois, malgré son rejet déclaré de l’économie capitaliste, il essayait d’en vendre un, mais il n’arrivait pas à laisser partir ses œuvres. Viola se demanda si un jour on les retrouverait tous deux ensevelis sous un tas de toiles. Le résultat était qu’ils n’avaient pas d’argent. Dominic refusait de demander quoi que ce soit à sa famille. « C’est très noble de sa part, de rester fidèle à ses principes comme ça, dit-elle à son père.
— Tout à fait », acquiesça Teddy.
Le squat était la solution logique, expliqua-t-elle à son père. « Considérer la terre comme un bien qu’on peut posséder alors que c’est quelque chose que nous partageons tous… » L’argument – qui venait de quelqu’un d’autre, pas d’elle – se tarit avant d’être mené à son terme. Elle n’avait pas dormi correctement depuis des semaines. Sunny miaulait dès les premières heures du jour comme en proie à un chagrin incommensurable suite à la perte de son pays des rêves. (Il ne se remettrait jamais complètement de ce vol.) Un jour, Teddy apparut à la porte du squat. « Je n’ai pas attendu de recevoir une invitation. Sinon, je ne sais pas quand j’aurais été présenté au petit bonhomme », ce qui était à l’évidence une critique, elle n’avait pas embarqué le bébé et tout son attirail dans un train, alors qu’elle avait du mal à mettre un pied devant l’autre.
Teddy avait apporté un bouquet de fleurs, une boîte de chocolats et un paquet de Babygros. « Ça vient de Mothercare. C’est nouveau, tu y es allée ? J’aurais bien aimé que nous ayons des vêtements comme ça quand tu étais bébé. À l’époque, il n’y avait que de délicats petits cardigans et des chaussons tricotés. On appelait ça la layette. Tu vas me laisser longtemps planté à la porte ? »
« Alors, c’est ça, un “squat”, dis-moi ? » demanda-t-il tandis qu’ils se frayaient un chemin à côté de bicyclettes, cassées pour la plupart, et de cartons empilés dans le couloir. (« Oh, j’étais une extrémiste, une anarchiste même, déclara Viola bien des années plus tard. Je vivais dans un squat à Londres – quelles années formidables. » Alors qu’en réalité, elle avait froid, elle était malheureuse et se sentait seule presque constamment, sans compter qu’elle était tétanisée par le fait de devenir mère.)
Teddy prit le train pour repartir dans le nord le jour même et resta éveillé toute la nuit à s’inquiéter pour sa fille unique et l’unique enfant de celle-ci. Viola avait été un bébé charmant, parfait. Mais en même temps, tous les bébés étaient parfaits, supposait-il. Même Hitler.
 
« Une communauté rurale ? fit Teddy lorsque Viola lui avait parlé de l’étape suivante.
— Oui. La vie en communauté. Cela consiste à éviter les effets destructeurs du système capitaliste et à essayer de trouver une nouvelle façon d’être, expliqua-t-elle, en répétant les paroles de Dominic comme un perroquet. Et à affirmer notre « anti-establishmentarianism », ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. C’était le plus long mot qu’elle connaissait et elle l’avait entendu circuler à l’université, bien que son sens restât vague. (« L’Église ? » s’étonna Teddy.) « La société conventionnelle est en faillite, moralement et financièrement. Nous vivons des produits de la terre, annonça-t-elle fièrement.
— “La véritable liberté réside là où l’homme trouve nourriture et préservation, et c’est dans l’utilisation de la terre”, récita Teddy.
— Quoi ? (Pardon, se dit Teddy. Voilà ce qu’on lui avait appris quand elle était enfant.)
— Gerrard Winstanley. Les Vrais Niveleurs. Les Bêcheux. Ça te dit quelque chose ? »
Il se demanda quelles autres choses Viola avait réussi à ne pas apprendre. Teddy était intrigué par tous ces mouvements idéalistes radicaux qui avaient proliféré autour de la guerre civile anglaise, se demandant s’il aurait rejoint les rangs de l’un d’eux s’il avait vécu à cette époque. Tu vois le monde complètement renversé, à l’envers1. (« Cette “ballade” était une lamentation, pas une célébration », l’avait sermonné Ursula, bien longtemps auparavant.) Ils avaient probablement tous débité le même genre d’idiotie que Viola. Le Kibbo Kift était leur héritier en droite ligne, pensa-t-il. « Le royaume paisible et tout ça, ajouta-t-il pour Viola. Le désir de restaurer le paradis sur terre. Le millénarisme.
— Oh, ça », dit-elle, entendant enfin quelque chose qu’elle reconnaissait. Elle avait aperçu The Pursuit of the Millennium dans la bibliothèque chez quelqu’un. Elle en voulait à son père de savoir autant de choses. « On s’intéresse au développement évolutionnaire cosmique », compléta-t-elle d’un ton léger. Elle n’avait pas la moindre idée de la signification de ces mots.
« Mais tu n’as jamais aimé la campagne, fit remarquer Teddy, surpris.
— C’est toujours le cas. » Viola n’était pas vraiment enthousiasmée par ces nouvelles dispositions, mais tout était forcément mieux que la pagaille du squat.
La communauté occupait une vieille ferme pleine de coins et recoins dans le Devon ; la plupart des terres agricoles environnantes avaient été vendues, mais il leur en restait assez pour faire pousser de quoi se nourrir et élever des chèvres et des poules. Du moins, c’était le projet en théorie. Depuis le Moyen Âge, l’endroit s’appelait Long Grove Farm, mais lorsque Dorothy l’avait acheté à une vente aux enchères, « pour trois fois rien », surtout parce que le terrain qui restait était marécageux, la bonne terre ayant été rachetée par un fermier voisin (oui, celui de la Morris Minor dont la cour était pleine d’oies). Dorothy la rebaptisa Adam’s Acre, l’Arpent d’Adam. Un panneau peint à la main aux couleurs de l’arc-en-ciel annonçant ce nouveau nom fut cloué au portail ouvrant sur la cour de la ferme. Personne, absolument personne dans la localité, n’utilisa ce nouveau nom.
La communauté fonctionnait depuis cinq ans lorsqu’ils arrivèrent, rejoignant trois autres couples qui avaient tous une vingtaine d’années – Hilary et Matthew, Thelma et Dave (des Écossais) et Theresa et Wilhelm (des Hollandais). Viola avait du mal à se rappeler leurs noms. En plus de Dorothy, il y avait trois autres célibataires – une Américaine d’une trentaine d’années appelée Jeanette et Brian, un adolescent qui apparemment s’était enfui de chez lui. (« Cool », avait lâché Dominic.)
Et enfin, il y avait Bill, un vieux d’au moins cinquante ans. Il avait été mécanicien dans la RAF. Quand Viola dit : « Ouais, mon père était dans la RAF pendant la guerre », il demanda : « Vraiment ? Quel escadron ?
— Pas la moindre idée », avait-elle répondu en haussant les épaules. Elle n’avait jamais parlé à son père de la guerre et de toute manière, c’était si vieux. Son indifférence sembla décevoir Bill. « Je suis pacifiste.
— Nous le sommes tous, ma chère », rétorqua-t-il.
Elle l’était pour de vrai, se dit-elle, contrariée. Elle était allée dans une école tenue par des Quakers, bon sang, et elle avait participé à une manifestation contre la guerre du Vietnam au cours de laquelle elle avait fait tout son possible pour se faire arrêter. Ses années de gloire étaient encore devant elle – Greenham, Upper Heyford – mais elle suivait depuis longtemps le sentier de la juste indignation. Son père avait piloté des avions, lâché des bombes sur des gens. Il était probablement responsable du bombardement de Dresde – Abattoir 5 faisait partie de son programme de lectures à l’université. (« C’est seulement des Lancasters qui ont bombardé Dresde, avait précisé Teddy. – Et alors ? avait dit sa fille. Tu crois que ça t’absout ? – Je ne demande pas l’absolution », avait répondu Teddy.) La guerre, c’était le mal, pensait Viola, mais elle trouva assez remarquable le manque d’intérêt manifesté par Bill pour son opinion. Apparemment, il ne voulait pas l’absolution lui non plus.
 
Dominic était heureux parce qu’il avait un atelier, une vieille étable blanchie à la chaux derrière la ferme, et Viola fut soulagée de ne plus avoir à cohabiter avec ses tableaux.
Le week-end, leur nombre augmentait avec un flot continu de visiteurs venant surtout de Londres. Il y avait toujours de parfaits étrangers qui dormaient par terre et sur les canapés, installés ici ou là en train de fumer de l’herbe et de parler. Et parler. Et parler. Et parler. Ils étaient censés « contribuer » en donnant un coup de main au jardin ou pour l’entretien des lieux, mais cela n’arrivait que rarement.
Dorothy était la reine des abeilles, bien entendu. Tout était censé être partagé et détenu en commun, mais elle gardait l’acte de propriété de la ferme, et elle était propriétaire de la camionnette, leur seul moyen de transport ; sans compter que toute l’entreprise était son idée. Elle avait une soixantaine d’années, portait des kaftans et enveloppait ses cheveux dans de longues écharpes en soie. Elle affichait constamment un sourire béat qui pouvait être très agaçant quand on ne se sentait pas béatement heureux. C’était une vieille bique, de l’avis de Viola, presque aussi vieille que son père. Actrice ratée, elle avait ensuite « suivi un homme » jusqu’en Inde et elle était revenue sans lui, rapportant « l’illumination » à la place. (« En quoi est-elle éclairée ? marmonna Viola à l’intention de Dominic. Je n’en vois pas le moindre signe. Elle est comme tout le monde, en pire. »)
Dominic avait été soumis à un examen approfondi pour évaluer son aptitude à la vie dans la communauté mais Viola n’avait rencontré Dorothy que lors de son emménagement. Dorothy, remarqua-t-elle, aimait s’écouter parler et Viola avait l’impression d’être retournée à l’université. « L’Arpent d’Adam, déclara Dorothy sur un ton grandiloquent, est un lieu où tout ce qui est possible est rendu possible. Où nous pouvons explorer notre nature artistique et aider les autres à trouver la leur. Nous avançons continuellement vers la lumière. Du thé ? » proposa-t-elle à la manière d’une duchesse, ce qui fit sursauter Viola, qui avait commencé à piquer du nez, comme toujours quand elle était en cours.
Dorothy tendit à Viola une épaisse tasse pleine d’une décoction amère et boueuse. « Ce n’est pas du thé comme tu le connais, j’imagine », dit Dorothy, et Viola se demanda si elle essayait de la droguer ou de l’empoisonner. (« Tu es complètement parano », commenta Dominic.) Elle secoua la tête lorsque Dorothy lui proposa : « Un scone ? » en lui tendant une assiette couverte de ce qui ressemblait à des pavés. Il y eut une interruption tandis que Dorothy s’appliquait à mâcher après avoir croqué dans un pavé. « Tu vas découvrir, reprit-elle, que nous sommes une communauté décomplexée d’individus puissants qui par hasard avancent dans la même direction. Vers une compréhension transcendantale.
— OK », répondit Viola prudemment. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiaient ces mots sortant de la bouche couverte de miettes de Dorothy. Il y avait la méditation transcendantale, évidemment, elle en avait fait, et elle avait étudié le mouvement transcendantaliste dans la littérature américaine : elle avait peiné à aller au bout de Walden et de Nature d’Emerson, mais ces textes ne semblaient pas avoir grand-chose à voir avec les rituels de Dorothy où elle brûlait de la sauge et scandait des chants affreux (elle ressemblait à un gorille dépressif).
« Pour que cela fonctionne, nous devons tous contribuer », indiqua Dorothy. Vraiment ? se demanda Viola, fatiguée. Elle était à la fin de sa deuxième grossesse et elle continuait à promener Sunny dans ses bras.
Comme elle n’avait pas de talents particuliers, on lui assigna des tâches générales, la cuisine, le ménage, la confection du pain, le travail dans le jardin, la traite de la chèvre « et ainsi de suite ». « Des tâches ménagères, en somme », résuma Viola. Elle avait défilé dans une manifestation revendiquant « un salaire pour le travail domestique » quand elle était étudiante, bien qu’elle n’ait pas connu ce genre de corvée, et elle n’était pas très contente de devoir les accomplir maintenant. Ni de faire des choses pour d’autres gens au lieu de les faire pour elle, ce qui semblait être la définition même de la vie dans une communauté. Il y avait aussi des « petits travaux de jardinage », qui consistaient à retourner la lourde terre rouge, pleine de chardons, dans les bordures autour de la pelouse, derrière. Elle fut dispensée des « travaux agricoles », selon Dorothy, c’est-à-dire la culture de tubercules chétifs et de choux bouffés par les vers. Les Bêcheux, pensait-elle, dépitée, lorsqu’elle était dehors sous la pluie, essayant de creuser son sillon dans la boue avec une pelle branlante. Elle était devenue une Bêcheuse, si ce n’était la Bêcheuse, puisque, apparemment, personne d’autre ne s’engageait dans cette tâche spécifique qui n’était pas sans importance – les platebandes étaient énormes.
Et ils étaient vraiment au milieu de nulle part. Viola n’avait jamais aimé la campagne, cet endroit était froid, boueux, tout manquait de confort. Quand elle était petite, ils avaient vécu dans une vieille ferme, eux aussi, en pleine campagne, et elle se rappelait son père, toujours sur son dos pour la faire sortir, « respirer l’air frais », l’accompagner en promenade pour chercher des oiseaux, des arbres, des nids, des « formations rocheuses ». Pourquoi aller chercher des formations rocheuses ? Elle se souvint comme elle avait été contente d’emménager à York, dans une maison mitoyenne avec chauffage central et moquette. Un plaisir de courte durée, bien entendu ; une maison n’était rien sans une mère.
La communauté avait un étal au marché mensuel qui se tenait en ville, où ils vendaient des trucs qu’ils fabriquaient – de grosses miches de pain qui ressemblaient à des missiles qu’on aurait pu tirer avec des catapultes. Il y avait aussi les bougies multicolores qui empestaient, fondaient et s’étalaient en flaques répugnantes. Et la poterie, bien sûr. Wilhelm possédait un four d’où sortaient les tasses et assiettes en terre cuite épaisse qu’ils utilisaient. Et les paniers en osier qu’ils apprirent à tresser. Comme des aveugles, se dit Viola quand on lui demanda de s’y mettre. C’était la vie d’un serviteur non rémunéré du xviiie siècle, pensa-t-elle, à laquelle on ajoutait la fabrication de paniers. Et elle devait s’occuper des enfants parce que malgré tout ce qui était dit sur le partage des tâches, personne n’aimait vraiment Sunny, et elle ne pouvait pas leur en vouloir. L’argent était détenu en commun, dans une cagnotte, et pour prélever un penny, elle devait justifier la dépense. Un jour, se dit Viola, elle se sauverait, emporterait la cagnotte et dépenserait tout en Coca-cola, chocolats, couches jetables et toutes autres choses qui étaient condamnées par la communauté.
Dorothy elle-même semblait passer beaucoup de temps à « équilibrer ses chakras » (à chacun sa méthode, songea Viola) et à se faire tirer les Tarots par Jeanette. Elle faisait vraiment très peu de vannerie et Viola ne l’avait jamais vue, pas une seule fois, traire la biquette, une chèvre du Toggenbourg grincheuse qui n’avait que mépris pour Viola – qui le lui rendait bien.
Le seul moment où elle avait un peu la paix à l’Arpent d’Adam, c’était quand elle sortait pour soi-disant chercher des œufs. Les poules pondaient partout où elles voulaient, c’était ridicule. Son père avait des poules, mais c’était des volatiles disciplinés, qui pondaient dans leur nid. Même lors de ses vaines chasses aux œufs, elle n’était pas à l’abri d’une soudaine apparition de Dorothy (qui sortait de nulle part, comme une chauve-souris). « Tu es Viola Todd, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle un jour d’un ton accusateur, apparaissant soudain sur le sentier devant elle comme Miss Jessel. Bertie dormait dans sa poussette Maclaren, un véhicule bien trop léger pour ce terrain plein d’ornières (les roues se démontaient constamment). Viola avait laissé Sunny avec son père, un geste qui s’apparentait à un abandon.
Bertie bougea dans son sommeil et leva une main comme pour chasser la présence peu désirée de Dorothy. Viola, qui se promenait depuis un moment le long des haies vives au milieu d’une puissante rêverie dans laquelle apparaissaient à la fois des piles de toasts beurrés et le Capitaine Wentworth de Persuasion, fit un bond terrible.
« Oui, je suis Viola Todd », dit Viola prudemment. Elle vivait sous le même toit que Dorothy depuis plus d’un an et Dorothy ne connaissait pas son nom ? « Je plaide coupable.
— Ta mère s’appelle Nancy ? Nancy Shawcross ?
— Peut-être », répondit Viola avec encore plus de prudence. Elle n’aimait pas entendre le nom de sa mère sortant de la bouche de Dorothy. Sa mère était sacrée.
« Enfin, elle s’appelle Nancy, oui ou non ? fit Dorothy.
— Oui, reconnut Viola, réticente à situer le précieux sujet de sa mère dans le passé.
— Elle est une des sœurs Shawcross ?
— Oui. » En plus, c’était agréable de parler de sa mère comme si elle était encore vivante.
« Je le savais ! s’exclama Dorothy avec emphase. Je connaissais sa sœur – Millie. Nous avons brûlé les planches ensemble quand nous étions toutes deux des ingénues. Cela fait des années que je l’ai perdue de vue. Comment va ta chère tante ?
— Elle est morte », fit Viola, assez contente de situer Millie dans le passé.
Le visage de Dorothy se décomposa en une expression d’angoisse paroxystique. Elle porta la main à son front dans une pantomime de désespoir. « Partie !
— Je la connaissais à peine, précisa Viola d’un ton détaché. Elle était tout le temps à l’étranger, apparemment.
— Mmm », marmonna Dorothy, comme si cette nouvelle lui faisait l’effet d’une insulte. Elle fronça le sourcil. « Qu’est-ce que tu fais, là ?
— Je cherche des œufs », mentit Viola avec aplomb. Il fallait toujours être occupé à quelque chose d’utile. Comme c’était fatigant.
« Est-ce que cet enfant (ils étaient toujours “cet enfant” ou “ces enfants”) ne devrait pas porter une capeline ?
— Une capeline ? » répéta Viola, surprise d’entendre un mot aussi désuet. Le Capitaine Wentworth lui fit signe. « Faut que je m’y remette, dit-elle. À la chasse aux œufs. »
 
Lorsque Viola fut enceinte de Bertie, Dorothy avait préconisé une « naissance naturelle » à l’Arpent d’Adam. Viola n’aurait rien pu imaginer de pire. Sunny était né dans un grand hôpital universitaire londonien bourdonnant d’activité et Viola était totalement shootée à la péthidine. La nuit, on emmenait les bébés à la pouponnière et on administrait un somnifère aux mères. C’était le comble du bonheur. On les gardait une semaine, on leur servait des repas, des goûters, des boissons au lait et on ne leur demandait pas grand-chose d’autre que de nourrir et changer leur bébé, souvent sans même sortir de leur lit. Viola n’était pas prête à renoncer à tout cela pour un rite de passage tarabiscoté orchestré par Dorothy (qui n’avait pas d’enfant, soit dit en passant). Viola ne put s’empêcher de penser à Rosemary’s Baby.
Elle vivait en fait comme une prisonnière. Il n’y avait pas de téléphone à la ferme ; comment parviendrait-elle à l’hôpital si personne n’était prêt à l’y conduire avec la camionnette ? Elle regrettait de ne pas avoir persévéré dans les leçons de conduite que lui donnait son père quand elle vivait encore à la maison. Elle n’avait pas voulu se retrouver enfermée dans une voiture avec son père qui lui enseignait des trucs qu’il connaissait, lui, et pas elle (ce qui était le cas d’à peu près tout). Il était tellement patient quand il apprenait quelque chose à quelqu’un que c’en devenait agaçant. Un souvenir lui revint soudain ; son père lui avait consacré toutes ses matinées de samedi pendant une année entière pour qu’elle ait son brevet en maths. Il avait utilisé le même crayon toute l’année, un gros crayon à la mine grasse. Viola ne gardait jamais un crayon ou stylo plus d’une journée, avant de le perdre. Elle avait la nausée rien que de penser à l’algèbre et aux équations qu’ils avaient décortiquées ensemble, son père persévérant jusqu’à ce qu’elle comprenne (brièvement). Elle avait tout oublié, bien entendu, alors, quel intérêt ? Elle avait réussi de justesse avec une note médiocre, elle avait eu des résultats moyens dans toutes les matières en fin de secondaire sauf en anglais, elle s’était faufilée dans une université de piètre niveau et avait fini par obtenir un diplôme qui ne valait rien. Et voilà où cela l’avait menée. Ici. Voilà. Pas d’argent, pas de travail, deux enfants, un compagnon nul. Elle s’en serait mieux sortie en quittant l’école à quinze ans pour aller en apprentissage coiffure.
Pour finir, elle eut Bertie à l’hôpital et le diable ne vint pas réclamer l’enfant. Forcément, il avait déjà Sunny.
 
			


Elle avait dû s’endormir. Elle se réveilla en sursaut et sentit sur son visage une brûlure désagréable, à l’endroit où, en descendant, le soleil avait dardé ses rayons. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler ses enfants. Depuis combien de temps étaient-ils partis acheter les glaces ? Elle se mit debout en catastrophe et regarda partout sur la plage. Pas le moindre signe d’eux. Avaient-ils été enlevés ? S’étaient-ils noyés ? Étaient-ils tombés du haut de la falaise ? Un nombre incalculable de scenarios dramatiques défilèrent devant les yeux de Viola, tous la désignant comme une mère incompétente.
Ils furent finalement retrouvés ; ils attendaient patiemment, mais l’air assez morose, dans la Cabane des enfants perdus. Viola ne savait même pas qu’une chose pareille existait. « Vous l’avez fait exprès, je suppose ? » dit-elle à Sunny tandis qu’ils couraient pour prendre la marée montante de vitesse et ramasser leurs affaires mouillées et pleines de sable avant de les fourrer dans des sacs. (Voilà pourquoi nous ne venons pas à la plage, pensa-t-elle.)
Sunny était tellement indigné qu’il en avait perdu sa voix. Il avait éprouvé une terreur indescriptible lorsqu’il s’était rendu compte qu’il ne parvenait pas à retrouver son chemin depuis la camionnette du marchand de glaces. La plage était immense et presque tout le monde était plus grand que lui. Il avait imaginé qu’ils allaient être emportés par la mer, ou qu’ils devraient rester toute la nuit sur le sable, dans le noir, tout seuls. Il était conscient que c’était lui qui, en l’absence de sa mère, avait le devoir de surveiller Bertie, et ce fardeau supplémentaire le rendait fou. Et quand une gentille dame au doux regard maternel s’était approchée de lui et lui avait demandé : « Eh bien, qu’est-ce que vous faites là, tous les deux, à marcher comme ça sans but ? Vous avez perdu votre maman ? », il avait éprouvé un tel soulagement qu’il avait éclaté en sanglots. Il aima cette femme de tout son cœur.
« Ne refaites jamais une chose pareille, dit Viola.
— Je n’ai rien fait du tout », murmura-t-il. Il ne ressentait plus le moindre sentiment belliqueux. Il avait démarré la journée comme une pendule trop remontée. Là, il savait qu’elle faisait à peine tic-tac.
« Où est papa ? demanda Bertie.
— Il nage, lâcha Viola sèchement.
— Ça fait des heures qu’il nage.
— Oui, c’est ça. » Elle n’avait pas de montre. Teddy lui avait offert une jolie petite Timex lorsqu’elle avait eu son brevet, mais elle l’avait perdue depuis des années. S’il vous plaît, faites que Dominic soit mort, se dit-elle.
S’il s’était noyé dans la mer, elle pourrait commencer une nouvelle vie. Ce serait une manière tellement facile de se séparer de lui, bien plus facile que de faire ses valises et de partir. En plus, où irait-elle ? Et puis, il y avait le problème de l’argent. Dominic avait un trust fund. Elle ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais il en « avait hérité » quelques semaines auparavant. Une raison légale complexe (disait-il) l’empêchait de renoncer à cet argent comme il avait renoncé à « la famille ». Mais en donnait-il une partie à sa femme ou à ses enfants ? Non, il donnait l’argent à la communauté, le mettant au nom de Dorothy ! Et pire – non, pas pire, un peu moins grave – elle avait découvert une lettre écrite par sa mère, qui avait utilisé les services d’un détective privé pour le retrouver, et dans la lettre, elle le suppliait de « dépasser le clivage » entre eux et de la laisser voir ses petits-enfants, « ainsi que leur mère, dont je suis certaine qu’elle est formidable ».
Si Dominic était mort, Viola récupérerait le trust fund (n’est-ce pas ?) à la place de Dorothy et elle pourrait partir vivre dans une vraie maison, et avoir une vie normale. Si seulement elle avait épousé Dominic et s’était assurée d’avoir un droit sur son héritage, elle serait une jeune veuve frappée par la tragédie et les gens seraient forcément gentils avec elle. Elle pourrait même aller vivre avec cette belle-famille inconnue qui chassait, tirait et pêchait. Après tout, ils la trouvaient formidable. Bien entendu, une fois qu’ils l’auraient rencontrée, ils réviseraient leur opinion, mais qui sait, peut-être qu’avec le temps elle pourrait se faire accepter dans leur clan et devenir un membre de « la famille » à son tour. Elle pourrait porter leur nom. Viola Villiers, on en avait un peu plein la bouche, comme un exercice d’élocution, mais néanmoins, ça faisait son petit effet, comme ces actrices du xviiie siècle qui devenaient la maîtresse d’un aristocrate et finissaient souvent duchesses.
Sunny était probablement l’héritier d’un domaine ou d’un truc comme ça, et l’espace d’un moment, elle se permit d’imaginer des cygnes sur un lac et des paons sur des pelouses. Elle se fichait pas mal qu’ils soient fascistes, vraiment, tant qu’ils avaient le chauffage central et des sèche-linge, du pain blanc au lieu de pain de seigle au levain et des matelas mous au lieu de futons posés sur le sol.
 
			


Devrait-elle donner l’alerte ? Ils étaient tous les trois épuisés, trop fatigués pour les trucs qu’il faudrait forcément faire après avoir déclaré la disparition de quelqu’un. Mais en même temps, comment allaient-ils rentrer ? Elle ne savait pas conduire. Elle laissa échapper un profond soupir.
« Maman ? » dit Bertie. Bertie percevait finement les états d’âme de Viola.
Ils refirent à pas lourds le trajet jusqu’à la Cabane des enfants perdus. La femme aux airs maternels était toujours là. Sunny se jeta sur elle, entourant sa taille de ses bras, s’accrochant à elle comme si sa vie en dépendait.
« Vous avez perdu quelqu’un d’autre ? » demanda-t-elle gaiement à Viola.
 
			


Sunny, Bertie, Viola et deux policiers de belle carrure s’entassèrent dans une petite voiture de police, et on les conduisit à l’Arpent d’Adam. (« Ça doit être Long Grove Farm, non ? » dit l’un des agents.) Les enfants, assis derrière avec Viola, s’endormirent immédiatement. Ils étaient gluants de vieille crème solaire, sauf les jambes, qui étaient couvertes de sable jusqu’aux genoux. Ils étaient toujours pieds nus, Viola n’avait pas eu l’énergie de les obliger à remettre leurs sandales. Ils commençaient à sentir le fruit trop mûr.
Ses enfants se porteraient probablement mieux si elle n’était plus là. Elle aurait dû les laisser aux bons soins de la fermière, pensa-t-elle, convertissant habilement l’égoïsme en altruisme. Le souvenir des oies dans la cour lui revint soudain et elle frissonna. Elle avait été poursuivie par une oie quand elle était petite, le volatile lui avait donné tellement de coups de bec qu’elle en était à moitié morte, et depuis, elle en avait une peur terrible. Ses parents – elle avait encore ses deux parents à l’époque – s’étaient moqués d’elle. Les oies sentaient toujours sa terreur, et accouraient en troupeau, l’entouraient en masse, multipliant coups de becs et cris. « Parfois, tu peux être bête comme une oie, Viola », disait Teddy. Lui signifiant toujours comment elle devait être, comment elle ne devait pas être. (La Voix de la Raison.) La Petite Gardeuse d’oies, c’était une histoire que sa mère lui lisait. Il y avait un cheval décapité qui parlait, semblait se rappeler Viola.
Peut-être pouvait-elle demander à la police de continuer à rouler jusqu’à York, et de la déposer chez son père. Elle découvrit avec surprise qu’elle se languissait. Non seulement les rues étroites et les églises médiévales lui manquaient, ainsi que les Remparts et la magnifique cathédrale, mais aussi la maison mitoyenne de banlieue qu’elle avait tournée en dérision pendant la moitié de sa vie.
« Mrs Todd ? » Elle avait demandé aux policiers de l’appeler « Viola Todd » mais ils ignorèrent cette injonction. Elle avait des enfants, alors ils se devaient de lui donner du « Mrs ».
« Nous y sommes, Mrs Todd. Vous êtes chez vous. » Pas vraiment, se dit-elle.
 
			


Viola avait débité le récit de ses malheurs à la femme de la Cabane des enfants perdus qui immédiatement avait pris les choses en main, alerté les garde-côtes, le bateau de sauvetage, la police ainsi que plusieurs autres personnes non identifiées, qui, pour la plupart, s’affairèrent sur la promenade, excités par le drame mais déçus qu’il n’y ait rien à voir. Cela paraissait être beaucoup d’agitation pour un nageur isolé perdu en mer.
Viola avait relaté les faits. Ils étaient succincts. Dominic avait dit : « Je pars nager », il avait couru jusqu’à la mer, s’était jeté dans l’eau, agitant les bras et les jambes et il n’était jamais revenu. Il n’y avait rien d’autre à tirer de cette déclaration, et les deux policiers baraqués les avaient ramenés à l’Arpent d’Adam. Un Sunny rétif qui se cramponnait comme une bernique à son rocher avait dû être arraché à la dame de la Cabane des enfants perdus. « Pauvre petit chéri », dit la dame et Viola répondit : « Vous pouvez le garder, si vous voulez », ce que la femme de la Cabane des enfants perdus prit, visiblement, pour une plaisanterie.
 
			


La porte de la ferme s’ouvrit brusquement au moment où la voiture de police arriva et Dorothy apparut. Elle lança un regard furieux à Viola et dit : « Tu as amené les flics à ma porte ? » Les deux policiers n’apprécièrent visiblement pas d’être accueillis de cette manière irrespectueuse par une femme qui, regardons les choses en face, sans parler du kaftan, avait l’air d’une retraitée ; elle aurait dû avoir plus de manières.
« Vous ne pouvez pas entrer sans mandat, déclara Dorothy d’un ton impérieux.
— Nous n’avions pas l’intention d’entrer », répondit l’un des policiers, reniflant ostensiblement l’air ; la seule odeur perceptible était la puanteur du patchouli de Dorothy plutôt que l’herbe, bien qu’il y eût de la drogue en abondance.
Dorothy s’était avancée dans la cour et plantée les mains sur les hanches, gardant son territoire. « Vous ne passerez pas, lança-t-elle comme si elle défendait une barricade.
— Oh, ça suffit », fit Viola. Elle était trop épuisée pour ce genre de fadaises.
« Mais où étais-tu donc passée, Viola ? On s’est demandé ce qui t’était arrivé. Dominic est dans son atelier, il est rentré il y a plusieurs heures.
— Il est rentré ? Ici ?
— Eh bien, où voudrais-tu qu’il soit ?
— Seriez-vous en train de parler de Mr Villiers ? interrompit l’un des policiers. Mr Dominic Villiers ?
— Le monsieur pour lequel nous déployons d’énormes moyens de secours aériens en mer ? intervint l’autre. Celui pour lequel nous avons réquisitionné un hélicoptère de sauvetage de la RAF ? »
 
			


« Il est revenu de sa trempette dans la mer et il n’arrivait pas à vous retrouver ? Et il est rentré à la maison, comme ça ? s’étonna le fermier.
— En maillot de bain ? » ajouta l’épouse du fermier, secouant la tête, tant elle était incrédule. Viola voyait bien qu’elle avait poussé leur capacité d’imagination au maximum. Ils ne se conduiraient jamais comme Dominic parce que c’étaient des gens normaux.
Elle avait préparé un sac, pris tout l’argent qui se trouvait dans la cagnotte quand personne n’était dans les parages et elle s’était rendue à pied jusqu’à la ferme voisine. Personne ne s’était même aperçu qu’elle était partie. Elle s’apprêtait à se confronter à l’épreuve des oies, mais apparemment, elles étaient couchées.
« Oh, c’est vous », dit le fermier. Le matin semblait appartenir à un passé très lointain, pour eux tous.
La femme du fermier donna le bain aux enfants et ils sortirent de la salle de bains enroulés dans des serviettes qui avaient l’air impeccable, comme neuves, avant d’être rhabillés avec des pyjamas que la femme du fermier gardait pour ses petits-enfants, lorsqu’ils venaient les voir. Elle avait réchauffé du ragoût avec des pommes de terre et Viola et ses enfants décidèrent d’un accord tacite de ne pas mentionner le fait qu’ils étaient végétariens. Viola trouvait qu’elle avait suffisamment de pain sur la planche (ha !) sans ajouter cette complication éthique (ils étaient dans une ferme, se dit-elle pour toute forme d’excuse). Après, la femme du fermier sortit un flan qu’elle avait fait avec la crème produite par les vaches brunes et Viola ne s’exclama pas comme d’habitude : « Ne mangez pas cela ! C’est fait avec de la présure qui vient d’une enzyme qu’on trouve dans l’estomac des vaches ! » Elle laissa le flan descendre doucement dans son gosier. Il était délicieux.
Ils dormirent là-bas, entre de vieux draps propres, les enfants occupant un grand lit double. Depuis toute petite, presque avant de prononcer des mots, Bertie parlait dans son sommeil, marmonnait toute la nuit, mais cette nuit-là, au grand soulagement de Sunny, elle dormit sans un murmure. Il plaça un galet sous son oreiller pour se réconforter. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, ce fut la première chose qu’il prit dans sa main. « Oh, vraiment… », dit Viola lorsqu’il le posa à côté de son assiette au petit déjeuner.
Ils mangèrent des œufs brouillés aussi jaunes que le soleil, puis furent à nouveau habillés par la fermière avec des vêtements de sa réserve personnelle. Sunny portait un short propre et une petite chemise Aertex, et Bertie, une robe imprimée avec un corsage à fronces et un col claudine blanc. On aurait dit les enfants de quelqu’un d’autre.
Le fermier les conduisit à la gare, où ils prirent un train pour Londres, et à King’s Cross, ils montèrent dans un autre pour York.
« Bonjour, dit Teddy en ouvrant sa porte quand il vit le petit groupe de réfugiés sur le seuil. En voilà une belle surprise. »


        
1. Extrait d’une ballade anglaise qui, d’après la tradition, aurait été jouée lors de la reddition de Lord Cornwallis à la fin du siège de York (1781).




1947
Cet hiver sans merci


Février
La perce-neige dans ses plus purs atours blancs
Sort la tête pour la première fois à la Chandeleur
Nancy étouffa un bâillement que surprit Teddy mais il ne fit pas de commentaire. Elle avait des difficultés à voir son tricot, la lampe posée à côté d’elle ne convenait pas. Le temps épouvantable avait provoqué des coupures de coura

      
        « J’ai failli manquer le petit bouquet à côté du fossé, au pied d’une haie. L’eau dans le creux est encore “comme de la pierre”, comme toutes les mares et voies navigables de la campagne, sur cette île, et je ne m’attendais pas à ce que l’“aventureux messager du printemps” de Wordsworth apparaisse en temps et heure cette année. Traditionnellement, on dit que les perce-neiges sont en fleurs à la Chandeleur (le 2 février) et elles sont effectivement appelées dans certaines régions “violettes de la Chandeleur”, mais au beau milieu de cet hiver interminable et des plus sinistre, nous ne leur en voudrions pas si leur apparition tardait un peu. »

      

      nt partout dans le pays, mais pas chez eux, puisque, de toute manière, leur maison n’était pas équipée d’électricité. En bas, ils avaient des lampes à huile et à paraffine, et à l’étage, des bougies. Ils étaient installés tout près du feu, qui, en dehors de leur propre corps, était la seule source de chaleur. Teddy se pencha pour donner à la bûche un petit coup encourageant du bout de son tisonnier et leva les yeux vers Nancy, en pensant : elle va s’abîmer les yeux dans cette pénombre. Elle tricotait un jacquard compliqué, un pull sans manches pour lui. Le motif avait quelque chose de mathématique, disait-elle. Il y avait des motifs en tout. Les maths étaient « la seule et unique vérité » d’après Nancy.

      « Pas l’amour ? demandait Teddy.
— Oh si, l’amour, bien sûr, répondait Nancy d’une manière cavalière. L’amour est crucial, mais c’est quelque chose d’abstrait ; les nombres sont absolus. Ils ne peuvent pas être manipulés. » Une réponse peu satisfaisante, assurément, pensa Teddy. Il lui semblait que l’amour devrait être l’absolu, l’emportant sur tout. Était-ce le cas ? Pour lui ?
Ils s’étaient mariés à l’automne de l’année 1945, au bureau de l’état-civil de Chelsea, sans autres invités qu’une sœur chacun – Ursula et Bea – qui remplirent le rôle de témoins. Teddy avait porté son uniforme, mais pas ses médailles ; Ursula avait demandé à Izzie de lui céder une de ses robes d’avant-guerre sans lui en donner la raison et Bea avait aidé Nancy à la modifier pour qu’elle soit moins extravagante, plus adaptée à cette période d’austérité. Bea s’était rendue à Covent Garden ce matin-là et avait acheté de gros chrysanthèmes pompons couleur rouille avec lesquels elle avait composé un charmant bouquet. Les fleurs s’accordaient joliment avec la soie vert d’eau de la robe. Bea avait été étudiante à St Martin’s avant la guerre et de toutes les filles Shawcross, elle était celle qui avait la plus grande sensibilité artistique, même si Millie aurait contesté la chose avec la plus grande véhémence. Teddy les voyait encore comme des filles, bien que Winnie, l’aînée, eût quarante ans.
Ni Teddy ni Nancy n’avaient pu envisager un grand mariage si tôt après la guerre. « Et qui m’aurait conduite à l’autel ? Ce serait si triste de ne pas arriver au bras de mon père. » Le Major Shawcross était décédé, sans surprise, quelques semaines auparavant.
Teddy pensait connaître Nancy – avant la guerre, il la connaissait, oui – mais aujourd’hui, elle ne cessait de le surprendre. Il avait imaginé que, comme deux époux, Nancy et lui seraient fidèles l’un à l’autre et ne feraient plus qu’un – dans un vague sens biblique. En fait, il se rendait constamment compte de la différence qui les séparait ; ce qui provoquait fréquemment des déséquilibres chez lui alors qu’il s’était attendu à ce qu’elle l’enracine, il l’avait espéré.
Ils étaient des « amoureux d’enfance », ou du moins, c’est ce que tout le monde leur disait. « Je n’aime pas cette expression », précisa Nancy la veille de leur modeste mariage. Ils prenaient un verre dans un pub peu reluisant, presque désert, du côté de Piccadilly ; ils l’avaient choisi car il se trouvait à proximité de l’université où tous deux suivaient une formation accélérée d’enseignant.
L’enseignement faisait partie de leur vision d’une vie équilibrée après la guerre. C’était la vision de Nancy ; Teddy s’était contenté de suivre le mouvement, incapable de proposer quoi que ce soit d’autre. Il n’avait pas la moindre intention de retourner à la banque – son insupportable métier d’avant la guerre – et il ne pouvait plus être pilote. La RAF n’avait rien à offrir aux dizaines d’hommes, aux centaines, probablement, qui souhaitaient, après la guerre, continuer à voler. Le pays n’avait plus besoin d’eux. Ils lui avaient tout donné, puis soudain, ils étaient lâchés, à la dérive. La gratitude n’était plus de mise. Dans cette atmosphère, l’enseignement semblait aussi valable que le reste. La poésie, le théâtre, les romans classiques, il avait aimé tout cela autrefois. Il pourrait certainement ranimer cette flamme et ce serait une bonne action que de la communiquer, n’est-ce pas ?
« Assurément, acquiesça Nancy avec enthousiasme. Et le monde a plus que jamais besoin d’art. Il peut nous apprendre une foule de choses là où l’homme est visiblement impuissant. » Pas les maths, donc ? « Non, les mathématiques ne peuvent nous apprendre quoi que ce soit. Elles se suffisent à elles-mêmes. »
Teddy ne pensait pas que l’art (« l’Art », se dit-il, rendant hommage à sa mère) doive être didactique, il devait être une source de joie et de réconfort, de sublimation et de compréhension. (« Se suffire à lui-même », en fait.) L’art avait représenté tout cela pour lui, autrefois. Mais Nancy était portée sur la pédagogie.
L’enseignant honnête qui transmet la connaissance, dit Nancy, enthousiasmée par cette idée. Ils étaient exactement les gens qui allaient, avec leurs petits moyens, contribuer à bâtir un avenir meilleur pour le monde. Elle avait rejoint les rangs du Parti travailliste et assistait scrupuleusement à des réunions sérieuses et ennuyeuses. Le Kibbo Kift l’avait bien préparée.
Ils se trouvaient dans le pub parce que Nancy voulait s’assurer que Teddy ne souffrait pas de « frousse pré-maritale » et qu’il était « complètement sûr » de vouloir concrétiser ce projet de mariage. Il se demanda si éventuellement il ne s’agissait pas de l’hypothèse inverse et si elle n’espérait pas qu’il lui rendrait sa liberté à la dernière minute. Ils buvaient un cognac qui, contre toute attente, était particulièrement bon, que le maître des lieux, lorsqu’il avait découvert qu’ils devaient se marier le lendemain, avait sorti de sous son comptoir pour les « tourtereaux ». Il ne devait pas avoir une provenance légale. Parfois, Teddy avait l’impression que tout le monde avait fait son beurre de cette guerre, à l’exception de ceux qui avaient combattu.
« Courage mon ami* », lança Nancy en levant son verre, en l’honneur du pays d’origine de leur breuvage. Avait-elle l’impression qu’ils avaient besoin de courage ?
« À l’avenir », répondit-il en cognant son verre contre le sien. Pendant longtemps, pendant la guerre, il n’avait pas cru en l’avenir – la proposition paraissait tellement absurde – et maintenant qu’il vivait dans cet « après », comme il l’appelait alors, la proposition paraissait presque encore plus absurde. « Et au bonheur », ajouta-t-il comme s’il se ravisait, parce que c’était le genre de chose qu’il fallait dire, ne serait-ce que pour leur porter chance.
« C’est un peu comme “il a épousé la voisine”, continuait à grommeler Nancy. Comme si nous n’avions pas le choix, comme si nous étions destinés l’un à l’autre.
— Mais tu étais bien la voisine et je t’épouse.
— Oui, répondit-elle patiemment, mais nous faisons un choix. C’est important. Nous ne sommes pas deux somnambules qui entrons dans le mariage sans nous en rendre compte. » Teddy songea qu’il était peut-être somnambule.
Ils se connaissaient depuis qu’ils étaient petits, ils n’étaient pas forcément des « amoureux d’enfance », mais assurément des amis extrêmement proches. Lorsqu’il avait quitté Fox Corner pour l’internat, Nancy était la seule personne qui était mentionnée dans ses prières tous les soirs sans être membre de sa famille. S’il te plaît, veille sur ma mère et mon père (il apprit que personne à l’école n’appelait ses parents Maman et Papa, même dans les prières silencieuses) et Ursula et Pamela et Jimmy et Nancy et Trixie. Après la mort de Trixie, et son remplacement par Jock, cette partie fut modifiée en et Jock et veille sur Trixie au paradis. Eh oui, les chiens étaient des membres de la famille. Et il rajoutait Maurice à la toute fin, dans un accès de culpabilité, quand il ne l’oubliait pas.
« Tu n’es pas obligée d’aller jusqu’au bout, lui dit-il. Je ne t’en voudrais pas. Finalement, tout le monde s’est fiancé pendant la guerre.
— Oh, quel idiot tu fais. Bien sûr que je veux t’épouser. Es-tu sûr que tu veux m’épouser ? Voilà la question. Et “oui” ou “non” me suffira. Pas la peine de tourner autour du pot.
— Oui », s’empressa-t-il de répondre, assez fort, au point que les deux autres clients du pub – un vieil homme et son chien, qui avait l’air encore plus vieux – furent brusquement tirés de leur torpeur.
La guerre avait été un gouffre terrifiant, et il était impossible de retourner de l’autre côté, du côté des vies qu’ils menaient avant, des personnes qu’ils étaient avant la guerre. C’était aussi vrai pour eux que pour l’ensemble de la pauvre Europe en ruine. « Quand on pense, dit sa sœur Ursula, aux magnifiques flèches et tours qui ont été détruites, aux Altstädte avec leurs petites ruelles pavées, leurs édifices médiévaux, les Rathaüser et les cathédrales, aux grands lieux de la connaissance, tous réduits à des tas de décombres.
— Par moi, fit Teddy.
— Non, par Hitler », rétorqua Ursula. Elle était toujours prête à imputer la faute à Adolf plutôt qu’aux Allemands en général. Elle avait connu le pays avant la guerre, y avait des amis, et elle essayait encore de retrouver la trace de certains d’entre eux. « Les Allemands ont été aussi victimes des Nazis, mais on ne peut pas le dire trop fort, évidemment. »
Ursula avait survolé rapidement le pays à la fin de la guerre et elle avait été un des premiers témoins de la destruction, des ruines encore fumantes de l’Allemagne. « Mais quand on repense aux fours crématoires, ajouta-t-elle, on revoit la pauvre Hannie. L’argument semble toujours s’arrêter aux camps de concentration, n’est-ce pas ? Auschwitz, Treblinka. Le mal, intolérable. Nous devions combattre. Pourtant, il nous faut avancer. Et il n’est jamais possible de retourner en arrière, guerre ou pas. » (Elle était la philosophe de la famille.) « Nous ne pouvons que nous enfoncer dans notre avenir, essayer d’apparaître sous notre meilleur jour – tu connais la chanson. » À cette époque, les gens croyaient encore en un temps fiable – un passé, un présent, un futur –, les temps (linguistiques) sur lesquels la civilisation occidentale a été bâtie. Les années suivantes Teddy essaya, comme un simple novice, de se tenir au fait de la physique théorique, par le biais d’articles dans le Telegraph et une lutte héroïque avec Stephen Hawking en 1996, mais il baissa les bras lorsqu’il tomba sur la théorie des cordes. À partir de là, il prit chaque jour comme il venait, une heure après l’autre.
À ce moment-là, Ursula était déjà décédée depuis des décennies, le temps n’avait plus de prise sur elle. Mais en 1947, le temps était encore une quatrième dimension sur laquelle on pouvait compter pour donner un contour à la vie quotidienne, et pour Ursula, cela signifiait travailler dans la fonction publique, comme elle le ferait pendant les vingt années suivantes, menant la vie modeste, discrète d’une femme célibataire ayant un emploi dans le Londres de l’après-guerre. Le théâtre, les concerts, les expositions. Teddy avait toujours pensé que sa sœur aurait une quelconque grande passion – une vocation professionnelle, un homme, certainement un bébé. Il s’était réjoui à l’idée de devenir l’oncle de l’enfant d’Ursula presque plus que de devenir père lui-même (une perspective qu’il envisageait avec une certaine angoisse, pour être honnête), mais sa sœur avait presque quarante ans, et il supposait qu’elle ne serait jamais mère.
Teddy pensait à sa femme et à sa sœur comme aux deux faces de la même pièce brillante. Nancy était idéaliste, Ursula était réaliste. Nancy était une optimiste au cœur plein d’entrain, tandis que Ursula avait l’esprit lourd du chagrin de l’histoire. Ursula était pour toujours bannie du jardin d’Eden et s’en accommodait du mieux possible tandis que Nancy, gaie et vaillante, était certaine que sa quête qui la ramènerait dans le jardin aurait une conclusion heureuse.
Teddy cherchait des images complexes, comme « un chien cherchant un renard », pour citer Bill Morrison.
 
Nancy quitta son jacquard des yeux et dit : « Vas-y, continue avec tes perce-neiges.
— Tu es sûre ? demanda-t-il, sentant un certain manque d’enthousiasme.
— Oui. » Énoncé avec détermination, peut-être d’un ton sombre.
« Mes amis du sud de l’Angleterre n’en ont pas encore aperçu une seule, mais ici, paradoxalement, dans ces rudes climats du Nord, le “premier-né des enchantements de l’année” de Keble a commencé à sortir sa tête frêle du manteau de neige. (Leur nom français, perce-neige, est tellement approprié.) Mais le nom que je préfère pour cette petite fleur printanière est peut-être le joli “fée-fleur de février”. »

Il signait Agrestis – c’était son nom de plume – et il s’agissait de ses Chroniques de la nature mensuelles, de courtes rubriques pour le North Yorkshire Monthly Recorder. Le magazine, que tout le monde connaissait simplement sous le nom de Recorder, était modeste tant par son format que par ses aspirations, sa diffusion était strictement locale, à l’exception des quelques exemplaires qui étaient envoyés à l’étranger tous les mois, dans des pays du Commonwealth uniquement et (d’après ce qu’il avait compris) à une épouse de guerre qui vivait à Milwaukee. Tous ces lecteurs étaient des émigrés, supposait Teddy, des gens qui se sentaient exilés, loin de cette partie du monde où on publiait des relevés de ventes aux enchères de moutons et des comptes rendus de réunions des Women’s Institutes. Combien de temps faudrait-il avant que la mariée de Milwaukee commence à avoir l’impression que son pays d’origine lui était aussi étranger que la lune ?
Une femme de Northallerton – personne au magazine ne l’avait jamais rencontrée – envoyait des recettes, ainsi que les Trucs et Astuces et parfois un modèle de tricot. Il y avait une grille de mots croisés (pas difficile du tout), un courrier des lecteurs, et des articles sur les plus jolis endroits de la région, les lieux d’intérêt historique, ainsi que des pages médiocres de publicités pour des entreprises locales. C’était le genre de publication qui traînait dans les salles d’attente chez les médecins et les dentistes, des mois, voire des années après la date de sortie. Excepté l’inconnue de Northallerton, le Recorder employait quatre personnes exactement – un photographe à temps partiel, une responsable qui gérait tout l’administratif y compris les Annonces et Publicités et les abonnements, le rédacteur en chef, Bill Morrison, et maintenant Teddy, qui se chargeait de tout le reste, y compris des Chroniques de la nature.
Ils s’étaient installés dans le Yorkshire parce que Nancy pensait que ce serait un endroit où ils pourraient mener une vie simple, agréable, à la campagne, dans la nature, ce qui devait être le mode de vie de l’homme – et de la femme. Là aussi, le Kibbo Kift avait fait son œuvre. Aucun d’eux ne pouvait tolérer le visage sinistre, mutilé de la capitale, et le Yorshire, dit Nancy, semblait être très très loin, moins affecté par la mécanisation et la guerre. « Euh… », fit Teddy en pensant au bombardement de Hull et Sheffield, aux usines cubiques et noires de suie de West Riding, et surtout, aux terrains d’aviation balayés par des vents violents où il avait été cantonné pendant la guerre et où une bonne partie de sa vie – peut-être la meilleure – s’était passée à l’intérieur de la carcasse glaciale et bruyante d’un bombardier Halifax.
« Tu aimais bien le Yorkshire, n’est-ce pas ? » demanda Nancy, sur le ton léger avec lequel on pourrait proposer : « Et si nous allions dans le Lake District cette année ? Tu aimes bien cette région, non ? »
« Aimer » n’était certainement pas le mot que Teddy aurait utilisé pour parler d’une période de sa vie où chaque jour était incertain et donnait le sentiment qu’il serait peut-être le dernier, et où le seul temps était le présent parce que le futur avait cessé d’exister bien qu’ils combattent désespérément pour qu’il y en ait un. Ils s’étaient jetés en masse sur l’ennemi, chaque jour étant une nouvelle édition de la bataille des Thermopyles. (« Le sacrifice, déclarait Sylvie, est un mot qui permet aux gens de se sentir nobles quand ils commettent des massacres. »)
Mais oui, c’était vrai, il avait aimé le Yorkshire.
Ils avaient discuté un moment de l’idée d’émigrer. En Australie ou au Canada. Teddy avait effectué sa formation initiale de pilote au Canada et il avait apprécié le comportement amical des gens, leur décontraction. Il se rappelait encore une excursion qu’ils avaient faite pour cueillir des pêches, un rêve, maintenant qu’on était en plein hiver. Il avait aussi voyagé en France avant la guerre, un souvenir encore plus fugace qu’un rêve, mais la France avait été une toquade de jeune homme, en 1947 ce n’était pas un lieu pour un Anglais marié. Finalement, avaient-ils conclu, ils avaient fait la guerre pour l’Angleterre (« La Grande-Bretagne », l’avait corrigé Nancy) et il n’aurait pas été bien, de leur point de vue, d’abandonner le pays en ce moment où il avait tant besoin d’eux. Peut-être était-ce une erreur, se dit-il des années après. Ils auraient dû accepter la subvention du système de migration assisté et partir, rejoindre tous ces autres anciens combattants déçus qui se rendirent compte que la situation en Grande-Bretagne, dans les années sinistres qui suivirent la guerre, ressemblait plus à celle d’un pays défait qu’à celle d’un pays victorieux.
Nancy trouva, dans un vallon, une vieille fermette à louer qui se trouvait à la pointe de la lande. Elle s’appelait Mouse Cottage. (« Comme c’est folklorique », dit Sylvie), bien qu’ils ne sussent jamais pourquoi car ils ne virent jamais, à leur grande surprise, une seule souris pendant tout le temps où ils vécurent là-bas. Peut-être portait-elle ce nom parce qu’elle était vraiment toute petite, supposa Nancy.
Il y avait une cuisinière en fonte, avec un foyer et un four fermé, et à l’arrière une chaudière qui produisait l’eau chaude. (« Dieu merci », disaient-ils tous deux fréquemment, avec ferveur, vu le froid qui régnait.) Ils se contentaient souvent pour le dîner de pain grillé, sur lequel ils avaient tartiné un peu de leur ration de beurre, tenant le pain au bout d’une fourchette en laiton devant le feu, plutôt que d’avoir à subir les courants d’air glacial qui parcouraient la petite arrière-cuisine ajoutée à la fermette à un moment quelconque du passé. Contre cette arrière-cuisine on avait accollé une construction qui tenait plus de la remise que d’une pièce, dans laquelle se trouvaient un lavabo et une baignoire-sabot, dont les robinets en cuivre étaient noircis et l’émail usé strié de rouille. Pas de TSF, pas de téléphone et des toilettes extérieures qui, par ce temps, imposaient une dépendance compréhensible à l’infect pot de chambre. C’était leur premier foyer et Teddy se dit qu’il comprenait déjà avec quel attendrissement ils y repenseraient, plus tard, bien que cela ne fût pas forcément le cas.
Ils avaient loué la maison intégralement meublée, ce qui était aussi bien, étant donné qu’ils ne possédaient pas de meubles à l’exception d’un piano droit qu’ils avaient réussi à caser dans la pièce du rez-de-chaussée. Nancy était une bonne pianiste, même si elle ne souffrait pas la comparaison avec Sylvie. La précédente propriétaire était apparemment décédée dans la maison, et ils profitaient de tout le matériel d’une pauvre petite vieille, des tasses et soucoupes jusqu’aux coussins et lampes, sans parler de la fourchette à rôtir en laiton. Ils supposaient qu’il s’agissait d’une femme ; certes, les rideaux et les jetés sur les fauteuils étaient ornés de motifs d’inspiration Renaissance qui auraient pu être choisis indifféremment par un être masculin ou féminin. Mais la fermette était parsemée de couvertures au crochet, de napperons et de tableaux au point de croix représentant des jardins et des femmes en crinolines qui tous indiquaient une vieille dame. Ils pensaient à elle comme à une bienfaitrice invisible. Leur linge de lit, au moins, n’avait pas accueilli un cadavre – Mrs Shawcross avait dévalisé son armoire pour leur donner des « draps de rechange ».
Ils avaient signé le bail en mai, à la saison des fleurs, après s’être laissé embobiner par les cieux qui embaumaient. (« Ça fait beaucoup de “b”, mon garçon, nota Bill Morrison. Je parie qu’il y a un mot pour ça. » « Allitération », dit Teddy, et Bill Morrison répondit : « Eh bien, essaie de ne pas trop en faire. ») « Grands dieux, s’exclama Sylvie lorsqu’elle vint leur rendre visite. C’est vraiment rustique, n’est-ce pas ? » Ils préparèrent des sandwichs au corned-beef ; Sylvie avait apporté des œufs de ses poules et des cornichons. Ils cuirent les œufs durs et mangèrent un assez bon pique-nique, assis sur un vieux tapis qui écrasait l’herbe trop haute du jardin. « Tu vas à reculons, déclara Sylvie. Bientôt, tu habiteras dans une grotte et tu te laveras dans un torrent.
— Ce ne serait pas si mal, dit Nancy en écalant un œuf. Nous pourrions vivre comme des romanichels. Je farfouillerais dans les haies pour trouver des baies et je vendrais des pinces à linge et des porte-bonheurs en faisant du porte à porte, pendant que Teddy pêcherait des poissons et tirerait des lapins et des lièvres.
— Teddy ne tirera rien du tout, affirma Sylvie d’un ton péremptoire. Il ne tue pas.
— Il tuerait s’il le fallait, rétorqua Nancy. Pourriez-vous me passer le sel, s’il vous plaît ? »
Il a tué, songea Teddy. Beaucoup de gens. Des gens innocents. Il avait personnellement contribué à ruiner la pauvre Europe. « Je suis là, vous savez. Je suis assis à côté de vous.
— Et, poursuivit Nancy, visiblement de plus en plus séduite par l’idée, nos cheveux sentiraient le feu de bois et nos bébés se promèneraient tout nus. »
Elle cherchait à contrarier Sylvie, bien sûr. Sylvie, contrariée comme il se doit, répondit : « Tu étais pourtant un vrai bas-bleu, Nancy. La vie conjugale a changé radicalement quelque chose en toi.
— Non, c’est la guerre qui a changé quelque chose en moi. » Il y eut un bref silence pendant que les trois convives réfléchissaient à ce « quelque chose ».
Pendant la guerre, il avait perdu Nancy, soumise à la Loi sur les secrets officiels. Elle ne pouvait pas lui dire ce qu’elle faisait et il était incapable de lui parler de ce qu’il faisait (parce qu’il ne le voulait pas) et leur relation sombra dans un abîme d’ignorance. Elle avait fait le vœu de tout lui raconter quand la guerre serait terminée (« Après, je te dirai tout, je te le promets ») mais lorsque le moment arriva, l’information avait perdu une grande partie de son intérêt. « La cryptologie, les codes, tout ça », avoua-t-elle ; il avait deviné depuis longtemps. Qu’aurait-elle bien pu faire d’autre ?
Aucune autre personne ayant travaillé à Bletchley pendant la guerre ne parlait de ce qu’elle avait fait, et pourtant, Nancy était prête à briser son serment pour qu’il n’y ait « rien entre nous ». Les secrets avaient le pouvoir de tuer un mariage, dit-elle. Absurde, répondit Sylvie, c’était les secrets précisément qui pouvaient le sauver.
Nancy était disposée à lui ouvrir complètement son cœur, mais Teddy garda certaines alvéoles scellées à jamais. Il n’était pas aussi honnête concernant sa guerre à lui – l’horreur et la violence, sans parler de la peur, semblaient être des choses terriblement intimes. Et il y avait sa propre infidélité, aussi. Nancy admit avoir « couché » (un mot bien cru aux oreilles de Teddy) avec d’autres hommes au moment où elle le croyait mort, alors qu’il était dans un camp de prisonniers ; Teddy, lui, avait été infidèle sans avoir l’excuse de la croire morte.
Elle ne posa jamais la question, il supposa que là résidait sa grandeur d’âme. Et il ne voyait pas le bien que pouvait apporter un aveu. Il l’avait envisagé, dans ce petit pub peu reluisant où ils étaient allés la veille de leur mariage. Il aurait pu faire amende honorable et confesser tous ses péchés et défauts, mais finalement, ce n’était rien, et Nancy, elle aussi, considérerait l’événement comme insignifiant, et ce serait peut-être ce qui pourrait arriver de pire.
Sylvie avait aussi apporté un gâteau, une préparation assez dense avec des graines de carvi qui restaient collées entre les dents. Elle l’avait fait elle-même. Comme elle avait appris à cuisiner tard dans sa vie, Sylvie était encore déconcertée par la complexité des procédures. Nancy coupa le gâteau et le servit sur les assiettes désassorties de la petite vieille.
« Si vous aviez eu un vrai mariage, dit Sylvie, vous auriez eu des cadeaux de mariage – un service à thé en porcelaine, par exemple – et vous ne seriez pas obligés de servir vos invités dans un assortiment de faïences si étrange. Sans parler de tous les autres objets indispensables dans la vie d’un couple marié.
— Oh, on s’en sort très bien sans les objets indispensables, assura Nancy.
— Vous ressemblez de plus en plus à votre mère », railla Sylvie et Nancy répondit : « Merci, je le prends comme un compliment », ce qui agaça encore plus sa belle-mère. Sylvie, bien entendu, ne s’était jamais vraiment remise de s’être vu refuser par Teddy et Nancy l’organisation du mariage. Ils l’avaient fait « en douce », selon ses mots. « Pas exactement le genre de photos qu’on peut mettre dans un cadre en argent, n’est-ce pas ? » avait-elle soupiré en examinant les minuscules instantanés que Bea avait pris le jour J avec son vieux Brownie.
« Le gâteau est délicieux », dit Nancy s’efforçant d’attendrir Sylvie, mais elle fut distraite par une grosse abeille qui tomba d’épuisement sur le tapis et s’emmêla les pattes dans les fibres de la laine. Nancy l’aida à monter sur la paume de sa main et l’emporta jusqu’à la haie, où elle chercha un endroit à l’ombre pour l’y déposer.
« Elle va mourir, assura Sylvie à Teddy. Elles ne se remettent jamais. Elles sont épuisées par leur dur labeur, ce sont les Méthodistes du monde des insectes.
— Malgré tout, instinctivement, on essaie de les sauver, répondit Teddy, en lançant un regard attendri à Nancy qui prenait soin de l’abeille, pourtant insignifiante dans le grand ordre du monde.
— Peut-être que, parfois, nous ne devrions pas, dit Sylvie. Qu’est-ce qu’il fait chaud, ajouta-t-elle en s’éventant avec une serviette. Je vais à l’intérieur. Et le gâteau n’est pas délicieux. Nancy a toujours été une bonne menteuse. »
 
			


Ils n’avaient pas imaginé une seconde à quoi pouvait ressembler l’hiver, lorsqu’ils s’étaient installés à Mouse Cottage. Ils parlaient encore d’acquérir des poules et d’apprendre l’apiculture, de labourer le jardin laissé à l’abandon et d’y planter des pommes de terre « la première année » pour retourner la terre. « Un nouveau jardin d’Eden », fit Nancy en riant. Ils avaient même parlé de prendre une chèvre. Aucun de ces projets n’avait abouti lorsque les longues nuits sombres se refermèrent sur eux. Ils avaient été trop absorbés l’un par l’autre, comme des cigales profitant de l’été, plutôt que des fourmis se préparant pour l’hiver. Ils furent tous deux incroyablement soulagés de ne pas avoir concrétisé le projet de la chèvre.
Il était difficile de se rappeler ces premières soirées d’été, maintenant – la chaleur de la journée emmagasinée sous les stores, les rideaux en coton usés flottant mollement entre les fenêtres ouvertes. Ils faisaient l’amour avant que la nuit tombe, s’abîmaient dans un sommeil extatique, et se réveillaient pour faire l’amour à nouveau à l’aube. Ils ne virent jamais la nuit. Ils avaient punaisé une vieille couverture de cheval grise contre la fenêtre et ils vivaient dans la terreur des courants d’air. Les vitres étaient couvertes de glace, à l’intérieur comme à l’extérieur.
« Ce n’est pas mieux ici », leur écrivit Ursula depuis Londres. Ils récupéraient leur courrier dans une boîte de fortune installée au bout du chemin. Ils étaient déjà au travail lorsque le courrier était livré, et sans avoir été témoins des exploits de leur facteur, ils pouvaient seulement les imaginer. Leurs propres efforts semblaient terriblement épiques. Ils avaient acheté un vieux Land Rover de l’armée aux enchères avec une partie de l’argent qu’Izzie leur avait (très généreusement) donné pour leur mariage. Son cadeau de mariage habituel aux membres de la famille était un jeu de fourchettes et couteaux à poisson, mais à Teddy, elle tendit un gros chèque en prenant le thé une après-midi chez Brown’s. « Auguste te doit beaucoup », avoua-t-elle. Auguste, qui n’avait pas grandi comme Teddy, qui était resté irresponsable et irrémédiablement coupable. Teddy se demandait parfois ce qu’Auguste serait devenu. Il imaginait que son double fictionnel – Gus – traînerait désormais à Soho dans l’atmosphère crasseuse du Londres de l’après-guerre, fréquentant des pubs et des clubs peu recommandables. Une histoire assurément plus intéressante qu’Auguste et la disparition, la dernière contribution à l’œuvre qui avait réussi à franchir les étendues enneigées deux jours auparavant et était posée, sans avoir été déballée, sur le piano de Nancy. « Où Auguste s’inscrit à un club de magie et y commet ses sottises habituelles », lisait-on au dos de la jaquette.
« Même cet hiver éternel finira, forcément, dit Nancy. Et nous avons les perce-neiges pour le prouver. Tu les as vues, n’est-ce pas ? Tu ne les inventais pas pour ta chronique ? »
Il fut surpris qu’elle puisse penser une chose pareille. « Bien sûr que non », répliqua-t-il. Il commençait à regretter d’avoir jamais vu ces satanées perce-neiges, sans parler de les avoir choisies comme sujet. Il attendait impatiemment le mois de mars, avec son abondance d’oiseaux et de bourgeons. Au printemps, il ne manquerait pas de sujets pour Agrestis. Il prit une bûche dans le panier et la mit au feu. Elle crachota un jet d’étincelles pétillantes sur le tapis devant l’âtre. Ils observèrent avec attention pour voir si l’une d’entre elles mettrait le feu mais elles crépitèrent, inoffensives, et moururent.
« Pourquoi ne continues-tu pas ? demanda Nancy.
— Tu es sûre ?
— Oui. » Le regard rivé sur son tricot. (Nancy a toujours été une bonne menteuse.)
« Certains racontent que la perce-neige a été apportée sur nos terres par les Romains, d’autres prétendent qu’elle a été initialement plantée par des moines (ou des sœurs), et de fait, dans de nombreuses “chapelles en ruine, nues” de Shakespeare, on les trouve au printemps recouvrant le sol à profusion. Pourtant, on a bien l’impression que cette fleur est indigène, qu’elle est là depuis la nuit des temps, qu’elle est l’essence même de la nature anglaise.
Selon une des légendes sur les origines de la perce-neige, lorsque Adam et Ève furent chassés du jardin d’Eden, ils furent envoyés dans ce qui leur parut être le châtiment de l’hiver éternel ; un ange, les prenant en pitié, transforma un flocon de neige en perce-neige, signe que le printemps reviendrait sur le monde. »

Un nouveau bâillement de la part de Nancy, peut-être un peu moins discret.
« Je ne cherche qu’à corriger les fautes, dit Teddy. Ce n’est pas grave si tu ne l’aimes pas. »
Elle leva les yeux et se défendit : « Mais je l’aime bien ! Ne sois pas si susceptible. Je suis juste fatiguée, c’est tout. »
« Ceux d’entre nous qui subissent cet implacable hiver compatissent peut-être volontiers avec nos aïeuls bibliques. La Chandeleur dans le calendrier catholique est la Fête de la Purification de Marie… »

« C’est assez verbeux, non ? Qu’en penses-tu ?
— Verbeux ? » fit Teddy.
 
			


Avant la guerre, il s’était imaginé un peu poète et avait publié deux ou trois poèmes dans d’obscures magazines littéraires, mais un jour où il était rentré à Fox Corner pendant la guerre, il avait jeté un œil sur ces compositions d’avant-guerre, rangées dans une boîte à chaussures cachée sous son lit d’enfant, et il les vit pour ce qu’elles étaient – les scribouillages médiocres d’un esprit immature. Elles étaient construites sur des métaphores vagues, tortueuses, essayant presque toujours de décrire sa réaction face à la nature. Il était attiré par les vastes paysages de vallées, de monts et d’eau à la Wordsworth. « Tu as une âme de païen », lui avait dit Nancy un jour mais il n’était pas d’accord. Il avait l’âme d’un pasteur de campagne qui avait perdu la foi. Mais cela n’avait plus guère d’importance, car le grand dieu Pan était bien mort et la guerre avait tué depuis longtemps le désir de Teddy d’écrire de la poésie.
Après avoir terminé ses études à Oxford, il avait déposé sa candidature pour faire une Maîtrise, et ainsi retarder le moment où il lui faudrait trouver une carrière à embrasser. Au fond de son cœur, il voulait encore devenir conducteur de trains, mais il se dit que c’était hors de question. Il aurait été très surpris (et enthousiasmé aussi) si quelqu’un lui avait dit que, cinq ans plus tard, il suivrait une formation pour devenir pilote.
Il avait décidé de consacrer ses recherches à la poésie de Blake, à cause de ce qu’il appelait son « opaque simplicité » (« Je me demande bien ce que cela signifie », avait dit Sylvie), mais lorsqu’il commença à travailler, il réalisa que son poète était trop tourmenté ; il abandonna Blake au bout d’un semestre et rentra à Fox Corner. Il était las des analyses et dissections littéraires, « on dirait des autopsies », confia-t-il à Hugh qui l’avait invité dans sa tanière pour boire avec lui un petit verre de malt et avoir « une petite conversation » sur son avenir.
« J’aimerais bien, avoua Teddy, pensif, voyager un peu, voir le pays. Et peut-être visiter une partie de l’Europe. » Par « le pays », il entendait l’Angleterre, et non la totalité du Royaume-Uni, et par « l’Europe » il voulait dire la France, mais il se retint de le formuler ainsi parce que Hugh avait un préjugé assez déconcertant sur les Français. Teddy essaya d’expliquer à son père qu’il voulait réagir de manière directe au monde. « “Une vie guidée par les sens”, pourrait-on dire. Travailler la terre et écrire de la poésie. Les deux démarches ne sont pas contradictoires. » Non, non, pas du tout, approuva Hugh. Virgile et les Géorgiques, par exemple. Un « poète fermier ». Ou un « fermier poète ». Hugh avait été banquier toute sa vie, ce qui n’avait absolument rien à voir avec une vie guidée par les sens.
Depuis qu’il avait douze ans, Teddy travaillait à Ettringham Hall Farm pendant les vacances, pas pour l’argent – souvent, il n’était pas payé – mais pour le plaisir du labeur au grand air. (« Je ne peux rien imaginer de pire », commenta Izzie. Elle l’avait trouvé en train d’aider dans la salle de traite un jour où, venue à Fox Corner, elle avait failli se faire écraser par une vache.) « Au fond, je ne suis pas un intellectuel », dit-il à son père, sachant qu’il s’agissait d’une prise de position que Hugh comprendrait – effectivement, il exprima son empathie par un hochement de tête. Et être connecté à la terre, poursuivit Teddy, n’est-ce pas la relation la plus forte qui soit ? De là viendraient des écrits qui ne seraient pas le pur produit de l’intellect (un nouveau hochement de tête de Hugh ponctua cette affirmation) mais qui seraient ressentis, jusque dans ses veines. Peut-être même pourrait-il y avoir un roman. (Quel néophyte faisait-il !)
« Un roman ? fit Hugh, incapable d’empêcher ses sourcils de se lever. De la fiction ? » Sylvie était lectrice de romans, pas Hugh. Hugh, en homme de son temps, aimait les faits. Mais Teddy était l’un des enfants préférés de Hugh. Sylvie et Hugh avaient un classement secret de leurs enfants, qui n’était pas tellement secret en fait dans le cas de Sylvie. Il était assez similaire – Pamela au milieu, Maurice tout en bas, mais Ursula, qui occupait une position basse chez Sylvie, était la plus chère au cœur de Hugh. Le préféré de Sylvie, bien entendu, était Teddy, son meilleur fils. Teddy se demandait qui elle préférait avant sa naissance. Aucun de ses autres enfants, soupçonnait-il.
« Enfin, il ne s’agit pas de se retrouver coincé », déclara Hugh. Son père se sentait-il coincé ? Était-ce la raison pour laquelle il offrit vingt livres à Teddy et lui dit d’aller « vivre un peu » ? Teddy refusa l’argent – il était important qu’il trace son propre chemin, où qu’il soit – mais il fut extrêmement reconnaissant à son père de lui avoir témoigné un soutien aussi chaleureux.
Sans surprise, sa mère ne lui donna pas sa bénédiction. « Tu veux faire quoi ? fit Sylvie. Tu es diplômé d’Oxford et tu veux vagabonder comme un troubadour ?
— Un ménestrel, corrigea Hugh. Un être de chiffons et de tréteaux. » Il était un grand fan de Gilbert et Sullivan.
« Exactement, dit Sylvie. Ce sont les clochards qui vont de ferme en ferme pour se faire embaucher. Pas les Beresford.
— C’est un Todd, rectifia Hugh (une remarque peu constructive). Tu es devenue terriblement snob, Sylvie, ajouta-t-il, précision encore moins constructive.
— Je n’envisage pas de faire cela toute ma vie, la rassura Teddy. Un an peut-être, puis je prendrai une décision. » Il pensait encore au mot « troubadour » employé par Sylvie et à l’attrait que cette idée (très vague) exerçait sur lui.
Et il partit. Il planta des choux dans le Lincolnshire, passa la saison de l’agnelage dans le Northumberland, aida à rentrer les moissons de blé dans le Lancashire, cueillit des fraises dans le Kent. Il fut nourri par les épouses des fermiers, assis à la grande table de la ferme, et il dormit dans des granges, des remises et des petites maisons en ruine selon les saisons et pendant les chaudes nuits d’été, sous sa vieille tente, un peu moisie, qui l’avait accompagné chez les louveteaux et avec le Kibbo Kift. Son aventure la plus mémorable aurait lieu en 1938, lorsque la tente abriterait Teddy et Nancy en vacances à Peak District, vacances pendant lesquelles ils cessèrent (enfin) d’être amis pour devenir amants.
« Pas les deux ? s’étonna Teddy.
— Si, évidemment », répondit Nancy et Teddy se rendit compte qu’il connaissait Nancy depuis trop longtemps, elle lui était trop proche pour qu’il « tombe amoureux » tout à coup. Il l’aimait, bien sûr, mais il n’était pas amoureux, et ne l’avait jamais été. Le serait-il jamais ? se demanda-t-il.
Mais tout cela se passerait plus tard. À ce moment précis, il était dans une bergerie surveillant l’agnelage, il lisait Housman et Clare à la lumière d’une lampe Tilley. Depuis un certain temps, il essayait d’écrire des poèmes, sur les paysages et le temps qu’il faisait (les poèmes de la boîte à chaussures), et même lui les trouvait laborieux. Pour tout dire, il n’y avait aucune poésie chez les moutons, ni même chez les agneaux. (« Ces petits êtres tremblants et ébahis » – Les Agneaux de Grasmere de Rossetti lui avaient toujours paru répugnants.) Les vaches ne produisaient rien d’autre que du lait. Pas pour Teddy, les « cieux de tons jumelés comme les vaches tavelées1 » de Hopkins. « Je vénère Hopkins, écrivit-il à Nancy de quelque lieu situé au sud du mur d’Hadrien. Si seulement je savais écrire comme lui ! » Il était toujours joyeux dans ses lettres, cela lui paraissait de bon ton, alors qu’en fait la balourdise de ses vers le désespérait.
Izzie vint lui rendre visite, brièvement, en prenant une chambre dans un hôtel sur Lake Windermere ; elle lui offrit un dîner très cher et le saoula d’alcool et de questions pour « ajouter de l’authenticité » à Auguste devient fermier.
L’année passa rapidement. La récolte précoce de pommes dans le Kent donna lieu à une ode à l’automne qui aurait déshonoré Keats (« Les pommes, les pommes, belles et roses / encore intouchées par les doigts du givre… »). Il n’était pas encore prêt à renoncer à la poésie ni à l’agriculture, et il monta à bord d’un ferry à Douvres, un épais cahier neuf complètement vierge dans son sac. Il débarqua sur la terre étrangère de France et prit la direction du sud, vers les vignobles et les vendanges, pensant au cratère du rougissant Hippocrène de Keats, bien qu’Hippocrène fût en Grèce, pas en France, n’est-ce pas ? Il n’avait pas envisagé la Grèce. Il se fit le reproche d’avoir oublié, quelle erreur, le berceau de la civilisation dans son itinéraire. Il se reprocha à nouveau plus tard d’avoir manqué les merveilles de Venise, Florence et Rome, mais à cette époque, il avait été content d’éviter le reste de l’Europe. En 1936, cette région était agitée et Teddy ne ressentit pas le besoin de vivre au plus près les troubles politiques. Dans les années qui suivirent, il se demanda si là il avait commis une erreur, s’il n’aurait pas dû se confronter au diable qui affûtait ses armes. Parfois, il suffit d’un seul homme de bien, affirma Ursula pendant la guerre. Ni l’un ni l’autre ne réussit à trouver un exemple dans l’histoire, « sauf Bouddha, peut-être, avança Ursula. Je ne suis pas convaincue de la réalité du Christ ». Dans de nombreuses situations, il avait suffi d’un seul homme mauvais, lâcha Teddy d’un air sombre.
Peut-être y aurait-il encore du temps pour aller en Grèce. Après tout, c’était lui qui s’était imposé cette limite (« un an, peut-être »).
 
			


Lorsque se termina la dernière vendange de sauternes, il était « aussi brun et fort qu’un paysan », dit-il dans une lettre adressée à Nancy. Son français, aussi, avait acquis l’aisance rustique du paysan. Après avoir passé une journée dans les champs, il avait une faim de loup et se goinfrait lors des gigantesques dîners que le domaine offrait à ses ouvriers. La nuit, il plantait sa vieille tente dans un champ. Pour la première fois depuis son enfance à Fox Corner, il dormait du sommeil sans rêve des morts ou des innocents, assommé par les copieuses quantités de vin qui accompagnaient les repas. Parfois il y avait une femme. Il n’écrivit jamais un mot sur ce sujet.
Jusqu’à la fin de sa vie, il pourrait fermer les yeux et retrouver les images et les parfums des repas qu’il avait pris en France – il avait savouré les saveurs huileuses et aillées des ragoûts, les feuilles d’artichaut trempées dans le beurre, les œufs en cocotte* – des œufs cuits au four dans d’énormes tomates cœur de bœuf. Une selle d’agneau piquetée de têtes d’ail et de brins de romarin, une véritable œuvre d’art. Ces goûts étaient étrangers – à tous points de vue – au palais anglais habitué à la fadeur. Les fromages, aigres et forts ; les desserts : la flaugnarde* avec les pêches, le clafoutis* avec les cerises, la tarte aux noix* et la tarte aux pommes*, le Far breton* – un genre de flan aux pruneaux que, jusqu’à la fin de sa vie, il rêva de manger une nouvelle fois, sans jamais le pouvoir. « Du flan et des pruneaux ? » dit Mrs Glover d’un air dubitatif, lorsqu’il lui décrivit la chose, à son retour.
Mrs Glover quitta Fox Corner peu de temps après, encouragée peut-être par ses demandes répétées de lui préparer des plats régionaux français. « Ne sois pas bête, protesta Sylvie. Elle a pris sa retraite et elle est partie vivre avec sa sœur. »
Ensuite, il y avait le petit déjeuner, bien sûr, que l’on prenait à la grande table de la cuisine. Rien à voir avec le porridge pareil au gruau servi à la louche de l’internat, ni avec les œufs au bacon traditionnels de Fox Corner. Là, il ouvrait en deux une baguette à peine sortie du four, remplissait l’intérieur de camembert et trempait le tout dans un bol de café brûlant. Une fois rentré à la maison, il oublia complètement cette manière de commencer la journée, puis, des décennies plus tard, alors qu’il vivait à Fanning Court, elle lui revint tout à coup, et inspiré par la richesse de son souvenir, il acheta une baguette chez Tesco (« cuite sur place » – d’accord, mais à partir de quoi ?) et un petit camembert plâtreux ; il versa son café du matin dans un bol au lieu de la tasse qu’il utilisait habituellement. Ce ne fut pas pareil. Pas du tout.
À mesure que l’hiver approchait, il progressait vers le sud – « je suis comme l’hirondelle », écrivit-il à Ursula – jusqu’à ce qu’il soit arrêté par la mer. Il loua une chambre au-dessus d’un café dans un petit village de pêcheurs, dont l’authenticité n’était pas encore altérée par les touristes. Tous les jours il s’asseyait à une table dans le seul et unique café de la ville, une veste et une écharpe suffisaient pour se protéger contre l’hiver de la Côte d’Azur, et il fumait des Gitanes et buvait des expressos dans de petites tasses blanches en faïence épaisse, son cahier posé sur la table devant lui. Quand arrivait l’heure du déjeuner, il était passé au vin, avec du pain et du poisson qui sortait juste de la mer pour être grillé sur un feu de bois, et une fois que l’après-midi somnolente était bien installée, il était prêt pour l’apéritif. Sa vie était bien guidée par les sens, se dit-il, mais au fond de lui, il soupçonnait qu’il était en train de fuir, et se sentait coupable. (Il était anglais, après tout.)
« L’écrivain anglais* », c’est ainsi que l’appelaient les villageois, gentiment d’ailleurs, parce qu’il était le premier poète venu les voir, même si les artistes se trouvaient à la pelle dans cette région du monde. Ils étaient impressionnés par son français familier et sa dévotion à son cahier. Teddy était heureux qu’ils ne puissent pas lire ses piètres offrandes. Une partie de l’admiration qu’ils lui portaient aurait disparu.
Il décida d’adopter une approche plus méthodique de l’Art (avec la majuscule de Sylvie). Les poèmes étaient des constructions, pas simplement des mots qui se déversaient pêle-mêle du cerveau. « Observations », avait-il écrit en en-tête au début de son cahier, et les pages étaient pleines d’images banales – « La mer est particulièrement bleue aujourd’hui – saphir ? azur ? outremer ? » et « Le soleil brille sur la mer comme un millier de diamants » ou « La côte semble être composée de blocs compacts de couleurs et de chaudes tranches de soleil ». (Il était assez content de celle-là.) Et « Madame la propriétaire* porte aujourd’hui sa drôle de petite veste verte. » Y avait-il un poème à tirer de Madame la propriétaire* ? se demanda-t-il. Il pensa aux champs de lavande et de tournesols qu’il avait vus pendant son séjour, aujourd’hui tous coupés, et rechercha des images – les « tiges impériales » et « les disques dorés d’Hélios pivotant pour honorer leur dieu ». Si seulement il était artiste – la peinture semblait moins exigeante que les mots ; les tournesols de Van Gogh n’avaient pas donné autant de mal à leur auteur.
« Les mouettes qui tournoient et crient au-dessus, excitées par le retour des bateaux de pêche », écrivit-il soigneusement avant d’allumer une nouvelle Gitane. Le soleil était en dessous de la fusée de vergue (presque), comme aurait dit son père s’il avait été là (comment pouvait-il ne pas aimer la France ?) et l’heure du pastis était venue. Il commença à envisager qu’il était cossard, un vrai mangeur de lotus. Il avait assez d’argent de côté pour passer l’hiver sur la Côte d’Azur et ensuite remonter vers le nord et voir Paris. « On ne peut pas mourir sans voir Paris », avait dit Izzie. Mais c’est bien ce qui arriva à Teddy.
Peu de temps avant Noël il reçut un télégramme. Sa mère était à l’hôpital. « Pneumonie, assez souffrante, mieux vaut rentrer », avait écrit son père succinctement. « Elle a les poumons de sa mère », expliqua Hugh lorsque Teddy arriva. Teddy n’avait jamais connu sa grand-mère ni ses poumons légendaires qui, d’après Sylvie, avaient causé sa mort. Sylvie guérit à une vitesse surprenante et rentra à la maison avant la fin de l’année. Elle n’avait pas été si malade que cela, Teddy doutait que son état de santé ait justifié un télégramme. Pendant un moment, il soupçonna une espèce de conspiration familiale, mais « Elle ne cessait de te réclamer », s’excusa Hugh. « Le fils prodigue », commenta Hugh tendrement en l’accueillant à la gare.
À dire vrai, Teddy était assez soulagé de renoncer au faux-semblant de la poésie, et après avoir retrouvé l’atmosphère familière de Fox Corner à Noël, il semblait un peu absurde de refaire tout le voyage pour retourner en France. (Pour quoi faire ? Pour être un feignant ?) Alors, quand son père lui trouva un poste dans sa banque, il l’accepta. Le premier jour, lorsqu’il pénétra dans les couloirs feutrés lambrissés d’acajou vernis, il se sentit comme un prisonnier qui commençait à purger une peine à perpétuité. Un oiseau dont on aurait coupé les ailes, cloué au sol pour toujours. Était-ce donc fait ? Sa vie était-elle terminée ?
« Voilà, Ted, dit Hugh. Je savais que tu finirais par te fixer quelque part. »
La guerre, lorsqu’elle fut déclarée, fut un immense soulagement pour Teddy.
 
			


« À quoi penses-tu ? demanda Nancy en prenant un mètre-ruban dans son panier à tricot avant de le plaquer contre l’épaule de Teddy.
— À rien de passionnant. » Revenons à ces misérables perce-neiges.
« La “goutte” à laquelle fait référence son nom anglais, snowdrop, ne renvoie pas à un flocon de neige mais à une boucle d’oreille, et on imagine très bien cette fleur délicate qui tremble à l’oreille d’une beauté élisabéthaine. »

« À strictement parler, est-ce qu’une boucle d’oreille peut trembler à une oreille ? » interrogea Nancy en posant ses aiguilles sur ses genoux et en contemplant son ouvrage, le sourcil froncé. Elle tira sur son délicat lobe pour illustrer l’immobilité inévitable de la petite perle grise qui s’y trouvait. « Si elle pendait, elle pourrait trembler. »
Elle était terriblement scientifique. Elle ferait un bon juge à la Haute Cour de Justice. Elle pourrait énoncer une sentence qui ne serait teintée d’aucune émotion et de la manière la plus plaisante qui soit. « Comme tu es cruel envers moi », dit-elle en riant. Elle avait déjà fait allusion à ce qu’elle considérait comme la fréquente « platitude » de ses textes. C’était du journalisme, pensait Teddy pour sa défense, une forme d’écriture inerte. Nancy voulait toujours que tout le monde voie ce qu’il y avait de mieux en tout.
 
			


Lorsqu’ils s’installèrent dans le Yorkshire, Teddy se retrouva dans une école primaire peuplée de garçons indifférents dans une petite ville de filatures de laine, noire de suie et malpropre, qui mourait lentement, et il sut, à la toute première leçon – sur Roméo et Juliette, « les femmes étant les vases les plus faibles sont toujours adossées au mur » – devant une classe d’adolescents ricanants de treize ans, que c’était une erreur. Il vit l’avenir se dérouler devant lui, un jour sombre après l’autre. Il se vit gagner scrupuleusement de quoi subvenir aux besoins de Nancy et de leurs enfants à naître, dont la responsabilité l’écrasait déjà. Il se vit, aussi, le jour où il prendrait enfin sa retraite, un homme plein de regrets. C’était la banque, à nouveau. Il était stoïque, l’école lui avait inculqué cette qualité, et il était aussi loyal qu’un chien, il savait qu’il tiendrait le coup jusqu’au bout, si lourd que fût le sacrifice.
« Tu as fait la guerre pour ces garçons, déclara Ursula lorsqu’elle vint lui rendre visite, pour leur liberté. En valaient-ils la peine ?
— Non, pas du tout », lâcha Teddy et ils rirent tous les deux car c’était un cliché qu’ils étaient déjà fatigués d’entendre et ils savaient que la liberté, comme l’amour, était un absolu et qu’elle ne pouvait être morcelée sur un coup de tête ou une faveur.
Nancy, quant à elle, adorait sa profession. Elle enseignait les mathématiques dans une école primaire fréquentée par des filles bien élevées, intelligentes, dans une jolie ville thermale. Elle aimait les rendre plus intelligentes, encore mieux élevées et elles l’aimaient en retour. Elle avait menti lorsqu’elle avait fait acte de candidature ; elle avait dit qu’elle était célibataire (pas même qu’elle était veuve), effaçant Teddy efficacement de son histoire. Elle était à nouveau Miss Shawcross. « Ils n’aiment pas les enseignantes mariées, expliqua-t-elle à Teddy. Elles partent pour avoir des bébés, ou elles sont distraites par leur vie domestique, par leur mari. » Distraites ? Bien sûr, le projet était d’abandonner l’enseignement quand ils auraient une famille, mais la décision appartenait aux dieux, et les dieux ne semblaient pas pressés.
Elle savait à quel point l’enseignement rendait Teddy malheureux. Une des nombreuses qualités de Nancy, c’était qu’elle ne croyait pas qu’il fallait souffrir inutilement. (Teddy était toujours surpris de voir le nombre de gens pour qui c’était le cas.) Elle l’encouragea à reprendre l’écriture – « Un roman cette fois », précisa-t-elle. Elle avait lu les poèmes de la boîte à chaussures et Teddy supposait que son jugement ne différait pas beaucoup du sien. « Un roman pour le nouveau monde, quelque chose d’inédit, de différent qui nous dit qui nous sommes et qui nous devrions être. » Le monde ne paraissait pas très nouveau à Teddy, plutôt vieux et las (comme il soupçonnait qu’il l’était lui-même), et il n’était pas certain d’avoir quoi que ce soit à dire qui valait la peine d’être écrit, mais Nancy paraissait déterminée à penser qu’il avait du talent. « Au moins, essaie. Tu ne sauras pas si tu peux le faire avant d’avoir essayé. »
C’est ainsi qu’il laissa Nancy le convaincre de s’asseoir le soir et les week-ends devant la petite Remington qu’elle avait dénichée d’occasion. Plus d’« Observations », se dit-il. Plus de gros cahiers. On s’y met et c’est tout.
Il trouva d’abord un titre, qui marqua ses débuts sur la scène littéraire Pour nous un havre de calme2, emprunté à « Endymion » de Keats :
Un objet de beauté est une joie éternelle
Son charme ne fait que croître ; et jamais
Ne sombrera au néant, mais restera toujours
Pour nous un havre de calme, un sommeil
Plein de doux rêves, de santé et d’un calme respir.

« Oh, comme il a dû désirer la “santé” et le “calme respir”, dit Ursula. Et peut-être en l’imaginant espérait-il que son rêve deviendrait réalité. » Sa sœur parlait toujours de Keats avec tristesse, comme s’il venait juste de mourir. Mais c’était un titre malhabile, qui ne méritait pas exactement le qualificatif de séduisant. « Ça ira bien, jugea Nancy, pour l’instant, du moins. » Il savait ce qu’elle avait en tête. Elle pensait qu’il avait besoin d’être guéri et que l’écriture pourrait être la médecine qui le soignerait. « L’art comme thérapie », l’avait-il entendue dire à Mrs Shawcross. Sa mère à lui aurait tourné une idée pareille en dérision. Le premier vers de « Endymion », « Un objet de beauté est une joie éternelle », correspondait plus à la croyance de Sylvie. Peut-être que ce titre aurait été meilleur. Un objet de beauté.
Malheureusement, Teddy découvrit que tous les personnages qu’il introduisait et toutes les intrigues qu’il élaborait étaient insipides ou banals. Les grands auteurs du passé avaient défini des normes qui rendaient ses propres tentatives de recours à l’artifice bien frêles. Il ne parvenait pas à s’engager dans les vies uni-dimensionnelles qu’il avait créées. Si un auteur était un dieu, alors il était un écrivain très médiocre, de second ordre, fouillant le sol au pied des contreforts de l’Olympe. Il fallait avoir quelque chose à cœur, et il n’y avait rien qui lui tînt suffisamment à cœur pour qu’il ait envie d’en parler par écrit. « Mais, il y a la guerre », insista Nancy. La guerre ? se demanda-t-il, surpris sans le dire qu’elle puisse penser que quelque chose d’aussi bouleversant dans sa réalité puisse être si rapidement restitué sous la forme d’une fiction. « La vie, alors, dit-elle. Ta vie. Un Bildungsroman.
— Je crois que je préférerais me contenter de vivre ma vie, avoua Teddy, ne pas en faire un artifice. » Et sur quel sujet écrirait-il ? Si on excluait la guerre (une exclusion de taille, il le reconnaissait), il ne lui était rien arrivé. Une enfance à Fox Corner, brièvement la vie assez solitaire et vaine d’un ouvrier agricole un peu poète itinérant et, maintenant, le quotidien de la vie conjugale – la bûche ajoutée dans l’âtre, le choix entre Ovomaltine et cacao, et ma méticuleuse Nancy, toute en retenue, emmitouflée dans des pulls pour se protéger du froid. Il ne se plaignait pas du froid, il savait qu’il devait avoir conscience de sa chance, quand tant d’autres qu’il avait connus ne l’avaient pas.
 
			


« Oh, apprends-moi comment je puis cesser de penser », lisait, d’une voix éteinte, un garçon dont il ne se rappellerait jamais le nom. La cloche sonna, toute la classe se leva comme une volée de moineaux et franchit la porte dans une grande bousculade avant qu’il ait eu le temps de leur donner congé. (« La discipline ne semble pas être votre point fort, dit le directeur, déçu. Je pensais qu’un officier de la RAF… »)
Teddy resta assis à son bureau, attendant qu’arrive une autre classe pour un cours d’anglais de deuxième année. Il parcourut des yeux la pièce défraîchie où flottaient des odeurs de gomme et de cous mal lavés. Le doux soleil du matin traversait les carreaux, la poussière de craie soulevée par les élèves apparut dans un rayon de soleil. Il y avait un monde au-delà de ces murs.
Il se leva brusquement et sortit de la salle d’un pas décidé, se frayant un chemin à côté d’une horde de gamins de onze ans qui franchissaient la porte de mauvaise grâce. « Monsieur ? » fit l’un d’eux, effaré face à ce manquement au devoir.
 
			


Il était Absent sans Permission, rentrant à la maison par l’ancienne route, dans les collines, se disant qu’il s’arrêterait peut-être quelque part pour marcher un long moment, se donner le temps de réfléchir. Il courait le danger de devenir un nomade, un homme ne pouvant se fixer sur rien. Ses frères s’étaient fait une belle vie. Jimmy avait fait fortune en Amérique, vivait à cent à l’heure, « gagnant plein d’argent », tandis que Maurice était un mandarin de Whitehall, un pilier de respectabilité. Et lui, incapable même d’être un modeste enseignant. Il avait fait un vœu pendant la guerre : s’il survivait, il mènerait une vie stable, stoïque. Le vœu paraissait condamné à rester lettre morte. Est-ce que quelque chose n’allait pas chez lui ? se demanda-t-il.
Il fut sauvé par un automobiliste garé au bord de la route, il était tombé en panne. Teddy arrêta la Land Rover et alla voir s’il pouvait l’aider. La vieille Humber Pullman avait le capot ouvert et l’homme regardait le moteur de cette manière désespérée propre à ceux qui n’y connaissent rien, comme si, par le seul pouvoir de sa pensée, il arriverait à le réparer. « Ah, un gentleman de la route », dit l’homme ôtant son chapeau, lorsque Teddy arriva. « Cette satanée voiture est au bout du rouleau. Comme moi. Bill Morrison », se présenta-t-il en tendant une main boudinée.
Pendant que Teddy tripotait l’alternateur, ils échangèrent quelques considérations sur les magnifiques buissons d’aubépine, en pleine floraison, qui bordaient cette portion de route. « Le buisson de Beltaine », l’appela Bill Morrison. Ce spectacle le réjouissait toujours, dit-il. Par la suite, Teddy ne parvint pas à se rappeler clairement la conversation, mais elle était partie « dans tous les sens », comme l’affirma Bill, de la place de l’aubépine dans le folklore anglais – l’aubépine de Glastonbury et ainsi de suite – à la Reine de mai et l’arbre de mai, et Teddy lui avait expliqué que, pour les Celtes, cet arbre marquait l’entrée dans l’autre monde et les Grecs de l’Antiquité le portaient dans leurs processions de mariage.
« Universitaire, je présume ? » fit Bill Morrison. Admiratif plutôt que moqueur, bien qu’il y eût peut-être un soupçon de moquerie. « Jamais tenté par l’écriture ?
— Eh bien… », commença Teddy.
 
			


« Et si on déjeunait, jeune homme ? Je vous invite », précisa Bill Morrison tandis que la vieille Humber ressuscitait dans une quinte de toux. Teddy se retrouva à suivre la vieille guimbarde jusqu’à un hôtel de Skipton ; le déjeuner s’avéra être une débauche de rôti de bœuf bien arrosée, au cours de laquelle sa vie fut examinée sous toutes les coutures par Bill Morrison.
C’était un grand homme franc dont le visage rubicond laissait deviner une vie peu saine. Il s’était « fait les dents » au Yorkshire Post, longtemps auparavant, et il était aujourd’hui un conservateur vieux jeu et direct. « Paternaliste, mais affûté », rapporta Teddy à Nancy, plus tard. Son Dieu était un anglican convaincu, un homme du Yorkshire qui jouait probablement au cricket pour le comté lorsqu’il ne délivrait pas des sermons enflammés du sommet d’une montagne. Avec le temps, Teddy en apprit plus long sur le cœur et la gentillesse bourrue du généreux Bill. Il aima le fait que Teddy était marié (« l’état naturel pour un homme ») et l’aida à démêler ses souvenirs de la guerre. Bill, lui, avait « survécu à la Somme ».
Il était le rédacteur du Recorder. Étonnamment, ce n’est que beaucoup plus tard que Teddy apprit qu’il était également le propriétaire du magazine. « Vous connaissez, Ted ?
— Oui », répondit Teddy poliment. Le connaissait-il ? Un vague souvenir, dans la salle d’attente du dentiste, pour se distraire de l’extraction imminente d’une dent pourrie, les soins dentaires n’ayant pas été une priorité dans le camp de prisonniers.
« Parce que je suis à la recherche de quelqu’un qui se chargerait des Chroniques de la nature, indiqua Bill Morrison. Il s’agit juste de quelques lignes chaque semaine – ça ne vous paiera pas votre pain, et je ne parle pas du bacon, si par hasard vous arriviez à en trouver. Nous avions quelqu’un qui les écrivait, il signait Agrestis. C’est du latin. Vous savez ce que ça veut dire ?
— Un type simple, un campagnard.
— Exactement.
— Que lui est-il arrivé ? demanda Teddy, tout en digérant cette offre inattendue.
— Mort de vieillesse. C’était un gars de l’ancienne école. Un type pas facile à gérer », dit-il avec tendresse.
Non sans une certaine timidité, Teddy égrena son cv agricole, les agneaux du Northumberland, les pommes du Kent, son amour des vallées et des monts et de l’eau. Le plaisir qu’on pouvait trouver à contempler la graine et la cupule d’un gland, le déploiement de la feuille d’une fougère, le dessin sur la plume d’un faucon. La beauté transcendante du chant des oiseaux à l’aube dans un bois rempli de jacinthes. Il omit la France, les blocs compacts de couleur, les chaudes tranches de soleil. Ce ne serait pas du goût d’un homme qui avait fait la bataille de la Somme.
Teddy fut jugé apte, bien qu’il soit originaire du Sud.
« Imaginez deux hommes », dit Bill Morrison tandis qu’ils attaquaient le Stilton. Il fallut à Teddy un moment pour se rendre compte qu’il s’agissait de l’introduction assez lourde à une sorte de mot d’esprit. « L’un d’eux venait du Yorkshire, le pays de Dieu. L’autre n’était pas originaire du Yorkshire. Celui qui n’était pas du Yorkshire dit à l’autre (Teddy commença à perdre le fil) “J’ai rencontré un type du Yorkshire l’autre jour” et l’autre répond “Comment tu as su qu’il était du Yorkshire ?” Et celui qui n’était pas du Yorkshire (Teddy commença à perdre tout intérêt à la vie) dit “À cause de son accent” et l’homme du Yorkshire : “Nan, mon gars, s’il venait du Yorkshire, cela aurait été la première chose qu’il t’aurait dite.” »
« Essaie de mettre ça dans une papillote de Noël », fit Nancy lorsque Teddy, un peu dérouté, tenta de lui raconter l’histoire à son retour ce soir-là. (« Oh, grands dieux, tu sens la bière à plein nez. J’aime assez. ») « Alors, tu as un nouveau travail, dans un journal ?
— Non, ce n’est pas un journal, rectifia Teddy. Et ce n’est pas non plus un vrai travail, ajouta-t-il. Juste quelques shillings par semaine.
— Et l’école ? Tu vas continuer à enseigner ? »
L’école, songea Teddy. Cette matinée appartenait déjà au passé. (Oh, apprends-moi comment je puis cesser de penser.) Il s’était enfui, lâcha-t-il. « Oh, mon pauvre chéri, dit Nancy en riant. Et ce n’est qu’un début, j’en suis certaine, je le sens. »
Ce fut le cas. Octobre avec ses couleurs d’automne, ses champignons, ses châtaignes et un été indien qui se prolongea. Et en novembre vint « Mère Nature qui borde ses petits » en vue de la lutte imminente, et en décembre, il fut par nécessité question de houx et de rouges-gorges. « Trouve quelque chose de réconfortant », lui dit Bill, et c’est ainsi qu’il écrivit sur la raison pour laquelle le poitrail du rouge-gorge était rouge.
Les textes étaient convenus mais cela ne dérangeait guère Bill Morrison, qui ne « recherchait pas l’érudition ».
Lors d’un nouveau déjeuner bien arrosé juste avant Noël, il se vit offrir l’emploi de « reporter volant ». Celui qui occupait précédemment le poste était mort pendant la guerre. « Avec les convois de l’Arctique », avait précisé Bill Morrison brusquement, ne voulant pas s’attarder, et lui aussi allait mourir bientôt, dit-il, s’il continuait à courir en tous sens pour faire le travail de deux personnes.
« Tu es heureux, maintenant ? demanda Nancy alors qu’ils accrochaient le houx et le gui qu’ils avaient ramassés dans les bois.
— Oui », répondit Teddy, donnant à la réponse peut-être plus d’importance que ne l’exigeait la question.
 
			


Les satanées perce-neiges.
« Certains considèrent que cueillir ces braves petites messagères du printemps porte malheur et refusent de les laisser entrer dans la maison. Peut-être est-ce dû à leur abondance dans les cimetières. »

Sylvie cueillait toujours les premières perce-neiges à Fox Corner. C’était dommage, elles se fanaient et mouraient si rapidement.
« Le blanc de la perce-neige et son association avec la pureté a toujours donné à cette humble fleur une aura d’innocence (qui se souvient aujourd’hui des “Snowdrop Bands” des jeunes filles du siècle dernier ?).
Selon une légende allemande… »

« Oh, zut, marmonna Nancy à mi-voix.
— Qu’y a-t-il ?
— J’ai perdu une maille. Continue. »
« … lorsque Dieu a créé toutes choses, il a dit à la neige d’aller demander aux fleurs de lui donner des couleurs. Toutes les fleurs à l’exception de la gentille perce-neige refusèrent et en récompense, la neige lui permit d’être la première fleur du printemps.
La grande musique a le pouvoir de guérison. L’Allemagne n’est plus notre ennemie et il est salutaire que nous nous rappelions la richesse de son patrimoine de mythes, légendes et contes de fées, sans oublier son héritage culturel, la musique de Mozart… »

« Mozart était autrichien.
— Oui, bien sûr, dit Teddy. Comment ai-je pu l’oublier ? Beethoven, alors. Brahms, Bach, Schubert. Schubert était allemand, n’est-ce pas ?
— Non, autrichien lui aussi.
— Et Haydn ? proposa-t-il.
— Autrichien.
— Ils sont nombreux, on dirait. Bon… “son héritage culturel, avec Bach, Brahms, Beethoven…” »
Nancy opina, comme une maîtresse d’école qui approuve les corrections d’un élève. Mais peut-être qu’elle comptait seulement ses mailles.
« “Parmi eux Beethoven est”…
— La perce-neige a disparu, tout à coup. Pourquoi tout ce passage sur les Allemands ?
— Parce que je faisais référence à une légende allemande.
— On dirait que la question est plutôt de savoir s’il faut pardonner aux Allemands. C’est le cas ? Leur as-tu pardonné ? »
Leur avait-il pardonné ? En théorie, peut-être, mais pas dans son cœur, où résidait la vérité. Il pensa à tous les hommes qu’il connaissait qui avaient été tués. Les morts, comme les démons et les anges, étaient légion.
Cela faisait trois ans que sa guerre à lui était terminée. Il avait passé la dernière année hors de combat dans un camp de prisonniers près de la frontière polonaise. Il avait sauté en parachute de son avion en flammes au-dessus de l’Allemagne et n’avait pu éviter d’être capturé à cause d’une cheville fracturée. Son avion avait été repéré par des projecteurs et abattu par un tir antiaérien pendant l’épouvantable raid sur Nuremberg. Il ne le savait pas à ce moment-là, mais ce fut la pire nuit de la guerre pour le Bomber Command – quatre-vingt-seize avions perdus, cinq cent quarante-cinq hommes tués, plus que pendant la bataille d’Angleterre tout entière. Mais lorsqu’il rentra enfin chez lui, tout cela était déjà de l’histoire ancienne, Nuremberg était presque oublié. « Tu as été très brave », dit Nancy, avec une indifférence encourageante – c’est ce qu’en percevait Teddy, en tout cas – pareille à celle qu’elle aurait pu lui témoigner s’il avait bien réussi un devoir de mathématiques.
Aujourd’hui, la guerre était devenue pour lui un fouillis d’images éparses qui hantaient son esprit dans le sommeil – les Alpes au clair de lune, une lame d’hélice volant dans les airs, un visage, blanc, dans l’eau. Bon, ben, bonne chance à vous. Parfois, la puanteur envahissante des lilas, à d’autres moments, un air doux un peu dansant qui flotte. Et toujours, la conclusion du cauchemar, la fin inexorable, le feu, la chute brutale et nauséeuse jusqu’au sol. Dans les cauchemars, on se réveille avant l’horrible fin, avant la chute, mais Teddy avait besoin des chuchotements de Nancy, de ses bras l’enlaçant pour l’apaiser, et il restait les yeux grands ouverts dans le noir pendant un long moment, à se demander ce qui lui arriverait si elle ne réussissait pas, une nuit, à le réveiller.
La guerre lui avait fait accepter la mort et puis, tout à coup, elle s’était terminée, et il y eut un lendemain et un autre lendemain et encore un autre lendemain. Il ne réussit jamais complètement à accepter l’idée qu’il avait un avenir.
 
			


« “Beethoven” », reprit-il avec obstination. On pouvait difficilement rendre Beethoven responsable de la guerre. Un souvenir lui revint tout à coup – Ursula et lui au Royal Albert Hall – quand était-ce, en 1943 ? Ils écoutaient la Neuvième Symphonie, le Final, Ursula tremblait presque tant était puissante la force émotionnelle de la musique. Il l’avait ressenti, lui aussi, ce pouvoir de quelque chose de plus grand, qui transportait au-delà de la cadence insignifiante du quotidien. Il s’ébroua, comme un chien mouillé.
« Tu vas bien, mon chéri ? »
Réponse positive. Juste pour évacuer la guerre, l’horreur absolue de la guerre, la tristesse accablante. Rien qu’il ne pouvait exprimer ni partager avec elle.
« Et tu sais, poursuivit Nancy, un esprit insouciant, je ne crois pas que les gens veuillent forcément qu’on leur rappelle la guerre quand ils lisent les Chroniques de la nature d’Agrestis. À mon avis, c’est même tout le contraire.
— Et si je préparais un chocolat chaud ? proposa-t-il pour éviter de poursuivre sur ce sujet. Ou préfères-tu de l’Ovomaltine ?
— De l’Ovomaltine, s’il te plaît.
— Tu vas t’abîmer les yeux, dit-il en versant le lait à moitié congelé dans la casserole avant de la placer sur le trépied au-dessus du feu.
— Je vais m’arrêter. » Et elle enroula avec dextérité ses pelotes de laine de couleurs différentes.
Le lait monta soudain dans la casserole et Teddy l’enleva du feu rapidement avant qu’il ait le temps de déborder. Son visage, qui avait pris un coup de chaud près des flammes, lui rappela l’existence de la brûlure sur son cou. Elle était tout juste visible au-dessus du col de sa chemise, à l’endroit où la peau était d’un rose brillant et froncé, l’indice d’autres cicatrices dans des endroits moins visibles.
« Eh bien, lieutenant-colonel Todd, il est temps d’aller se coucher, je crois. »
Elle n’utilisait jamais son grade d’officier sans une pincée d’ironie, comme s’il avait prétendu à quelque chose d’illégitime. Il n’avait pas la moindre idée de la raison qui la poussait à agir ainsi, mais sa réaction était de se rétracter un peu, à l’intérieur.
Ils se retirèrent dans Ultima Thule, comme ils l’appelaient, la glacière, leur chambre sous les combles. Teddy frissonna en enlevant les couches de vêtements et sauta dans le lit comme s’il plongeait dans les eaux glaciales de la mer du Nord.
Ils se réchauffèrent rapidement après le choc initial du contact avec les draps polaires et l’air gelé. Par ce genre de temps, faire l’amour était un acte plus vigoureux que romantique. (« On n’a jamais froid avec un époux, écrivit Millie, la sœur de Nancy, depuis les terres arides et chaudes de l’Arizona. Surtout avec un époux aussi beau que le tien ! »)
Une tempête de neige s’était levée et on aurait dit que quelqu’un lançait des boules de neige contre les fenêtres. Ils étaient de nouveaux Adam et Ève, exilés dans un hiver éternel.
Nancy déposa un baiser sur sa joue et murmura : « Bonne nuit, mon cœur », mais Teddy dormait déjà.
Nancy souffla la bougie posée à côté du lit et attendit que commencent les cauchemars de Teddy.
Il fallait qu’ils aient un bébé, se dit-elle. Il fallait qu’ils aient un bébé pour guérir Teddy, pour guérir le monde.



        
1. Gerard Manley Hopkins, Sonnets. Traduction de Pierre Leyris, Éd. Le Seuil, 1980.
2. Traduction de Jean Briat.
1939
La guerre de Teddy
Innocence
Il n’entendit pas la sinistre déclaration de Chamberlain sur la TSF parce qu’il avait fait le choix de sortir Harry, le vieux chien des Shawcross. Une promenade à pas lents et arthritiques dans l’allée, c’était tout ce dont le vieux golden retriever était capable, aujourd’hui. Ses yeux étaient voilés par la cataracte et son corps autrefois massif était désormais décharné, la peau collée aux os. Il était également sourd, comme le Major Shawcross. Tous deux, l’homme et le chien, avaient passé les longs après-midi d’été de l’année 1939 à faire des sommes de concert, enfermés dans leur monde de silence – le Major Shawcross dans son vieux fauteuil en osier, et Harry avachi sur la pelouse à ses pieds.
« Cela me brise le cœur, de le voir comme ça », confessa Nancy. Elle parlait de Harry, bien qu’elle éprouvât le même sentiment à l’égard de son père. Teddy comprenait à quel point il pouvait être particulièrement poignant de voir un chien qu’on avait connu tout petit approcher la fin de sa vie. « Pressentiments de mortalité, comme Wordsworth ne l’a pas écrit, dit Ursula. Oh, quel dommage que la vie des chiens ne soit pas plus longue. Nous en avons tant pleuré. »
Toutes les filles Shawcross aimaient beaucoup leur « vieux P’pa », une affection qui leur était rendue au centuple par le Major. Hugh était proche de Pamela et Ursula, bien entendu, mais Teddy était toujours assez surpris de constater la manière dont le Major Shawcross exprimait librement ses sentiments, embrassant « mes filles » et les serrant dans ses bras, fondant parfois en larmes rien qu’à les regarder. (« La Grande Guerre, soupirait Mrs Shawcross. Elle l’a bien changé. ») Hugh était plutôt réservé, un tempérament que la guerre avait accentué, en fait. Le Major Shawcross avait-il désiré un fils ? Certainement. N’était-ce pas le cas de tous les hommes ? De Teddy aussi ?
Il avait l’intention de demander sa main à Nancy. Peut-être aujourd’hui. Un jour de grande intensité dramatique dans l’Histoire pour qu’à l’avenir Nancy dise à leurs enfants (ils en auraient certainement) : « Vous savez, votre père m’a demandée en mariage le jour de la déclaration de guerre. » Teddy eut l’impression d’avoir attendu longtemps, peut-être trop longtemps. D’abord, que Nancy, qui était à Newnham College à Cambridge, puisse terminer sa licence de mathématiques, puis qu’elle poursuive avec son doctorat. Son sujet de thèse avait quelque chose à voir avec les « nombres naturels ». À Teddy, ils ne paraissaient pas naturels du tout. Il ne voulait pas devoir attendre que la guerre soit terminée, elle aussi ; combien de temps risquait-elle de durer, personne ne savait.
Teddy avait vingt-cinq ans, ce qui, de l’avis de sa mère, était presque « trop rassis » pour le mariage. Elle était impatiente d’avoir des petits-enfants, plus impatiente qu’elle ne l’avait été d’avoir elle-même ses enfants, désir comblé par Pamela qui avait « trois garçons et ce n’était pas fini », et Maurice, qui avait un garçon et une fille. « Le choix du roi », déclara Ursula. Teddy connaissait à peine la progéniture de Maurice ; Sylvie qualifiait ses petits-enfants de « plutôt inintéressants ».
Le mariage avec Nancy paraissait inévitable. Pourquoi ne l’épouserait-il pas ? « Amoureux d’enfance », disait Mrs Shawcross, touchée par le côté romantique de l’idée. Sa mère était beaucoup moins touchée.
Tout le monde supposait que cela allait arriver, même Sylvie qui pensait pourtant que Nancy était « trop intelligente » pour le mariage. (« Le mariage émousse tellement les gens. »)
« Et qui d’autre pourrait-ce être, à part Nancy, de toute manière ? confia Teddy à Ursula, étonné. Elle est de loin la meilleure personne que je connaisse. Et la plus gentille, aussi.
— Et tu l’aimes. Et tu sais que nous l’aimons tous.
— Bien sûr que je l’aime », renchérit Teddy. (La question se posait-elle ?) Savait-il ce qu’était l’amour ? L’amour pour un père, une sœur, un chien, même, oui, mais l’amour entre un mari et une femme ? Deux vies inextricablement liées. Ou attachées avec joug et harnais. (« C’est le but, affirma Sylvie. Autrement, nous évoluerions dans une liberté incontrôlable. »)
Il pensa à Adam et Ève, il pensa à Sylvie et Hugh. Aucun d’eux ne semblait être un exemple particulièrement convaincant. « Le mariage des parents de Nancy, ajouta Ursula. N’est-ce pas là un beau modèle ? Le Major et Mrs Shawcross sont heureux. En apparence, du moins. » Mais l’apparence et la réalité étaient deux choses différentes, n’est-ce pas ? Et qui connaissait les secrets d’un mariage ?
Il avait aimé Nancy quand ils étaient jeunes mais c’était une chose bien différente, claire et limpide, empreinte d’une innocence enfantine. Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure1.
« Peut-être plus pertinent, reprit Ursula. Comment te sentirais-tu si tu ne l’épousais pas ? » Oui, pensa-t-il alors, bien sûr qu’il allait épouser Nancy. Ils s’installeraient dans une banlieue agréable, auraient les inévitables enfants, et il grimperait les échelons de la banque jusqu’à ce qu’un jour peut-être le personnel se montre aussi déférent envers lui qu’envers son père. Ou peut-être pas.
Ce ne serait pas seulement la lame affutée de son épouse qui s’émousserait. L’avenir était une cage qui se refermait sur lui. La vie elle-même n’était-elle pas un grand piège, dont les mâchoires attendaient de se refermer dans un claquement ? Il n’aurait jamais dû revenir de France. Il aurait dû cesser d’être indolent, cesser de prétendre qu’il avait une âme de poète, reconnaître l’aventurier en lui et partir en direction de l’Est, explorer les frontières de l’Empire – l’Australie peut-être. Un lieu sauvage et indompté où un homme pouvait se faire lui-même plutôt que d’être fait par ceux qui l’entouraient. Trop tard. Désormais, il serait modelé non pas par la géographie de l’Empire mais par l’architectonique de la guerre.
Ils avaient atteint le champ du troupeau de vaches, Teddy arracha des tiges d’herbes hautes dans la haie et se mit à crier « Cush-cow, cush-cow », mais les vaches, après avoir lancé un bref regard dans sa direction, retournèrent à leur placide indifférence. Il alluma une cigarette et s’appuya au portail le temps de la fumer. Harry s’était écroulé comme une masse sur le sol, ses flancs rachitiques se soulevaient après tant d’efforts. « Pauvre vieux », dit Teddy, en se penchant pour le gratter derrière l’oreille. Il pensa à Hugh. Leurs chemins ne se croisaient jamais à la banque, mais son père invitait de temps en temps Teddy à déjeuner dans son club sur Pall Mall. Le monde flegmatique de la finance convenait à Hugh, mais pour Teddy, c’était un lieu abrutissant et affreusement ennuyeux, parfois même une véritable souffrance.
Son père prendrait bientôt sa retraite, se mettrait, bien entendu, au jardinage, somnolerait sur les pages de son Wisden dans le jardin ou dans sa tanière, taperait sur les nerfs de Sylvie. C’est ainsi que Hugh fut découvert, un peu plus d’un an plus tard, dans un fauteuil de jardin, un exemplaire de Wisden ouvert sur les genoux. Endormi pour toujours. Même ça, la mort la moins pénible qui soit, sembla exaspérer Sylvie. « Il est parti comme ça, sans un mot ! » se plaignit-elle, comme s’il lui devait plus que cela. C’était peut-être vrai.
« Papa n’a jamais été du genre à faire des histoires », écrivit Ursula à Teddy alors qu’il était au Canada, d’une écriture bleue tremblotante, une tache d’encre indélébile à l’endroit où une larme avait dû tomber.
Teddy écrasa son mégot sous son pied et dit : « Allez, viens, Harry, on va manquer le déjeuner si on ne se presse pas un peu. » Le chien ne l’entendit pas, mais il ne bougea pas non plus lorsque Teddy lui donna un petit coup de pied ; Teddy eut peur de l’avoir complètement lessivé. C’était peut-être un sac d’os mais il était encore lourd, et Teddy n’était pas certain de pouvoir porter ce poids mort jusqu’à la maison. Il faudrait bien qu’il y arrive, ceci dit, s’il n’y avait pas d’alternative – nécessité fait loi. Mais heureusement, Harry se hissa héroïquement sur ses quatre pattes et ils reprirent à pas lents le chemin du retour vers la maison de Nancy.
 
			


« Oh, ne rentre pas, surtout », le pria Mrs Shawcross lorsqu’elle le vit approcher par la porte de derrière. Elle agita un torchon, le faisant claquer comme si Teddy était une mouche.
Nancy, qui était rentrée pour les vacances d’été, était au lit, avec ce qui s’était finalement avéré être la coqueluche (« À mon âge ! »). Mrs Shawcross prenait grand soin d’elle. Elle savait que Teddy n’avait pas eu la coqueluche quand il était enfant. « Il ne faut pas que tu l’attrapes. Quand on est adulte, c’est vraiment horrible. »
« Ne t’approche pas de cette fille », l’avait averti Sylvie quand il lui avait annoncé qu’il s’était proposé d’emmener Harry en promenade, vu qu’il n’y avait pas de chien en résidence à Fox Corner. Trop tard, se dit-il.
« Cette fille » était la fille qu’il allait demander en mariage, mais finalement peut-être pas aujourd’hui. « Elle ne se sent pas bien du tout, poursuivit Mrs Shawcross. Mais je lui transmettrai tes baisers, bien entendu.
— Je vous en remercie. »
Les fumets variés du déjeuner dominical s’échappaient par effluves de la cuisine de Mrs Shawcross. La maîtresse de maison, dont les cheveux rebelles s’enfuyaient de son chignon lâche, était un peu rouge et avait l’air très agitée, mais d’après les observations de Teddy, c’était l’effet que produisait sur les femmes la préparation du déjeuner du dimanche. Jackdaws, comme Fox Corner, avait perdu son cuisinier récemment, et Mrs Shawcross avait l’air encore moins compétente dans les arts culinaires que Sylvie. Aucun signe de la présence du Major Shawcross. Mrs Shawcross était végétarienne, et Teddy se demanda ce qu’elle allait manger pendant que le Major savourait son bœuf. Un œuf, peut-être. « Oh grands dieux, non, s’exclama Mrs Shawcross, la simple idée de manger un œuf me retourne l’estomac. »
Teddy remarqua la présence d’une bouteille de Madère ouverte sur la table de la cuisine, ainsi que d’un petit verre à moitié plein de liquide marron. « La guerre », dit Mrs Shawcross, dont les yeux se remplirent de larmes, et oubliant totalement la contagion, elle attira Teddy contre elle dans une étreinte chaude, assez humide. Elle sentait le Madère et le savon au goudron de houille, une combinaison improbable, assez troublante. Mrs Shawcross était imposante, douce et toujours un peu triste. Sylvie était contrariée par la mauvaise conduite du monde, mais Mrs Shawcross portait le fardeau du monde avec patience, comme on porterait un enfant. Il supposa que la guerre allait encore alourdir ce fardeau.
Mrs Shawcross posa une main contre sa tempe : « Oh là là, je crois que je vais avoir la migraine, à nouveau. » Elle soupira, et ajouta : « Dieu merci, nous avons des filles. Neville ne pourrait jamais supporter d’envoyer un fils au combat. »
Teddy était déjà probablement en train d’incuber la coqueluche. Mrs Shawcross ne savait pas que Nancy était montée à Londres la semaine précédente pour le voir. Elle était entrée en cachette chez lui en déjouant le regard perçant de sa logeuse, et ils avaient passé la nuit là, serrés l’un contre l’autre sur son petit lit, secoués d’éclats de rire en entendant les grincements que faisaient les ressorts du sommier. Ils étaient encore novices dans ce genre de choses. « De parfaits amateurs », ironisa Nancy gaiement. Il y avait de la passion entre eux, mais sans débordement, dans la bonne humeur. (Bien entendu, on pourrait objecter que, vu cette définition, il ne s’agissait pas de passion.) Teddy avait connu une fille ou deux à Oxford, et deux ou trois en France, mais le sexe avec elles avait plutôt ressemblé à une fonction corporelle, qui l’avait laissé insatisfait et franchement décontenancé. L’acte sexuel n’était peut-être pas bestial, mais en tout cas d’une brutalité animale, et il était reconnaissant envers Nancy de maîtriser cette brutalité. Il valait probablement mieux que le désir brûlant et les amours ardentes restent dans les pages des livres. Il était bien le fils de son père, pensa-t-il. La guerre changea cela, comme elle changea tout, en le soumettant à des interactions moins civilisées. Cependant, Teddy ne serait jamais à l’aise avec les termes servant à décrire le sexe. À cause de sa pruderie ou de sa réserve, il n’en savait rien. Sa fille n’avait aucun problème avec ce vocabulaire. Viola baisait, se faisait sauter, elle niquait, donc, et mettait un point d’honneur à exprimer tout cela. Et Teddy éprouva un véritable soulagement lorsqu’elle se déclara célibataire à l’âge de cinquante-cinq ans.
Son logement se trouvait assez proche du British Museum ; il était un peu délabré mais il l’aimait bien, malgré la propriétaire, qui était si terrifiante qu’elle en aurait remontré à Genghis Khan. Teddy ne savait pas que sa nuit volée avec Nancy serait l’une des rares occasions, vu les contraintes impitoyables imposées par la guerre et son contexte, où ils parviendraient à partager un peu d’intimité avant la fin des hostilités.
 
			


« Comment va la pauvre Nancy ? s’enquit Hugh lorsque Teddy rentra à Fox Corner.
— Elle tient le coup, je suppose. Je ne l’ai pas vue, en fait. Alors, nous sommes en guerre ?
— Je le crains. Viens dans ma tanière, Ted, prenons un verre. » Sa tanière était l’ermitage de Hugh, un lieu protégé dans lequel on n’entrait que sur invitation. « Il vaut mieux qu’on se dépêche, ajouta-t-il, avant que ta mère ne t’aperçoive. Elle va être hystérique, je suppose. Elle n’a pas bien pris la nouvelle, même si on se doutait que ça allait arriver. »
Teddy ne savait pas très bien pourquoi il avait décidé de ne pas entendre la déclaration de guerre. Peut-être simplement parce que sortir pour promener un chien un dimanche matin ensoleillé avant le déjeuner était plus attrayant.
Hugh prit la lourde carafe en cristal et versa deux whiskys pur malt dans des verres. Ils portèrent un toast et Hugh trinqua : « À la paix » alors que Teddy s’attendait à l’entendre dire « À la victoire ». « Que vas-tu faire, as-tu une idée ? demanda Hugh.
— Je ne sais pas, répondit Teddy avec un haussement d’épaules. M’engager, je suppose. »
Son père fronça les sourcils : « Pas dans l’Armée, quand même ? » l’horreur indicible des tranchées se lisant sur son visage, l’espace d’un instant.
« J’avais pensé à la Royal Air Force. » Il n’y avait, à la vérité, pas pensé avant cette minute, mais il réalisait, maintenant que les portes de la cage s’ouvraient, que les barreaux de la prison se brisaient. Il était sur le point de se libérer des fers de la banque. De se libérer aussi, comprit-il, de la perspective de la banlieue, des enfants qui pourraient s’avérer être finalement « plutôt inintéressants ». Et même, du joug et du harnais du mariage. Il pensa aux champs de tournesols dorés. Aux blocs de couleurs. Aux tranches de chaud soleil.
La France tomberait-elle sous le maléfice de Hitler ? Certainement pas.
« Je serai pilote, dit-il à son père. Je voudrais voler. »
 
			


La déclaration de guerre retarda l’heure du déjeuner dominical. Sylvie était encore occupée à cueillir de la menthe dans le jardin pour accommoder l’agneau lorsque Teddy la retrouva enfin. Elle ne lui parut pas hystérique du tout, juste sombre. « Tu as manqué Chamberlain », lâcha-t-elle en se redressant avant de se frotter le bas des reins. Sa mère aussi prenait de l’âge. « Et j’imagine que tu vas devoir aller combattre, ajouta-t-elle, tournée vers le bouquet de menthe qu’elle écrasait au creux de sa main.
— Je suppose que oui. »
Sylvie tourna les talons et partit à grands pas vers la maison, laissant flotter derrière elle un sillage aromatique. Elle s’arrêta devant la porte de derrière et lui lança par-dessus son épaule : « Le déjeuner sera servi plus tard », alors que ce n’était pas nécessaire.
« Est-elle très contrariée ? lui demanda Ursula au téléphone, cette après-midi-là.
— Très », fit-il et ils éclatèrent de rire tous les deux. Sylvie avait ardemment défendu la nécessité de la politique d’apaisement.
Un déluge d’échanges téléphoniques avait duré toute l’après-midi entre différents membres de la famille et Teddy, pour être honnête, commençait à se lasser de s’entendre demander ce qu’il comptait faire, comme si l’avenir du conflit reposait sur ses seules épaules.
« Mais tu es le seul combattant de la famille, souligna Ursula. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Entrer dans la RAF », s’empressa-t-il de répondre. Chaque fois qu’on lui avait posé cette question depuis le matin, sa réponse avait gagné en certitude. (Que ferait Auguste ? se demanda-t-il. L’Auguste adulte, son double, pas le Peter Pan des livres d’Izzie.) « Et de toute manière je ne suis pas le seul combattant. Il y a Maurice et Jimmy.
— Maurice va se débrouiller pour éviter le danger, tu vas voir, répondit Ursula. Mais Jimmy, peut-être… oh, mon dieu. Je le vois encore comme un tout petit, je n’arrive pas à l’imaginer avec une arme à la main. »
Teddy jugea bon de lui rappeler : « Il a presque vingt ans. »
 
			


Le déjeuner fut un moment bien sombre. Ils n’étaient que trois – quatre en incluant Bridget (qui se trouvait à la cuisine), qu’ils ne comptaient jamais. Ils mangèrent l’agneau avec des pommes de terre et des haricots-fleurs pleins de fils provenant du jardin ; puis Bridget laissa tomber lourdement sur la table un plat ovale contenant du gâteau de riz en disant : « Il est sec, grâce à ces fichus Allemands.
— Au moins, maintenant, Bridget imputera à quelqu’un d’autre que Mère la responsabilité des malheurs de son monde, dit Ursula lorsque Teddy lui rapporta par téléphone la remarque de Bridget. Ça va être sanglant, tu sais », ajouta-t-elle d’une voix triste. Ursula semblait être au courant de beaucoup de choses. Elle « connaissait » des gens, bien entendu, y compris un homme bien placé dans l’Amirauté.
« Comment ça va, ton contre-amiral ? demanda Teddy avec la plus grande prudence – Sylvie n’était pas loin.
— Oh, tu sais… marié », souffla Ursula d’un ton léger. « Ne jugez pas, afin que vous ne soyez point jugés », avait-elle dit lorsqu’elle lui avait confié le secret de sa liaison. Teddy avait été ahuri d’apprendre que sa sœur était une dévergondée, l’autre femme. Quand arriva la fin de la guerre, rien concernant les hommes et les femmes ne le surprenait. Rien concernant tous les sujets, en réalité. L’édifice tout entier de la civilisation se révéla bâti sur un mélange instable de sables mouvants et d’imagination.
 
Il y eut un autre grand verre de whisky après le déjeuner puis un autre avant le dîner. Teddy et Hugh, qui n’étaient ni l’un ni l’autre de grands buveurs, étaient un peu ivres quand vint le moment où Teddy repartit pour Londres. Demain matin, retour à la banque, se dit-il, mais pendant la pause déjeuner, il trouverait un bureau de recrutement et signerait. Le monde ne serait pas complètement retourné pour se retrouver à l’envers, comme le disait la vieille chanson du temps de la Guerre civile, mais à n’en pas douter, il serait perceptiblement décalé.
« Cette “ballade” était une lamentation, pas une célébration », dit Ursula. Elle pouvait se montrer aussi étrange que Nancy parfois. « Noël a été tué à la bataille de Naseby. » Sa sœur n’était pas encore une puritaine – elle le deviendrait avec la guerre.
Sylvie le salua en l’embrassant sur la joue, avec froideur, et se détourna, ajoutant qu’elle ne dirait pas au revoir parce que c’était « trop définitif », et Teddy pensa que sa mère pouvait se montrer terriblement théâtrale lorsqu’elle en décidait ainsi. « Je vais prendre le 19 h 20 pour Marylebone, lui dit-il, je ne pars pas me faire tuer.
— Pas encore. »
Hugh le gratifia d’une tape paternelle sur l’épaule et ajouta : « Ne fais pas attention à ta mère. Prends soin de toi, Ted, d’accord ? » Ce serait le dernier contact physique qu’il aurait avec son père.
 
			


Au crépuscule, il descendit le chemin jusqu’à la gare et lorsqu’il prit place dans le wagon de seconde classe, Teddy comprit que ce n’était pas le whisky de Hugh qui lui donnait l’impression d’être vaseux et fiévreux, mais la coqueluche de Nancy. La maladie retarda de plusieurs pitoyables semaines son projet d’entrer en guerre, et même après ce délai, lorsqu’il essaya de s’enrôler, on le refusa, et on lui ordonna d’attendre. Le printemps de l’année 1940 était déjà bien avancé lorsqu’il ramassa un pli sur la table dans le hall de son immeuble ; il l’ouvrit et découvrit un papier roussâtre contenant une directive du ministère de l’Air. On lui demandait de se présenter au Lord’s Cricket Ground pour un entretien. L’été précédant son entrée à Oxford, son père l’avait emmené au Lord’s pour assister au premier test match de All-India. Il lui parut étrange que ce fût à cet endroit, et pas ailleurs, qu’on l’enrôle pour la guerre. « L’Angleterre avait gagné par cent cinquante-huit runs », se souvint son père lorsqu’il l’informa du lieu. Et combien de runs faudrait-il pour gagner cette guerre ? se demanda Teddy – même à ce stade de sa vie, il était enclin à déformer les métaphores. Néanmoins, il fallut exactement soixante-douze runs sans élimination – le nombre de missions à son actif lorsque arriva la fin du mois de mars 1944.
Son pas avait pris une légèreté nouvelle lorsqu’il partit travailler. Il s’arrêta pour caresser un chat qui prenait le soleil sur un mur. Il effleura le bord de son chapeau en croisant une femme élégante, qui, visiblement charmée, lui répondit par un sourire (assez engageant, surtout vu le moment de la journée). Il s’arrêta pour humer le parfum d’un lilas tardif qui retombait sur les grilles entourant les jardins de Lincoln’s Inn Fields. « La gloire » et « le rêve » de Wordsworth n’étaient pas complètement oubliés, se dit-il.
L’odeur familière du bois ciré et du cuivre l’assaillit lorsqu’il entra dans la banque. Plus jamais, pensa-t-il, plus jamais.
 
			


Près de deux ans plus tard, une paire d’ailes sur son uniforme, et son entraînement dans le cadre du British Commonwealth Air Training Plan au Canada derrière lui, Teddy était rentré sur le Queen Mary où il avait embarqué à New York. « Comme c’est charmant, lui dit Izzie lorsqu’elle eut connaissance de cette information. J’ai passé des moments merveilleux à bord de ce bateau. » Teddy ne se donna pas la peine de lui dire que le paquebot était désormais un navire de transport de troupes pour les forces américaines sur lequel il était monté avec des milliers d’autres (« au milieu de l’eau de cale ») et que les hommes – qui, pour une bonne moitié, avaient eu le mal de mer pendant tout le voyage – étaient entassés plus serré que les proverbiales sardines dans leur boîte. De plus, ils s’étaient sentis terriblement vulnérables, parce qu’ils avaient effectué la traversée de l’Atlantique par fort mauvais temps, sans escorte ; on considérait que le paquebot était assez rapide pour ne pas pouvoir être rattrapé par les U-boote allemands, ce dont Teddy n’était pas convaincu. « Oui, la nourriture était formidable », lui dit-il avec beaucoup d’ironie (bien que ce fût vrai, comparé aux maigres rations habituelles). Il ne sut pas si elle avait perçu le ton de sa voix. Ce n’était pas toujours facile de savoir, avec Izzie.
Il avait eu une courte permission entre son retour du Canada et son départ pour rejoindre une Operational Training Unit. Sa sœur avait réussi à quitter Londres pour venir à Fox Corner au moment du déjeuner. Izzie « traînait » là aussi, sans y avoir été invitée, selon Sylvie. Voici où on en était, à l’automne 1942 : Pamela s’était repliée pour se réfugier au fin fond d’un trou perdu, mais elle reviendrait bientôt. Maurice passait le plus clair de son temps dans un bunker de Whitehall. Jimmy se trouvait dans un camp d’entraînement de l’armée en Écosse. Hugh était mort. Comment était-ce possible ? Comment son père pouvait-il être mort ?
Un congé exceptionnel avait été accordé à Teddy et la Navy (en la personne de l’homme d’Ursula à l’Amirauté, bien que Teddy n’eût jamais connaissance de ce détail) lui avait trouvé une couchette sur un navire marchand qui rentrait en convoi, mais à la dernière minute, l’ordre avait été annulé. « Tu aurais manqué l’enterrement, de toute manière, dit Sylvie, alors, cela n’aurait pas été tellement utile.
— Je suis surpris, observa Maurice, qu’au beau milieu d’une guerre quelqu’un ait pu considérer qu’il s’agissait d’une demande pertinente. » « Maurice est une de ces personnes qui tamponnent les bordereaux de livraison – ou pas – et qui tracent des croix rouges sur les formulaires de candidatures, commenta Ursula. Exactement le genre qui refuserait une demande de congé exceptionnel pour décès. » Maurice aurait été très contrarié d’être considéré assez jeune dans la hiérarchie pour tamponner n’importe quoi. Il signait. Une signature fluide, désinvolte, avec son Sheaffer en argent. Mais pas dans ce cas-là.
Celui qui avait signé l’annulation de l’ordre devait être remercié. Le convoi avait été attaqué par des sous-marins et le navire sur lequel Teddy avait reçu l’ordre d’embarquer avait coulé, corps et biens. « Sauvé pour une plus grande cause, dit Ursula.
— Tu ne crois pas ça, quand même ? demanda Teddy, inquiet à l’idée que sa sœur ait pu embrasser la religion.
— Non. La vie et la mort sont complètement aléatoires, j’ai bien appris la leçon.
— Complètement. On a appris ça lors de la dernière guerre », approuva Izzie, allumant une cigarette alors qu’elle n’avait presque rien mangé du poulet en cocotte que sa belle-sœur avait préparé pour le déjeuner. Sylvie avait tué le volatile le matin même pour « célébrer » le retour du « fils prodigue ». (À nouveau, pensa-t-il. Serait-ce son rôle dans la vie, l’éternel fils prodigue ?) « Pas vraiment prodigue, rétorqua Teddy, sur la défensive. J’étais parti pour apprendre à combattre dans une guerre.
— Malgré tout, regardez ! On a tué le poulet engraissé pour t’accueillir comme il convient, remarqua Ursula.
— Dis plutôt la vieille poule, fit Izzie.
— C’est celui qui dit qui y est. » Lancé par Sylvie, bien entendu.
Izzie repoussa son assiette et Sylvie ajouta : « J’espère que tu vas finir. Ce poulet est mort pour toi. » Ursula laissa échapper un petit rire moqueur et Teddy lui fit un clin d’œil. Mais toute gaieté en l’absence de Hugh semblait déplacée.
Izzie avait décampé de l’autre côté de l’océan à la minute où la guerre avait été déclarée, mais elle était revenue lorsque Teddy était rentré au port à Liverpool, clamant que le « patriotisme » était un devoir moral plus important que la sécurité. « Le mot patriotisme, fit remarquer Sylvie, cinglante, contient le mot trio. Tu es rentrée parce que ton mariage était un désastre. » Le célèbre écrivain de théâtre qui était le mari d’Izzie avait « des maîtresses à tous les coins de rue, à Hollywood », précisa Sylvie. En entendant le mot « maîtresses », Teddy lança un coup d’œil à Ursula assise de l’autre côté de la table Regency Revival, mais elle gardait les yeux rivés sur l’assiette où trônait devant elle le poulet sacrificiel.
Sylvie possédait un nombre impressionnant de poulets et elle faisait un troc efficace au village avec ses œufs. Les volatiles finissaient généralement sur la table de Fox Corner une fois qu’ils avaient cessé d’assumer leur rôle en fournissant des œufs. « LMF », dit Ursula, qui, constatant l’expression d’incompréhension sur le visage de sa mère, ajouta : « Lack of Moral Fibre », dans l’argot de la RAF. Manque de solidité mentale. Ceux qui flanchent. Ceux chez qui la peur l’emporte ; mais ils appellent ça de la lâcheté.
— J’en ai vu beaucoup dans les tranchées, dit Izzie.
— Tu n’es pas allée dans les tranchées », intervint Sylvie, toujours agacée lorsque Izzie parlait de ses expériences pendant la dernière guerre. Comme tous, dans une certaine mesure. Seul Hugh, étonnamment, avait manifesté une certaine tolérance à l’égard de la « guerre d’Izzie », comme il l’appelait. Il l’avait rencontrée une fois, pendant l’horrible Bataille de la Somme, dans un poste de secours avancé assez proche de la ligne de feu. Il avait été troublé en découvrant sa présence. Elle semblait être au mauvais endroit – sa place était dans le salon de Hampstead, où elle aurait dû déambuler en robe de soirée, en train de charmer, taquiner un homme sans défense. Le souvenir de son « indiscrétion », comme il préférait l’appeler – sa liaison scandaleuse avec un homme marié plus âgé et la naissance ensuite d’un enfant illégitime – avait été presque effacé de sa mémoire par la boue. Et de toute manière, c’était une Izzie bien différente de celle-ci. Cette Izzie-là portait une espèce d’uniforme sous un tablier sale, avait une grande trace de sang sur la joue, tenait un seau émaillé plein d’une substance nauséabonde, et lorsqu’elle le vit, elle en eut le souffle coupé. « Oh, te voilà, tu es vivant, c’est merveilleux ! Je ne t’embrasse pas, je suis terriblement sale. » Elle avait les yeux pleins de larmes et à cet instant, Hugh avait pardonné à sa sœur beaucoup d’erreurs qu’elle n’avait pas encore commises.
« Mais que fais-tu ici ? avait-il demandé gentiment, mais préoccupé. – Oh, je suis agent du FANY, répondit-elle d’un ton léger. Je donne un coup de main. »
« Les hommes se trouvaient dans les tranchées, persista Sylvie, et non quelques femmes raffinées qui s’étaient portées volontaires.
— Le First Aid and Nursing Yeomanry n’était pas composé de femmes raffinées, rétorqua Izzie sans se laisser démonter. Nous nous salissions les mains, crois-moi. Et c’est bien dur de traiter un homme de poule mouillée.
— Oui, effectivement, acquiesça Ursula. Mais pas si dur pour celle-ci. » Teddy rit, se réfugiant dans l’humour. Il était terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur dans les combats qui l’attendaient. « Elle a eu la chair de poule », dit-il en montrant la viande sur l’assiette d’Izzie et Ursula et lui se mirent à rire, proches de l’hystérie. « Quels enfants vous faites », lâcha Sylvie en fronçant le sourcil. Pas vraiment, pensa Teddy. C’était eux qui allaient devoir tenir leurs positions pour défendre Sylvie et ses poulets, Fox Corner, les dernières libertés qui demeuraient encore.
Les lettres que sa sœur lui envoyait lorsqu’il était au Canada contenaient bien peu de choses (« la Loi sur les Secrets officiels, tout ça »), mais en lisant entre les lignes, il avait compris qu’elle avait vécu des moments très difficiles. Teddy n’avait pas encore subi l’épreuve du combat, à l’inverse de sa sœur.
Elle avait raison quand elle avait qualifié la guerre de « sanglante ». Au Canada, dans la chaleur voluptueuse et sécurisante des confortables salles de cinéma, il avait englouti des paquets de pop-corn en regardant, horrifié, les actualités montrant les attaques du Blitz sur Londres. Et Rotterdam. Et Varsovie. La France était bel et bien tombée. Teddy imagina les champs de tournesols transformés en espaces boueux par les chenilles des tanks. (Ils ne l’étaient pas, ils étaient intacts.)
« Oui, tu as manqué beaucoup de choses », dit Sylvie, comme s’il était arrivé en retard au théâtre. Maintenant sa mère, apparemment très au courant des événements de la guerre, était étonnamment belliqueuse, ce qui était facile, supposait Teddy, quand on se trouvait dans le confort relatif de Fox Corner. « Elle a été séduite par la propagande, dit Ursula comme si Sylvie n’avait pas été là.
— Et pas toi ? demanda Teddy.
— Je préfère les faits.
— Tu as décidé de faire concurrence à Gradgrind, on dirait, intervint Sylvie.
— Mais non.
— Et que disent les faits ? » demanda Izzie. Ursula, qui connaissait une fille au ministère de l’Air, ne précisa pas que les chances que Teddy revienne vivant de sa première mission étaient, au mieux, maigres, et que ses chances de survivre à son premier tour d’opérations étaient quasi inexistantes, elle préféra annoncer sur un ton enthousiaste : « Que c’est une guerre juste.
— Oh, tant mieux, répondit Izzie, on n’aimerait pas combattre pour une cause injuste. Tu seras du côté des anges, mon chéri.
— Les anges sont donc britanniques ? demanda Teddy.
— Indubitablement. »
 
			


« Est-ce que c’était vraiment très dur ? » demanda-t-il à Ursula lorsqu’il la retrouva en descendant du train ce matin-là. Elle avait le teint pâle et les traits tirés, comme si elle avait été trop longtemps enfermée, ou trop longtemps au combat, peut-être. Voyait-elle toujours son homme de l’Amirauté ? s’enquit-il.
« Ne parlons pas de la guerre tout de suite. Oui, c’était vraiment affreux. »
Ils firent un détour pour aller au cimetière où Hugh était enterré. Ils entendirent les voix ténues des paroissiens qui s’efforçaient de chanter « Praise My Soul, the King of Heaven » pour la messe du dimanche matin.
La pierre tombale grise de Hugh avec son inscription apparemment insipide – Père et époux bien-aimé – se remarquait encore par sa nouveauté. La dernière fois que Teddy avait vu son père, il était bien réel, fait de chair, et désormais, cette chair était en train de pourrir dans un trou sous ses pieds. « Il vaut mieux éviter les pensées morbides », l’avertit Ursula, un conseil qui lui serait d’un grand secours pendant les trois années suivantes. Et même pendant tout le reste de sa vie. Teddy se surprit à penser que son père avait été un homme vraiment bien, le meilleur de toute la famille, à vrai dire. Le chagrin le prit au dépourvu.
 
			


« Père et époux bien-aimé – c’est tellement triste, pas insipide du tout », affirma Bertie. On était en 1999, presque soixante ans après la mort de Hugh. La vie de Teddy semblait déjà appartenir au passé. Bertie lui avait demandé ce qu’il aimerait faire pour son quatre-vingt-cinquième anniversaire, et il avait répondu qu’il souhaitait faire un petit tour de ses « anciens lieux de prédilection », alors elle loua une voiture et ils partirent de Fanning Court pour ce que Bertie appela un « road trip » et ce que Teddy considérait comme une « tournée d’adieu ». Il ne pensait pas qu’il survivrait bien au-delà du changement de millénaire et il se dit que ce serait une bonne manière de conclure une vie, et un siècle. Il aurait été surpris d’apprendre qu’il avait encore une décennie et même plus devant lui. Le voyage avait été étrange et charmant à la fois, plein d’émotions (« On a eu toute la gamme », raconta Bertie par la suite) et de sentiments authentiques, pas seulement de nostalgie, que Teddy trouvait toujours un peu vulgaire.
La pierre tombale de Hugh avait été polie par le lichen et discrètement, l’inscription devenait de moins en moins lisible. Sylvie était enterrée ailleurs dans le même cimetière, comme Nancy et ses parents. Teddy n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvaient Winnie et Gertie, mais Millie était ici, juste retour des choses, après avoir changé de lieu constamment tout au long de sa vie. Tous ces gens, pensa-t-il, liés à Bertie par un mince fil rouge, et que pourtant elle ne connaîtrait jamais.
Pamela et Ursula, comme Bea, avaient opté pour la crémation. Teddy avait attendu que fleurissent les jacinthes pour disperser les cendres d’Ursula dans les bois. Les morts étaient légion.
« Il vaut mieux éviter les pensées morbides, dit-il à Bertie.
— Qu’est-ce que tu aimerais qu’on grave sur ta pierre ? » demanda-t-elle, malgré la mise en garde de Teddy. Il pensa aux infinies étendues blanches des cimetières militaires. Nom, rang, numéro. Il pensa à Keats : « Ici repose celui dont le nom était gravé dans l’eau », une épitaphe qu’Ursula avait toujours trouvée terriblement tragique. À Hugh lui-même, qui avait un jour dit : « Oh, vous pouvez me sortir avec la poubelle, cela me sera bien égal. » Et gravés dans la pierre du monument aux morts de Runnymede, les noms des morts qui n’avaient pas de tombe.
Quelque chose avait changé. Quoi ? Bien entendu – les grands marronniers d’Inde indisciplinés qui ombrageaient autrefois les morts d’un côté du cimetière avaient tous disparu aujourd’hui, et on avait planté, à leur place, des petits cerisiers en rangs ordonnés. Le vieux mur de pierre qui autrefois était caché par les marronniers était visible, nettoyé et rejointoyé.
« Un enterrement en forêt. Pas de nom, rien, juste un arbre. Un chêne si tu peux, mais n’importe quel arbre fera l’affaire. Ne laisse pas ta mère s’en charger. »
La mort, c’était la fin. Parfois, il fallait toute une vie pour comprendre cela. Il pensa à Sunny, voyageant sans trêve en quête de ce qu’il avait laissé derrière lui. « Promets-moi que tu profiteras bien de ta vie, dit-il à Bertie.
— Je te le promets », assura Bertie, qui savait déjà, à vingt-quatre ans, qu’il était peu probable qu’elle en ait la capacité.
 
			


« Love Divine, All Loves Excelling », annonça la fin prochaine de l’office dominical. Teddy se promena au milieu des tombes. La plupart des gens qui s’y trouvaient étaient morts bien avant sa naissance. Ursula ramassait des marrons tombés des magnifiques marronniers tout au fond du cimetière. Ils étaient gigantesques et Teddy se demanda si leurs racines s’étaient mêlées aux ossements des morts, il les imagina en train de se frayer un chemin tout en vrilles à travers les cages thoraciques, formant des bracelets autour des chevilles et des menottes aux poignets.
Lorsqu’il rejoignit Ursula, il la trouva en train d’examiner un marron. La coque verte hérissée de piquants s’était fendue, laissant voir le fruit luisant, brillant à l’intérieur. « Le fruit de l’arbre, fit-elle, en le lui tendant. Media vitae in morte sumus. Au milieu de la vie nous sommes dans la mort. Ou est-ce l’inverse ? N’y a-t-il pas une certaine magie dans l’apparition de quelque chose de neuf, quelque chose qui arrive tout juste dans le monde, comme un veau qui vient de naître ou un bouton en train d’éclore ? » Quand ils étaient enfants, ils avaient vu naître des veaux à la Home Farm. Teddy se souvint de son haut-le-cœur lorsqu’il avait aperçu la membrane glissante, la coiffe qui donnait l’impression que le veau avait déjà été démembré par un boucher.
Les paroissiens commencèrent à sortir de l’église et retrouver le soleil. « Autrefois, tu aimais jouer avec les marrons2, reprit Ursula. Il y a quelque chose de presque médiéval chez les petits garçons et leurs marrons. Les fléaux – c’est comme ça qu’on appelle ces boules pleines de piquants au bout d’un bâton ? Ou est-ce goupillons ? Quel nom inoffensif pour une arme bien affreuse. » Elle continua à parler. Teddy comprit qu’elle cherchait un dérivatif, un remède contre les horreurs de la guerre, supposa-t-il. Ursula savait ce qui se passait au sol pendant un bombardement. Teddy ne pouvait que l’imaginer et désormais, l’imagination n’aurait plus de place dans son monde.
Bien entendu, il avait été le témoin de choses assez horribles lui aussi, lors d’accidents pendant l’entraînement, mais ce n’était pas des événements dont on parlait autour d’un poulet en cocotte, assis à une table Regency Revival.
Il emporta les assiettes sales à la cuisine (« Bridget va s’en charger », dit Sylvie d’un ton sec, mais Teddy l’ignora) et il aperçut la carcasse du poulet sur la table de la cuisine, nettoyée de sa chair. Son estomac se souleva, le haut-le-cœur le prenant au dépourvu.
Quand il se trouvait à l’école de pilotage en Ontario, Teddy avait été le témoin de l’atterrissage forcé d’un Avro Anson. Il était sorti pour un vol de navigation, mais il était rentré presque immédiatement de son entraînement à cause de problèmes de moteur. Teddy l’avait regardé approcher le terrain beaucoup trop vite, bringuebalant de tous côtés avant d’atterrir sur le ventre au milieu de la piste. Ses réservoirs étaient encore presque pleins et l’impact provoqua une gigantesque explosion. La plupart des gens avaient couru se mettre à l’abri dès qu’ils l’avaient aperçu. Teddy s’était jeté derrière un hangar.
Tous ceux qui se trouvaient au sol avaient l’air indemnes et les camions de pompiers et les ambulances partirent en trombe vers l’Anson en flammes.
On rapporta qu’un membre de l’équipage avait échappé au bûcher. Il avait été éjecté au moment où l’avion avait explosé, alors Teddy se joignit aux équipes de recherche avec quelques-uns de ses camarades élèves-pilotes. Ils découvrirent le pauvre gars égaré au milieu des lilas qui bordaient la clôture. Plus tard, ils apprirent que c’était l’instructeur qui était à bord, un pilote expérimenté de la RCAF avec qui Teddy avait volé la veille encore. Maintenant, il n’était plus qu’une image macabre – déjà un squelette, la chair presque intégralement arrachée de ses os par le souffle de l’explosion. (« Dépecé », s’était dit Teddy, dans un coin de sa tête.) Les entrailles de l’instructeur, encore chaudes, formaient des guirlandes dans les lilas en fleurs, leur parfum encore perceptible malgré la puanteur répugnante de la boucherie.
L’un des hommes qui accompagnaient Teddy s’enfuit en hurlant à pleins poumons. Il ne devint jamais pilote, ne vola plus jamais. LMF, déclara-t-on, et il partit, disgracié, pour on ne savait où. L’autre élève-pilote qui se trouvait avec Teddy, un Gallois, contempla la dépouille et dit simplement « Pauvre bougre ». Teddy situa sa propre réaction entre les deux. Horrifié devant le côté macabre de la scène, soulagé de ne pas s’être trouvé dans cet Anson. Ce fut sa première expérience des monstruosités qui pouvaient être infligées à de frêles corps humains par la mécanique de la guerre, quelque chose que sa sœur connaissait sans doute déjà.
« Ça, c’est pour le bouillon », dit Bridget, lorsqu’elle le vit regarder fixement la carcasse du poulet, comme s’il avait l’intention de la voler. Elle faisait la vaisselle, debout devant le grand évier en pierre rustique de la cuisine, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau mousseuse. Teddy prit un torchon suspendu à un crochet : « Je vais essuyer.
— Allez-vous-en », fit Bridget, ce qui, Teddy le savait, était sa manière d’exprimer sa gratitude. Quel âge avait Bridget ? Il n’aurait pas pu risquer un nombre. Entre sa naissance et aujourd’hui, ses plus belles années s’en étaient allées, la faisant passer de la naïveté et même de la frivolité (« Tout juste débarquée du ferry », comme disait toujours Sylvie) à la lassitude résignée. Elle avait « perdu sa chance » lors de la dernière guerre, affirmait-elle, et Sylvie se moquait : « Perdu ta chance ? Tu as évité la corvée du mariage, le souci constant des enfants. Tu es bien mieux lotie d’être restée ici avec nous. »
« Je vais rentrer chez moi, annonça-t-elle à Teddy, en lui abandonnant de mauvaise grâce une assiette dégoulinante. Quand tout ceci sera fini.
— Chez vous ? » demanda Teddy, un instant troublé. Elle se tourna et le regarda fixement ; il se rendit compte qu’il n’avait jamais regardé Bridget. Ou il l’avait regardée, sans la voir.
« En Irlande, précisa-t-elle comme s’il était idiot, ce qu’il était, probablement. Allez vous asseoir. Il faut que j’apporte le pudding. »
 
			


Et Nancy ? Qu’en était-il de Nancy ? Où se trouve-t-elle, nous demandons-nous ? Enlevée au monde ésotérique des nombres naturels un an auparavant, elle avait été emmenée dans un lieu tenu secret. Quand les gens demandaient ce qu’elle faisait, elle répondait qu’elle travaillait pour un département du Board of Trade qui avait quitté Londres pour une localisation rurale, plus sûre. Elle donnait l’impression que c’était tellement rasoir (« le rationnement des matériaux peu abondants produits sur le territoire ») que personne ne l’interrogeait davantage. Teddy s’attendait à la voir mais elle téléphona à la dernière minute. « Je ne peux pas quitter mon travail, je suis tellement désolée. »
Presque dix-huit mois, et elle était « désolée » ? Il se sentit blessé mais il eut tôt fait de lui pardonner. « Elle est si secrète. Je ne sais pas quand je la reverrai », confia-t-il à Ursula tandis qu’ils « traînaient » dans l’allée. (« J’adore ce mot, “traîner”, je le fais tellement peu, ces derniers temps. ») Ils s’arrêtèrent et allumèrent une cigarette avant d’arriver à Fox Corner. Sylvie désapprouvait qu’ils fument dans la maison. Ursula prit une longue bouffée et dit : « C’est une sale habitude, mais pas aussi sale que la guerre, j’imagine.
— Ses lettres sont extraordinairement insipides, reprit Teddy, poursuivant sur le sujet insaisissable de Nancy. Comme si le censeur était debout à côté d’elle pendant qu’elle les écrivait. Tout cela paraît incroyablement top-secret. À ton avis, que fait-elle, en réalité ?
— Eh bien, quelque chose qui a à voir avec d’obscures mathématiques, certainement », répondit Ursula, restant elle aussi délibérément vague. Son homme de l’Amirauté était enclin aux confidences sur l’oreiller. « Je suppose que c’est plus facile pour elle si tu ne poses pas de question.
— Ça doit être des codes allemands, je parie.
— Alors, ne dis ça à personne », insista Ursula, confirmant ainsi ses soupçons.
 
			


Après le déjeuner, Teddy proposa à Ursula de prendre un whisky avec lui dans la tanière. Cela paraissait être un bon moyen de marquer le décès de son père, quelque chose qu’il n’avait pas encore fait, lui semblait-il.
« La tanière ? répéta Ursula. Je crains que la tanière n’existe plus. »
Sylvie, comme il le découvrit lorsqu’il passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte, avait transformé le nid douillet de Hugh en ce qu’elle appelait désormais un « atelier de couture ». « Une jolie pièce, claire et aérée, maintenant. Elle était si sinistre, autrefois. » Les murs avaient été peints en vert pâle, le sol, recouvert d’un tapis d’inspiration Aubusson, et les lourds rideaux de velours avaient été remplacés par un genre de lin ajouré de couleur claire. Une table de couture victorienne de délicate facture, autrefois ignorée et reléguée dans la chambre spartiate de Bridget, avait désormais trouvé sa place à côté d’une méridienne capitonnée que Sylvie avait « dénichée pour trois fois rien dans une petite boutique de Beaconsfield ».
« Est-ce qu’elle fait sa couture ici ? demanda Teddy à Ursula, en choisissant une bobine de fil de coton dans le panier pour le contempler.
— Qu’est-ce que tu en penses ? »
Ils allèrent se promener dans le jardin, dont la plus grande partie était désormais consacrée aux légumes et aux grands poulaillers. Les volatiles de Sylvie étaient enfermés, à l’abri, parce qu’il y avait toujours un renard en maraude dans le coin. Le majestueux hêtre se tenait bien, imperturbablement dressé, au milieu de la pelouse mais le reste du jardin, à l’exception des roses de Sylvie, commençait à être négligé. « Je n’arrive pas à avoir un jardinier potable, impossible », lança Sylvie avec colère. « Oh, la guerre est terriblement contrariante », rétorqua Izzie, sarcastique, lançant un sourire narquois à Teddy, qui ne réagit pas ; il ne trouvait pas bien de se liguer avec elle contre sa mère, même lorsque cette dernière était plus agaçante que jamais.
« J’ai perdu le dernier que j’ai eu au bénéfice de la Home Guard, continua Sylvie, ignorant Izzie. Dieu nous vienne en aide si le vieux Mr Mortimer est tout ce qui reste entre les hordes d’envahisseurs et nous.
— Elle va prendre un cochon, annonça Ursula à Teddy tandis qu’ils contemplaient les poules emprisonnées, en train de roucouler et de fredonner, prêtes à pondre.
— Qui ?
— Mère.
— Un cochon ? » Il n’arrivait pas à imaginer Sylvie en éleveuse de porcs.
« Je sais, elle ne cesse de surprendre, dit Ursula. Qui eût cru qu’elle avait l’âme d’une racketteuse de marché noir ? Elle va se mettre à fourguer du bacon et des saucisses en douce. Nous devrions applaudir son entreprise, je suppose. »
Au fond du jardin, ils tombèrent sur un gros bouquet de marguerites – qui avaient dû émigrer là depuis le pré. « Une autre horde d’envahisseurs, déclara Ursula. Je crois que je vais en rapporter à Londres avec moi. » Elle surprit Teddy en sortant un grand couteau de poche de son manteau et commença à couper plusieurs tiges grêles. « Tu serais étonné de voir ce que je transporte sur moi, rit-elle. “Toujours prête”, c’est la devise des guides ainsi que celle des scouts, tu sais – “Tu dois être prête, à tout moment, à faire face aux difficultés et aux dangers et tu dois savoir quoi faire et comment le faire.”
— C’est différent chez les scouts, rectifia Teddy. Les devises sont plus longues, plus détaillées dans leurs exigences. » On en attendait plus des hommes, supposait-il, bien que toutes les femmes de sa connaissance auraient contesté cette idée.
Ursula oubliait toujours qu’il n’était jamais passé des louveteaux aux scouts. Elle, bien entendu, n’avait jamais eu à souffrir les indignités du Kibbo Kift.
 
			


Il choisit de repartir à Londres avec Ursula, bien qu’il sût que sa décision décevrait sa mère, qui avait espéré le garder auprès d’elle un jour de plus. Le vide qui régnait à Fox Corner en l’absence de son père était accablant.
« Si nous partons maintenant, nous pouvons attraper le prochain train, dit Ursula en le poussant pour lui faire franchir le seuil, même si on ne sait plus très bien à quelles heures les trains circulent. »
« En fait, nous avons tout le temps du monde, signala-t-elle une fois qu’ils eurent fait leurs adieux et commencé à avancer dans l’allée. J’avais juste envie de m’en aller. Mère est difficile à supporter dans les meilleures conditions qui soient, Izzie, c’est encore pire, alors les deux ensemble, c’est intolérable. »
 
			


« Tu vas passer la nuit chez moi ? » demanda Ursula quand le train entra en gare de Marylebone et il dit, non, il allait rendre visite à un vieux copain, « sortir un peu ». Il ne savait pas bien pourquoi il mentait, ni même pourquoi il ne voulait pas passer la nuit chez sa sœur. Un besoin tenace d’être sans entraves une toute dernière fois.
Au beau milieu de leurs adieux, Ursula dit soudain : « Oh, j’ai failli oublier » et après avoir fouillé dans son sac à main, elle en sortit un petit objet, en argent, mais terni par le temps.
« Un lapin ?
— Non, un lièvre, je crois, bien que ce ne soit pas facile à identifier. Est-ce que tu le reconnais ? » Il ne le reconnaissait pas. Le lièvre – ou le lapin – se tenait au garde-à-vous dans un petit panier. Sa fourrure était relevée en brosse, ses oreilles dressées en pointe. Oui, un lièvre, se dit Teddy. « Il était accroché à la capote de ton landau, quand tu étais bébé. Au nôtre aussi. Je crois qu’à l’origine il faisait partie d’un hochet qui appartenait à maman. » Le lièvre avait effectivement constitué le fleuron du hochet de Sylvie bébé, un bel objet, orné de grelots et d’un anneau de dentition en ivoire. Un jour, elle avait même failli crever un œil à sa mère avec cet ornement.
« Et alors ? s’enquit Teddy, surpris.
— C’est un porte-bonheur.
— Vraiment ? fit-il, sceptique.
— C’est un talisman. Au lieu d’une patte de lapin, je te donne un lièvre tout entier pour te protéger.
— Merci », dit-il amusé. D’habitude, Ursula n’était pas portée sur les superstitions et les porte-bonheurs. Il prit l’objet et le glissa sans plus de cérémonie dans sa poche, où il alla rejoindre le marron qu’elle lui avait donné plus tôt dans la journée et qui avait déjà perdu tout son lustre. Il remarqua que les marguerites d’Ursula, emballées dans un papier journal humide, se courbaient, presque flétries. On ne pouvait décidément rien garder, tout nous filait entre les doigts comme du sable ou de l’eau. Ou le temps. Peut-être qu’on ne devait rien garder. Une pensée de tournure monastique dont il s’empressa de se débarrasser.
« Nous mourons à partir de la seconde où nous naissons », avait déclaré Sylvie, de but en blanc, en regardant Bridget entrer, le dos voûté, dans la salle à manger avec un plat de pommes cuites. « C’est rien que des fruits tombés », annonça-t-elle. Depuis que Mrs Glover avait pris sa retraite – et était partie rejoindre sa sœur à Manchester – Bridget s’était sentie obligée d’endosser la mine perpétuellement réprobatrice de l’ancienne cuisinière. Apparemment, Sylvie avait vendu la plus grande partie de l’abondante récolte de pommes du verger – les pommes étaient les seuls fruits dont Bridget ne se méfiait pas. (« Elle a grandi en Irlande, dit Sylvie, ils n’ont pas de fruits là-bas. ») Avant le départ de Teddy, Bridget lui avait fourré une petite pomme noueuse, en bonne partie véreuse, dans la main, « pour le voyage », et elle était désormais nichée confortablement dans sa poche déjà bien remplie.
Au lieu d’aller retrouver son ami imaginaire, Teddy fit la tournée des pubs londoniens et se saoula, grâce aux verres que lui offraient une foule de gens qui lui voulaient du bien. Il découvrit le charme qu’exerçait l’uniforme de la RAF sur les filles, même s’il avait essayé d’éviter la « Flak de Piccadilly », qui, ainsi qu’il l’avait appris pendant sa traversée de l’Atlantique avec les GI, était le terme qu’ils utilisaient pour désigner les prostituées que l’on pouvait trouver dans le quartier du West End. C’était des filles téméraires, effrontées, et il se demanda si elles exerçaient ce métier déjà auparavant, ou si elles étaient apparues là dans l’inévitable sillage de la guerre.
Il finit par se retrouver vers Mayfair, sans savoir où il allait passer la nuit. Il rencontra une jeune fille, « Ivy, ravi de faire votre connaissance » qui était perdue, elle aussi, dans le blackout, et ils cheminèrent bras dessus bras dessous, jusqu’à ce qu’ils tombent par hasard sur un hôtel, Flemings, dans Half Moon Street. Le portier de nuit ne s’était pas privé de les lorgner d’un air entendu, et ils en avaient bien ri, allongés sur les couvertures, calés sur les oreillers, tout en partageant deux grandes bouteilles de bière qu’Ivy avait dénichées. « Chic, cet endroit, dit-elle. Tu dois avoir des moyens. » Ce soir, il les avait, Izzie lui avait donné vingt livres – l’indemnité de décès pour Auguste – et il avait envie d’en claquer le plus possible, tant qu’il était encore temps. Les linceuls n’avaient pas de poches, comme aimait le répéter ce panier percé d’Izzie.
Il apprit que l’insouciante Ivy était agent de l’Auxiliary Territorial Service dans la lutte antiaérienne, en permission, loin de son affectation, à Portsmouth. (« Oups, je ne devrais probablement pas vous dire où je suis en poste. »)
La sirène annonçant un raid aérien se mit en marche mais ils n’allèrent pas se réfugier dans un abri. Ils contemplèrent le feu d’artifice offert gratuitement par la Luftwaffe. Teddy était heureux d’assister à la fin du Blitz.
« Les salauds », dit Ivy gaiement tandis que les avions passaient au-dessus de leurs têtes. Elle était sur « le Predictor », précisa-t-elle, « Operateur numéro trois. » (« Oups, voilà que je recommence ! ») Il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. « Chopez-les, les gars ! » cria-t-elle à un moment où des obus traversaient le ciel en dessinant de longues traînées rouges. Ils repérèrent un bombardier dans le faisceau d’un projecteur. Voilà ce que c’était, quand on était à l’autre bout, pensa Teddy, retenant son souffle, s’interrogeant sur le pilote qui se trouvait dans ce bombardier. Dans quelques semaines, ce serait lui qui serait là-haut.
L’avion disparut dans la nuit et Teddy recommença à respirer.
 
« Et pas d’entourloupes, hein, dit Ivy en se déshabillant jusqu’à ne plus porter que son jupon avant qu’ils se glissent tous deux dans le lit froid. Je suis une fille comme il faut », dit-elle bien sagement. Elle avait un physique ordinaire, des dents de lapin, et un fiancé dans la Navy ; Teddy considéra qu’elle n’avait pas à craindre ses avances, surtout qu’il était assez ivre, mais à un moment, pendant la nuit redevenue calme, ils roulèrent vers le milieu du matelas défoncé et se retrouvèrent l’un contre l’autre. Elle manœuvra adroitement pour qu’il se glisse en elle, encore abruti de sommeil, et il lui parut peu galant de protester. Ce fut bref, très bref. Au mieux, charnel, au pire, sordide. Lorsqu’ils se réveillèrent, tous deux le regard encore trouble des vapeurs de bière, il s’attendit à ce qu’elle se montre contrite, mais elle s’étira, bâilla et se tortilla, en demandant davantage. Dans le matin gris, elle avait l’air rustre, et si elle n’avait pas su tant de choses sur la lutte antiaérienne, il aurait pu la prendre pour une représentante de la « Flak de Piccadilly ». Il se réprimanda – elle était agréable, de bonne compagnie, même, et il se montrait snob, vraiment – mais il s’excusa et partit.
Il paya la chambre et demanda à l’homme qui se trouvait à la réception de faire monter un plateau de petit déjeuner à « mon épouse », glissant un gros pourboire sur le comptoir.
« Certainement, monsieur », dit l’homme, qui ricana malgré le pourboire.
 
Plus tard ce même jour, il monta dans un train à King’s Cross, en partance pour une OTU. Operational Training Unit, Unité Opérationnelle d’Entraînement3. Après cela, ce serait un HCU, Heavy Conversion Unit, Unité de Conversion sur Appareils Lourds. « La guerre n’est qu’acronymes », disait Ursula.
Il se sentit soulagé lorsque le train bondé s’éloigna enfin du quai, heureux de laisser derrière lui les ruines sales de Londres. Une guerre était en train de se dérouler, après tout, et il était censé y prendre part. Il découvrit la petite pomme ridée dans sa poche et l’engloutit en deux bouchées. Elle avait un goût aigre, alors qu’il s’attendait à ce qu’elle soit sucrée.


        
1. 1 Corinthiens, 13 :12.
2. « Play conkers » : littéralement « jouer aux marrons », un jeu qui ressemble à la pétanque, joué avec des marrons.
3. Où les pilotes reçoivent la formation complète aux missions de nuit.
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Nous qui demeurons
« Voilà, ce carton est prêt », dit Viola, comme si elle finissait une tâche déplaisante, qu’elle ramassait les détritus de quelqu’un d’autre, par exemple, alors qu’elle n’avait fait que remplir un carton de verres propres. Elle agitait le dévidoir de scotch comme s’il s’agissait d’une arme. Elle aperçut Sunny qui sortait une cigarette de son paquet en le tapotant et avant qu’il puisse gratter une allumette, elle hurla : « Ne l’allume pas ! » comme s’il s’apprêtait à mettre le feu à la mèche d’une bombe plutôt qu’au bout d’une Silk Cut. « J’ai dix-neuf ans, grommela Sunny, j’ai le droit de voter, de me marier et de mourir pour mon pays (ferait-il un jour ces choses-là ? se demanda Teddy), et je ne peux pas m’en griller une ?
— C’est une habitude dégoûtante. »
Teddy envisagea de rappeler à Viola, « autrefois, tu fumais », mais il se rendit compte que cela reviendrait à allumer un autre genre de mèche. Il posa la bouilloire sur le feu pour préparer du thé à l’intention des déménageurs.
Sunny s’écroula sur le canapé. On allait s’en débarrasser, comme de la plupart des autres meubles de Teddy, parce qu’il était trop grand pour l’appartement dans lequel il allait emménager. Un petit canapé deux places bon marché le remplacerait, « pour les invités », précisa Viola, quand elle le commanda pour lui sur un catalogue. Pour son usage personnel, il avait quelque chose qui s’appelait un fauteuil « déclinable » (« adapté pour les personnes âgées ») dont il devait bien admettre, même à contre-cœur, qu’il était extraordinairement confortable. Il n’aimait pas l’expression « personne âgée », elle incitait au préjugé de la même manière que le mot « jeune » autrefois.
La plupart des objets que possédait Teddy devaient être refourgués à des œuvres de bienfaisance. Il abandonnait plus de choses qu’il n’en emportait. Toute une vie accumulée, quelle valeur cela avait-il ? Pas grand-chose, apparemment. « Papy a tellement de vieilles merdes », avait lancé Sunny à Viola, tout à l’heure, et Teddy l’avait entendu. Comme si c’était une atteinte à la morale d’avoir gardé les relevés bancaires des dix dernières années ou un calendrier vieux de cinq ans – des reproductions d’oiseaux japonais qu’il avait mises de côté parce qu’ils étaient très beaux. « Tu ne vas pas pouvoir prendre tout ça, tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? lui avait demandé Viola, comme s’il était un petit enfant qui possédait trop de jouets. Tu ne jettes donc jamais rien ? »
C’était vrai, depuis un an ou deux, il avait commencé à perdre les habitudes économes qu’il avait autrefois, las de l’élimination sélective et résolue que le monde matériel exigeait. C’était plus facile d’entasser, d’attendre le grand tri qui serait induit par sa mort. « C’est une bonne chose, avait-il entendu de la bouche de sa fille s’adressant à Sunny. Il y aura moins à débarrasser quand il s’en ira pour de bon. »
Attendez que Viola soit vieille, rumina-t-il (« plus vieille », disait Bertie), et ce serait au tour de ses enfants à elle de trier les « vieilles merdes » de leur mère – les attrape-rêves et Vierges Marie qui s’allumaient (« quelle ironie »), les têtes de poupées sans corps (« quelle ironie » là aussi), les boules de sorcière qui « empêchent le mal d’entrer dans la maison ».
Sunny donna l’impression de s’être endormi, il semblait épuisé, comme s’il s’était acquitté de lourdes tâches alors qu’il avait seulement déplacé quelques cartons. Les déménageurs s’étaient chargés de tout le travail difficile pendant que Sunny parcourait des liasses de papiers et de dossiers en demandant toutes les cinq minutes à Teddy : « Tu veux garder ça ? Tu veux garder ça ? » comme un perroquet handicapé du langage, jusqu’à ce que Teddy n’eût d’autre choix que de répondre : « Laisse, Sunny, je m’en occuperai moi-même, je te remercie. »
Teddy posa une assiette de biscuits et deux tasses de thé sur un plateau. L’assiette, le plateau et les tasses iraient ensuite tous chez Oxfam. « Tu as quatre plateaux ! Quatre ! s’emporta Viola, comme si Teddy était personnellement responsable de la surabondance capitaliste de ses plateaux. Personne n’a besoin de quatre plateaux. Tu ne peux en prendre qu’un seul. » Il choisit le plus vieux, un truc métallique, rayé et abîmé qu’il avait depuis la nuit des temps. Il appartenait à la vieille dame qui avait vécu jusqu’à la fin de sa vie dans la petite maison où il s’était installé juste après son mariage. « La petite vieille », l’appelaient-ils, comme un fantôme amical.
« Ce vieux truc ? s’exclama Viola horrifiée en regardant le plateau. Et pourquoi pas le joli en bambou que je t’ai acheté ?
— Valeur sentimentale », répliqua Teddy avec aplomb.
Il emporta le plateau à l’extérieur. Les déménageurs faisaient une pause, assis sur le hayon, et fumaient une cigarette en profitant un peu du soleil ; ils furent heureux de boire une tasse de thé.
 
Sunny ouvrit lentement les yeux comme un chat sortant du sommeil et dit : « Tu ne m’as rien préparé ? Je crève de soif. » Teddy songea que Sunny avait hérité l’égocentrisme de ses parents. Tant Viola que Dominic s’étaient toujours fait passer en premier. Même la manière dont Dominic était mort était égoïste. Il fallait que Sunny soit amené doucement à prendre son autonomie, à trouver sa place dans le monde, et à comprendre qu’il était entouré de plein d’autres gens, qu’il n’y avait pas que lui.
« La bouilloire se trouve dans la cuisine.
— Ça, je m’en doute, railla Sunny, moqueur.
— Ne parle pas sur ce ton », le reprit Viola (c’était pourtant le même que le sien, remarqua Teddy). Elle se tenait les bras croisés, dans une posture belliqueuse, le regard furieux rivé sur les déménageurs qu’elle voyait par la fenêtre. « Regardez-moi ça, quelle paire de fainéants, payés pour boire du thé. » Aussi loin que Teddy s’en souvenait, même avant que Nancy s’en aille, Viola en voulait aux autres de prendre un quelconque plaisir, comme si cela enlevait quelque chose au monde, au lieu de le rendre plus beau.
« Autrefois, tu étais du côté des travailleurs, il semble me souvenir, fit remarquer Teddy avec douceur. Et de toute manière, c’est moi qui les paie. Ce sont de bons gars, je suis heureux de les payer pour qu’ils s’arrêtent dix minutes et boivent un thé.
— Eh bien, moi, je retourne à la tâche interminable qui consiste à trier tout ce fourbi. Est-ce que tu sais combien tu as de verres ? J’ai compté huit verres à cognac jusqu’à maintenant. T’est-il jamais arrivé d’avoir besoin de huit verres à cognac ? » Viola menait une vie bien peu ordonnée. Elle avait chaviré de désastre en désastre. Peut-être qu’exercer une autorité sur le comptage des plateaux et des verres à cognac lui donnait l’illusion d’une forme de contrôle. Teddy se sentit glisser sur le territoire mouvant de la psychologie de bazar.
« Et tu n’en auras certainement pas besoin, là où tu vas », poursuivit-elle impitoyablement. On aurait dit qu’elle faisait référence à l’au-delà, plutôt qu’à son emménagement dans une résidence pour seniors, bien qu’il se doutât que ce fût un genre d’au-delà. « Les chances pour que huit personnes se retrouvent dans ton nouvel appartement et veuillent toutes en même temps du cognac sont proches de zéro », insista Viola. Peut-être, se dit Teddy, pourrait-il organiser, après son installation, une espèce de soirée dégustation de cognac, pour huit personnes, forcément. Prendre des photos et fournir ainsi des preuves à Viola.
« Au moins, tu n’as pas de chien dont il faudrait te débarrasser.
— Me débarrasser ?
— Eh bien, les animaux domestiques ne sont pas admis là où tu vas. Tu aurais été obligé de le donner.
— Ou tu aurais pu le prendre.
— Oh, je n’aurais pas pu, avec les chats. »
Pourquoi diable se retrouvaient-ils en train de parler d’un chien imaginaire, qui n’existait même pas, se demanda Teddy.
« C’est aussi bien que Tinker soit mort », conclut-elle. Ce qu’elle pouvait être dure.
Teddy n’y avait pas pensé avant, mais maintenant, il se rendait compte que Tinker avait été son dernier chien. Il avait certainement supposé qu’il y en aurait un autre – pas un chiot, il n’avait pas l’énergie de s’occuper d’un petit chien, mais un animal adulte, abandonné, trouvé dans un refuge. Ils auraient vécu leurs derniers jours ensemble. Tinker était mort trois ans auparavant. Cancer. Le vétérinaire était venu à la maison pour l’euthanasier avant que la maladie ne le fasse trop souffrir. C’était un bon chien, peut-être le meilleur qu’il ait eu. Un foxhound, très raisonnable selon Teddy. Il l’avait tenu dans ses bras pendant que le vétérinaire faisait l’injection, avait soutenu son regard jusqu’à ce qu’il rende son dernier soupir. Un jour, il avait fait la même chose pour un homme. Son ami.
« J’aimais bien Tinker, Papy, lança soudain Sunny d’une manière inattendue, paraissant soudain revenu à ses six ans. Il me manque.
— Je sais. À moi aussi, il me manque, dit Teddy en donnant une tape à son petit-fils sur l’épaule. Veux-tu une tasse de thé, Sunny ?
— Et moi, alors ? Je suis invitée ? » s’enquit Viola de cette voix faussement enjouée qu’elle prenait quand elle essayait de prétendre qu’ils formaient tous une jolie famille unie. (« La famille qui s’éclate dans le disfonctionnel », analysait Bertie.)
« Bien sûr », dit Teddy.
 
			


Ils avaient emménagé dans cette maison à York en 1960. Après Mouse Cottage, ils avaient loué une ferme (Ayswick) ; c’était là que Viola avait passé ses premières années. Quand ils avaient déménagé pour York, la perte de la campagne avait été ressentie comme une blessure par Teddy, mais ensuite, des blessures plus douloureuses lui avaient été infligées et il avait tenu bon, jusqu’à finir par aimer York.
C’était une maison mitoyenne dans la banlieue qui ressemblait à des milliers d’autres de cette région – murs recouverts de crépi granité, détails en faux Tudor, petits carreaux en losange dans les fenêtres en saillie, et un grand jardin devant et derrière. Viola y avait vécu la moitié de son enfance – la pire moitié, sans aucun doute – bien qu’elle se comportât toujours comme si cette maison ne signifiait rien pour elle. Peut-être était-ce vrai. Elle avait passé ses années d’adolescente boudeuse à piaffer d’impatience tant elle était pressée de s’affranchir de ce lieu (« sinistre », « conventionnel », « une petite boîte », entre autres qualificatifs). Quand elle était enfin partie pour aller à l’université, il semblait qu’une grande pénombre avait disparu de la maison. Teddy savait qu’il avait échoué avec Viola, mais il ne voyait pas bien en quoi. (« Ne penses-tu jamais que c’est peut-être dans l’autre sens ? avait demandé Bertie. Que c’est elle qui a échoué avec toi ? » « Ça ne marche pas comme ça », avait répondu Teddy.)
Il allait s’installer dans un endroit qui s’appelait Fanning Court. « Hébergement spécialisé pour retraités. » « Hébergement spécialisé » donnait l’impression qu’il s’agissait d’un endroit qui accueillait des chiens ou des chevaux. « Ne dis pas n’importe quoi, fit Viola. Tu seras bien plus en sécurité là-bas. » Il n’arrivait pas à se souvenir d’un moment où elle ne l’avait pas traité comme une nuisance. Et cela ne ferait qu’empirer, imagina-t-il, à mesure qu’il vieillirait. Elle le harcelait depuis un certain temps déjà pour qu’il déménage, de façon à ce que quelqu’un puisse « garder un œil sur toi ».
« Je n’ai que soixante-dix-neuf ans. Je peux très bien m’occuper de moi. Je ne suis pas encore complètement sénile.
— Pas encore, répondit Viola. Mais il faudra que tu déménages, tôt ou tard, alors autant que ce soit tôt. Tu ne peux plus gérer l’escalier et tu ne peux certainement plus t’occuper du jardin. » Il s’occupait assez bien du jardin, à son avis, avec un peu d’aide que lui apportait un homme qui, une fois par semaine, effectuait les travaux les plus pénibles et tondait le gazon en été. Il y avait des arbres fruitiers au fond du jardin et autrefois, un grand potager. Teddy faisait pousser de tout : des pommes de terre, des petits pois, des carottes, des oignons, des haricots, des framboises, des cassis. Des tomates et des concombres dans la serre. Il avait bâti un petit enclos pour quelques poules et avait eu la satisfaction de posséder une ruche pendant quelques années. Ces temps-ci, le jardin était pour l’essentiel recouvert de gazon, avec des arbustes et des fleurs faciles d’entretien, des roses, surtout. Il plantait encore des pois de senteur pour l’été et des dahlias pour l’automne, bien qu’il commençât à trouver la tâche fastidieuse.
Perdre le jardin allait être difficile. Lorsqu’il avait emménagé ici, il avait trouvé que ce serait une bien maigre consolation pour le renoncement à la campagne, mais il s’était avéré qu’il avait tort. Et maintenant, quelle serait sa consolation ? Deux ou trois pots sur un balcon, une jardinière peut-être. Il en eut le cœur gros.
Depuis des années, Viola ne cessait de parler de nourriture bio et du régime sain qu’elle offrait à ses enfants, pourtant, elle semblait incapable de comprendre qu’il l’avait nourrie d’aliments bio – « tout droit sortis du potager ». Comment pouvaient-ils être bio, insista-t-elle, comme si les engrais et le dur labeur n’existaient pas avant son époque. Quand elle était enfant, elle n’avait montré aucun intérêt pour l’élevage des abeilles, était réticente à aller nourrir les poules et ramasser les œufs, et elle prétendait que le jardin lui donnait le rhume des foins. Avait-elle toujours le rhume des foins en été ?
« As-tu toujours des allergies ? demanda-t-il.
— Je t’aurais bien permis de t’installer chez moi, poursuivit-elle comme s’il n’avait rien dit (“permis”, s’étonna Teddy), mais il y a tellement peu de place, et tu ne pourrais pas monter et descendre l’escalier. Ce n’est pas praticable pour une personne âgée. »
Viola avait quitté York pour s’installer à Leeds plusieurs années auparavant. À York, elle avait travaillé dans un Bureau de promotion des prestations sociales (Teddy n’avait pas la moindre idée de ce que c’était), mais ensuite elle avait trouvé un emploi dans la « médiation familiale » à Leeds. Ce métier aussi avait des contours assez vagues, et d’après les termes, quelque chose qui ne semblait pas vraiment convenir à Viola. Bien entendu, la décision fut prise à la suite de son mariage avec Wilf Romaine. (« Nous nous sommes enfuis pour nous marier en cachette », raconta-t-elle d’un ton frivole lors d’une interview accordée au magazine Woman and Home en 1999. Teddy n’était pas certain que l’expression soit la plus adéquate quand on avait plus de trente ans et deux enfants en bas âge.)
Maintenant, elle habitait à Whitby, vivant d’aide sociale, pour autant qu’il sache, bien qu’ils n’en parlent jamais. Elle avait acheté une vieille maison de pêcheur avec l’indemnité obtenue lors de son divorce. Elle avait quarante et un ans et elle avait vécu l’essentiel de sa vie grâce à de l’argent que d’autres personnes lui donnaient – Teddy, la famille de Dominic (une « misère »), puis Wilf et leur mariage désastreux. « Si j’avais su, bougonna-t-elle fâchée, comme si c’était la faute de quelqu’un d’autre, j’aurais évité la maternité et les hommes et j’aurais entamé une carrière tout de suite après la fin de mes études. Je serais probablement haut placée à la BBC à l’heure qu’il est, ou agent du MI5. » Teddy ponctua cette déclaration d’un bruit équivoque.
La maisonnette de Whitby ne comportait que quatre pièces, empilées de travers, l’une sur l’autre. Teddy n’aurait pas été surpris que Viola se soit décarcassée pour trouver un lieu tout à fait inapproprié pour une « personne âgée ». Comme s’il avait été plausible qu’il envisage un jour d’aller vivre avec elle. (« Un destin bien pire que la mort », convint Bertie.)
Viola « écrivait », disait-elle. Teddy ne savait pas très bien ce que cela signifiait et il ne cherchait pas à en apprendre davantage, non pas parce qu’il n’était pas intéressé, mais parce que Viola s’irritait rapidement quand on lui demandait d’expliquer quelque chose en détail. Sunny était pareil, exaspéré par les questions les plus anodines. « Alors, qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ? » s’était enquis Teddy lorsqu’il était arrivé – de bien mauvaise grâce – ce matin-là pour donner un coup de main. Toute question concernant les projets d’avenir de Sunny déclenchait un haussement d’épaules, un soupir et la même réponse : « Des trucs. »
« Il ressemble tellement à son père », affirma Viola. (Non, pensa Teddy, à sa mère.) « Je désespère. Il n’a pas grandi, il a juste pris des centimètres. Bien sûr, s’il était enfant aujourd’hui, on lui aurait probablement diagnostiqué une dyslexie et une espèce d’hyperactivité aussi. Certainement une dyspraxie. Peut-être même une forme d’autisme.
— D’autisme ? » répéta Teddy. C’était drôle, comme elle parvenait toujours à se laver les mains de toute responsabilité. « Il m’a toujours paru assez normal, ce garçon. » Ce n’était pas complètement vrai, Sunny avait beaucoup trébuché et vacillé depuis le début de sa vie, mais il fallait bien que quelqu’un prenne la défense de ce pauvre gamin. Si Teddy avait été obligé de poser le moindre « diagnostic » le concernant, il aurait dit que ce garçon n’était pas heureux. Teddy aimait Sunny d’une manière qui lui serrait le cœur. Il avait peur pour lui, peur pour son avenir. L’amour que Teddy portait à Bertie était plus direct, plus optimiste. Bertie avait une intelligence pétillante qui parfois lui rappelait Nancy (d’une manière qu’il n’avait jamais retrouvée chez Viola). Quelque chose de son côté vif-argent aussi, une âme joyeuse, bien que dans la mort, dans le souvenir – ce qui revenait au même aujourd’hui – l’humeur de Nancy était devenue plus changeante qu’elle ne l’avait été de son vivant.
 
			


« Qu’y a-t-il dans ce carton ? » Le ton de Viola était scandalisé, comme si la petite boîte rectangulaire contenait la preuve d’une épouvantable transgression. Il y avait l’image d’un moulin à café sur le carton encore fermé.
« Un moulin à café, répondit Teddy d’une voix posée.
— C’est le moulin que je t’ai offert à Noël. Tu ne t’en es pas servi.
— Non.
— Le tien était une antiquité. Tu avais dit que tu avais besoin d’un nouveau. » Elle commença à ouvrir les portes et à examiner l’intérieur des placards de la cuisine, pour finalement en sortir – « Un moulin à café. Tu en as acheté un toi-même ? J’ai dépensé de l’argent que je n’avais pas pour te faire un cadeau. Oh, attends. » Elle brandit une main comme si elle essayait d’arrêter un tank. « Attends. Oh, évidemment… »
Sunny entra dans la cuisine et grogna. « C’est quoi, ce cinéma qu’elle nous fait ? » Viola lui montra le carton contenant le moulin à café encore neuf. « Allemand ! » dit-elle comme si elle se trouvait devant une cour de justice et qu’elle venait d’énoncer la preuve déterminante.
« Et alors ? fit Sunny.
— Krups, annonça Teddy.
— Et alors ? répéta Sunny.
— Il n’achète pas des produits allemands. À cause de la guerre. » Dans la bouche de Viola, le mot guerre prenait une tonalité sarcastique comme si elle se disputait avec son père sur la longueur de sa jupe ou la quantité de maquillage qu’elle portait ou l’odeur de tabac de son haleine – des sujets qui avaient été l’occasion de discussions virulentes au moment de son adolescence.
« La famille Krups a soutenu les Nazis, expliqua Teddy à Sunny.
— Et voilà le cours d’histoire, railla Viola.
— Leurs usines produisaient de l’acier, poursuivit Teddy, sans tenir compte de son interruption. L’acier, c’est ce qui se trouve au cœur de toutes les guerres. » Il avait bombardé (ou essayé de bombarder) plusieurs fois les usines Krups à Essen. « Ils faisaient travailler des esclaves. Et des Juifs internés dans les camps de concentration.
— La guerre a pris fin il y a presque cinquante ans. Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu passes à autre chose ? En plus… » Il y avait toujours un plus avec Viola. « Beaucoup des ouvriers qui travaillaient dans les usines que tu bombardais étaient des esclaves, des Juifs aussi. C’est une belle ironie, ça, non ? » conclut-elle d’un ton triomphant. Affaire classée. Jury convaincu.
La première voiture que Viola avait eue après son « émancipation » de Dominic (et quatre tentatives pour avoir son permis de conduire) était une vieille Coccinelle et quand Teddy avait marmonné quelque remarque sur le fait « d’acheter britannique », elle avait explosé en lui envoyant des accusations de xénophobie à la figure. Plus tard, plusieurs années après son installation à Fanning Court, le four bon marché encastré dont avait été équipé l’appartement avant son arrivée rendit l’âme et Viola commanda un nouveau four Siemens chez Currys sans en parler auparavant avec Teddy. Lorsque les livreurs arrivèrent avec le four, il leur demanda (très poliment) de le remettre dans la camionnette et de le rapporter au magasin.
« Je suppose que tu les as bombardés, eux aussi ? fit Viola.
— Oui. »
Il se souvenait de Nuremberg (qu’il n’oublierait jamais), la dernière mission de sa guerre, et les instructions de l’officier du renseignement – une femme : l’usine Siemens en question produisait des projecteurs, des moteurs électriques, et « ainsi de suite ». Il apprit après la guerre qu’ils avaient fabriqué les fours crématoires pour les camps de concentration et il se demanda si c’était ce que laissait entendre le « ainsi de suite ». Pendant la guerre, il avait été présenté à une amie de Bea appelée Hannie, une réfugiée, et bien qu’il sût que cela ne signifierait rien pour Hannie aujourd’hui, c’est pour elle qu’il eut ce geste bien dérisoire envers Currys. Six millions, ce n’était qu’un nombre, mais Hannie avait un visage, un joli visage, des petites boucles d’oreille en émeraude (« Du toc ! »), elle jouait de la flûte, elle portait Soir de Paris et elle avait une famille qui était restée en Allemagne. On disait que Hannie était encore vivante lorsqu’on l’avait mise dans le four à Auschwitz. (« On a tellement envie de leur pardonner, avait dit Ursula, longtemps auparavant, et puis, on pense à la pauvre Hannie. ») Alors, il trouvait qu’il n’avait pas vraiment besoin d’une excuse pour ne pas acheter un four allemand. Ou pour avoir bombardé leurs usines comme un forcené, non plus. Ce n’était pas complètement vrai, et il l’aurait peut-être admis s’il n’avait pas été en train de se disputer avec quelqu’un d’aussi intransigeant que sa fille. Il avait tué des femmes, des enfants, des personnes âgées, exactement ceux que la société lui demandait, par convention, de protéger. Les innocents se trouvaient au cœur pervers de toutes les guerres. « Des dommages collatéraux », disait-on aujourd’hui, mais ces civils-là n’avaient pas été des collatéraux, ils avaient été les cibles. Voilà ce que la guerre était devenue. Ce n’était plus un combattant tuant un autre combattant, mais des gens qui tuaient d’autres gens. N’importe lesquels.
Il n’exposa pas ce point de vue réducteur à Viola, elle l’aurait embrassé bien trop aisément, n’aurait pas compris l’affreux compromis moral que la guerre impose à ceux qui la font. Les scrupules n’avaient pas de place au milieu d’une bataille dont l’issue était inconnue. Ils étaient du bon côté, du côté du droit – de cela il était convaincu encore aujourd’hui. Après tout, quelle alternative y avait-il ? Les conséquences horribles d’Auschwitz, de Treblinka ? Hannie jetée dans un four ?
Teddy regarda Sunny, avachi contre l’évier de la cuisine, et il sut qu’il ne pourrait jamais en parler à son petit-fils.
Quelle paire de vieux cons, pensa Sunny tandis que la dispute se poursuivait dans la cuisine, avec ses allers-retours, comme une partie de ping-pong. Il avait bien aimé jouer au ping-pong (autrefois) quand il était enfant, même si Sunny n’était pas certain d’avoir été un jour enfant. C’était les vacances d’été, Bertie, Papy et lui, dans une grande maison délabrée quelque part, et il y avait une table de ping-pong dans un garage, ou une remise. Ces vacances avaient été les plus belles de sa vie. Il y avait des chevaux (« Des ânes », avait corrigé Bertie) et un lac (« Un étang »).
La ritournelle de la dispute se poursuivait dans la cuisine. Ha ha.
« Alors tu as acheté un moulin à café Philips ? Et tu vas me dire qu’ils ne se sont pas sali les mains pendant la guerre, eux ? Tout le monde se salit les mains, dans une guerre.
— Pas Philips. Frits Philips a été déclaré “Juste parmi les Nations” après la guerre. Ce qui signifie qu’il a aidé les Juifs, ajouta-t-il à l’intention de Sunny.
— Pfff », fit Viola d’un ton dédaigneux, indiquant qu’elle perdait du terrain.
Sunny bâilla et sortit de la cuisine en traînant les pieds.
 
			


Viola alla se réfugier dans le jardin. Il n’était pas aussi propre qu’autrefois mais il témoignait encore de l’obsession de son père pour l’ordre. Les haricots montaient bien droit sur leurs tuteurs, les roses n’avaient pas la moindre tache, pas la moindre morsure. Sur le cercueil de sa mère, son père avait déposé non pas une couronne commandée à un fleuriste, mais un bouquet de roses qu’il avait cueillies dans le jardin. Viola se souvint avoir pensé que sa mère méritait quelque chose de luxueux, de sophistiqué, l’œuvre d’une main moins artisanale. Le fait maison, c’est plus joli, dit son père. Au contraire, pensa Viola.
Il n’aimait pas la prodigalité, alors que Viola ne parvenait pas à voir pourquoi c’était un tel péché. Il n’y avait aucune obligation de jeter des objets s’ils fonctionnaient encore (La Voix de la Raison.) On pouvait réutiliser les gros pots de yaourt et les boîtes de conserve pour y mettre les semis, récupérer le pain et les gâteaux rassis pour faire du pudding, hacher les restes de viande. (Qui avait encore un hachoir à viande, de nos jours ?) Les vieux pulls en laine étaient taillés en pièces pour rembourrer des coussins. Tout ce qui poussait pouvait être transformé en confiture ou en chutney. Quand on quittait une pièce, il fallait éteindre la lumière et fermer la porte. Viola ne le faisait pas pour autant. Elle n’avait jamais de papier pour dessiner quand elle était enfant, on lui donnait toujours les chutes de papier peint qu’on n’utiliserait pas. (« Tu le retournes, c’est parfait, comme papier. ») On se servait de vinaigre et de papier journal pour nettoyer les vitres. Tout le reste partait dans la poubelle à compost ou était donné aux oiseaux. Son père enlevait les cheveux sur les brosses à cheveux et les peignes et les mettait dehors pour les oiseaux, ils s’en serviraient pour construire leur nid. Il était excessivement préoccupé par le sort des oiseaux du jardin.
Il n’était pas radin, elle le lui accordait volontiers. La maison était toujours bien chauffée – trop, le thermostat du chauffage central était réglé trop haut. Et il lui donnait beaucoup d’argent de poche et la laissait choisir ses vêtements. La nourriture était abondante. Autrefois, le fait que presque tout vînt du jardin était pour elle objet de mépris : les fruits, les œufs, les légumes, le miel. Pas les poulets, qu’on achetait chez le boucher. Il ne pouvait pas tuer les poulets. Il les laissait mourir de vieillesse, ce qui était ridicule, parce qu’il finit par être envahi par les vieux poulets.
L’été, elle avait passé de longues heures dans le jardin comme un paysan dans les champs, les mains collantes après avoir cueilli des groseilles, des cassis, des framboises. Égratignée par les groseilliers à maquereaux, piquée par les guêpes, dévorée par les aoûtats, dégoûtée par les limaces et les vers de terre. Pourquoi ne pouvaient-ils pas faire leurs courses dans des supermarchés illuminés, choisir des paquets pleins de couleurs, des fruits et des légumes brillants qui venaient de très loin et étaient cueillis par d’autres gens ?
Aujourd’hui, si elle voulait être honnête avec elle-même – ce qui était rarement le cas, elle en avait conscience – elle avait la nostalgie de ces repas qu’elle détestait à l’époque. Son père avait réquisitionné les vieux livres de cuisine de Nancy et il faisait le rôti du dimanche, des tartes aux pommes, des ragoûts et des crumbles à la rhubarbe. « Ton père est formidable », lui disaient les gens. Ses professeurs aimaient Teddy aussi, en partie parce qu’ils avaient aimé Nancy, mais aussi à cause de la manière dont il avait endossé le rôle de mère. Elle ne voulait pas qu’il soit sa mère, elle voulait que sa mère soit Nancy.
(« Nous avons été des pionniers du mouvement Vert. J’ai été élevée dans un foyer auto-suffisant, très sensible à l’écologie. Nous produisions notre propre nourriture, nous recyclions tout, nous étions très en avance sur notre temps pour ce qui était du respect de la planète. » Teddy fut très surpris de lire ces lignes dans une interview publiée dans un magazine en couleurs de l’édition du dimanche, peu de temps avant de quitter Fanning Court pour aller dans une maison de retraite médicalisée.)
Son père lut Printemps silencieux à sa sortie, juste après la mort de sa mère. Un exemplaire de la bibliothèque, bien sûr. (Avait-il jamais acheté un livre ? « Mais nous devons soutenir les bibliothèques publiques sinon elles disparaîtront. ») Autrefois, il l’ennuyait à mourir en lui lisant des passages à haute voix. C’est à ce moment-là qu’il commença à être obsédé par les oiseaux. Il y en avait plusieurs, justement, perchés sur la mangeoire, de différentes espèces. Viola n’avait aucune idée de quels oiseaux il s’agissait.
Elle retourna dans la cuisine – où il n’y avait plus personne, dieu merci – et commença à sortir la vaisselle des placards et à la mettre dans des cartons, distinguant les cartons destinés à Fanning Court et ceux qui allaient à l’œuvre de bienfaisance. (Qui avait l’usage de quatre plats à légumes avec couvercle, ou même d’une soupière ?)
Tout, dans la cuisine, semblait éveiller des souvenirs. Les plats en Pyrex lui rappelaient les hachis parmentier et les gâteaux de riz qui y avaient été cuits. Les affreux verres, d’une couleur vert opaque, dans lesquels tout avait l’air contaminé par un poison, lui avaient servi à boire le lait qu’elle prenait tous les soirs avant de se coucher – accompagné de deux Rich Tea, des biscuits rustiques, alors qu’elle aurait rêvé de quelque chose de plus intéressant, un Club, un Penguin. L’insistance avec laquelle son père tenait à ce sobre biscuit du soir semblait tout dire sur sa morale austère. (« Je me préoccupe de tes dents. ») Oh, et cette faïence aux motifs Midwinter achetée lors d’un accès de mélancolie. On pouvait lire toute une vie dans le dessin d’un service de table. (Une bonne formule. Elle la rangea dans un coin de sa tête.) Un jour tout ceci serait « vintage » et Viola serait très ennuyée d’avoir tout expédié chez Oxfam sans s’appesantir un instant.
Son père paraissait si démodé, mais il avait dû être comme neuf, autrefois. En voilà une jolie formule. Elle la mit de côté aussi, se promettant de la réutiliser. Elle écrivait un roman. Il était question d’une jeune fille, brillante et précoce, et de sa relation compliquée avec son père veuf. Comme tout travail d’écriture, cette activité était tenue secrète. Une pratique inavouable. Viola sentait qu’il y avait, en elle, une meilleure personne que celle qui voulait constamment punir le monde à cause de ses mauvais comportements (alors que le sien était si blâmable). Peut-être que grâce à l’écriture cette personne pourrait apparaître au grand jour.
Elle lâcha un pot à lait Midwinter qui se brisa en plusieurs morceaux. « Merde », dit-elle, plus doucement qu’elle n’en avait eu l’intention.
 
			


Teddy avait laissé à Viola la liberté d’envoyer quelques-uns de ses plus gros meubles à une vente aux enchères, où ils avaient rapporté, selon ses propres termes, « une misère ». Le piano de Nancy, le buffet de Gertie. Des objets de valeur. Le piano était désaccordé et négligé, plus personne ne jouait désormais. Après la mort de Nancy, Viola avait abandonné les leçons de piano (elle n’était pas très douée).
Lorsque Teddy pensait à Nancy, il l’imaginait souvent assise au piano. Il pensait à elle tous les jours, comme il pensait à tant d’autres. Les morts étaient légion et le souvenir était un genre de devoir, présumait-il. Qui n’était pas toujours lié à de l’amour.
Il se souvint – peu de temps avant la mort de Nancy – être entré dans cette même pièce et l’avoir vue en train de jouer. Chopin. Elle lui avait rappelé Vermeer, l’un de ses tableaux exposé à la National Gallery – une femme dans une pièce, un virginal – son souvenir était vague, cela faisait des années qu’il n’était pas allé à Londres. Woman Interrupted at the Piano, pensa-t-il en voyant Nancy. Il l’imaginait très bien vivre dans un des intérieurs calmes, dépouillés de Vermeer. La lecture de la lettre, le lait versé dans la tasse. Ordre et détermination. Elle avait levé les yeux quand il était entré, surprise, comme si elle avait oublié son existence, et sur son visage, cette expression mystérieuse qu’elle avait parfois, comme si elle s’était égarée dans son monde intérieur. Nancy la secrète.
Il avait éprouvé un déchirement affreux lorsque les déménageurs avaient emporté le piano. Il avait aimé Nancy, mais peut-être pas d’une manière qui lui avait convenu, à elle. Il existait probablement quelqu’un d’autre, quelque part dans le monde, qui l’aurait rendue plus heureuse. Mais il l’avait vraiment aimée. Pas avec l’intensité romantique de la passion ou de la chevalerie, mais quelque chose de plus robuste, de plus sûr.
Et le buffet de Gertie, il était tellement triste de le voir partir. Il appartenait à l’origine aux Shawcross, il avait trôné dans la salle à manger de Jackdaws. C’était une pièce Arts and Crafts de Liberty, qui n’était plus à la mode depuis des années mais qui revenait, maintenant, bien que ce ne fût pas assez tôt pour Viola, qui l’avait toujours considéré comme laid et « déprimant ». Quinze ans plus tard, en 2008, elle vit le jumeau du buffet de Gertie – peut-être était-ce même lui – à l’émission Antiques Roadshow et elle se mit très en colère, regrettant de ne pas « s’y être cramponnée », vu le prix auquel il avait été évalué. « Je l’aurais bien gardé, déclara-t-elle à Bertie, mais c’est lui qui a insisté pour s’en débarrasser. » Plus Teddy vieillissait, plus Viola parlait de son père en disant simplement « lui », comme s’il était une divinité partriarcale qui avait gâché sa vie.
« Où se trouve ta vieille pendulette d’officier ? demanda-t-elle brusquement, jetant un regard circulaire dans le salon presque vide. Je ne me souviens pas l’avoir vue quand nous avons tout emballé. » La pendulette appartenait à Sylvie, et à sa mère avant elle. Elle était revenue à Ursula à la mort de Sylvie, et Ursula l’avait donnée à Teddy. L’objet avait ainsi descendu en zigzag les branches de l’arbre généalogique. « Tu sais, lâcha Viola avec une feinte nonchalance, si tu n’en veux pas, je t’en débarrasse. » Elle était très mauvaise menteuse – d’une malhonnêteté flagrante tout en étant absolument persuadée de sa capacité à tromper son monde. Si elle avait besoin d’argent, pourquoi ne lui en demandait-elle pas, tout simplement ? Elle cherchait toujours à se faire donner des choses, c’était un coucou plutôt qu’un prédateur. Elle semblait avoir une faim qui ne serait jamais assouvie. Et qui la rendait cupide.
La pendulette était de bonne facture, elle était signée Frodsham et elle avait une certaine valeur, mais Teddy savait que s’il la donnait à Viola, elle la vendrait ou la perdrait ou la casserait, et il lui paraissait important qu’elle reste dans la famille. Un objet de famille. (« Quelle jolie expression », s’exclama Bertie.) Il aimait à penser que la petite clé en or qui servait à la remonter, une clé qui serait presque certainement perdue par Viola, continuerait à tourner dans la main de quelqu’un qui faisait partie de la famille, qui était de son sang. Le fil rouge. C’était à cette fin qu’il avait offert la pendulette à Bertie la dernière fois qu’elle était venue le voir. Il aurait dû aussi lui donner le buffet de Gertie, il aurait trouvé sa place dans la maisonnette Arts and Crafts où elle vivait avec ses jumeaux et l’homme qu’elle avait épousé, quelqu’un de bien – un médecin rencontré par hasard sur Westminster Bridge, la semaine du Jubilé de diamant de la Reine. Des années plus tard, après que Bertie s’était mariée et installée dans cette maison dans l’Est du Sussex, elle avait fait expertiser la pendulette pour l’assurance et elle avait découvert qu’elle valait la somme astronomique de trente mille livres. Chaque fois que Viola venait la voir, Bertie cachait son petit trésor en or et étouffait le son du carillon. À ce moment-là, Teddy était sous terre depuis deux ans déjà, il ne vit jamais la maison Arts and Crafts de Bertie, ni la pendulette qui continuait à égrener le temps sur le manteau de sa cheminée.
« Tu as déjà emballé la pendulette ? » demanda Viola d’un ton accusateur.
Teddy haussa les épaules d’un geste innocent : « Probablement. Elle doit être au fond d’un carton quelque part. » Il aimait Viola comme seul un parent peut aimer un enfant, mais la tâche était rude.
 
			


« Nous allons probablement devoir donner un coup de peinture à la maison avant de pouvoir la mettre sur le marché, déclara Viola. Mais l’agent immobilier a dit qu’elle se vendrait assez facilement. » (Elle avait parlé à un agent immobilier ? Dans son dos ?) « Et du coup, tu auras un peu d’argent pour finir tes jours. » C’est bien ce qu’il faisait, non ? Finir ses jours. C’était ce qu’il avait toujours fait, bien sûr, ce qu’on faisait tous, quand on avait de la chance.
« Nouvelle maison, nouveau départ, lança Viola. Ça va être… » Elle chercha un mot dans l’air ambiant.
« Difficile ? suggéra Teddy. Pénible ?
— J’allais dire dynamisant. »
Il n’avait pas le moindre désir de prendre un nouveau départ, et il doutait qu’il puisse se sentir un jour chez lui à Fanning Court. Le bâtiment était neuf, il embaumait encore la peinture fraîche et le mobilier ignifugé. L’appartement que Teddy avait acheté était l’un des derniers disponibles à la vente dans le complexe. (« Tu as eu de la chance, de l’avoir », insista Viola.) Au moins, il n’emménageait pas dans un appartement où quelqu’un venait de mourir et dont le corps venait d’être emmené. Ces endroits-là fonctionnaient sur la politique du « un accueil pour un départ », n’est-ce pas ? « Non, c’est juste une étape, Teddy, dit l’un de ses derniers amis, Paddy. Une des stations du chemin de croix. » Teddy était passé de l’autre côté de la barrière, il connaissait plus de morts que de vivants. Il se demanda qui serait le dernier à partir. Il espéra que ce ne serait pas lui. « L’étape suivante, c’est la maison de retraite, déclara Paddy. Moi, je préférerais qu’on me pique comme un chien plutôt que d’aller dans un endroit comme ça. » « Moi aussi », acquiesça Teddy.
Les espaces communs de Fanning Court arboraient une palette insipide de rose et de magnolia, et les murs des couloirs étaient ornés d’inoffensives reproductions d’œuvres impressionnistes. Personne ne devait les regarder. L’art comme papier peint. « Joli, tu ne trouves pas, papa ? demanda Viola en forçant sur le ton enjoué la première fois qu’on leur fit visiter les lieux. On dirait un peu un hôtel, non ? ou un bateau de croisière… » Quand donc Viola s’était-elle trouvée à bord d’un bateau de croisière ? Elle avait visiblement décidé qu’il allait aimer Fanning Court.
Ils étaient pilotés par la directrice, une femme du nom d’Ann Schofield : « Appelez-moi Ann, Ted. » (Et vous m’appellerez Mr Todd, pensa Teddy.) On se serait cru chez Trollope. Et maintenant, il allait devenir pensionnaire de Fanning Court – un hospice pour les indigents des temps modernes. Ann Schofield n’était aucunement liée à Septimus Harding, bien entendu. Sous sa forte poitrine, son agitation, son accent traînant des Midlands (« Originaire de Birmingham et j’en suis fière »), elle dissimulait une détermination énergique. « Nous sommes une grande famille heureuse ici », dit-elle ostensiblement, comme si Teddy risquait de devenir le mouton noir de la communauté.
Elle avait pris la tête du petit groupe. Son postérieur était gigantesque et Teddy se réprimanda pour son manque de galanterie – mais on ne pouvait pas ne pas le remarquer. « Le Gros Contrôleur », comme l’appela Bertie lors de sa première visite à Fanning Court. Elle avait adoré les livres de Thomas le Petit Train, absolument tous. Elle était en première année à Oxford, dans la même université que celle qu’avait fréquenté Teddy – qui entre-temps était devenue mixte. Elle étudiait la même discipline aussi. Elle était son héritière, son message au monde.
Ils allèrent d’abord au salon des résidents, où un petit groupe jouait au bridge. « Regarde, papa, chuchota Viola. Toi qui aimes jouer aux cartes ! » (« Euh… », fit Teddy.)
« Oh, nous avons toutes sortes d’activités, ici, expliqua Ann Schofield. Le bridge – comme vous le voyez –, les dominos, le scrabble, les boules d’intérieur, du théâtre amateur, des concerts, café convivial tous les mercredis… » Teddy se déconnecta. Il commençait à avoir mal à la jambe, il avait envie de rentrer, de prendre une tasse de thé en regardant Des chiffres et des lettres. Il n’était pas un grand adepte de la télévision mais il aimait les jeux – ceux où on restait courtois, avec un public dans la quarantaine. Il les trouvait réconfortants et stimulants à la fois, ce qui à son âge suffisait amplement.
La visite n’était pas terminée. L’arrêt suivant fut marqué dans une buanderie chaude, humide, pleine d’énormes machines, puis dans un « local à poubelles » (plutôt odorant) avec ses bennes format industriel qui auraient pu engloutir une « personne âgée » tout entière si on n’y prenait pas garde. « Très agréable », murmura Viola. Teddy lui lança un regard. Très agréable ? se répéta-t-il. Elle avait l’air un peu survoltée. Puis vint une « kitchenette » où ils pouvaient se préparer « une boisson chaude » lorsqu’ils « se retrouvaient ensemble » dans le salon. Partout où ils allaient, les gens souriaient et disaient « Bonjour » ou lui demandaient quand il emménageait. « Plein de nouveaux amis, soutint Viola gaiement.
— Mes vieux amis sont très bien, répliqua Teddy, dont les jambes commençaient à perdre de leur vigueur.
— Oui, enfin, à part qu’ils sont presque tous morts.
— Merci de me le rappeler.
— Tout va bien ? » fit Ann Schofield en lançant un regard par-dessus son épaule, sentant la dissension parcourir les rangs.
Une femme, appuyée sur un déambulateur, venait dans leur direction en boitillant. « Bonjour, vous venez habiter avec nous ? » demanda-t-elle d’un ton joyeux à Teddy. C’était un peu comme une secte. Teddy se mit à repenser à cette série des années 1960 que Viola aimait bien. Le Prisonnier. Son cœur se serra. Cet endroit serait donc sa prison. Une prison avec sa directrice, sa gardienne-chef.
Encore des femmes – partout des femmes, en fait. Une fois qu’il eut emménagé, il se rendit compte que presque tous les « résidents » étaient des femmes. Elles l’aimaient bien, les femmes appréciaient toujours Teddy. Il était encore assez fringant, et adroit, et elles appartenaient à une génération qui pouvait être impressionnée dès qu’un homme savait mettre en marche une bouilloire électrique. Il mit en émoi quelques cœurs fragiles à Fanning Court mais fit de son mieux pour se tenir résolument à l’écart des histoires de cœur et des intrigues, car bien que tout fût civilités en apparence, sous la peinture couleur magnolia, les lieux bouillonnaient de rumeurs et de piques méchantes. Teddy, qui était encore bel homme à quatre-vingts ans (surtout quand on était une femme de soixante-dix ans), déclencha sans le vouloir toutes sortes d’émotions vives.
« J’imagine que l’offre en hommes de mon âge est assez restreinte, dit-il pour excuser un incident témoignant d’un comportement malveillant.
— À mon âge aussi », répondit Bertie.
 
			


« Venez donc, Ted, dit Ann Schofield. Il y a encore plein de choses à voir. » Le « plein de choses » était un bout de jardin, aux plantations de style parc municipal. Des bancs. Un parking.
« Oh, je ne crois pas qu’il viendra avec sa voiture, dit Viola.
— Oh, je crois qu’il la prendra, trancha Teddy.
— Franchement, papa, tu commences à être trop vieux pour conduire. » (Elle devait vouloir sa voiture, conclut-il. La sienne tombait toujours en panne.) Viola aimait avoir ce genre de dispute dans un lieu public devant des témoins qui pouvaient constater à quel point elle se montrait raisonnable et à quel point les autres membres de sa famille étaient déraisonnables. Elle le faisait tout le temps avec Sunny petit. Elle rendait fou le pauvre garçon. C’était encore le cas aujourd’hui.
« Oh, beaucoup de résidents ont une voiture », intervint Ann Schofield, choisissant son camp.
 
			


L’appartement lui-même aurait tenu dans le petit salon de sa grand-mère à Hampstead. Teddy n’avait pas pensé à Adelaide depuis longtemps et il se surprit à la revoir avec une grande netteté, vêtue d’une longue robe noire victorienne, même dans les années 1920, se plaignant de ses turbulents petits-enfants. Quel long, très long chemin parcouru depuis ce temps-là.
Un jour, se souvint-il, lors d’une visite particulièrement ennuyeuse, Jimmy et lui étaient montés en cachette à l’étage pour explorer sa chambre à coucher, un lieu qui leur était strictement interdit. Il se rappela son armoire, immense, dont l’intérieur était tapissé de soie plissée et empestait le camphre et la lavande, deux odeurs fortes sous lesquelles on devinait l’atmosphère rance. Ils avaient tous deux grimpé dans l’armoire ; la sensation des étranges vêtements d’Adelaide effleurant leur visage était assez désagréable. « Je n’aime pas être là-dedans », chuchota Jimmy. Teddy non plus, et il fut le premier à sortir. Sans le faire exprès, il cogna contre la porte qui se referma. Il leur fallut un bon moment pour la rouvrir, la serrure étant équipée d’un mécanisme assez bizarre.
Lorsque Jimmy finit par sortir en tombant, ses cris de terreur alertèrent tout le monde. Adelaide était furieuse (« Méchants, méchants garçons »), mais Teddy se rappelait bien Sylvie, la main plaquée sur la bouche pour cacher son rire. Après cela, le pauvre Jimmy n’avait plus jamais supporté les espaces réduits. Il avait été Commando pendant la guerre, avait atterri sur Sword Beach et avait traversé l’Europe en enchaînant les escarmouches après le Débarquement, puis il avait trimé jusqu’à la fin de la partie, rattaché au 63e Régiment Anti-chars. Comme il avait dû détester l’intérieur étouffant des engins anti-chars. Il était présent quand ils avaient libéré Bergen Belsen, mais Teddy et lui n’en avaient jamais parlé, ils avaient à peine parlé de la guerre. Il le regrettait.
Jusqu’à ce qu’il découvre, un jour par hasard juste après la fin de la guerre, que Jimmy en était un, l’image que Teddy se faisait des homosexuels se limitait aux pédés, aux tapettes, qu’il voyait dans Soho. Il n’avait jamais imaginé que ces hommes-là étaient capables de manifester le courage musclé dont Jimmy avait dû faire preuve.
Jimmy était décédé depuis longtemps, un lymphome à évolution rapide alors qu’il avait la cinquantaine. Quand on lui avait appris le diagnostic, il s’était jeté d’une falaise avec sa voiture. Flamboyant dans la mort comme dans la vie. Il vivait aux États-Unis, bien entendu. Teddy n’avait pas assisté à l’enterrement, mais il s’était rendu dans une église proche de chez lui et il était resté plongé dans ses pensées, pendant qu’on enterrait Jimmy de l’autre côté de l’Atlantique. Quelques jours plus tard, une lettre bleue sur papier avion était entrée dans sa boîte aux lettres, en voletant comme une feuille rare. Jimmy faisait ses adieux. Il écrivait qu’il avait toujours aimé et admiré Teddy, et lui disait à quel point il avait été un bon frère. D’après Teddy, ce n’était pas vrai du tout. Au contraire, il avait toujours négligé ses devoirs fraternels. Il n’avait jamais posé de question sur l’homosexualité de Jimmy (en fait, il n’avait pas voulu savoir) et il avait toujours pensé (avec condescendance, il était prêt à l’admettre aujourd’hui) que sa profession – dans la publicité – était sans intérêt. Il avait ressenti la même déception lorsque Bertie avait trouvé un emploi dans la publicité, qui, pour autant qu’il le sache, consistait juste à encourager les gens à dépenser de l’argent qu’ils n’avaient pas pour acheter des choses dont ils n’avaient pas besoin. (« C’est bien ça », acquiesça Bertie.)
« Jimmy a vécu une guerre terrible, dit Ursula à l’époque. Je crois que l’insignifiance est un antidote qui en vaut un autre.
— Nous avons tous vécu une guerre terrible, fit Teddy.
— Pas tous, corrigea Ursula. Toi oui, je le sais.
— Toi aussi.
— Il y avait une tâche à accomplir, insista Ursula. Nous avons fait notre devoir. »
Oh, comme sa sœur lui manquait. De tous, des légions de morts, des interminables défilés d’âmes qui s’en étaient allées, c’était Ursula qui lui avait causé le plus de chagrin en partant. Elle avait eu une attaque, presque trente ans plus tot. Une mort subite, Dieu merci, mais elle était trop jeune. Et maintenant, Teddy était trop vieux.
« Papa ?
— Oui, pardon, j’étais ailleurs.
— La directrice, Ann, est en train d’expliquer les cordons d’urgence. » Oh joie, songea Teddy.
De fins cordons rouges étaient suspendus au plafond de chaque chambre. « Alors, si vous tombez, expliqua Ann Schofield, vous tirez sur une cordelette et vous appelez à l’aide. » Teddy ne se donna pas la peine de demander ce qui se passerait si, au moment de sa chute, il n’y en avait pas à proximité. Il imagina Ann Schofield en train de courir vers lui en se dandinant dans les couloirs rose et magnolia, et il se dit qu’il préférerait peut-être rester couché à l’endroit où il était tombé et expirer lentement, gardant ainsi un reste de dignité.
Ann Schofield appelait le complexe « The Fanning », ce qui, aux oreilles de Teddy, sonnait comme le nom d’un hôtel de Mayfair, un hôtel où il avait passé la nuit avec une fille, des années auparavant. Il n’arrivait plus à se rappeler le nom de l’hôtel (Hannings ? Channings ?) mais il était presque sûr que la fille s’appelait Ivy. Ils s’étaient rencontrés par hasard pendant le blackout, alors qu’ils erraient tous les deux sans savoir où passer la nuit. Elle cherchait le Catholic Club dans Chester Street et Teddy ne parvenait plus à se souvenir de ce qu’il cherchait, lui, s’il avait un but ce soir-là. Il était ivre, elle l’était un peu aussi, et ils étaient tombés (presque littéralement) sur cet hôtel.
Le présent était devenu un espace assez vague, flou – il supposa que cela n’irait pas en s’arrangeant – mais le passé était de plus en plus précis. Il voyait les marches crasseuses de cet hôtel de Londres, le portique blanc et l’étroit escalier montant à la chambre sous les toits, au quatrième. Il retrouvait presque le goût de la bière qu’ils avaient bue. La cave était équipée d’un abri, mais lorsque la sirène s’était déclenchée, ils n’étaient pas descendus, ils s’étaient penchés à la fenêtre, dans l’air glacial de la nuit, et avaient regardé le bombardement, la batterie anti-aérienne dans Hyde Park faisant un raffut terrible. Il était en permission, à son retour du Canada où il avait reçu sa formation de pilote, un pilote qui n’avait pas encore tâté du combat.
Elle était fiancée à un marin. Il se demanda ce qu’elle était devenue. Ce qu’était devenu son marin.
Il avait pensé à elle une fois, au cours d’une mission sur Mannheim, lorsqu’ils franchissaient le barrage de lumière formé par les rangées de projecteurs qui défendaient la Ruhr. Il s’était dit que là, en bas, au sol, en terre ennemie, il y avait probablement des milliers d’Ivy, de jolies Fräulein avec des dents de lapin et des fiancés sur des U-boote, assurant l’antiaérien allemand, toutes unies dans un même effort pour le tuer.
« Papa ? Papa ? Franchement. Tu pourrais être attentif. » Viola roula des yeux à l’intention d’Ann Schofield, essayant de signifier à la fois l’amusement et l’affection, bien que Teddy doutât qu’elle éprouve l’un ou l’autre. Toi aussi, tu seras vieille un jour, se dit-il. Dieu merci, il ne serait plus là pour le voir. Et Bertie aussi, comme c’était triste de penser qu’un jour elle serait peut-être une vieille dame avec un déambulateur, avançant à petits pas hésitants dans de mornes couloirs. Si l’homme naît, c’est pour qu’il meure1. Hopkins, non ? C’est Marguerite que tu pleures2. Ces vers l’avaient toujours ému, il s’en rappelait…
« Papa ! »
 
			


C’était sa faute, songea-t-il. Il avait glissé sur une plaque de verglas près de sa maison, et il sut immédiatement que c’était une mauvaise chute. Il s’entendit hurler de douleur, surpris d’être capable d’émettre un son pareil, surpris que ce fût lui. Il avait fini dans une position mi-assise, mi-couchée sur le trottoir. Il était à bord d’un avion qui avait été descendu en flammes pendant la guerre, on aurait pensé que rien de pire n’aurait pu arriver. Mais cette douleur était insupportable.
Plusieurs personnes, de parfaits étrangers, se précipitèrent à son secours. Quelqu’un appela une ambulance et une dame l’informa qu’elle était infirmière en lui couvrant les épaules avec son manteau. Elle s’accroupit à côté de lui et prit son pouls, puis lui tapota doucement le dos, comme s’il était un tout petit enfant. « Ne bougez pas. » « Promis », répondit-il docilement, assez content, pour une fois, qu’on lui dise ce qu’il fallait faire. Elle lui tint la main en attendant l’arrivée de l’ambulance. Un geste si simple, et pourtant, il lui en fut infiniment reconnaissant. « Merci », murmura-t-il lorsqu’il fut enfin installé dans le véhicule. « Je vous en prie. » Il n’avait jamais su son nom. Il aurait aimé lui envoyer une carte ou des fleurs, peut-être.
Il s’était fracturé la hanche et il devait être opéré. L’hôpital insista pour informer son « parent proche », bien que Teddy leur ait demandé de ne pas le faire. Il voulait ramper loin d’ici et panser ses blessures en paix, comme un renard ou un chien, mais en se réveillant de l’anesthésie, il entendit Viola murmurer : « C’est le début de la fin. »
 
			


« Tu as presque quatre-vingts ans, dit-elle de sa voix “raisonnable”. Tu ne peux pas aller par monts et par vaux comme tu le faisais autrefois.
— J’allais à l’épicerie du coin chercher du lait. Je n’appellerais pas ça aller par monts et par vaux.
— Quand même. Tout va devenir de plus en plus difficile pour toi. Je ne peux pas arriver en courant chaque fois que tu fais une bêtise. »
Teddy soupira : « Je ne t’ai pas demandé de venir.
— Oh, j’aurais refusé ? fit-elle complaisamment. Tu imagines que je ne viendrais pas aider mon propre père quand il a eu un accident ? »
Après sa sortie, il supporta sa présence pendant trois jours. Pendant tout ce temps, elle s’inquiéta de ses chats qu’elle avait laissés pour venir s’occuper de lui. Et en plus, elle « détestait être dans cette maison, précisa-t-elle. Regarde ça, tu n’y as rien fait depuis des dizaines d’années. Elle est tellement démodée.
— Je suis démodé, rétorqua Teddy. Je ne trouve pas que ce soit une mauvaise chose.
— Tu es impossible », s’agaça Viola, entortillant une mèche de ses cheveux gorgés de henné autour d’un de ses doigts (une habitude énervante qu’il avait oubliée).
 
			


Viola appela Sunny et lui dit qu’il serait obligé de « donner de son temps » pour s’occuper de son grand-père. Chaque fois que Viola pensait à Sunny, elle était prise de panique. Il avait déjà fait une tentative de suicide, un semblant de tentative. Il était trop apathique pour se donner réellement la mort. L’était-il vraiment ? Et s’il y arrivait ? La panique étreignit son cœur encore plus. Elle crut qu’elle allait perdre connaissance. Elle avait déçu Sunny et elle ne savait pas du tout comment y remédier.
La terreur augmenta d’autant son intransigeance. « Ce n’est pas comme si tu avais autre chose à faire », trancha-t-elle.
 
			


Sunny, pour sa part, aima le répit que lui procura le séjour dans la maison de Papy Ted. C’était le seul endroit où il ait jamais été heureux.
Teddy dormait sur le canapé en bas et Sunny s’installa dans l’agréable chambre du fond, à l’étage, celle qui était à sa mère autrefois, puis à Bertie pendant les années où elle avait vécu là. Sunny avait habité là aussi, bien entendu, même s’il n’était pas resté aussi longtemps, parce qu’il avait été obligé de supporter cet été terriblement long à Jordan Manor. Il se demanda s’il s’en remettrait un jour.
Il aimait cette petite chambre. C’était là que sa sœur dormait. À un moment, pendant la nuit, il trouvait toujours le moyen d’aller rejoindre Bertie dans sa chambre. Sa sœur l’avait fondamentalement sauvé – avec de la chaleur et de la lumière – mais elle était partie, maintenant. À Oxford, un autre monde. « Nous mettons tous nos espoirs dans celle-ci ! » confiait Viola à ses amies, en désignant Bertie. Comme si c’était drôle. Et le fait qu’elles pensaient toutes que les femmes étaient « l’espèce supérieure » n’aidait en rien (toute ces histoires idiotes de « poisson sur une bicyclette »). Sunny était visiblement la preuve vivante que c’était vrai.
 
			


L’odeur âcre de la combustion d’un végétal, qui provenait de la chambre de Sunny, envahissait l’escalier chaque fois que Teddy était sur le point de s’endormir. De la marijuana, supposait-il, bien qu’il en sût très peu sur le sujet.
Sunny habitait toujours à Leeds, abandonné par Viola lorsqu’elle était partie s’installer à Whitby. Il vivait pour l’instant dans un appartement où régnait un désordre confinant au sordide, avec plusieurs de ses pairs, qui étaient tous trop égocentriques pour mériter le nom d’amis.
Il avait abandonné ses études (de communication – « Oh, quelle ironie », persifla Viola) et maintenant, il ne semblait pas faire grand-chose. Ce gamin était un vrai canard boiteux. Apparemment, il n’avait aucun des talents qui étaient requis pour négocier les simples défis de la vie quotidienne. Il jouait de la guitare dans un groupe, hurla-t-il depuis la cuisine où il faisait chauffer une boîte de haricots pour leur goûter.
« Tant mieux ! » cria Teddy à son tour depuis le salon. Il était presque sûr de sentir l’odeur des haricots brûlés.
Ils mangeaient assez souvent des haricots et spaghettis en boîte. Des fish and chips, aussi. Sunny faisait l’effort d’aller les chercher au coin de la rue. Autrement, leurs dîners étaient livrés par les restaurants de tous les coins de la ville – de tous les coins du monde, en fait, indiens, chinois. Et des pizzas. En quantité. Teddy avait mis du temps à comprendre, il pensait qu’il n’y avait que les femmes du Women’s Royal Voluntary Service qui livraient des repas à domicile. « Hein ? fit Sunny.
— Je plaisante, dit Teddy.
— Hein ? »
Tout cela coûta à Teddy une fortune. (Nécessité fait loi, dit la voix de sa mère dans sa tête.) Le gamin ne savait pas du tout cuisiner. Viola était une piètre cuisinière, elle aussi, elle ne faisait que des plats indigestes de riz brun et de haricots. Elle avait élevé ses deux enfants suivant un régime végétarien ; Bertie était restée végétarienne mais Sunny semblait heureux de manger n’importe quoi. S’il pouvait se remettre sur ses pieds, Teddy lui apprendrait à préparer quelques plats simples – de la soupe aux lentilles, du ragoût, un quatre-quarts. Le gamin avait juste besoin d’être un peu encouragé.
 
			


Il apparut que Sunny avait un permis de conduire provisoire. Teddy essaya de ne pas montrer sa surprise, il était tellement habitué à ce que Viola lui parle de la nullité de Sunny et de son manque total d’initiative. « Très bien, dit Teddy. Ma voiture est là, dans le garage, et elle se sent négligée. Sortons-la pour qu’elle fasse un tour. Les anciennes plaques de Viola lorsqu’elle était jeune conductrice sont quelque part là-dedans. » Viola avait été très récalcitrante à l’apprentissage de la conduite.
« Vraiment ? demanda Sunny surpris. Maman ne veut plus monter en voiture avec moi. Elle dit qu’elle veut mourir de vieillesse. » Pour Teddy, se mettre à côté de Sunny au volant n’avait rien de comparable avec les vols qu’il effectuait chaque nuit, pénétrant au cœur d’un territoire peuplé d’ennemis dont le seul désir était de l’abattre. « Tu n’apprendras jamais si tu ne le fais pas, allez, viens. » Quelqu’un devait faire confiance à ce gamin. Ils chargèrent dans le coffre le fauteuil roulant que la NHS lui avait prêté et partirent.
Ils finirent à Harrogate, une ville que Teddy aimait bien. Il y était allé souvent, aussi bien pendant la guerre qu’après. Ils laissèrent la voiture dans le centre-ville, et il leur fallut beaucoup de temps pour se garer, parce que Sunny ne semblait pas comprendre la différence entre la gauche et la droite, entre la marche avant et la marche arrière. Il n’était pas mauvais conducteur, certes lent et hésitant, mais il prit de l’assurance quand il se rendit compte que Teddy, contrairement à Viola, n’allait pas constamment lui crier dessus. « La pratique est mère du succès », l’encouragea Teddy.
Ils prirent un bon déjeuner au Bettys puis allèrent aux Valley Gardens. Ici et là, les premières pousses printanières réapparaissaient dans la terre humide – c’était réconfortant. Sunny avait tendance à pousser le fauteuil roulant un peu trop vite, et Teddy aurait bien aimé qu’ils puissent échanger quelque temps leurs places, pour que Sunny sente à quel point passer sur des bosses et sauter des trottoirs était pénible, mais dans l’ensemble, Teddy était assez satisfait de cette excursion. « Tu sais ce que j’aimerais faire avant que nous rentrions ? » questionna-t-il tandis qu’ils effectuaient un demi-tour (assez affolant) et repartaient vers la ville.
 
			


« Un cimetière ? » lâcha Sunny. Il n’était visiblement jamais allé dans un cimetière. Il n’avait pas assisté à l’enterrement de son père et il ne connaissait personne d’autre qui soit mort.
« Stonefall, lui dit Teddy. La Commission des sépultures de guerre du Commonwealth. Ce sont surtout des Canadiens qui sont enterrés ici. Quelques combattants australiens et néo-zélandais, une poignée d’Américains et de Britanniques.
— Oh », fit Sunny. Il était difficile d’éveiller l’intérêt du gamin.
Des kilomètres carrés de morts. Des rangées bien droites de pierres tombales blanches – des oreillers en dur pour leurs couches vertes. Des équipages enterrés ensemble, pour qu’ils restent ensemble dans l’au-delà comme ils l’avaient été dans cette vie. Des pilotes, des mécaniciens, des navigateurs, des opérateurs radio, des artilleurs, des bombardiers. Vingt ans, vingt et un ans, dix-neuf ans. L’âge de Sunny. Teddy avait connu un garçon qui avait menti avec panache sur son âge et était devenu pilote qualifié sur un Halifax à l’âge de dix-huit ans. Mort avant d’en avoir dix-neuf. Sunny aurait-il pu accomplir ce qu’il avait accompli ? Dieu merci, il n’y était pas obligé.
« Ils n’étaient que des gamins », expliqua Teddy à Sunny. Mais ils avaient la carrure d’hommes, ils avaient fait un boulot d’homme. Ils avaient rajeuni à mesure que Teddy vieillissait. Ils avaient sacrifié leur vie pour que Sunny puisse vivre la sienne – le comprenait-il ? Teddy songea qu’on ne devait pas attendre de la gratitude. Le sacrifice, par nature, était fondé sur le don, pas sur le désir de recevoir. « Le sacrifice, se souvint-il avoir entendu de la bouche de Sylvie, donne aux gens un sentiment de supériorité quand il est question de tuerie. »
« Ici, ce ne sont pas les équipages d’avions qui ont été abattus au-dessus du territoire ennemi, précisa Teddy. Ce sont seulement (seulement !) ceux qui sont morts lors de vols d’entraînement – plus de huit mille en tout. » (Et voilà la leçon d’histoire, dit la voix de Viola.) « Bon nombre de ces jeunes gens ont été tués lors de leur atterrissage forcé, à leur retour, ou plus tard à l’hôpital de Harrogate, à la suite des blessures reçues pendant leur mission. » Mais Sunny s’était déjà éloigné, flânant entre les rangées de tombes. Les épaules remontées, la tête basse, il ne semblait jamais être en train de regarder quoi que ce soit. Peut-être ne voulait-il pas voir.
« Au moins, ils ont une tombe, c’est quelque chose, j’imagine », dit Teddy, continuant à parler à Sunny même s’il n’était plus à portée de voix. C’était une astuce qu’il avait apprise lorsque Sunny était petit. Il pouvait ne pas avoir l’air d’écouter, mais il avait l’ouïe aussi affûtée qu’un chien et Teddy avait toujours espéré qu’il absorberait des connaissances, plus par osmose que par un processus intellectuel. « Plus de vingt mille membres d’équipage n’ont pas de tombe. Il y a un memorial à Runnymede. » Pour tous ceux qui n’avaient pas d’oreiller en pierre où poser leur tête, dont les noms étaient écrits dans l’eau, gravés au feu dans la terre, pulvérisés dans l’air. Ils étaient légion.
Teddy était allé visiter le mémorial, peu de temps après son inauguration par la jeune reine en 1953. « Pourquoi ne viendrais-je pas avec toi ? avait demandé Nancy. Nous pourrions profiter du week-end. Passer la nuit à Windsor puis pousser jusqu’à Londres. » C’était un pèlerinage, pas des vacances, essaya-t-il d’expliquer, et lorsqu’il était parti, seul, Nancy s’était montrée peu démonstrative. Il l’avait « exclue » de sa guerre, affirma-t-elle, ce qu’il trouvait ironique de la part de quelqu’un pour qui la guerre avait été si clandestine, et qui, lors des rares occasions où ils s’étaient retrouvés pendant cette période, avait consacré beaucoup de temps à le presser d’oublier les hostilités pour qu’ils puissent apprécier le temps passé ensemble. Il le regrettait aujourd’hui. Pourquoi ne pas en avoir profité pour s’offrir un week-end ?
« “À l’abri dans leurs chambres d’albâtre”, déclama-t-il lorsque Sunny revint de son pas nonchalant.
— Hein ?
— “Insensibles à l’aube / Insensibles au jour / Reposent les membres dociles de la Résurrection / Poutre de satin et toit de pierre3.” Emily Dickinson. C’est ta mère qui me la fit connaître, n’est-ce pas curieux. Elle était poète, ajouta-t-il en voyant l’air ahuri de Sunny, comme s’il passait mentalement en revue la liste des connaissances de Viola à la recherche d’une certaine Emily Dickinson. Décédée. Américaine, reprit Teddy. Assez morbide, tu risques de bien aimer. “J’ai entendu une mouche voler quand je suis morte.” » Sunny tendit l’oreille.
« Je vais marcher un peu. » Sunny aida Teddy à sortir du fauteuil roulant et lui donna le bras ; ils clopinèrent lentement entre les rangées de morts. (Et voilà la leçon d’histoire.)
Il aurait aimé raconter ces hommes à son petit-fils. Comment ils avaient été trahis par ce rusé renard, Churchill, qui n’a pas dit un mot d’eux dans son discours du 8 mai 1945, comment ils n’avaient eu ni médailles ni mémorial, comment le Marshal Harris avait été cloué au pilori à cause d’une politique qui n’était pas la sienne, même si, Dieu en était témoin, il l’avait mise en œuvre avec un zèle épouvantable jusqu’à la fin. Mais quels bénéfices apporterait-elle ? (Et voilà la leçon d’histoire.)
« Dis… » commença Sunny en frottant le bout de sa chaussure contre une pierre tombale. Ses chaussures étaient d’affreux godillots mal cirés qui donnaient l’impression d’avoir été ôtés des pieds d’un parachutiste. « Dis, tu as vraiment vu des trucs, genre, vraiment moches ?
— Des trucs moches ? »
Sunny haussa les épaules. « Atroces. » Nouveau haussement d’épaules. « Horribles. »
Teddy ne comprenait pas vraiment l’attirance que les jeunes éprouvaient ces temps-ci pour le côté sombre. Peut-être était-ce parce qu’ils ne l’avaient pas vécu de près. Ils avaient été élevés dans la lumière, et paraissaient déterminés à créer leurs propres ombres. Sunny avait avoué la veille qu’il « aurait bien aimé » être un vampire.
« Macabres », ajouta-t-il comme si Sunny risquait de ne pas avoir compris les mots « atroces » ou « horribles ». Teddy pensa à l’instructeur de vol canadien qui avait été dépecé et à toutes les choses « horribles » qui avaient eu lieu après. Bonne chance à vous. Une hélice qui volait dans les airs. Comment s’appelait cette femme de la WAAF4 ? Hilda ? Oui, c’est ça, Hilda. Elle était grande, elle avait un visage rond, des traits doux. Elle assurait souvent le service de piste pour eux. C’était une bonne copine de Stella. Stella, une opératrice radio à la voix traînante un peu snob, accueillait chaleureusement les équipages épuisés qui revenaient de mission. Il avait bien aimé Stella, s’était dit qu’il y avait peut-être quelque chose entre eux, mais rien n’arriva jamais.
Hilda était quelqu’un de joyeux. « Bonne chance, les gars ! » Il la voyait très bien en train de dire exactement ça. Elle avait toujours faim. S’ils rentraient avec des rations, ils les donnaient à Hilda. Des sandwichs, des bonbons, tout ce qui leur restait. Teddy rit. Quel drôle de souvenir à laisser aux gens.
« Papy ? »
C’était juste avant la fin, avant Nuremberg. Il était sur une aire de dispersion, et parlait à un des ajusteurs de F-Fox, son avion à ce moment-là. Ils avaient regardé ensemble un autre appareil approcher, il rentrait bien tard de la mission de la veille au soir. Il avait l’air touché, on voyait bien que l’atterrissage allait être périlleux. Et Hilda longeait tranquillement la clôture sur son vélo. C’était un immense terrain d’aviation, tout le monde circulait à bicyclette. Même Teddy avait une vieille bécane, bien qu’en tant que commandant de vol il eût aussi accès à une voiture de la RAF. Il s’était demandé ce que Hilda faisait là. Il n’aurait jamais la réponse à cette question. L’avion endommagé approcha de la piste en rugissant, mais Hilda lui accorda à peine un regard. Elle aperçut Teddy et agita la main. Elle ne vit pas l’hélice se détacher, une des pales se désolidariser, tournoyer brusquement dans l’air à une vitesse ahurissante, si vite que ni Teddy ni son ajusteur n’eurent le temps de réagir. Ni le temps de hurler : « Attention ! » Elle ne la vit pas arriver, au moins, se dit Teddy. C’était juste la faute à pas de chance, une histoire de centimètres, de secondes. « Dommage qu’elle ait été si grande », fit par la suite remarquer l’ajusteur, excessivement pragmatique.
« Papy ? »
Décapitée. La tête sectionnée par la lame. Il entendit le cri perçant d’une WAAF, plus fort que le bruit infernal de l’avion blessé qui arrachait le revêtement de la piste. Le bombardier fut tué dans l’accident, le navigateur à bord était déjà mort, touché par un tir de la Flak quelque part au-dessus de la Ruhr. Cela paraissait secondaire. Des WAAF coururent vers Hilda, criant, pleurant, et Teddy leur donna l’ordre de s’éloigner, de retourner à leur cantonnement et d’y rester ; il y alla et ramassa la tête. Il lui aurait paru incorrect de charger quelqu’un d’autre de le faire. La roue de la bicyclette de Hilda tournait encore.
Voilà ce que c’était, une tête, ce n’était plus Hilda. Aucun lien avec la Hilda, la jeune fille potelée et si gaie. Le soir suivant, il emmena Stella danser dans un autre escadron, mais jamais rien ne s’ensuivit.
« Papy ?
— Il se passe beaucoup de choses horribles lors d’une guerre, Sunny. Cela n’aide pas, de s’en souvenir. Il vaut mieux éviter les pensées morbides. »
 
			


« Tu cherches quelqu’un ? demanda Sunny.
— Oui.
— Est-ce qu’il n’y a pas une sorte de plan, quelque part ?
— Probablement. Mais regarde, je l’ai trouvé. »
Il s’arrêta devant une pierre tombale sur laquelle on lisait Flight Sergeant Keith Marshall RAF. Bomb-Aimer.
« Bonjour Keith.
— Lui, il n’est pas enterré avec son équipage, remarqua Sunny, gêné de se trouver avec un homme qui parlait aux morts, bien qu’ils fussent les seuls visiteurs dans le cimetière.
— Non. Nous autres, on s’en est bien sorti. Il a été tué quand on s’est fait attaquer sur le trajet du retour de the Big City – c’est comme ça qu’on appelait Berlin. Parfois, des intrus – des avions allemands – se cachaient dans le bomber stream quand on rentrait. C’était une manœuvre perfide. Il était mon ami, un des meilleurs que j’aie jamais eus.
— Il y en a d’autres que tu voudrais chercher ? demanda Sunny après quelques minutes d’une impatience héroïquement réprimée.
— Non, pas vraiment. Je voulais juste dire à Keith qu’il y a quelqu’un qui pense à lui. » Il sourit à son petit-fils et ajouta : « À la maison, James. Et ne ménage pas ta monture.
— Hein ? »
 
			


La nuit d’hiver était déjà tombée et Sunny signala : « Je n’ai jamais conduit de nuit.
— Il faut bien une première fois en tout. » Bien entendu, parfois, la première fois était aussi la dernière. Le trajet du retour fut un peu effrayant mais Teddy était résolu à rester calme pour renforcer la confiance de son petit-fils. À sa grande surprise, Sunny demanda : « Alors, c’était quoi, que tu faisais ? Voler un bombardier ? C’était toi le pilote ?
— Oui, dit Teddy. Je pilotais un bombardier Halifax. Les bombardiers portaient le nom de villes anglaises – Manchester, Stirling, Wellington, Lancaster, Halifax. Bien sûr, c’est les Lancasters qui récoltèrent toute la gloire. Ils pouvaient voler plus haut et transporter une charge en bombes plus importante, et en fait, à la fin de la guerre, quand on a changé les moteurs sur les Halifax pour des Bristol, ils concurrençaient les Lancasters. On adorait le vieux “Hallibag”. Après la guerre, les Lancasters étaient les célébrités et nous, les demoiselles d’honneur. Et on avait plus de chances de survivre dans un Halifax s’il fallait se tirer en vitesse. Les Lancasters avaient ce gros longeron au milieu et… » Sunny fit tout à coup une embardée et franchit deux voies de circulation. Par chance, la route était presque déserte. (« Oups. ») Teddy ne savait pas s’il essayait d’éviter quelque chose ou s’il avait piqué du nez. Il pensa qu’il valait mieux ne rien dire. La voix de Nancy résonna du fond d’un passé lointain. Et si on parlait de quelque chose de plus intéressant que la mécanique des bombardements. Il soupira et murmura : « Les Thermopyles, dit-il à mi-voix.
— Hein ? »
 
			


Quand ils arrivèrent enfin à la maison, Teddy le félicita : « Tu t’es très bien débrouillé, Sunny. Tu seras un très bon conducteur. » Il valait mieux complimenter que critiquer. Et il s’en était bien sorti, après tout. Sunny leur prépara des sandwichs au bacon (il manifestait des progrès assez nets pour ce qui était de la cuisine) et ils les mangèrent devant la télévision, avec un verre de bière chacun pour fêter leur retour sains et saufs. Pour la première fois depuis des décennies, Teddy se dit qu’il avait besoin d’une cigarette. Il résista à la tentation. Il était épuisé et il s’endormit sur le canapé avant d’avoir fini son verre et vu la fin de Noel’s House Party.
 
			


Peut-être aurait-il dû retourner s’installer à la campagne quand Viola prit son envol et partit pour l’université. Pas loin, dans les Hambleton Hills. Une petite maison. (Il repensait avec tendresse à Mouse Cottage.) Mais il était resté et avait poursuivi sa route, parce que quelque chose lui disait que c’était cette vie qui devait être vécue jusqu’au bout. Et il aimait York, il aimait son jardin. Il avait des amis, il était membre de quelques clubs. Un club d’archéologie où ils faisaient des fouilles. Et un club de randonnée, et un groupe de passionnés d’ornithologie. Il préférait les occupations solitaires, et il s’imposait la participation à des activités collectives ; mais il acceptait de se soumettre à cette obligation, il le fallait bien, sinon le monde tomberait en ruine. Il n’avait pas trouvé que travailler pour un journal local était l’emploi le plus ardu du monde, mais il fut néanmoins surpris par la quantité de temps qui lui échut soudain lorsqu’il prit sa retraite. Peut-être en avait-il trop.
 
			


« Et ceux-là ? demanda Viola en désignant les étagères sur lesquelles se trouvaient les Aventures d’Auguste. Tu penses qu’ils ont une valeur quelconque ? Ils étaient déjà ringards il y a des années. Ils te sont tous dédicacés – je suppose que cela diminue leur valeur. Mais la série est complète, alors, elle pourrait peut-être intéresser quelqu’un.
— Moi, ils m’intéressent.
— Mais tu ne les as jamais aimés, rétorqua Viola. Tu ne les as même pas lus.
— Si, je les ai lus.
— Ils sont dans un état impeccable.
— Parce qu’on m’a appris à prendre soin des livres », insista Teddy.
Viola aussi avait été élevée ainsi, évidemment, mais elle était une lectrice peu soigneuse. Les pages de ses livres étaient constellées de nourriture, de boisson, de vomi de chat, on ne sait quoi d’autre. Elle les laissait tomber dans le bain ou les oubliait dehors sous la pluie. Quand elle était enfant, elle les lançait comme des missiles chaque fois qu’elle était en colère. Teddy avait eu le front égratigné plus d’une fois par Enid Blyton quand Viola était petite. The Land of Far Beyond lui avait presque cassé le nez. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’elle lançait encore des objets. Teddy pensa que sa colère venait du fait qu’elle avait perdu sa mère. Le voilà reparti avec la psychologie de bazar. (« Je suis en colère parce que j’ai une mère », dit Bertie.) Sylvie n’avait jamais souscrit aux théories du traumatisme de l’enfance. D’après elle, les gens arrivaient tout faits, emballés, ficelés, au complet, attendant d’être déballés. La génération de sa mère semblait extraordinairement dénuée de culpabilité.
Teddy alla chercher un carton vide et commença à y ranger Auguste. La dernière fois qu’il en avait ouvert un, c’était des années auparavant. Izzie avait écrit le dernier en 1958. Ils ne s’étaient pas vendus longtemps, pas après la guerre en fait. Auguste avait connu son âge d’or entre les deux guerres. Auguste Edward Swift floruit 1926-1939. Bien sûr, le pauvre vieil Auguste était fini bien avant qu’Izzie meure en 1974. La version incarnée par Teddy resta plus longtemps, pointant parfois son nez. Était-il devenu un vieil homme, qu’on traînait de force, malgré ses coups de pied et ses hurlements, pour l’installer dans un foyer, un mégot accroché au coin de la bouche ? Le pantalon taché et le menton mal rasé ?
Teddy rendit visite à Izzie peu de temps avant sa mort. À ce stade, elle était assez timbrée. Il lui était difficile de la visualiser maintenant, il lui restait une impression, une grande bouche rouge vorace, un parfum, des manières affectées. Elle avait voulu l’adopter à un moment. La vie de Teddy aurait-elle pris un tour très différent ?
Dans son testament, Izzie laissait à Teddy les droits d’Auguste. Qui ne valaient pratiquement rien. Le reste de son patrimoine, qui comprenait essentiellement la maison à Holland Park, alla à « ma petite-fille », une femme en Allemagne dont ils n’avaient jamais entendu parler. « En compensation », était-il écrit dans le testament.
Pamela, Teddy et la fille de Pamela, Sarah, avaient passé la totalité de la maison au crible après l’enterrement d’Izzie. Un cauchemar. Ils avaient découvert la Croix de Guerre au fond de sa boîte à bijoux. Elle paraissait tellement incongrue. Ces deux mystères, la petite-fille allemande et la Croix de Guerre, résumaient la nature impénétrable d’Izzie. Si Ursula, avec son âme de détective, avait été encore en vie, elle aurait élucidé l’un et l’autre. Teddy n’avait pas manifesté le moindre intérêt à l’époque (il s’en sentait coupable, maintenant) et peu de temps après, Pamela montra les premiers symptômes d’un Alzheimer précoce. Pauvre Pammy, elle passa des années à vivre une semi-existence très grise. C’est ainsi que l’ambivalence d’Izzie ne fut jamais éclaircie, exactement ce qu’elle aurait voulu.
Il rangea le portrait fait par Cecil Beaton après l’euphorie des premiers succès. Izzie y ressemblait à une star de cinéma, sophistiquée, pleine d’arifices. « Mais très glamour, dit Bertie. – Oui, je suppose que oui », répondit Teddy. Il lui donna la photo la première fois qu’elle vint lui rendre visite à Fanning Court. « Mais ma mère était la plus belle. » Le corps de Sylvie, se souvint-il, dans le cercueil ouvert pour que tout le monde puisse le voir. Les années s’étaient effacées de son visage et Bea serrait son bras, ils n’étaient que tous les deux, comme à une exposition privée (ce qui était le cas, se dit-il). Pourquoi Bea ? Où se trouvait Nancy ce jour-là ? Il n’arrivait pas à se souvenir. Bea était partie maintenant, elle aussi. Elle avait été chère à son cœur, peut-être plus chère qu’elle l’ait jamais su. Dieu, songea Teddy, cesse donc de penser à des morts. Il rangea le Beaton avec les Auguste (les « Augustes », peut-être) et ferma le carton avec du scotch. « Ils viennent avec moi, dit-il résolument à Viola.
— Où est Sunny ? » s’inquiéta Viola.
 
			


Oui, où peut bien être Sunny ?
J’ai vu un grand renard plusieurs fois récemment, mais c’était une après-midi chaude et sans doute, comme la plupart des créatures, il s’était mis à l’abri, à l’ombre. Le renard a une vilaine réputation. C’est un voleur malin, souvent charmant dans les fables et les contes de fées, son nom, fox, est un synonyme d’astuce (et parfois de ruse). C’est un hors-la-loi sans morale, un escroc et quelquefois il est franchement malveillant. L’Église chrétienne a souvent comparé le renard au diable. Dans de nombreuses églises de notre pays, on trouve des images du renard en robe de prêtre donnant un sermon devant un troupeau d’oies. (Il y a une très belle gravure sur bois dans la cathédrale d’Ely.) Le renard est un bandit subtil, un prédateur diabolique sans conscience et les oies, les ouailles innocentes…

Il était dans le grenier, où, chose incroyable, s’amoncelaient encore d’autres cartons pleins de fourbi. L’atmosphère de la pièce laissée à l’abandon sentait le renfermé. Il y avait un carton entier de trucs comme celui-ci – des papiers moisis, tout fins, couverts de lignes tapées à la machine très serrées et tout juste lisibles. Une partie de ces feuilles étaient incompréhensibles, alors c’était probablement de la poésie, conclut Sunny.
On aurait dit un musée abandonné, dans le grenier, tout n’était que poussière et rouille. Sunny n’aimait pas l’atmosphère qui régnait dans les musées mais l’idée de collectionner des objets lui plaisait, comme dans ces vitrines de papillons et d’insectes, ces boîtes de cailloux. Il aimait les livres d’Auguste, bien qu’il n’eût jamais osé l’avouer. Pas l’intérieur, tellement, mais les couvertures, uniformes. Elles portaient toutes un numéro sur la tranche, et lorsqu’on les alignait, les chiffres s’ordonnaient de un à quarante-deux. Quand il était petit, il collectionnait les cailloux, les galets, les graviers qu’il ramassait sur la route, n’importe quoi. Parfois, encore aujourd’hui, il ressentait l’envie pressante de ramasser un caillou pour le mettre dans sa poche.
Un nuage de poussière fine, comme du talc de couleur grise, s’élevait chaque fois qu’il sortait des feuilles de papier. Il lisait lentement, ses lèvres articulant chaque mot comme s’il déchiffrait une langue étrangère.
L’étable où la Sainte Famille avait trouvé refuge pour la nuit n’avait qu’un petit feu, sur le point de s’éteindre. Un rouge-gorge – l’une des nombreuses petites créatures qui étaient venues se réjouir de l’avènement du Messie – voyant combien le nouveau-né avait froid, le posa lui-même devant le faible feu et éventa les flammes avec ses ailes. Ce faisant, il se brûla la poitrine qui resterait à jamais rouge, un signe de son dévouement.

Les textes de ce genre abondaient. À la fin de chacun d’entre eux on trouvait le mot « Agrestis ». Qui savait ce que cela signifiait ? À chaque fois, le sujet était différent : « À la chasse aux primevères », « Le retour tant attendu du printemps », « Le faste doré des jonquilles », « Une outre et ses petits, luisants d’eau », « La perce-neige dans ses blancs atours les plus purs ». Des lièvres – « les messagers celtes d’Eostre, la déesse du printemps » – qui boxaient dans un champ. Des lièvres qui boxaient, s’étonna Sunny. En un vrai combat ?
 
			


Un autre carton plein de boutons et de vieilles pièces de monnaie sentait le renfermé. Une boîte à chaussures avec des photos. Il ne reconnut presque personne. Nombre d’entre elles étaient en noir et blanc datant de la préhistoire, selon Sunny. Dans les années 1970, elles devinrent des photos couleur. Des petits clichés carrés de Bertie et lui dans le jardin de Papy Ted, dont les couleurs avaient jauni. Ils étaient habillés de vêtements aux couleurs primaires qui leur donnaient l’air de clowns. Merci Viola, pensa-t-il avec amertume. Pas étonnant qu’il ait été brutalisé quand il était enfant. Bertie et lui devant une platebande avec Tinker assis entre eux. Son cœur se serra. Il avait pleuré quand son grand-père lui avait dit que Tinker avait été euthanasié. Il prit la photo et la fourra dans sa poche.
Il découvrit une autre boîte, petite, rouillée, et lorsqu’il l’ouvrit il y trouva des médailles. Celles de son grand-père, probablement, celles qu’il avait eues à la guerre. Et puis, une petite chenille en or. Une chenille ? Une petite carte, rendue duveteuse par les années – « Caterpillar Club membership », au nom de « W/C E.B. Todd ». Une autre carte de membre, différente, pour le « Goldfish Club », au nom de « P/O E.B. Todd. » Que signifiaient toutes ces mystérieuses lettres ? Qu’étaient donc ces clubs étranges dont Papy Ted était membre ? Il parvint tout juste à distinguer les lettres tapées à la machine sur la carte du Goldfish Club, « échappa à la mort en se servant de son canot de sauvetage, février 1943 ».
Sunny pensa à l’excursion qu’ils avaient faite ensemble à Harrogate quand Papy Ted était contraint au repos forcé à cause de sa hanche. Il ne l’avait pas dit, mais Sunny y avait pris plaisir. Il avait apprécié les rangées ordonnées de pierres tombales dans le cimetière. À un moment, il avait dû s’éloigner et laisser Papy Ted dans son fauteuil roulant parce qu’il avait senti les larmes monter. Tous ces gars morts, c’était tellement triste. Ils avaient son âge, ils avaient accompli quelque chose de noble, d’héroïque. Ils avaient eu cette chance de faire l’histoire, de rester dans les mémoires. Cela ne lui arriverait pas, à lui. Il ne se verrait jamais offrir l’occasion d’être noble et héroïque.
Il en conçut de la colère. Il sortit les médailles de la boîte et les glissa dans sa poche, avec la photographie qu’il avait dérobée.
En fait, c’était intéressant, la guerre, tous ces trucs sur les bombardiers. Peut-être pourrait-il lire un livre à ce sujet. Peut-être qu’après, il pourrait en parler à Papy Ted sans avoir l’impression d’être un idiot. Son grand-père était un héros aussi, n’est-ce pas ? Il avait eu une sacrée vie. Sunny se demanda comment on arrivait à vivre tout ça.
Il descendit maladroitement l’échelle du grenier et laissa tomber un carton sur le sol. Viola s’empressa de manifester bruyamment sa désapprobation en toussant. « Tu sais que je suis allergique, lâcha-t-elle, fâchée.
— Il y en a encore des tonnes là-haut, dit Sunny.
— Oh, bon sang, papa, s’emporta Viola. Tu es un entasseur compulsif. »
Teddy l’ignora et dit à Sunny : « Tu ne serais pas tombé par hasard sur une boîte contenant mes médailles, quand tu étais là-haut ?
— Des médailles ?
— De la guerre. Cela fait des années que je ne les ai pas vues. Je me disais que j’irais bien à un dîner d’anciens de la RAF, et que je les emporterais volontiers avec moi. »
Sunny haussa les épaules : « Sais pas.
— Est-ce qu’on pourrait avancer, s’il vous plaît ? » insista Viola.
 
			


« Tout est chargé dans la camionnette, dit Viola. Il faut juste que tu fasses la dernière vérif’avant qu’elle parte.
— La quoi ? demanda Teddy.
— La dernière vérif’, répéta Viola. Tu sais, tu regardes partout, histoire de t’assurer que tu n’as rien laissé. »
Rien que ma vie, en fait, pensa Teddy.


        
1. Traduction de Pierre Leyris, Op. cit.
2. Traduction de Pierre Leyris, Op. cit.
3. Traduction de Charlotte Mélançon, dans Érudit, http://id.erudit.org/iderudit/31022ac
4. Women’s Auxiliary Air Force, force féminine auxiliaire de l’aviation, de la Royal Air Force.
1951
Le ver invisible
Viola retarda son apparition sur la scène du monde. Teddy et Nancy étaient mariés depuis cinq ans sans que se manifeste le moindre signe de l’arrivée d’un bébé et ils avaient presque perdu tout espoir. Ils envisagèrent d’adopter. Ils seraient bientôt trop âgés, dit une employée de l’agence d’adoption régionale dénuée du moindre sens de l’humour, et les bébés étaient rares en ce moment (comme s’il y avait une saison). Voulaient-ils s’inscrire ?
« Oui », déclara Nancy, plus motivée que Teddy ne s’y serait attendu. La femme sans humour, une certaine Mrs Taylor-Scott, était assise derrière un bureau ordinaire, caractéristique des administrations. Teddy et Nancy, installés sur des chaises inconfortables devant elle, étaient soumis à un interrogatoire serré. (« Un peu comme des écoliers indisciplinés », raconta Nancy.)
« S’il y a une “pénurie”, dit Nancy, nous sommes éventuellement d’accord pour un bébé de couleur. » Elle se tourna vers Teddy : « Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?
— Oui », fit-il, pris au dépourvu. C’était un point qu’ils n’avaient pas abordé. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son bébé ne serait pas blanc. Lors d’une mission pendant la guerre, il avait embarqué un type étrange, un mitrailleur de queue, qui venait de la Jamaïque ; il était noir comme du charbon. Teddy ne se rappelait plus son nom, seulement qu’il avait dix-neuf ans et qu’il était pétillant de vie jusqu’au jour où il fut canardé dans la tourelle de queue en revenant de la Ruhr.
« Je suis d’accord, ajouta Teddy, même si j’exclurais peut-être certaines couleurs, le vert par exemple. » C’était, il en avait conscience, une pointe d’humour bien peu convaincante. Il imagina ne pas parler de son projet à Sylvie, observer l’expression sur son visage la première fois qu’elle jetterait un œil dans le berceau et verrait un petit visage noir en train de la regarder. Il éclata de rire et Mrs Taylor-Scott lui lança un regard dubitatif. Nancy tendit le bras et serra sa main pour l’encourager. Ou peut-être l’avertir. Il ne fallait pas paraître déséquilibrés.
« Logement ? » interrogea Mrs Taylor-Scott en écrivant de sa main crispée quelque chose de totalement illisible sur leur formulaire d’inscription.
Ils avaient quitté Mouse Cottage et vivaient désormais quelques kilomètres plus loin dans le vallon, dans une ferme louée appelée Ayswick, aux abords d’un petit village où se trouvaient une petite école, un pub, un magasin, une salle municipale et une chapelle méthodiste, mais pas d’église. « Tout ce dont nous avons besoin, dit Nancy, à l’exception peut-être de la chapelle. » Un demi-siècle plus tard, le pub était devenu un « gastro-pub », l’école était devenue un atelier de poterie, le magasin un café (« tous les produits sont fabriqués sur place »), la salle du village, une galerie d’art qui vendait également le bric-à-brac touristique habituel : des kits de tapisserie, des calendriers, des « repose-cuillères » et des décorations sur le thème du mouton ; la chapelle méthodiste était devenue une habitation. La plupart des maisons étaient désormais des résidences secondaires. Les touristes venaient, parfois par autocars entiers, parce que le village avait servi de décor à une série télévisée qui se déroulait dans un passé nostalgique.
Teddy savait tout cela parce qu’en 1999 il y retourna avec Bertie lors de sa « tournée d’adieux ». Ils découvrirent que Mouse Cottage avait totalement disparu, il n’en restait pas une pierre, mais Ayswick était encore là, et n’avait guère changé de l’extérieur. La ferme était devenue un B&B, renommée Fairview, et elle était tenue par un couple de quinquagénaires qui « fuyaient la foire d’empoigne de la ville ».
Sur un coup de tête, ils décidèrent d’y passer la nuit. Teddy se vit attribuer la chambre qu’il partageait autrefois avec Nancy et demanda à être logé ailleurs. Il dormit dans une petite chambre derrière dont il se rendit compte le lendemain matin à son réveil seulement qu’elle avait été celle de Viola ; comment avait-il pu oublier une chose pareille ! Dans cette pièce, il y avait eu son berceau, puis son petit lit à barreaux, et enfin son lit d’enfant. Suivant les instructions de Nancy il avait cloué au mur des silhouettes en contreplaqué peint – Jack, Jill, le puits et un seau. (« Non, plus à gauche… le seau, comme s’il tombait, se renversait. ») Une veilleuse avait été placée à côté de son lit, c’était une petite maison, avec une lumière douce visible aux fenêtres. Il avait construit une bibliothèque pour les livres d’enfant de Viola – Le Vent dans les saules, Le Jardin secret, Alice au pays des merveilles – et maintenant, il était de l’autre côté du miroir, en train de contempler un papier peint en Toile de Jouy, un grand tableau représentant le vallon en hiver, l’œuvre d’un amateur, une lampe de chevet et son abat-jour en papier de piètre qualité. Impossible de repasser de l’autre côté, jamais.
La maison était bien plus chaude qu’elle ne l’était lorsqu’il y avait vécu avec Nancy, bien qu’il fût attristé de constater que les lambris géorgiens avaient disparu des murs, victime des années 1960, supposa Teddy. Maintenant tout était décoré de motifs floraux et de rayures, avec des tapis de couleurs claires et salle de bains attenante dans toutes les chambres. Ayswick était méconnaissable – devenu Fairview, en fait – et rien ne demeurait ni de lui ni de son passé. Personne d’autre que Teddy ne saurait qu’autrefois Nancy et lui se tenaient tout près de la grande cuisinière en fonte tandis que le vent soufflait vers le sommet de la colline et traversait toutes les pièces en sifflant, faisant concurrence à Beniamino Gigli et Maria Caniglia chantant Tosca sur leur cher gramophone. Personne ne saurait que leur collie noir et blanc portait le nom de Moss et dormait comme un bienheureux sur un tapis en lirette devant la grande cuisinière Aga pendant que Teddy rédigeait le brouillon de ses Chroniques de la nature dans un carnet de reporter et que Nancy, une cosse bien mûre prête à éclore, tricotait des petites choses ouvragées pour le bébé qu’ils étaient sur le point de rencontrer.
Tout cela mourrait avec lui, se dit-il, tout en beurrant une tartine assis dans la salle à manger de Fairview – autrefois, un petit salon poussiéreux et inutilisé, devenu aujourd’hui, il devait bien l’admettre, une jolie pièce avec trois tables rondes recouvertes de nappes blanches, et un petit bouquet de fleurs disposé au centre. Il était le premier client à table et il avait déjà mangé une assiette d’œufs au bacon avec des saucisses (il avait encore « un bon appétit », d’après Viola, qui en faisait presque une critique) et il bavarda aimablement avec la propriétaire en attendant que d’autres se manifestent. Il ne l’informa pas qu’il avait habité dans cette maison autrefois. Cela paraîtrait étrange, décida-t-il. Et la conversation prendrait un tour prévisible. Elle exprimerait de la surprise, et dirait : « Cela a dû bien changer, depuis votre époque » et il répondrait : « Oui, forcément ! » et nulle part il ne retrouverait le croassement des corbeaux le soir, se dépêchant d’aller se percher dans le bosquet d’arbres derrière la ferme, ou la splendeur, digne d’un poème de Blake, du coucher de soleil contemplé depuis le sommet de la colline.
 
			


« Ayswick, précisa Nancy. C’est une ferme. » Mrs Taylor-Scott leva un sourcil comme si elle désapprouvait les fermes. « Dans un village, s’empressa d’ajouter Nancy. Ou tout au moins, tout à côté d’un village. Et de toutes les infrastructures, bien sûr. »
Ils avaient pu louer Ayswick parce que le fermier qui en était propriétaire s’était construit une maison de briques récente « avec tout l’confort moderne » et il considérait la vieille ferme comme un « luxe superflu » ; il était absolument ravi d’avoir des locataires prêts à reprendre cette maison aux couloirs dallés balayés par les courants d’air et aux fenêtres qui vibraient dans le vent. « Mais elle a tellement de cachet ! » s’exclama Nancy, ravie, lorsqu’ils signèrent le bail.
Contrairement à Mouse Cottage qui était minuscule, la ferme était grande, beaucoup trop vaste pour deux personnes. Elle datait du milieu du xviiie siècle et la pierre grise érodée de l’extérieur ne révélait pas grand-chose ; mais l’intérieur avait une certaine élégance, avec ses planchers de chêne aux larges lattes, les lambris en bois peints de style géorgien dans le salon, les corniches moulurées et surtout, l’immense cuisine de ferme avec une vieille cuisinière Aga couleur crème, « comme un grand animal réconfortant », disait Nancy. Ils n’avaient toujours pas de meubles à eux, à part le piano de Nancy, et pas de vieille mémé qui pouvait leur prêter ses biens post-mortem, alors, ils furent reconnaissants au fermier et à sa femme d’abandonner leur immense table de cuisine, conçue pour servir le petit déjeuner à une troupe d’ouvriers agricoles affamés.
La femme du fermier avait tenu à meubler sa petite salle à manger rudimentaire avec des pièces sobres à la mode de la maison Ercol. « Charmant », approuva poliment Nancy lorsqu’elle visita. Elle avait apporté des fleurs pour remercier, prit place à la table en orme et but du café Camp qui avait bouilli, auquel elle ajouta du lait en poudre. Teddy et Nancy étaient assez maniaques pour ce qui était du café. Ils se faisaient envoyer de York, par la poste, le café en grains par Border’s, torréfaction à l’italienne. Le facteur paraissait toujours surpris du parfum qui s’échappait du paquet enveloppé de papier kraft. Ils passaient eux-mêmes les grains dans un moulin mécanique qu’ils laissaient en permanence fixé à la table de la cuisine avec une pince, et ils préparaient leur café dans un vieux percolateur que Teddy avait rapporté de France avant la guerre.
« La nouvelle ferme n’a pas d’âme, rapporta Nancy à Teddy. Pas de cachet. » Pas d’araignée ni de souris, non plus. Pas de poussière, pas de fissure qui lézarde le plafond ni de cette humidité qui remonte le long des murs et qui un jour donnerait à leur fille tant attendue une toux croupale et la catarrhe hivernale. Et la nouvelle ferme était nichée au pied d’une colline, du côté du bord sous le vent, alors qu’Ayswick avait une vue sur la longueur du vallon, et prenait de face toute la force brutale du vent. Ils pouvaient se tenir sur leur perron et regarder le temps s’approcher d’eux, comme un ennemi en train de charger. Il vivait avec eux, il avait une personnalité – « le soleil essaie de sortir », « je crois que la pluie a envie de tomber », « la neige tarde un peu ».
On était un samedi et Nancy trouva Teddy d’humeur bucolique lorsqu’elle revint de la nouvelle ferme.
Les bois sont pleins de digitales en ce moment. Le nom latin – donné à cette humble fleur autochtone par le botaniste allemand du xvie siècle Leonhart Fuchs – est digitalis, ce qui se traduit en « du doigt », et effectivement, ici dans le Yorkshire, on les désigne parfois par le nom de « doigts de sorcières ». (C’est peut-être une coïncidence étrange que « Fuchs » soit le nom allemand de « fox », renard, que l’on retrouve dans « foxglove », le nom anglais de la digitale. La digitale a beaucoup d’autres noms en anglais – « fairy gloves », « fairy bells », « fox bells », « tod-tails » – mais la plupart d’entre nous connaissent surtout « foxglove ». Ce mot provient probablement de l’anglo-saxon Foxes glófa.

« Je n’avais jamais réfléchi à l’origine du mot avant », avoua Nancy. Elle se tint derrière lui, les mains posées sur ses épaules en lisant.
C’est une fleur sans prétention, qui a été utilisée pendant des siècles par la médecine populaire pour soigner toutes sortes d’affections avant qu’on découvre son efficacité pour traiter les problèmes de cœur. Pendant la guerre, certains d’entre vous se le rappellent peut-être, ou ont peut-être été membres d’un County Herb Committee, chargé de ramasser des digitales pour la fabrication de la digitalis médicale quand nous ne pouvions pas en obtenir par nos sources habituelles.

« C’est ma mère qui t’a expliqué ça.
— Oui. Elle était la présidente du County Herb Committee.
— Ta mère pense que la mienne est une sorcière, dit Nancy. Elle l’aurait fait noyer il y a trois siècles. » Leur jardin, celui d’Ayswick, était presque exclusivement plein de digitales. Ils dégagèrent un vague espace avec de l’herbe en empruntant deux faux au fermier et laissèrent le reste à la nature. Il leur semblait peu pertinent de créer un jardin qui paraîtrait ridicule à côté de la splendeur du paysage. Teddy fut surpris, lorsqu’ils déménagèrent à York, de découvrir quel plaisir on pouvait trouver à entretenir un terrain de mille mètres carrés au fond d’une banlieue.
Nancy déposa un baiser sur le sommet de sa tête et signala : « J’ai des corrections. » Elle n’enseignait plus à ses filles motivées de l’école primaire. Elle avait fini par céder à l’impératif imposé par sa conscience pour aller là où « on avait vraiment besoin d’elle ». Elle se rendait tous les jours en voiture à Leeds, où elle était responsable des mathématiques dans un collège de faible niveau, mais très reconnaissant. Nancy avait désormais adopté son nom d’épouse, ayant laissé « Miss Shawcross » à l’ancien établissement. La nouvelle école, pleine d’élèves « désavantagées », n’était pas aussi partagée sur les femmes mariées. Peu leur importait, elle aurait pu être un cheval sans tête, d’après Nancy, du moment qu’elle assurait le sauvetage de leur département de mathématiques.
Teddy, lui, était progressivement devenu le rédacteur de facto du Recorder, à mesure que Bill Morrison s’était de plus en plus « retiré du jeu ». Teddy employait un jeune homme qui avait quitté le système scolaire pour prendre en charge une partie du fastidieux travail de terrain, mais il se retrouvait encore à écrire l’essentiel des articles.
Le week-end, comme ils l’expliquèrent à Mrs Taylor-Scott, ils partaient pour de longues randonnées par monts et par vaux, observant la nature « dans ses différents atours », comme disait Agrestis, et cherchant l’inspiration pour les Chroniques de la nature. Ils avaient un chien, Moss, un très gentil collie noir et blanc qui accompagnait Teddy tous les jours. Le soir, ils faisaient la grille de mots croisés ou se lisaient l’un à l’autre des extraits du Manchester Guardian. Ils avaient la TSF, ils aimaient jouer au crib et écouter des disques sur le gramophone qu’Ursula leur avait offert comme cadeau de mariage.
« Des amis ? » demanda la femme de l’agence d’adoption. « Nous n’avons pas vraiment le temps, répondit Nancy. Nous avons nos emplois et nous sommes là l’un pour l’autre. »
« On aurait dit un affreux examen oral, commenta ensuite Nancy. Quand j’ai dit que nous aimions écouter des opéras, je te jure qu’elle a tressailli. Et quand j’ai annoncé que nous venions tous deux de familles assez nombreuses, on pouvait la voir se demander si nous étions par nature enclins à la luxure invétérée ou, pire, au catholicisme. Et je n’arrivais pas à savoir si c’était une bonne chose d’avoir un large cercle d’amis ou juste un ou deux. J’ai mal géré cette question-là, je le crains. Et nous n’aurions probablement pas dû parler de Moss, elle n’était pas du genre à aimer les chiens. Et le Guardian, c’était une erreur, on voyait bien que c’était une lectrice du Mirror. »
« Vous allez à l’église ? avait demandé Mrs Taylor-Scott, regardant fixement Teddy comme si elle essayait de percer un secret qu’il tenait à garder.
— Tous les dimanches, Église d’Angleterre, s’empressa de répondre Nancy, en serrant à nouveau la main de Teddy discrètement.
— Et votre pasteur serait prêt à en témoigner par écrit ?
— Bien entendu. » (« Je n’ai pas truqué la réponse, là. » Non, tu as tout simplement menti, pensa Teddy.)
« Nous pourrions devenir méthodistes, rejoindre la paroisse de la chapelle du village, dit Nancy plus tard. Je suis sûre que Wesley plairait à Mrs Taylor-Scott, il était tellement à cheval sur l’exemplarité du comportement. “Que Dieu m’accorde d’être toujours utile pendant ma vie !” » Teddy cita cette phrase à l’enterrement d’Ursula, puis le regretta, parce qu’il donnait de sa sœur l’image de quelqu’un d’épouvantablement bégueule, surtout en 1966, une époque où le fait d’être utile n’était pas à la mode. Ursula n’avait pas eu de penchant religieux, la guerre avait effacé chez elle toute inclination de ce genre, mais elle admirait la manière dont les non-conformistes avaient promu à la fois la retenue et l’effort.
Teddy avait pris toutes les dispositions pour l’enterrement d’Ursula et ensuite, pendant des mois, il s’était attendu à ce qu’elle lui écrive pour tout lui raconter. (« Mon très cher Teddy, j’espère que ma lettre te trouvera en bonne santé. »)
« Ça va, Papy ? » demanda Bertie, en se glissant sur la chaise voisine de la sienne dans la salle à manger de Fairview ; elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. « Est-ce que cette balade au milieu de tes souvenirs commence à te taper sur le système ? » Il lui tapota la main. « Pas du tout. »
Ils partaient explorer certains des terrains d’aviation où il avait été rattaché comme pilote de la RAF pendant la guerre. C’était des complexes industriels aujourd’hui, ou des centres commerciaux à l’extérieur des villes. On y avait bâti des maisons, sur l’un d’eux, une prison, mais l’endroit où il avait été stationné pour son premier tour d’opérations était toujours le lieu abandonné, mélancolique de son imagination, avec les vestiges fantomatiques des baraquements, les traces du chemin qui longeait la clôture, le contour visible d’un dépôt de bombes sur lequel l’herbe avait poussé et la carcasse brisée aux yeux creux de la tour de contrôle avec ses cadres de fenêtres rouillés et son béton qui s’effritait. L’intérieur avait été colonisé par les plantes vivaces – des épilobes, des orties et de l’oseille – mais il restait une partie du panneau d’opérations et un lambeau jauni d’une carte de l’Europe de l’Ouest encore collée sur le mur, qui ne correspondait plus à la réalité depuis longtemps.
« Et cela aussi disparaîtra », décréta Teddy à Bertie alors qu’ils examinaient la carte et Bertie répondit : « Arrête. On va se mettre à pleurer. Trouvons un endroit pour prendre une tasse de thé. »
Ils dénichèrent un pub, le Black Swan, où ils commandèrent un thé avec des scones, et précisément au moment où ils payaient l’addition Teddy se souvint que c’était l’endroit qu’ils appelaient autrefois le Mucky Duck, où ils s’étaient rendus maintes fois pour se saouler entre membres d’équipage.
 
			


« Crois-tu que nous avons réussi à franchir le barrage du catéchisme de Mrs Taylor-Scott ? s’inquiéta Nancy.
— Je ne sais pas. Elle n’a rien laissé transparaître. »
Mais avant qu’on leur trouve un bébé d’une couleur quelconque, Nancy descendit un matin prendre son petit déjeuner et dit : « Je crois que j’ai eu la visite d’un ange.
— Pardon ? » s’enquit Teddy. Il faisait griller du pain sur l’Aga, l’esprit occupé par Agrestis, pas prêt à entendre parler d’annonciation. Il avait vu des lièvres se battre dans le champ la veille et il essayait de formuler quelque chose qui exprimât le plaisir qu’il avait ressenti.
« Un ange ? » fit-il en arrachant son esprit au Lepus europaeus (« les messagers celtiques d’Eostre, la déesse du printemps »).
Nancy lui adressa un sourire béat. « Le pain est en train de brûler, puis elle ajouta : Je suis bénie entre toutes les femmes. Je crois que j’attends un enfant. Nous. Nous attendons un enfant, mon amour. Un nouveau petit cœur qui bat. En moi. Un miracle. » Nancy avait peut-être rejeté le christianisme de longues années auparavant, Teddy surprenait parfois quelque chose de la sublime religieuse* qui l’habitait.
À un moment, vers la fin des deux jours atroces que dura le travail, Teddy fut pris à part par un médecin qui l’avertit qu’il aurait peut-être à faire un choix entre sauver Nancy ou sauver le bébé. « Nancy, répondit-il, sans hésiter. Sauvez ma femme. »
Teddy avait été pris au dépourvu. Avec la fin de la guerre, il était censé être sorti de la vallée de l’ombre de la mort et avoir rejoint les hautes terres ensoleillées. Il était devenu inapte au combat.
« Ils t’ont demandé de choisir », lâcha Nancy lorsque mère et enfant furent tous deux réunis. (Qui lui en avait parlé ? s’interrogea-t-il.) Elle était allongée dans le lit, blême d’avoir perdu tout ce sang, les lèvres sèches et craquelées, les cheveux encore aplatis par la sueur. Elle était belle, trouva-t-il, un martyre qui avait survécu au brasier. Le bébé qu’elle tenait dans ses bras, étrangement, paraissait ne pas avoir souffert de l’épreuve. « J’aurais choisi le bébé, tu le sais, n’est-ce pas ? dit Nancy en embrassant tendrement la nouvelle créature sur le front. S’il avait été question de choisir entre te sauver toi, ou le bébé, j’aurais été obligée de choisir le bébé.
— Je sais. Je me suis montré égoïste. Tu réagirais à un impératif maternel. » (Apparemment, il n’existait pas d’impératif paternel qui s’appliquât.) Les années suivantes, Teddy se demanda si Viola savait, quelque part, qu’en théorie, si ce n’était en pratique, il avait été spontanément prêt à la condamner à mourir sans y réfléchir à deux fois. Quand, pendant sa grossesse, on lui demandait ce qu’elle espérait, un garçon ou une fille, Nancy riait toujours et disait : « Je serai heureuse si c’est un bébé, tout simplement. » Mais quand Viola vint au monde et qu’ils apprirent qu’elle serait leur unique enfant, elle se ravisa : « Je suis contente que ce soit une fille. Un garçon grandit, se marie et part. Il appartient après à une autre femme, mais une fille appartient toujours à sa mère. »
 
			


Il n’y aurait pas d’autre enfant, déclara le médecin. Nancy était d’une fratrie de cinq, comme Teddy. Il était étrange de se voir réduit à cette singularité, cette chrysalide pouponne dans son cocon. Sucre et épices1. (Plus d’épices que de sucre dans le mélange, comme l’avenir le confirma par la suite.) Ils avaient déjà parlé de prénoms – Viola pour une fille. Nancy, pensant à ses quatre sœurs, imaginait des filles, et ajouta une Rosalind, une Helena, et peut-être une Portia ou une Miranda. Des filles pleines de ressources. « Pas de tragédies, dit-elle. Pas d’Ophélie, pas de Juliette. » Et un fils, avait-elle songé, pour Teddy, qu’ils appelleraient Hugh. Le garçon qui ne serait jamais.
Shakespeare avait semblé être un choix évident pour un nom. On était en 1952 et ils réfléchissaient encore à la question de savoir ce que signifiait être anglais. Pour les aider, il y avait une nouvelle jeune reine, Gloriana, sur le trône. Sur leur précieux gramophone ils écoutaient Kathleen Ferrier chanter des chants populaires britanniques. Ils avaient fait le déplacement pour l’entendre chanter avec le Hallé Orchestra lors de la réouverture du Free Trade Hall à Manchester. Le bâtiment avait été bombardé en 1940, et Nancy fit remarquer que 1940 paraissait tellement loin. « Quels stupides patriotes nous faisons », fit-elle en essuyant une larme tandis que le public tapait du pied et acclamait Elgar et « Land of Hope and Glory ». Quand l’année suivante Kathleen Ferrier mourut, trop jeune, Bill Morrison dit : « Une grande dame de chez nous », en faisant d’elle une fille du Nord, bien qu’elle vînt du mauvais côté des Pennines, et il écrivit sa nécrologie pour le Recorder.
Nancy tomba amoureuse de Viola à la seconde où elle la vit. Un coup de foudre*, dit-elle, plus intense et irrésistible que n’importe quelle forme d’amour romantique. La mère et la fille signifiaient tout l’une pour l’autre, un monde plein et impénétrable. Teddy sut qu’il ne pourrait jamais être autant épris d’une autre personne. Il aimait sa femme et sa fille. C’était peut-être une affection loyale plutôt qu’une obsession magnifique, mais malgré tout, il ne doutait pas que, si la question se posait, il sacrifierait sa propre vie pour elles, en une fraction de seconde. Et il savait aussi que plus jamais ne naîtrait de désir intense d’autre chose, d’un ailleurs, de chaudes tranches de couleur ou de l’intensité de la guerre ou d’une histoire romantique. Tout cela était derrière lui, il avait désormais une autre sorte de devoir, pas vis-à-vis de lui, pas vis-à-vis de son pays, mais envers les membres de ce minuscule foyer.
S’agissait-il d’amour de la part de Nancy ? ou d’une affection plus fébrile ? L’expérience qu’ils avaient partagée, dans ce lieu entre la vie et la mort, peut-être. L’expérience qu’il avait, lui, de la maternité, avait pour référence Sylvie, bien sûr. Il savait qu’elle l’avait aimé immensément quand il était enfant (toute sa vie, probablement), mais elle n’avait jamais investi son bonheur en lui. (Vraiment ?) Bien sûr, il n’avait jamais compris sa mère, à son avis, personne ne l’avait jamais comprise, certainement pas son père.
 
			


Nancy, l’athée décontractée, décida que Viola devait être baptisée.
« Je crois qu’on appelle ça de l’hypocrisie, glissa Sylvie à Teddy, sans que Nancy puisse entendre (ce qui était le cas de bon nombre de ses conversations avec Teddy).
— Eh bien, comme ça, vous êtes deux, rétorqua Teddy. Tu continues à aller à l’église mais je sais que tu n’as plus la foi. »
« Quel bon mari tu es, dit ensuite Nancy, tu prends toujours le parti de ta femme plutôt que celui de ta mère.
— C’est le parti de la raison que je prends, corrigea Teddy. Il se trouve que c’est toujours celui que tu adoptes, et rarement celui de ma mère.
— Je ne veux pas prendre de risques, expliqua Nancy à Sylvie lors du baptême. Je limite le hasard, à la manière de Pascal. » Sylvie ne se laissa pas attendrir par ces références aux mathématiciens philosophes français. Quel dommage que Teddy n’ait pas épousé quelqu’un de moins cultivé, jugea-t-elle.
Ils rentrèrent « à la maison » pour faire baptiser Viola. « Pourquoi continuons-nous à dire la maison alors que nous avons une très belle maison bien à nous ? » s’interrogea Nancy, songeuse. « Je ne sais pas », répondit Teddy, bien qu’il sût au fond de son cœur que Fox Corner serait toujours la maison.
Les marraines – tantes Bea et Ursula – promirent de repousser le diable et toute rébellion contre Dieu, et ensuite, ils fêtèrent l’événement à Jackdaws avec du cream sherry et un gâteau aux fruits confits ; inutile de préciser que Sylvie était ulcérée que la réception n’ait pas lieu à Fox Corner.
Teddy offrit à Nancy une bague, un petit solitaire en diamant, pour marquer l’entrée sous protection de Viola dans le monde. « La bague de fiançailles que je ne t’ai jamais offerte. »
 
			


Viola grandit, la chrysalide grossit mais ne se transforma pas tout de suite en papillon. Nancy reprit le travail quand Viola entra à l’école primaire du village ; elle prit un emploi à temps partiel dans un pensionnat de jeunes filles privé très cher de l’Église d’Angleterre destiné aux filles qui avaient échoué au Eleven Plus et dont les parents ne pouvaient envisager l’humiliation sociale que constituerait un collège au niveau aménagé.
Le fermier avait proposé de leur vendre Ayswick et ils s’étaient engagés dans un prêt pour acheter la vieille ferme. Il semblait que la vie allait se poursuivre de cette manière pour toujours, Teddy n’était pas ambitieux et Nancy paraissait satisfaite de son sort, jusqu’à un jour de l’été 1960, Viola avait huit ans, où elle décida qu’elle voulait les secouer.
La vie à la campagne, c’était très bien, dit-elle, mais Viola aurait bientôt besoin de plus, un bon établissement secondaire qui ne serait pas à une heure de bus de la maison, des amis, une vie sociale, et il était difficile de trouver cela « au milieu de nulle part ». Et la ferme était trop grande, impossible de la tenir propre, la chauffer coûtait une fortune, la plomberie datait du Moyen Âge. Et la liste s’allongea.
« À mon avis, il n’y avait pas de plomberie, au Moyen Âge, contra Teddy. Je croyais que tu l’aimais parce qu’elle avait du cachet.
— Ça arrive, d’avoir trop de cachet. »
L’embuscade avait été une surprise totale. Ils étaient assis dans leur lit, tous deux avec un livre de la bibliothèque ; une conclusion paisible après une journée qui avait été, pour Teddy du moins, assez pénible, à couvrir la foire agricole locale pour le Recorder. Il y avait des limites à l’intérêt qu’on pouvait témoigner à des moutons bien tondus et des étals de légumes joliment présentés. À son grand désespoir, il avait été contraint à se prononcer sur les gâteaux de Savoie exposés sous la tente des Women’s Institutes (il s’était senti un peu comme un juge de pacotille à un concours de beauté). « Léger comme une plume », avait-il affirmé pour désigner le gagnant, recourant avec reconnaissance au cliché le plus éculé.
C’était les vacances scolaires et Nancy voulait se rendre chez un oculiste pour faire vérifier sa vision ; le temps était tellement beau que Teddy avait proposé d’emmener Viola avec lui à la foire agricole. Viola, bien entendu, n’aimait pas tellement les animaux de la ferme. Elle était nerveuse lorsqu’elle se trouvait à proximité de vaches et de cochons, même les moutons l’angoissaient, et elle hurlait si une oie faisait mine de l’approcher (un incident malheureux datant de sa petite enfance avait laissé des traces). « Mais il y aura des tas d’autres choses », la rassura Teddy plein d’espoir, et il y avait effectivement une exposition de fleurs que Viola jugea « bien », même si, malgré les avertissements de Teddy, à force de fourrer son nez dans un nombre incalculable de vases contenant des pois de senteur, elle finit par avoir une crise de rhume des foins. Les compétitions de chiens de berger, néanmoins, furent « ennuyeuses » (Teddy ne put qu’en convenir) mais le jeu de massacre des Jeunes Fermiers fut un succès et elle dépensa beaucoup d’argent pour un piètre résultat, jetant les balles frénétiquement et sans viser. Finalement, Teddy dut intervenir et lancer quelques balles pour gagner un poisson rouge, afin qu’ils ne rentrent pas bredouilles. Viola avait pris plaisir à regarder un spectacle de poneys, malgré une aversion déclarée pour les chevaux, applaudissant avec enthousiasme chaque fois que quelqu’un parvenait à sauter les petits obstacles.
Sous la tente, tout le monde fut aux petits soins pour Viola – les femmes connaissaient bien Teddy et donnèrent à la petite bien trop de gâteau. Et à Teddy aussi. Viola était comme Bobby, leur labrador jaune – elle pouvait continuer à manger indéfiniment si personne ne lui disait d’arrêter. Comme Bobby aussi, elle était un peu dodue. « Des rondeurs de bébé », assurait Nancy. Pour Viola, peut-être, mais pas pour Bobby, qui n’était plus un bébé labrador depuis longtemps. Moss, leur merveilleux collie, était mort peu de temps après la naissance de Viola et le placide Bobby avait été choisi pour être le compagnon fidèle et stoïque de l’enfance de Viola.
En fin d’après-midi, la chaleur et la fatigue avaient rendu la fillette grognon. À cela s’ajoutaient le gâteau et les quantités abondantes de sirop d’orange qu’elle avait bues, pour aboutir à une combinaison mortelle, et Teddy dut arrêter la voiture deux fois sur le trajet du retour pour que Viola puisse vomir dans l’herbe. « Ma pauvre petite », dit-il en essayant de lui faire un câlin, mais elle se libéra de son étreinte en se tortillant. Teddy avait espéré qu’il aurait avec sa fille une relation qui ressemblerait à celle que le Major Shawcross avait eu avec ses filles, ou peut-être la relation légèrement plus pudique que Pamela et Ursula avaient entretenue avec Hugh, mais Viola n’avait plus de place dans son cœur pour lui, Nancy y occupait tout l’espace. Une fois qu’ils l’eurent perdue, Nancy occupa encore plus d’espace dans le cœur de Viola. La petite était rongée par l’amertume à l’égard de ce monde qui lui avait pris sa mère et l’avait laissée avec le pâle substitut qu’était son père.
Viola dormit jusqu’à ce qu’ils arrivent à la maison, laissant Teddy s’inquiéter seul du sort du poisson rouge (déjà nommé Goldie par Viola), enfermé dans sa prison de plastique, dans la chaleur étouffante de l’été.
 
			


« Je veux un poney », déclara Viola à Nancy lorsqu’ils arrivèrent, et quand Teddy rappela, non sans raison, « Mais tu n’aimes pas les chevaux », Viola éclata en sanglots et lui cria à la figure que les poneys n’étaient pas des chevaux. Il ne discuta pas ce point. « Elle est exténuée, dit Nancy tandis que Viola se jetait sur le canapé dans un accès de sanglots assez mélodramatique. Où est passé le célèbre stoïcisme des Todd ? » murmura Nancy. « Sensible » était le mot qu’elle utilisait pour parler de leur fille si susceptible. « Trop gâtée », aurait rétorqué Sylvie. Teddy sauva le poisson rouge de l’écrasement sous les rondeurs de bébé de Viola. « Tout va bien, chérie, assura Nancy à Viola. Allez, viens, allons te chercher un morceau de chocolat ; ça va te consoler, non ? » Forcément.
Teddy emporta le poisson rouge à la cuisine et le libéra de son sac, le regardant descendre dans une glissade jusqu’à la cuvette qu’il avait remplie d’eau du robinet. « Pas terrible, cette vie, hein, Goldie ? » Teddy était vite devenu membre du Goldfish Club, bien qu’il y repensât rarement. Il avait un petit insigne en tissu rangé quelque part, un poisson avec des ailes, qui lui avait été donné suite à un amerrissage forcé en mer du Nord. C’était pendant son premier tour d’opérations et parfois il se demandait s’il n’aurait pas pu s’en sortir mieux en parcourant ces derniers kilomètres jusqu’au rivage plutôt que d’écraser son Halifax sur la surface de l’eau. Cela avait été horrible. Bon, ben, bonne chance à vous.
Il prit note mentalement d’aller le lendemain dans une animalerie et d’acheter un bocal pour Goldie afin que le poisson passe le reste de sa vie à nager en rond, à l’isolement dans sa prison. Peut-être pourrait-il lui acheter un compagnon, mais cela reviendrait simplement à multiplier le malheur par deux.
 
			


Allongé dans son lit cette nuit-là, Teddy sentit qu’il payait le prix pour la quantité de gâteau qu’il avait mangée – coincée dans un endroit inconfortable sous ses côtes.
« Pauvre chéri, veux-tu que j’aille te chercher du Lait de Magnésium ? » Nancy s’adressait à lui sur le même ton, remarqua-t-il, que celui qu’elle utilisait pour apaiser la douleur et le chagrin de Viola (un petit morceau de chocolat). Il déclina sa proposition et reprit son livre. Il lisait Born Free, Nancy, elle, lisait Les Cloches d’Iris Murdoch. Il se demanda si ces textes racontaient quelque chose qui les concernait, eux et leur vie.
Mais il ne parvenait pas à se concentrer ; il referma son livre avec un claquement, d’un geste plus vif qu’il ne l’avait voulu. « Alors, tu veux qu’on déménage ? demanda-t-il.
— Oui, je crois que j’aimerais bien. »
Quand Viola était née, Teddy et Nancy avaient parlé avec enthousiasme de l’environnement rural qui ferait d’elle une enfant robuste, l’imaginant en train de grimper dans les arbres, de sauter les fossés, de parcourir la campagne avec la seule compagnie d’un chien. (« Un peu de négligence ne peut jamais nuire, argumentait Nancy. D’ailleurs, cela nous a fait un bien certain, quand nous étions petits. ») Le temps passant, il s’avéra que Viola n’était pas une enfant de la campagne. Elle était ravie d’être enfermée à l’intérieur toute la journée, à lire un livre ou à écouter des disques (Cliff Richard, les Everly Brothers) sur le petit tourne-disques Dansette qu’ils lui avaient acheté avec Bobby allongé de tout son long sur le tapis à ses pieds. Le chien et l’enfant avaient depuis longtemps passé un accord sur le fait qu’ils n’aimaient ni les randonnées ni les cavalcades. Peut-être Nancy avait-elle raison. Viola s’en sortirait mieux dans un milieu plus citadin.
Et finalement, un changement ferait peut-être du bien à toute la famille, affirma Nancy. Teddy ne ressentait aucun besoin de changement, il était très satisfait de vivre « au milieu de nulle part » et il pensait que c’était aussi le cas de Nancy. « Du bien ? fit-il. En quoi ?
— Ce serait plus stimulant. Plus de choses à faire. Des cafés, des théâtres, des cinémas, des magasins. Des gens. Nous ne nous satisfaisons pas tous de débusquer la première primevère du printemps ou de guetter le chant des alouettes. » (Elle n’était pas satisfaite ? L’Épouse insatisfaite, on dirait une comédie de mœurs de la Restauration, songea Teddy. D’assez mauvais goût. Il ne put s’empêcher de penser à sa mère.) « Autrefois, débusquer des primevères, comme tu dis, suffisait à te satisfaire. » Il appréciait l’expression, qui était plus poétique que Nancy ne l’avait voulu, et il la rangea dans un coin de sa mémoire pour une future production d’Agrestis. Les années passant, son alter ego avait pris forme et personnalité dans son esprit – un campagnard vigoureux, la casquette sur la tête, la pipe à la main, un homme concret, néanmoins sensible aux caprices de Mère Nature. Parfois, Teddy trouvait qu’il n’était pas à la hauteur, comparé à son robuste double.
Autrefois, la découverte d’un nid d’oiseaux ou, effectivement, de la première primevère aurait ravi son insatisfaite épouse. « Mais nous ne sommes plus les mêmes qu’autrefois, soutint-elle.
— Moi, si.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Est-ce qu’on serait en train de se disputer ?
— Non ! s’exclama Nancy en riant. Mais nous avons la quarantaine passée, nous suivons notre train-train…
— Train-train ?
— Ce n’est pas une insulte. Je dis juste que, peut-être, on devrait se secouer un peu. Tu ne veux pas que la vie te file entre les doigts, quand même ?
— Je croyais qu’il s’agissait de Viola, pas de nous.
— Je ne suis pas en train de proposer que nous partions nous expatrier à l’autre bout du monde. Juste à York.
— York ? »
Nancy sortit du lit. « Je vais te chercher quand même ce Lait de Magnésium. Tout ce gâteau que tu as mangé te rend grognon. C’est bien fait, tu n’avais pas besoin d’être si charmant avec toutes ces dames de la foire. » En passant à côté du lit près de lui, elle lui ébouriffa les cheveux dans un geste affectueux, comme à un petit garçon. « Je dis juste que nous devrions y réfléchir, pas que nous devons forcément le faire. »
Il remit ses cheveux en place et regarda fixement le plafond. Train-train, se répéta-t-il. Nancy revint de la salle de bains, agitant un flacon en verre bleu. L’espace d’un instant, il craignit qu’elle lui donne le breuvage à la cuillère mais elle se contenta de lui tendre la bouteille en disant : « Tiens, ça devrait te soulager. » Elle remonta dans le lit et reprit son livre, comme si le sujet de leur changement de vie avait été débattu de manière satisfaisante et que la décision avait été prise.
Il avala une gorgée du médicament blanc crayeux, et éteignit sa lampe de chevet. Comme c’était souvent le cas, le sommeil était fuyant et ses pensées se portèrent sur Agrestis, qui travaillait à un éditorial sur les rats d’eau.
Bien qu’appartenant à l’ordre des Rodentia, cette charmante petite créature (Arvicola terrestris) est souvent appelée à tort rat d’eau. Le personnage tant aimé de Ratty dans Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame est en réalité un campagnol d’eau. Un animal qui a une vie courte dans la nature, à peine quelques mois pour accomplir son temps sur terre, même s’il est capable d’avoir une espérance de vie bien plus importante lorsqu’il est en captivité. Il y a environ huit millions de rats d’eau, qui vivent, comme le Ratty de Grahame, dans des terriers creusés dans les berges des rivières, dans des fossés, des torrents et autres cours d’eau…

Peu de temps avant de quitter Fanning Court pour Poplar Hill Care Home, alors qu’il avait déjà bien plus de quatre-vingt-dix ans (« la captivité » ayant visiblement prolongé la durée de sa vie), Teddy lut un article dans le Telegraph (à ce moment-là, il se servait d’une loupe pour pouvoir distinguer les caractères imprimés). L’article affirmait qu’il restait à peine un quart de million de rats d’eau en Grande-Bretagne. Il en conçut de la colère et introduisit le sujet, avec une certaine véhémence, au café convivial cette semaine-là, devant des résidents assez déconcertés. « Des visons d’élevage, expliqua-t-il, se sont échappés dans la nature et ont pris leur place. Ils les ont mangés. »
Une ou deux résidentes âgées présentes dans la salle commune avaient, avec gravité, refusé de se séparer de leur manteau de vison, qui se faisait manger par les mites dans les armoires en mauvais mélaminé de Fanning Court et elles étaient peu enclines à témoigner de l’empathie à l’innocent rat d’eau. « Et bien entendu, poursuivit Teddy, nous avons détruit leur habitat, une chose que les humains savent très bien faire. » Et ainsi de suite. S’ils avaient prêté attention, et ils étaient nombreux à avoir résolument pris le parti du contraire, les résidents de Fanning Court auraient, à la fin de l’exposé, su absolument tout ce qu’il y avait à savoir sur le rat d’eau (ou sur le sujet sensible du réchauffement climatique).
La croisade de Teddy en faveur d’un petit mammifère mal-aimé ne passa pas bien avec le Nescafé et les biscuits au chocolat. (Comme ses impressions sur l’humble hérisson et le lièvre d’Europe, « quand avez-vous entendu un coucou pour la dernière fois ? ».) « Écolo, va », grommela l’un des résidents hommes, un avocat à la retraite.
« Mais papa, dit Viola, tu ne peux pas sermonner les gens comme ça. » Apparemment, le Gros Contrôleur, Ann Schofield, avait demandé à Viola de « toucher deux mots » à son père sur son comportement « belliqueux ». « Nous avons perdu presque quatre-vingt-dix pour cent de la population des rats d’eau en trente ans, protesta-t-il. Ce constat suffirait à rendre n’importe qui belliqueux. Mais rien à voir, probablement, avec ce que ressentent les rats d’eau. » (« On ne sait pas ce qu’on a avant d’en être privé, affirma Bertie. Comme dit la chanson. » Teddy ne savait pas de quelle chanson elle parlait, mais il comprenait bien ce qu’elle voulait dire.) « Arrête, dit Viola. Et je crois que tu es un peu vieux pour embrasser des grandes causes*. » La vie sauvage était en danger dans l’impitoyable univers darwinien de sa fille. « Toute cette obsession de l’écologie ne te fait pas de bien. Tu es trop âgé pour t’énerver comme ça. »
Écologie ? s’interrogea Teddy. « La nature, répondit-il. Autrefois, on l’appelait la nature. »
Au moment de ce « passage en coup de vent » à Fanning Court, Viola était déjà partie en campagne pour que Teddy soit installé dans une maison de retraite – elle avait apporté plusieurs brochures. Il avait fait une chute deux jours auparavant, pas une mauvaise chute, ses jambes s’étaient dérobées sous lui et il était descendu jusqu’au sol comme un accordéon qu’on replie. « Coincé sur mon pauvre cul », avait-il lancé d’un ton bourru à Ann Schofield lorsqu’elle était arrivée (oui, il se trouvait près d’une cordelette rouge, et oui, il avait tiré). « Surveillez votre langage ! » le réprimanda-t-elle, comme s’il était un enfant coupable, alors que la veille encore il l’avait surprise quand elle pensait se trouver seule dans la buanderie, en train d’interpeller la porte récalcitrante d’une machine à laver : « Tu ne pourrais pas bien te tenir, petite saloperie de merde ? » L’invocation paraissait encore plus teigneuse, curieusement, avec son accent de Birmingham.
Il avait réussi – avec un minimum d’aide du Gros Contrôleur (« c’est contraire aux règlements sanitaires et aux règles de sécurité, il faut que j’appelle les infirmiers ») – à se mettre à quatre pattes, puis à rejoindre le canapé. Il allait parfaitement bien excepté deux ou trois hématomes, mais pour Viola, l’événement constituait une « preuve irréfutable » que « la vie en autonomie » ne lui était plus possible. Elle l’avait harcelé pour qu’il quitte sa maison et s’installe à Fanning Court. Maintenant, elle essayait de l’extraire d’ici pour le faire entrer dans un lieu appelé Poplar Hill ? Elle ne serait satisfaite qu’une fois que son harcèlement l’aurait conduit six pieds sous terre, pensa-t-il.
Elle disposa les prospectus des maisons de retraite en éventail, celui de Poplar Hill posé en évidence sur le dessus, et dit : « Au moins, jette un œil. » Il regarda brièvement – des photographies de gens souriants, heureux, tous dotés d’une magnifique chevelure grise et, ainsi qu’il le lui fit remarquer, pas la moindre trace de merde, de pisse ou de démence.
« Tu parles très mal, ces derniers temps, jugea Viola d’un air sage. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je serai bientôt mort. Ça me rend ronchon.
— Ne dis pas n’importe quoi. » Elle était très bien habillée, remarqua-t-il. « Je vais quelque part.
— Quelque part ? » Elle avait toujours détesté s’expliquer, c’était un trait de son caractère fermé. Il était passé à côté d’elle dans la rue, un jour, quand elle était adolescente. Elle était avec des amis d’école et son regard l’avait littéralement traversé lorsqu’ils s’étaient croisés. Un fils appelé Hugh n’aurait jamais fait une chose pareille.
« Quelque part ? répéta-t-il, essayant de l’asticoter assez pour qu’elle s’explique.
— Ils font un film à partir d’un de mes romans. J’ai rendez-vous avec les pubards. » La manière désinvolte mais mûrement réfléchie dont elle énonça les mots « film » et « pubards » donnait l’impression qu’elle était indifférente, alors que visiblement elle ne l’était pas. Un film s’était inspiré de son deuxième roman, Les Enfants d’Adam. De qualité médiocre – une production britannique, dont Viola lui avait donné le DVD. En fait, le livre n’était pas terrible, déjà. Il ne lui aurait jamais avoué, bien entendu. Il l’avait trouvé « très bien ».
« Seulement très bien ? » fit-elle avec un froncement de sourcil.
Grands dieux, ce n’était donc pas assez ? Il aurait été plus que satisfait d’un « très bien » s’il avait mené à son terme sa tentative d’écriture. Quel titre lui avait-il donné ? Une allusion au sommeil et à la respiration silencieuse, une citation de Keats, ça, il s’en souvenait, mais de quel poème ? Il sentait les nuages s’amasser dans son cerveau. Peut-être Viola avait-elle raison, peut-être le temps était-il venu de renoncer, de se pointer dans la salle d’attente de Dieu.
Le premier roman de Viola, Moineaux à l’aube (quel mauvais titre !) avait pour sujet une jeune fille « intelligente » (ou d’une arrogance exaspérante) élevée par son père. L’intention était visiblement autobiographique, un message quelconque que lui adressait Viola. La fille était constamment malmenée et le père, un tyran idiot. On était loin de ce que Sylvie aurait appelé une œuvre d’Art.
« Lequel ? demanda-t-il, reprenant ses esprits, écartant les nuages qui brouillaient ses pensées. Lequel de tes romans va être tourné en film ?
— La Fin du crépuscule. » Puis, avec un mouvement d’impatience lorsqu’elle surprit le regard vide de Teddy : « C’est celui sur la mère qui doit renoncer à son enfant. » (« Elle prend ses rêves pour des réalités », asséna Bertie.) D’un geste excessivement théâtral, elle regarda l’heure sur la lourde montre en or à son poignet. (« Une Rolex. Un investissement, en fait. ») Il ne parvint pas à décider si ce geste ostentatoire avait pour but de lui rappeler qu’elle avait une vie trépidante ou qu’elle avait du succès. Les deux, probablement. Ces derniers temps, elle était une version plus profilée d’elle-même ; elle avait perdu du poids, elle s’était fait coiffer – sa chevelure comportait dix nuances de blond que Teddy n’avait jamais vues. Plus de henné, plus de vêtements informes. Toutes les frusques en velours ornées de paillettes qu’elle avait tenu à garder jusqu’à la quarantaine au moins avaient disparu et maintenant, chaque fois qu’il la voyait, elle arborait des tailleurs bien coupés et des couleurs neutres. « Les Enfants d’Adam a changé ma vie », lut-il dans un exemplaire de Woman’s Weekly qu’il avait trouvé abandonné dans la salle commune et qu’il avait parcouru, à la recherche des recettes promises en couverture pour « des dîners bon marché et faciles ». « L’auteur primée Viola Romaine parle d’un de ses premiers romans, un best-seller. “Il n’est jamais trop tard pour aller au bout de son rêve”, nous dit-elle dans une interview exclusive. » Et c’était long.
« Il faut que j’y aille, lâcha-t-elle en se levant brusquement, balançant son sac au bout de ses anses, de lourdes chaînes dorées. Tu dois commencer à envisager une maison de retraite, papa. Une “maison d’accueil”, comme on les appelle aujourd’hui. L’argent n’est pas un problème. Je contribuerai, bien entendu. Celle-ci… » elle tapota la brochure de Poplar Hill du bout d’un doigt orné de vernis rose « est parfaite, à ce qu’on dit. Réfléchis-y. Réfléchis à l’endroit où tu voudrais aller. »
À Fox Corner, songea-t-il. Voilà où je voudrais aller.
 
			


Teddy ne s’opposa pas au désir soudain de Nancy de déménager, et lorsqu’un emploi apparut au Yorkshire Evening Press, il envoya sa candidature. Quelques semaines plus tard, ils s’installèrent à York. (Ce fut rapide, comme une incision.) Nancy trouva facilement un poste à temps partiel au département de mathématiques de the Mount, une école Quaker, et retrouva le confort d’enseigner à des filles intelligentes et bien élevées. Viola fréquenta le collège. Nancy se mit à apprécier la Société des amis qui, d’après elle, incarnait ce que le christianisme pouvait faire de plus proche de l’agnostisme.
Teddy connaissait York du temps de la guerre. À cette époque-là, la ville était un labyrinthe mystérieux d’étroites rues sombres et de venelles. C’était un endroit où on allait boire et danser, faire ripaille au Bettys Bar ou écraser les pieds des filles dans les De Grey Rooms, un lieu où on échangeait des baisers maladroits avec des jeunes dames complaisantes dans les ténèbres du blackout. À la lumière de la paix, York était une ville moins voilée, son histoire s’exhibait partout. Il l’aimait davantage de jour, néanmoins, elle restait un lieu de secrets, comme si chaque fois qu’une couche était mise au jour une autre restait à découvrir. Sa propre vie paraissait frêle dans un décor si chargé d’histoire. Il était étrangement réconfortant de penser au nombre de ceux qui étaient partis avant, au nombre de ceux qui avaient été oubliés. C’était l’ordre naturel des choses.
Teddy n’aurait jamais imaginé vivre un jour dans une maison du genre de celle qu’ils avaient achetée – une solide maison mitoyenne dans la banlieue. Contrairement à Mouse Cottage et à Ayswick, elle n’avait pas de nom, seulement un numéro, ce qui convenait bien à son anonymat insipide. Aucun « cachet », absolument aucun. La nouvelle Nancy, celle qui n’allait pas « débusquer des primevères », l’adopta d’emblée – « pratique et confortable », ainsi la jugea-t-elle. Ils installèrent le chauffage central, de la moquette et modernisèrent la cuisine et la salle de bains. Cet endroit n’avait pas la moindre qualité esthétique, aux yeux de Teddy. Sylvie aurait été effarée, mais elle était morte depuis deux ans déjà, foudroyée par une attaque alors qu’elle taillait ses rosiers. Ils utilisaient toujours l’adjectif possessif – les roses n’appartenaient à personne d’autre qu’à leur mère. Maintenant, elles n’existaient même plus – « déterrées », d’après Pamela, par les nouveaux propriétaires de Fox Corner. « L’astuce, j’imagine, confia Ursula, c’est de s’en ficher. » Mais il ne s’en fichait pas. Et elle non plus.
Pendant des mois après leur déménagement, Teddy se réveillait le matin la gorge serrée tandis qu’il écoutait le chœur matinal étouffé de la banlieue qui tentait de faire oublier le grondement sourd du bruit de la circulation – celle de l’A64, supposait-il. Ne plus avoir la nature verdoyante à sa porte lui manquait ; il n’y avait pas de lapins, de faisans ni de blaireaux à York, seulement des paons dans les Museum Gardens. Il ne vit pas d’autre renard avant que des individus de l’espèce urbaine galeuse ne se mettent à piller les poubelles derrière Fanning Court. Teddy leur donnait des restes en cachette, des aumônes dissimulées qui horrifièrent Ann Schofield au point de la faire chanceler. C’est de la vermine, déclara-t-elle. (« C’est elle, la vermine », protesta Bertie. Parfois, Bertie lui rappelait Sylvie, sous son meilleur jour, en tout cas.)
Derrière la nouvelle maison il y avait un vaste jardin et il acheta un livre du Reader’s Digest sur le jardinage. Un jardin, pour ce que Teddy pouvait en voir, était un lieu où la nature était domestiquée et artificiellement contrainte. On lui avait coupé les ailes, comme à Tweetie, la perruche bleue que Viola avait réclamée pour son anniversaire. « Rouge-gorge mis en cage… », murmura Teddy lorsque Nancy revint à la maison avec l’oiseau qu’elle venait d’acheter dans une animalerie. « Je sais, je sais. Voilà tout le ciel en rage2. Mais les perruches sont élevées pour la captivité. C’est dommage, mais elles ne connaissent rien d’autre.
— J’imagine que c’est d’une grande consolation pour elles », répliqua Teddy.
Leur autre petit prisonnier, le malheureux Goldie, ne survécut pas au déménagement. Dans la litanie des méfaits énoncée par Blake, pas question de poisson rouge dans un bocal, mais il n’aurait certainement pas approuvé la chose. Viola fut contrariée lorsqu’elle vit le pâle cadavre qui flottait à la surface de l’eau, et Teddy sortit son vieil insigne du Goldfish Club pour le lui montrer. « Imagine-le avec des ailes, lui conseilla-t-il, en train de monter vers le ciel. »
Tweetie s’avéra ne pas mériter son nom ; il n’émit jamais le moindre pépiement de toute sa courte vie, dont il passa l’essentiel à donner des petits coups de bec apathiques à son os de seiche, ou à se dandiner d’une patte sur l’autre sur son perchoir en bois. Il valait peut-être mieux, se dit Teddy, dans un instant fugace où il s’identifia à la morose créature, être Icare et embrasser la chute.
 
			


« Tu pars ? Encore ? demanda-t-il, faisant un effort pour paraître décontracté.
— Oui, encore, fit-elle avec légèreté. Cela ne te dérange pas, au moins ?
— Non, pas du tout. C’est juste que… » Il hésita, ne sachant pas comment exprimer ses doutes.
Ce serait la troisième fois en trois mois que Nancy s’absentait, chaque fois pour aller rendre visite à une de ses sœurs. La première fois, elle était allée dans le Dorset pour aider Gertie à déménager, et peu de temps après, elle partit dans le Lake District avec Millie. (« Voir la maison de Wordsworth, tout ça. ») Millie menait une vie assez tapageuse à Brighton, et à ce moment-là, elle était « entre deux maris ». « Elle a probablement besoin d’une oreille compatissante », assura Nancy.
Nancy prétendait être « casanière », vraiment pas pressée de partir pour leurs vacances annuelles au bord de la mer. Tous les étés, le « triumvirat familial » comme l’appelait Nancy – qui, selon Teddy, accordait ainsi à Viola un pouvoir égal à celui de ses parents, bien que dans les faits il n’y eût pas tant un triumvirat qu’un minuscule tyran et deux dévoués domestiques – prenait consciencieusement des vacances sur la côte Est – Bridlington, Scarborough, Filey. Il s’agissait de faire du bien à Viola plutôt qu’à eux. « Une pelle et un seau », disait Nancy, c’était tout ce qu’il fallait à un petit enfant, et elle resta fidèle à cette conviction tandis que le triumvirat s’abritait, grelottant, sous un brise-vent loué ou se réfugiait dans la vapeur des salons de thé après avoir mangé les sandwichs au pâté de foie que la propriétaire de leur pension de famille leur préparait tous les matins.
C’était moins des vacances qu’un test d’endurance. « Est-ce qu’on peut rentrer à la maison, maintenant ? » ne cessait de seriner Viola, approuvée en silence par Teddy. Ils s’installaient dans des pensions qui n’acceptaient pas leur chien, et c’était à ces moments-là que le statut d’enfant unique de Viola était le plus flagrant. Elle ne savait pas bien jouer seule et encore moins avec d’autres.
La côte du Yorkshire battue par le vent ne correspondait pas à l’idée que Teddy se faisait des vacances. La mer du Nord était le tombeau de tant des disparus de Runnymede, le fond de la mer peuplé de ces grandes âmes venues d’ailleurs. Il avait passé deux des pires nuits de sa guerre à flotter, impuissant, sur ses vagues peu compatissantes. (Bon, ben, bonne chance à vous.) Quand Viola serait un peu plus grande, affirma Nancy, ils choisiraient des destinations plus éloignées – le pays de Galles, la Cornouailles. « L’Europe », proposa Teddy. Les blocs compacts de couleur. Les chaudes tranches de soleil.
Et maintenant, Nancy se proposait d’aller voir Bea à Londres. (« Juste deux ou trois jours, aller au spectacle, voir une exposition, peut-être. ») Il était tard, presque l’heure de se coucher, et elle corrigeait encore des devoirs. Teddy apercevait des colonnes de fractions qui ne signifiaient rien pour lui. « Explicite ta pensée », écrivit Nancy de sa jolie plume rouge, puis elle marqua une pause et leva les yeux vers lui. Elle avait toujours une expression si franche, si candide, qui incitait à l’aveu, qui promettait l’absolution. Ses élèves devaient l’adorer.
« Enfin, je me suis dit que je pourrais partir pour Londres mercredi soir et rentrer vendredi. Viola sera à l’école pendant que tu es au bureau et après l’école, elle pourrait rentrer avec son amie Sheila et tu passeras la chercher chez elle. » (Tout est prévu dans les moindres détails, remarqua Teddy. Ne serait-ce pas plus facile pour tout le monde si elle rendait visite à Bea le week-end ?) « Ça ne te fait rien de garder la boutique, n’est-ce pas ? Et Viola va adorer passer un peu de temps seule avec toi.
— Ah bon ? » répondit Teddy, un peu tristement. Viola avait presque neuf ans et elle était encore très accrochée à sa mère ; Teddy semblait être une simple nécessité parentale.
« Je n’irai pas si tu ne veux pas. » Cette conversation était terriblement empreinte de politesse, pensa Teddy. Et s’il objectait « Non, n’y va pas », que répondrait-elle ? « Quelle idée, pourquoi ne le voudrais-je pas ? Bien sûr que tu devrais aller la voir, je ne vois aucune raison de ne pas y aller. Et je peux toujours te joindre chez Bea en cas de nécessité.
— Je suis sûre que cela n’arrivera pas. » Et Nancy ajouta d’un ton léger : « Et on sera souvent sorties, j’imagine. »
Lorsque Nancy était dans le Lake District, il n’y avait pas de téléphone dans la maison que Millie avait louée. Quand elle avait aidé Gertie à déménager, la nouvelle ligne téléphonique n’avait pas été encore en service. « S’il y avait une urgence épouvantable, dit Nancy d’un ton jovial, ou un terrible accident (envisager de telles éventualités de manière si spontanée, c’était tenter le diable, pensa Teddy), tu peux faire passer une annonce comme on en entend parfois à la radio : la police essaye de contacter Monsieur X qui devrait se trouver dans le comté de Westmorland. Monsieur X est prier d’entrer en communication avec sa famille, etc. » Quarante ans plus tard, alors qu’il vivait à Fanning Court, Viola lui donna un téléphone portable. « Voilà, maintenant, tu auras toujours le moyen de nous joindre. Si tu as à nouveau un accident (elle parlait de sa hanche fracturée, elle ne le laissa jamais oublier cet événement, comme s’il avait révélé un important défaut dans son caractère) ou si tu te perds, par exemple.
— Si je me perds ? »
Il n’apprit jamais à se servir du téléphone. Les boutons étaient trop petits et le mode d’emploi, trop compliqué. « Je suis un vieux singe, je n’ai que faire de vos grimaces, affirma-t-il à Bertie. Et d’ailleurs, pourquoi aurais-je envie de pouvoir vous “joindre” tout le temps ?
— On ne peut se réfugier nulle part pour être tranquille, à notre époque.
— Dans son imagination, peut-être.
— Même là, souffla Bertie d’un air triste, on n’est pas à l’abri. »
 
			


« Bon, annonça Nancy. Je partirai mercredi, c’est décidé. » Elle se mit à entasser les cahiers d’exercices en une jolie pile bien ordonnée. « J’ai terminé. Tu veux bien faire chauffer le lait pour nous préparer un chocolat chaud ? » Elle le regarda d’un air un peu interrogateur. « Tout va bien ? Nous pouvons renoncer au chocolat chaud, si tu préfères.
— Non, tout va bien. Je m’en occupe. » Explicite ta pensée, Nancy, se dit-il.
 
			


Quand Nancy s’était avérée injoignable, au moment où elle aidait Gertie à déménager, dans le Dorset, Teddy avait eu la surprise d’avoir un appel de Gertie, justement (alors que sa ligne téléphonique était censée ne pas fonctionner). Sa belle-sœur, qui était du genre à aller droit au but, commença : « Tu te souviens de ce grand buffet en chêne qui se trouvait dans ma salle à manger, le meuble de style Arts and Crafts qui était autrefois dans la salle à manger de Jackdaws ?
— Celui qui a des charnières en cuivre et des carreaux De Morgan ? » fit Teddy. À l’évidence, il voyait de quoi elle parlait.
« Celui-là même. Il n’y a pas de place pour lui dans cette nouvelle maison – pas de place pour grand-chose, en réalité, ajouta-t-elle gaiement et Teddy se souvint tout à coup pourquoi il tenait Gertie en si grande affection. Bref, je sais que tu l’as toujours admiré, et j’ai pensé que tu voudrais peut-être l’avoir. Je peux le mettre dans un camion de déménagement qui n’est pas plein, cela ne devrait pas coûter grand-chose. Sinon, je crois que je vais devoir le mettre en vente.
— C’est très gentil de ta part. J’aurais bien aimé, mais je ne suis pas certain que nous ayons la place. » Il eut une pensée mélancolique pour Ayswick et se dit que le buffet aurait été splendide dans la grande cuisine de la ferme, mais ici, entre les murs affreusement ordinaires de la maison de York, il aurait sûrement eu l’air très incongru. Il découvrit avec surprise qu’il éprouvait soudain un désir impérieux ; ce meuble était un souvenir précis de la maison des Shawcross, du passé. « Qu’en dit Nancy ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Gertie. Pourquoi ne lui demandes-tu pas ?
— Est-ce que tu peux me la passer ?
— Te la passer ? Je ne comprends pas.
— Lui donner le téléphone.
— Est-ce que je peux donner le téléphone à Nancy ? » Gertie paraissait déboussolée.
« Puisqu’elle est là, avec toi, insista Teddy, se demandant comment ils avaient pu si mal se comprendre.
— Non, elle n’est pas là.
— Elle n’est pas à Lyme Regis ? Avec toi ? Pour t’aider à déménager ? »
Il y eut un silence embarrassé, puis Gertie répondit, hésitante : « Non, elle n’est pas là. » Teddy sentit qu’elle craignait d’avoir plus ou moins trahi Nancy, et sa première réaction (curieusement) fut d’empêcher Gertie de se mettre dans tous ses états, alors il lui dit gentiment : « Oh, ne t’inquiète pas, je me suis trompé. Je vais la retrouver et je te rappellerai. C’est très gentil d’avoir pensé à nous pour le buffet, en tout cas. Merci, Gertie. » Il raccrocha précipitamment, pressé de réfléchir à cette étrange nouvelle. Je vais à Lyme donner un coup de main à Gertie pour son déménagement. Cette phrase ne comportait pourtant aucune ambiguïté.
S’il y avait quelque chose que Nancy tenait à lui cacher, une nécessité qui la poussait à prétendre se trouver dans le Dorset avec Gertie, elle devait certainement avoir une bonne raison. Il savait qu’elle était capable de mentir avec élégance lorsqu’il le fallait, mais Nancy n’était pas dissimulatrice, en fait, elle était plutôt l’inverse. Parfois il pensait que l’intimité de leur couple s’était érigée sur le fait qu’elle violait la Loi sur les secrets officiels. Quand elle revint du « Dorset », il ne lui demanda rien d’autre que « Alors, ce déménagement ? ». Elle répondit : « Tout s’est bien passé.
— Elle est jolie, la nouvelle maison de Gertie ?
— Mmm… très jolie », répondit-elle sans s’étendre davantage et il ne poursuivit pas, ne voulant pas lui donner l’impression qu’il l’interrogeait. Il allait plutôt attendre et voir si cette omission donnait lieu à des développements. L’adultère ne fut pas l’un de ses premiers soupçons, il lui était presque impossible d’imaginer que Nancy pouvait être le genre d’épouse qui tromperait son mari. Il l’avait toujours considérée – et c’était le cas aujourd’hui encore – comme une femme irréprochable, d’une probité exemplaire à la fois dans la pensée et dans les actes. Nancy n’était pas du genre à feindre l’innocence. Mais elle n’était pas non plus du genre à donner de faux signaux. Si elle lui avait menti, c’était une exigence utilitaire. Peut-être y avait-il une surprise cachée au cœur de ce tour de passe-passe – quelque chose pour son anniversaire ou l’organisation d’une réunion de famille ? Maintenant que Sylvie était décédée et que Fox Corner avait été vendu, il ne semblait rien demeurer qui puisse rassembler l’ensemble de la famille Todd. Teddy et les membres de sa famille qui lui étaient le plus proche, Ursula et Pamela, ne se trouvaient apparemment jamais en même temps au même endroit, sauf pour des enterrements. Pas de mariages – on ne se mariait plus, visiblement ; pourquoi donc ? « Parce que nous sommes entre deux générations, affirma Nancy. Ce sera le tour de Viola bien assez tôt. »
Viola était la flèche unique qu’ils avaient tirée vers l’avenir, sans savoir où elle se planterait. Ils auraient dû mieux viser, ironisa Teddy en la regardant convoler en justes noces à la mairie de Leeds (après avoir refusé de franchir le pas avec Dominic, le père de ses enfants), pour s’unir à Wilf Romaine – un mariage qui ne fut qu’un fiasco de bout en bout. « Il apprécie un petit verre, on dirait », avança Teddy prudemment la première fois que Viola lui présenta « mon nouvel homme ». « Si c’est une critique, coupa Viola – d’ailleurs, depuis toujours, tu ne me fais que des reproches – tu peux la prendre et te la mettre où je pense. » Oh, Viola.
 
			


Quand Nancy partit la fois suivante, pour retrouver Millie dans le Lake District, Teddy se jura de ne pas vérifier la véracité de ses dires comme un sordide détective privé. Depuis que Nancy était revenue du Dorset, il n’avait pas été question de fête d’anniversaire ni de réunion de famille, mais cela ne prouvait rien. Il résista à l’envie de prendre le téléphone et de composer le numéro de Millie pour voir si elle s’y trouvait, mais son trouble avait dû se transmettre à Viola, qui passa tout le temps où Nancy fut absente à pleurnicher en répétant : « Quand est-ce qu’elle rentre, maman ? » Elle lui donna ainsi une raison légitime de chercher à trouver son insatisfaite épouse, se dit-il avec une bonne dose de mauvaise foi.
« Oh, bonjour Teddy, répondit Millie d’une voix traînante et indifférente. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé.
— Tu n’es pas dans le Lake District avec Nancy, finalement ? » lâcha-t-il sans détour, surpris de sa colère subite. Avec raison, non ? Il y eut un bref silence avant que Millie réplique : « Je rentre tout juste. En fait, je viens de l’accompagner au train qui la ramène chez vous. » Elle était actrice – elle n’avait jamais été aussi bonne sur scène qu’elle l’était en ce moment même, se dit-il. C’était absurde, Nancy n’aurait jamais fait le voyage jusqu’à Brighton pour rentrer à York ensuite, mais il n’avait aucun moyen d’en avoir la preuve. La jalousie était un sentiment totalement nouveau, découvrit Teddy. Le sordide détective privé leva sa tête hideuse et reprit : « Alors, comment c’était, le Lake District, Millie ? Qu’avez-vous fait, exactement ?
— Oh, tu sais bien, exposa-t-elle très à l’aise. La maison de Wordsworth, tout ça. »
 
			


Millie dut raconter cette conversation à Nancy, forcément. En tout cas, elle paraissait ne pas imaginer qu’il avait eu des doutes lorsqu’elle lui avait annoncé avec une certaine allégresse son intention de rendre visite à Bea. (Toutes les sœurs étaient-elles de mèche ? Même Gertie au grand cœur et Winnie, la solide matrone ?)
Teddy n’éprouva pas d’indulgence, mais une sorte de paralysie. Il ne demanderait pas à Nancy ce qui était en train de se passer (ce qu’à l’évidence il faudrait faire) parce que la réponse serait soit un mensonge soit une vérité qu’il n’avait pas envie d’entendre. Alors il poursuivit son « train-train » (le mot se mit à le hanter), bien qu’il trouvât désormais tout ce qui l’entourait terni par le soupçon. Il décortiquait à l’infini la moindre nuance dans le comportement de Nancy. Par exemple, il perçut la clandestinité indubitable de sa gestuelle quand il la découvrit un soir dans le couloir, appuyée contre le mur couvert de papier gaufré, en train de murmurer dans le téléphone avant de couper la communication rapidement dès qu’elle l’aperçut. « Qui était-ce ? » demanda-t-il, comme si la question ne présentait pas le moindre intérêt. « Bea, on papotait, c’est tout », répondit-elle. Ou cette impatience fébrile dont elle témoignait tous les matins pour être la première à ramasser le courrier avant de partir à bicyclette pour l’école avec Viola. Attendait-elle quelque chose ? Non, bien sûr que non.
Il avait surpris plus d’une fois une expression préoccupée sur son visage ou un regard perdu dans le vague pendant qu’elle tournait une cuillère dans une sauce ou qu’elle préparait un cours. « Pardon, je rêvassais » ou « Un peu mal à la tête », disait-elle – elle avait commencé à souffrir de migraines, ces derniers mois. Parfois, Teddy entrevoyait une expression de souffrance sur son visage quand elle regardait Viola. Prise entre ses sentiments pour son amant et ceux qu’elle portait à son enfant. Trahir son mari, c’était déjà affreux, mais trahir son enfant, c’était encore pire.
Il ne croyait pas qu’elle ait l’intention d’aller voir Londres, ou Bea. Dans son imagination, en plein délire, sa femme marquée au fer rouge donnait ses rendez-vous dépravés tout près de là, planquée dans un hôtel sordide sur Micklegate. (Comme son souvenir de guerre. Une fille du coin. Une rencontre minable qu’il regrettait.)
Une fois qu’elle fut partie prendre le train pour King’s Cross, il appela Ursula et lui déversa ce qu’il avait sur le cœur, mais au lieu de se montrer compatissante, elle prit un ton brusque : « Tu n’y penses pas, Teddy. Nancy ne te tromperait jamais. »
Et toi, Brutus ? se dit-il, pour une fois déçu par sa sœur.
 
			


Comme prévu, le vendredi soir, sa femme infidèle fut ramenée rapidement de la gare par un taxi. Teddy l’aperçut au moment où il se garait, regarda Nancy payer et le chauffeur sortir la petite valise du coffre. Sa lassitude semblait grande, tandis qu’elle remontait le chemin de gravier vers la maison. Épuisée par la passion, probablement, ou triste d’avoir dû quitter son amant.
Il ouvrit la porte alors qu’elle cherchait encore sa clé. « Oh, merci », dit-elle, en entrant dans le hall sans un regard pour lui. Elle dégageait une forte odeur de tabac et d’alcool aussi. « Tu as fumé ? » demanda-t-il. « Non, bien sûr que non. » Son amant devait être fumeur, il laissait son odeur partout sur elle. Des traces de lui. « Et tu as bu, nota-t-il, révulsé.
— Tout le monde fumait dans mon wagon, rétorqua-t-elle froidement, et oui, j’ai bu un whisky dans le train. C’est important ? Je suis désolée, mais je suis épuisée.
— Ça doit être tous ces musées, toutes ces expositions, ironisa-t-il.
— Quoi ? » Elle posa sa valise par terre et se tourna pour le regarder, une expression indéchiffrable sur le visage.
« Je sais ce qui se passe, lâcha-t-il.
— Ah bon ?
— Tu as une liaison. Tu utilises toutes ces petites balades pour te couvrir.
— Balades ?
— Tu dois vraiment penser que je suis long à la détente. Pauvre vieux Teddy empêtré dans son train-train.
— Comment ?
— Je sais ce que tu manigances depuis des semaines », répéta-t-il, de plus en plus agacé en constatant qu’elle ne réagissait pas à ses accusations répétées. Si elle avouait, si elle déclarait que sa liaison était terminée, il lui pardonnerait, décida-t-il magnanime. Mais si elle continuait à mentir, il risquait de faire ou dire quelque chose d’irréparable. (« Je n’ai jamais été “amoureux” de toi, tu sais. »)
Elle se contenta de tourner les talons et partit dans la cuisine, pour se servir un verre d’eau du robinet. Elle le but lentement puis posa le verre vide doucement sur l’égouttoir.
« Je sais », gronda-t-il, furieux, essayant malgré tout de ne pas élever la voix, parce que Viola était à l’étage, endormie.
Avec une grande tristesse dans le regard, Nancy répondit : « Non, Teddy. Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. »


        
1. Référence à la comptine What are Little Girls Made of ? Sugar and spice and all things nice. (En quoi sont faites les petites filles ? En sucre et épices et toutes choses agréables.)
2. Citation de William Blake, Augures d’innocence.
1942-1943
La guerre de Teddy
Expérience
« Pilote, début de l’attaque dans vingt minutes.
— Reçu, Nav. »
Ils avaient eu du mal à franchir les tirs de la défense antiaérienne sur la côte ; ils prirent le virage abrupt préconisé par le plan de vol au-dessus du territoire occupé, avant de réussir à passer sans encombres l’épais barrage de projecteurs qui entourait la Ruhr. Il y avait eu très peu de nuages lors de l’approche et de temps en temps, ils réussissaient à distinguer des lumières en bas – une usine qui tournait, ou un blackout qui subissait une entorse. Plus d’une fois, ils avaient perçu des éclats lumineux provenant de torches ou de lampes et au-dessus de la Hollande ; Norman Best, leur discret mécanicien, avait décodé le message en morse que leur adressait un ami depuis le sol, ta-ta-ta-tam. Le V de victoire. C’était une expression de confiance et de réconfort qu’ils voyaient souvent.
« Merci, amical inconnu. » Teddy entendit le mitrailleur de queue. L’homme était un Écossais malingre à la tignasse rousse, âgé de dix-huit ans. Il était plutôt bavard mais il faisait l’effort de contenir sa volubilité lorsqu’ils étaient en vol. L’équipage de Teddy savait qu’il préférait le silence dans l’intercom, à moins qu’il soit nécessaire de faire passer une information. Il était trop facile de commencer à bavarder, surtout sur le chemin du retour quand tout le monde était plus détendu, mais il suffisait d’un instant de distraction, en particulier pour les mitrailleurs, et terminé. Fini.
Teddy partageait le sentiment de son mitrailleur sur le Hollandais anonyme, homme ou femme, qui leur avait fait signe. Cela faisait du bien de savoir qu’ils étaient appréciés. Ils étaient si coupés du sol – même lorsqu’ils étaient en train de le détruire avec leurs bombes (surtout quand ils étaient en train de le détruire avec leurs bombes, peut-être) – qu’il était aisé d’oublier, parfois, qu’ils représentaient le dernier espoir de nations toutes entières.
 
« Pilote, je vois les marqueurs de cible qui descendent, rouge écarlate, à vingt miles devant nous.
— OK, Bombardier. »
C’était la dernière mission de leur tour, et l’appréhension les rendait très nerveux. Ils avaient déjoué tous les pronostics en tenant jusqu’à ce soir et ils se demandaient si le destin pouvait être assez cruel pour les amener aussi loin et les dézinguer. (Oui, il le pouvait. Ils le savaient bien.) « Encore une, bon Dieu, juste une », avait-il entendu murmurer par son mécréant de bombardier australien tandis qu’ils attendaient sur la piste que la lampe Aldis s’allume en vert.
Ils avaient trimé dur pour atteindre l’objectif requis de trente missions. Certaines de leurs sorties ne comptaient que pour le tiers d’une mission. Les runs de mouillage – qui consistaient en largages de mines dans les couloirs de navigation néerlandais ou au large de la côte frisonne – ou les attaques contre des cibles en France ne valaient qu’un tiers d’une opération. La France occupée était considérée comme un pays « ami », mais ami ou non, elle était encore pleine d’Allemands qui essayaient de les descendre. On avait plus de chances d’être tué lors d’un raid sur l’Allemagne (« quatre fois plus de chances », d’après l’amie d’Ursula au ministère de l’Air), mais on risquait sa vie malgré tout. C’était assez inique, pensa Teddy. Ou, pour le dire dans le langage plus direct de son bombardier, « sacrément injuste ». Keith était la première personne avec qui il avait décidé de faire équipe à l’OTU.
La constitution des équipages s’était déroulée de manière inattendue, et les avait tous pris par surprise. Tous les aviateurs – pilotes, navigateurs, radios, bombardiers et mitrailleurs – avaient simplement été déversés en vrac dans un hangar et le commandant de la base leur avait indiqué : « OK, les gars, répartissez-vous en groupes de la meilleure façon possible », comme s’il existait une mystérieuse loi de l’attraction donnant lieu à la formation d’un meilleur équipage de bombardier que n’importe quelle procédure militaire. Et, bizarrement, il s’avéra que c’était vrai, pour ce que Teddy put constater.
Ils avaient tous tourné en rond comme un troupeau d’oies dans une cour de ferme au moment de la distribution de grains, un peu déconcertés par ce qui leur était demandé. « On dirait qu’on est dans une salle de bal, et qu’on essaie d’accrocher le regard d’une fille », fit Keith, s’approchant de Teddy pour se présenter : « Keith Marshall, je suis bombardier », son uniforme bleu foncé indiquant d’emblée qu’il était australien.
Teddy avait prévu de commencer par recruter un navigateur, mais il aima le regard de Keith, et si la guerre lui apprenait quelque chose, c’était bien qu’on savait reconnaître le caractère d’un homme à la manière dont il regardait les choses. Une expression dans le regard, un coup d’œil à droite, à gauche, mais surtout quelque chose d’indéfinissable, et il se demanda si c’était cette qualité insaisissable qui lui avait rendu Keith immédiatement sympathique. Évidemment, il avait aussi entendu un instructeur dire que Keith était « un bon gars, qui connaissait son affaire ». L’information se confirma. Keith avait peut-être été recalé comme pilote (« Impossible de poser ce satané machin ») mais il était sorti premier de sa formation de bombardier.
Les Australiens avaient la réputation d’être chahuteurs mais Keith, avec son regard bleu, paraissait réfléchi. Il avait vingt ans, avait grandi dans un élevage de moutons, et passé une bonne partie de sa vie, supposait Teddy, le regard perdu sur un horizon lointain, sous un soleil de plomb, dans un paysage bien différent des champs d’un vert doux de l’enfance de Teddy. Cela devait influencer forcément sa perception de la vie, pensa-t-il.
Il était impatient de découvrir un peu le monde, dit Keith, « même si ce n’est que le Troisième Reich en feu ».
Ils échangèrent une poignée de mains, en hommes du monde, et Keith dit : « Bon, pilote, on ferait bien de s’activer si on ne veut pas se retrouver avec ceux qui font tapisserie. » C’était la première fois, remarqua Teddy, qu’un membre de son équipage (son équipage !) l’appelait « pilote ». Il eut l’impression qu’il était enfin entré dans son rôle. Ils parcoururent le hangar des yeux et Keith déclara : « Vous voyez le gars là-bas, à côté du mur, en train de rigoler ? Il est radio. J’ai bu un verre avec lui hier soir et il avait l’air sérieux.
— OK », répondit Teddy. Cette recommandation en valait bien une autre.
Le radio était un jeune homme de dix-neuf ans originaire de Burnley qui s’appelait George Carr. Teddy avait déjà vu George Carr proposer à quelqu’un de lui réparer sa bicyclette, et la démonter complètement avec un bel enthousiasme pour la remonter ensuite et la rendre à son propriétaire en ajoutant : « Tenez, encore mieux que neuve, je parie. » Il aimait bien bricoler, ce qui paraissait être une qualité utile chez un opérateur radio.
George à son tour désigna un mitrailleur, à nouveau une connaissance datant d’une soirée autour d’un verre au mess. Il s’appelait Vic Bennett, il venait de Canvey Island et il avait un large sourire (découvrant les plus affreuses dents que Teddy ait jamais vues). Après avoir été présenté, il appela un « copain » qui avait suivi la même formation d’artillerie que lui. « Malin comme un singe, assura-t-il. Réflexes aussi rapides qu’un rat. Il ressemble un peu à un rat, aussi. Un rat roux. » Il s’agissait de leur jeune Écossais si bavard : « Kenneth Nielson, mais tout le monde m’appelle Kenny. »
Toujours pas de navigateur, se dit Teddy, stupéfait de constater à quelle vitesse il avait perdu tout contrôle dans la procédure. C’était un peu comme un jeu de cadavres exquis, ou peut-être colin-maillard.
Comment reconnaît-on un bon navigateur ? se demandait-il, examinant les hommes qui déambulaient dans le hangar. Ce devait être quelqu’un d’imperturbable, mais en même temps, cette qualité était exigée de tous, n’est-ce pas ? Totalement concentré, ne pensant à rien d’autre qu’à la tâche en cours. Il entendit, venant de derrière lui, une voix au phrasé lent et monocorde, typique de l’accent canadien. Il se retourna et identifiant l’origine de la voix, aperçut l’insigne de navigateur : « Ted Todd. Je suis un pilote à la recherche d’un bon navigateur.
— Je suis bon, affirma le Canadien en haussant les épaules. Assez bon, en tout cas. » Il s’appelait Donald McLintock. Mac, naturellement. Teddy aimait les Canadiens ; pendant le temps qu’il avait passé dans leur pays, il avait découvert qu’ils étaient dignes de confiance, pas du genre à se laisser submerger par des névroses ou une imagination débridée, ni les unes ni l’autre n’étant indiquées dans le boulot de navigateur. Et le simple fait d’entendre son accent avait réveillé en lui les souvenirs attendris des grands cieux sans limites où il avait appris à voler sur des Tiger Moths et des Fleet Finches, battant des ailes au-dessus de la mosaïque du magnifique paysage de l’Ontario. C’était des petits avions fragiles comparés aux Avro Ansons et aux Harvards sur lesquels il avait passé son diplôme, sans parler des Wellingtons balourds qui seraient leurs appareils d’entraînement. Des « chauffeurs de car », voilà comment les pilotes de chasse appelaient les pilotes de bombardier pour se moquer, mais il avait semblé à Teddy que c’était les autocars qui gagnaient la guerre.
« Bienvenue à bord, navigateur », l’accueillit Teddy. Nouvelle tournée de poignées de main courtoises. Ils formaient un drôle de mélange, vraiment. Cela lui plut. « Il ne nous manque plus qu’un Néo-Zélandais comme mécanicien, dit Keith, exprimant la pensée de Teddy à haute voix, et on sera une Société des nations à nous tout seuls. » Ils ne trouvèrent pas de Néo-Zélandais mais Norman Best, de Derby, un garçon plutôt timide, sérieux, sorti d’un collège d’élite, diplômé en langues étrangères et doté d’une foi chrétienne solide, seulement lorsqu’ils arrivèrent à l’HCU1. Ils s’en tinrent là pour le moment. Ils formaient un équipage. C’était fait. À partir de là, ils allaient boire ensemble, manger ensemble, voler ensemble et leurs vies seraient indissociablement liées.
Ce premier soir après avoir formé les équipages, ils se rendirent à l’obligatoire soirée beuverie. Par souci d’égalité, chacun devait à son tour offrir une tournée ; six pintes plus tard, ils rentrèrent en titubant dans leurs cantonnements, saouls comme des Polonais et échangeant des déclarations d’amitié éternelle. Teddy n’avait jamais été aussi ivre de toute sa vie, et il réalisa, allongé sur son lit de camp, la pièce tournant tout autour de lui, qu’il n’avait jamais été aussi exalté non plus. Ou tout au moins, pas depuis longtemps, pas depuis son enfance. Une grande aventure était sur le point de commencer.
Ils étaient tous sous-officiers à l’exception de Teddy. Il s’était vu donner un commandement pour la simple raison, d’après lui, qu’il avait fréquenté la bonne école et la bonne université, et qu’à la question de savoir s’il aimait le cricket, il avait répondu oui, qu’il aimait le cricket, ce qui, en fait, n’était pas tellement vrai, mais il avait soupçonné que la vérité n’aurait pas été la bonne réponse. Et voilà pourquoi il se trouvait là maintenant, des mois après, en route pour Duisburg, un meneur d’hommes, le maître de son destin, le commandant de son âme et d’un sacré gros Halifax à quatre moteurs qui avait une tendance déconcertante à s’incliner sur la droite au décollage et à l’atterrissage.
 
			


« Pilote, objectif à 10 minutes.
— OK, navigateur. Objectif à 10 minutes, bombardier.
— OK, pilote. »
En vol, ils s’appelaient par leur fonction mais au sol, ils utilisaient leur nom – Ted, Norman, Keith, Mac, George, Vic et Kenny. Comme des copains d’aventure dans un livre d’histoire, constata Teddy. Deux des « copains » d’Auguste s’appelaient aussi Norman et George, mais l’Auguste d’Izzie et ses acolytes avaient encore onze ans, ils restaient éternellement jeunes, occupés à jouer avec leur fronde, à attraper des vairons et à piller le garde-manger pour y voler des pots de confiture, qu’ils semblaient, pour une raison inconnue, considérer comme le graal de la nourriture. La créature d’Izzie et sa bande de joyeux gamins « y mettaient du leur », justement, dans Auguste et la guerre – au lieu de faire les poubelles pour trouver du papier, ils prenaient le journal dans la boîte aux lettres des gens et récupérer la ferraille consistait à voler les casseroles chez les voisins indignés. (« La poêle n’est pas de la ferraille », disait une Mrs Swift exaspérée. « Mais c’est pour la guerre, protestait Auguste. Tu dis toujours qu’il faut qu’on abandonne des choses. J’abandonne les casseroles des gens. ») L’Auguste d’Izzie n’avait pas à gérer la Flak ni à s’inquiéter qu’un Messerschmitt fonde sur lui comme un oiseau de proie affamé, observa Teddy avec un certain ressentiment.
Son Auguste à lui – son double adulte, tel qu’il l’imaginait – était certainement en train d’esquiver ses obligations de service. Il était probablement un filou, un profiteur de guerre, qui vendait des alcools et des clopes et toute autre denrée que ses mains sales parvenaient à saisir. (« Tiens, chef, ça f’ra une demi-livre. Et rappelez-vous, motus et bouche cousue. »)
 
			


Ils peinaient à franchir les tirs de la Flak – ballottés entre les éclairs incessants produits par les obus et des nuages d’une fumée grise et grasse – bien que le bruit des explosions fût étouffé par celui des moteurs Merlin assourdissants.
« On reste très vigilants, tout le monde », insista Teddy.
Au loin il voyait une avalanche de bombes incendiaires qui descendaient, probablement larguées par un avion essayant de reprendre de l’altitude. Ce faisant, il fournissait une lumière très utile aux chasseurs allemands qui volaient au-dessus du stream et lâchaient des fusées éclairantes – belles, d’ailleurs, on aurait dit des lustres – qui semblaient rester suspendues, créant un couloir bien éclairé dans lequel le malheureux bombardier pouvait se retrouver pris au piège. Quelques secondes plus tard, un avion explosa, une boule de feu rouge sang, crachant de la fumée noire.
« Consignez, navigateur, dit Teddy.
— OK, pilote. »
 
			


Ils avaient décollé tard. L’équipage expérimenté qu’ils formaient aurait dû normalement se trouver à l’avant de la formation, mais il y avait eu un souci avec le moteur intérieur gauche et ils se retrouvèrent les derniers à décoller de leur base ; ils étaient en queue de peloton quand ils arrivèrent au point de rassemblement au-dessus de Flamborough Head. « Eh bien, il faut bien que quelqu’un ferme la marche », observa Teddy dans un vain effort pour stimuler son équipage assez découragé. Ils savaient tous que se retrouver en queue faisait d’eux une cible plus facile à repérer pour les chasseurs – un petit sommet bien distinct sur le radar allemand, plutôt qu’un point au milieu d’une volée protectrice.
Le bomber stream présentait ses propres aspects terrorisants, bien entendu. Plus tôt pendant leur tour, ils avaient participé au premier raid de mille bombardiers organisé par Harris sur Cologne. Dans une grande Armada comme celle-là, on se retrouvait forcément coincé dans le sillage de quelqu’un d’autre, en se demandant tout le temps où se trouvaient les autres. Pour Teddy, le plus grand danger ne venait pas des chasseurs allemands ni de la Flak, mais d’eux-mêmes. Ils avaient été rangés par couches, les Stirlings, lents, en bas, les Lancasters qui volaient haut sur la couche supérieure, et les Halifax à l’intérieur du sandwich. La vitesse, l’altitude et la position exactes de chaque appareil étaient fixées à l’avance, mais cela ne signifiait pas pour autant que tout le monde se trouvait là où il le devait.
À un moment sur le trajet un autre Halifax était passé juste au-dessus d’eux à une distance de moins de sept mètres, une grande forme sombre comme une baleine, qui avait des échappements rougeoyants. Et plus tard, alors qu’ils étaient proches de l’objectif, Vic Bennett, posté dans la tourelle supérieure, s’était mis à hurler comme un perdu parce qu’un Lancaster au-dessus d’eux venait d’ouvrir ses soutes à bombes ; Teddy dut faire une embardée pour s’éloigner, tout en s’inquiétant du risque d’entrer en collision avec un autre appareil.
Ils avaient été témoins d’une collision justement, trop proche pour ne pas les inquiéter, lorsqu’un Halifax à bâbord avait traversé la formation et un Lancaster l’avait percuté de plein fouet. Leur propre avion – J-Jig, avant qu’ils le perdent – fut ébranlé par l’énorme explosion. De grands rideaux de flammes blanches montèrent des réservoirs de carburant logés dans les ailes du Lancaster et Teddy hurla à ses mitrailleurs de ne pas regarder, au risque d’abîmer leur vision nocturne.
Ils n’avaient eu aucun mal à repérer Cologne. Lorsqu’ils arrivèrent sur la cible, la ville était en flammes, d’horribles flammes rouges et de la fumée partout qui avaient déjà caché les fusées éclairantes, alors ils visèrent le centre du plus grand brasier, lâchèrent leurs bombes et s’inclinèrent pour repartir. A posteriori, malgré la taille colossale de l’entreprise, il leur semblait que la mission s’était déroulée sans encombres, et pour dire la vérité, Teddy avait du mal à se souvenir des détails aujourd’hui. C’était comme s’il avait vécu de nombreuses vies. Ou peut-être juste cette nuit qui ne finit pas pour laquelle certains sont nés, d’après Blake.
Et le temps lui-même avait une texture différente. Avant, le temps était comme une immense carte – apparemment infinie – qui avait été déroulée devant lui et sur laquelle il pouvait choisir la direction où aller. Maintenant, la carte se déroulait sous ses pieds, un pas après l’autre, et à tout moment, elle pouvait disparaître. « J’avais la même impression au plus fort des attaques sur Londres », rapporta Ursula, tentant de décoder sa métaphore tortueuse lors de leur rencontre pendant sa première permission – ils avaient six jours de congé toutes les six semaines, et il avait choisi de les passer à Londres plutôt qu’à Fox Corner. Il n’informa même pas Sylvie de sa permission.
« Avant la guerre, ajouta Ursula, les jours étaient à peu de chose près les mêmes, la maison, le bureau, retour à la maison. La routine amortit les perceptions. Et tout à coup, on dirait qu’on est à la proue de sa vie, sans jamais savoir si on est sur le point de tomber ou de s’envoler. » Aucun des deux extrêmes ne paraissait inclure un atterrissage tranquille, remarqua Teddy.
« Ça doit être ça, oui », acquiesça-t-il, se rendant compte qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de raconter et qu’il s’en fichait un peu. Il vivait sa vie avec la mort en face. C’était une réduction suffisamment simple, on n’avait aucune obligation de l’enrober d’expressions figurées.
 
			


« Pilote, objectif à huit minutes.
— OK, navigateur.
— Soyez vigilants, mitrailleurs.
— Ouaip, pilote.
— OK, pilote. »
Les mitrailleurs n’avaient pas besoin de ce rappel, c’était juste pour garder le contact avec tout le monde. Il savait qu’ils balayaient le ciel de leurs canons en tous sens, toujours aux aguets. Ils avaient tiré très rarement depuis le début de la mission. Dès qu’on commençait à tirer, on s’identifiait comme une cible. Un chasseur pouvait facilement vous rater dans le noir, mais si vous semiez une longue trace lumineuse rouge derrière vous, il avait vite fait de vous repérer. Et ses gros canons pouvaient faire beaucoup plus de dégâts que leurs frêles mitrailleuses Browning. Les mitrailleurs étaient essentiellement des guetteurs. Certains d’entre eux effectuèrent des missions entières sans jamais tirer une seule fois.
La sœur de Teddy, Pamela, était mariée à un médecin qui lui raconta des expériences menées dans des chambres à oxygène hyperbare ; l’oxygène contribuerait à améliorer la vision des mitrailleurs, ce qui était aussi le premier sens qu’ils perdraient s’ils commençaient à souffrir du manque d’oxygène. Après avoir appris cela, Teddy avait maintenu ses mitrailleurs sous oxygène du décollage à l’atterrissage.
Ils étaient au cœur d’une zone très bien défendue. Un rideau de fumée grise créé par les tirs de la Flak leur coupait la route, un rideau d’explosifs qu’ils allaient devoir traverser.
Comparée aux grands raids à mille bombardiers, la formation, ce soir, était relativement modeste, environ deux cents appareils – douze de leur propre escadron – qui se dirigeaient tous en un essaim bourdonnant vers la Ruhr, la Vallée Heureuse.
Ils avaient vu un Lancaster se faire descendre, touché à l’aile par un chasseur, il avait tournoyé comme une feuille d’automne en flammes, et avaient vu aussi un Halifax fixé au moment où il franchissait les défenses de la Ruhr. Il fut attrapé dans la lumière bleue du projecteur principal et ils regardèrent sans commenter les faisceaux des projecteurs manuels tourner, comme des automates sans âme, vers leur proie, la piégeant dans leur lumière blanche aveuglante avant qu’elle soit implacablement canardée. L’avion désespéré plongea, mais les faisceaux ne le lâchaient pas et la lourde Flak dut le repérer – ils le virent exploser en une énorme boule de feu.
« Consignez, navigateur, indiqua Teddy d’une voix calme. Est-ce que quelqu’un a vu des parachutes ? »
Des « non » murmurés dans l’intercom, un « pauvres gars » ajouté par Keith, à plat ventre dans le nez de l’avion, prêt pour l’approche. Il était toujours choquant de voir un avion se faire descendre, mais on n’avait pas le temps d’y penser. C’était un autre, voilà ce qui était important.
Si nous nous en allons, pria Teddy, faites que ce soit instantané, la boule de feu, pas la chute. Il n’y aurait pas d’atterrissage en douceur, jamais. Il était fataliste, pas morbide. La dernière chose dont son équipage avait besoin maintenant – ou à n’importe quel autre moment – c’était d’un commandant abattu. Surtout ce soir, alors qu’ils étaient nerveux. Ils avaient l’air épuisés aussi, se dit Teddy, victimes d’une lassitude qui dépassait la simple fatigue. En fait, ils paraissaient vieux, comprit Teddy. Et pourtant, Keith venait de célébrer son vingt et unième anniversaire, lors d’une fête tapageuse au mess des sergents. Dans toutes leurs soirées il régnait une certaine innocence, ils étaient des vilains garçons à une bruyante fête d’enfants. Les empreintes de pas noires sur le plafond, les paroles inconvenantes des chansons reprises en chœur autour du piano après que les WAAF s’étaient retirées, comme il convenait, pour la nuit (une ou deux audacieuses restaient parfois). Pas si différents d’Auguste et ses petits copains, après tout.
Sylvie, qui manquait d’une certaine rigueur dans sa gestion du temps, réglait toutes les pendules à Fox Corner avec dix minutes d’avance (une pratique qui tendait à introduire de la confusion plutôt que de la ponctualité). Teddy songea à cet instant précis qu’il aurait été bien préférable qu’on retarde leur horloge, qu’ils croient qu’ils en étaient à leur vingt-neuvième mission et non leur trentième, afin de les libérer de leurs mauvais pressentiments.
Pour ne rien arranger, ils avaient un second pilote à bord. C’était un pilote novice qui vivait sa première expérience de vol. Il était fréquent qu’on envoie un néophyte avec un équipage expérimenté pour qu’il puisse « jeter un coup d’œil » avant d’emmener son propre équipage en mission, mais pour une raison obscure, avoir un bleu comme second pilote était considéré comme portant malheur. D’après Teddy, cette croyance ne se fondait sur aucune raison valable. Sa première expérience avait eu lieu sur un vol destiné à bombarder les docks de Wilhelmshaven avec C-Charlie, il s’agissait d’un équipage qui en était à sa douzième mission, et ils avaient à peine tenu compte de sa présence, comme si, en l’ignorant, ils pouvaient faire comme s’il n’était pas assis là, sur son strapontin. C-Charlie rentra presque intact – quelques trous laissés par la Flak et un moteur out – mais même après l’atterrissage, les membres d’équipage continuèrent à l’éviter comme s’il avait pu les contaminer d’une manière quelconque. Contrairement à ses hommes à lui, qui laissèrent éclater leur joie en le voyant revenir « sain et sauf » sur la terre ferme ; ils allèrent tous arroser copieusement l’événement, avec le personnel au sol, dans un pub du coin. Le Black Swan, connu de tous sous le nom de Mucky Duck, était tenu par un homme très accommodant qui autorisait les aviateurs à laisser des ardoises en sachant que nombre d’entre elles ne seraient jamais réglées. Navigation à l’estime.
Lors de la deuxième mission de Teddy, il y eut un équipage de bleus – leur avion était W-William – qui perdit son pilote lorsqu’il se joignit à un autre équipage. On leur en attribua immédiatement un autre en remplacement, qui, comme il se doit, occupa le strapontin et lui non plus ne revint pas. (Peut-être portaient-ils la poisse, après tout.) À ce stade, l’équipage sans pilote était dans tous ses états, comme des chiens nerveux, et lorsqu’on leur en désigna un troisième (qui était tendu, c’était compréhensible), Teddy emmena tout le monde effectuer la première mission, avec le nouveau sur le strapontin de W-William, son propre avion. Il s’agissait d’un raid sur Berlin requérant une vigilance extrême et ils gardèrent tous parfaitement leur calme.
Lorsqu’ils atterrirent, ils jubilaient. « Bravo, les garçons », lança-t-il. Ils étaient bien des garçons, aucun n’avait plus de vingt ans. Ils l’invitèrent à boire un verre avec eux au mess des sergents – après tout, il était membre de leur équipage. Il accepta mais se retira tôt. « Le vrai courage, c’est la prudence », écrivit-il ensuite à Ursula, dont c’était un des aphorismes préférés.
« Pas toujours », lui répondit-elle.
W-William était sur l’ordre de bataille le lendemain, pour une sortie relativement sûre consistant à larguer des mines au large de Langeoog, une des îles de Frise-Orientale. Teddy se sentit plus triste qu’à l’accoutumée lorsqu’il lut la mention familière dans le registre des opérations le jour suivant. Cet appareil a décollé à 16 h 20 et n’est pas revenu. Il est donc porté disparu. Après la guerre, il eut une certaine difficulté à regarder la mer du Nord sans y voir un immense cimetière maritime, où se mêlaient la rouille et les os des avions et des corps de jeunes hommes.
Lors de leur mission suivante, C-Charlie, dont l’équipage avait été si réticent à emmener Teddy comme second pilote, se trouva à court de carburant en cherchant dans le brouillard un endroit pour atterrir et s’écrasa dans la lande près de Helmsley. « C’était leur treizième vol », signala Vic Bennett en guise d’explication. Il était le plus superstitieux d’entre eux. Lorsqu’ils effectuèrent leur treizième mission, sur Stuttgart – de surcroît un vendredi – il demanda à l’aumônier de bénir spécialement le pauvre vieux J-Jig, et l’aumônier, un gars enjoué et serviable, fut heureux de leur rendre ce service.
Les équipages croyaient que les cinq premières et les cinq dernières missions d’un tour d’opérations étaient les plus dangereuses ; mais selon les observations de Teddy, les lois de la probabilité s’appliquaient chaque fois. Un équipage sur six seulement survivait au premier tour d’opérations. (Jamais auparavant, se dit-il, les statistiques n’avaient obsédé tant de gens, et jamais cette obsession ne se retrouverait.) Il n’avait pas eu besoin de faire appel à l’amie d’Ursula au ministère de l’Air pour savoir que les probabilités s’accumulaient en leur défaveur. Au début de son tour, si Teddy avait été joueur, ce qui n’était pas le cas, il n’aurait pas parié sur le fait qu’ils vivraient assez longtemps pour connaître leurs petits-enfants. Ou leurs enfants, pour tout dire, puisque aucun n’avait encore atteint ce stade-là. Aucun d’eux n’était marié et de l’avis de Teddy, au moins la moitié d’entre eux étaient puceaux lorsqu’il les avait rencontrés pour la première fois. L’étaient-ils toujours ? Il ne le savait pas. Pas Vic Bennett, il était fiancé à une fille appelée Lillian (Lil) dont il ne cessait de parler, en partageant scrupuleusement tout ce qu’ils avaient « fait ».
Vic allait épouser Lillian la semaine suivante, ils étaient tous invités. Pour Teddy, Vic n’aurait pas dû faire de projets. Lui n’en faisait plus. Il y avait maintenant, qui était suivi d’un autre maintenant. Quand on avait de la chance. (« Tu ferais un excellent moine bouddhiste », observa Ursula.)
« Si tu regardes les pertes en pourcentage, l’informa l’amie d’Ursula du ministère de l’Air, en sirotant bien sagement un gin rose, eh bien, mathématiquement, la mort est inévitable. » Il y avait d’autres manières de considérer les chiffres, ajouta-t-elle précipitamment quand Ursula lui lança un regard furieux. Teddy la rencontra lorsqu’il vint en permission au mois de mai suivant. Ils sortirent tous les trois prendre un verre, puis danser au Hammersmith Palais. Teddy ne s’amusa pas, il avait l’impression désagréable que chaque fois que la fille du ministère le regardait, elle voyait une série de taux de mortalité.
Nancy connaissait-elle l’analyse mathématique de la mort dans le Bomber Command ? Probablement pas. Elle était cachée, à l’abri quelque part, protégée par une froide fonction intellectuelle. Elle essayait de s’organiser afin de pouvoir le rencontrer à Londres dès qu’il aurait fini son tour. Elle lui avait écrit : « Peut-être pourrais-je venir au mariage de ton collègue ? Peux-tu m’y faire inviter ou les petites amies sont-elles considérées comme étant de trop ?! » La tonalité de cette lettre sonnait totalement faux. Le choix malheureux du mot « collègue », pour commencer. Vic Bennett n’était pas un « collègue ». Il était une partie de Teddy, pareil à un bras ou une jambe. Il était un copain, un partenaire, un camarade. Si la civilisation survivait – et ce n’était pas acquis – prendrait-elle la forme d’une société d’égaux ? D’une nouvelle Jérusalem peuplée de Niveleurs et de Bêcheux ? Et ce n’était certainement pas seulement dans la RAF que les classes sociales s’étaient abolies à mesure que tout le monde se trouvait forcé à se salir les mains ensemble. Teddy côtoyait des hommes – et des femmes – qu’il n’aurait jamais rencontrés dans un monde défini par les public schools, Oxbridge, la finance. Il était peut-être leur commandant, il était peut-être responsable d’eux, mais il n’était pas leur supérieur.
Il avait brûlé la lettre de Nancy dans le poêle, dans sa cabane. Ils n’avaient jamais assez de combustible.
 
			


« Pilote, objectif à quatre minutes.
— OK, navigateur.
— Objectif à quatre minutes, bombardier.
— OK, pilote. »
« Ce fichu moteur intérieur gauche n’est toujours pas content, pilote », signala Norman Best. L’indicateur lumineux du manomètre de carburant clignotait depuis le début de leur vol, n’en faisant visiblement qu’à sa tête. C’était le moteur qui avait retardé leur décollage et Norman le surveillait de près depuis un bon moment déjà. C’était tout aussi bien qu’ils soient partis dans les derniers, dit Vic Bennett. À la surprise générale, il avait réussi, on ne savait comment, à oublier son amulette porte-bonheur et avait persuadé la WAAF qui les avait conduits jusqu’à l’appareil de le ramener en vitesse à la salle d’habillage pour récupérer son talisman pendant que les mécaniciens au sol travaillaient sur le moteur récalcitrant. Ils étaient les héros méconnus du « royal graisseux » – les monteurs, les ajusteurs et les mécanos. Sous-officiers ou simples grouillots, ils travaillaient nuit et jour par tous les temps. Ils les saluaient de la main au décollage et les accueillaient à leur retour. Ils pouvaient rester toute la nuit dans leurs sinistres cahutes sur les aires de dispersion à attendre que « leur » avion rentre sain et sauf. Pas de porte-bonheur pour eux, rien que des poignées de main courtoises à tous et un « À demain matin, alors ».
L’objet fétiche de Vic Bennett était une culotte en satin rouge appartenant à sa fiancée, ladite Lil. Cette chose « inavouable », comme l’appelait Vic, était transportée à chaque vol, soigneusement pliée, dans la poche de sa tenue de combat. « Si nous arrivons jusqu’au mariage, dit Keith, je sais ce que nous penserons tous quand la mariée rougissante s’avancera vers l’autel.
— C’est moi qui serai rougissant », répliqua Kenny Nielson.
Tout était une question de chance. « Dame Fortune n’a rien d’une dame, d’après Keith. C’est une pouffiasse. » Sur la base, les superstitions étaient endémiques. Chaque membre de l’escadron semblait avoir son propre vaudou – une mèche de cheveux, un saint Christophe, une carte à jouer, l’omniprésente patte de lapin. Il y avait un sergent-chef qui chantait toujours « La Donna è Mobile » dans la salle d’habillage quand ils enfilaient leurs combinaisons de vol et un autre qui devait absolument mettre sa chaussure gauche avant la droite. S’il oubliait, il lui fallait enlever tout son équipement et recommencer. Il survécut à la guerre. Le sergent-chef qui chantait « La Donna è Mobile », non. Comme des centaines d’autres aux étranges rituels et sacrements. Les morts étaient légion et les dieux gardaient le secret sur leurs intentions.
Keith n’avait pas de mascotte ; il prétendait que tous les membres de sa famille étaient « widdershins », nés coiffés, leur chance fonctionnait à l’envers, et il aurait pu passer sous une échelle pendant qu’une douzaine de chats noirs traversaient devant lui sans qu’il lui « arrive quoi que ce soit ». Ses ancêtres étaient des gitans irlandais qui avaient été déportés en Australie pour vagabondage. « Probablement pas de vrais gitans. Des canailles et des clochards, j’imagine. »
Kenny Nielson était le plus jeune d’une fratrie de dix, le « bébé », et sa mascotte était un petit chat noir pelé – justement – fait de morceaux de feutre cousus ensemble d’une main assez maladroite, qui appartenait à l’une de ses nombreuses nièces. Cette créature pitoyable donnait l’impression d’avoir passé l’essentiel de sa vie dans la gueule d’un chien.
Eh oui, l’amulette de Teddy était le lièvre en argent qu’Ursula lui avait donné, qu’il avait au départ traité avec une indifférence méprisante mais qui aujourd’hui était de tous les vols, niché bien au chaud dans la poche de sa tenue de combat, juste au-dessus de son cœur. Il avait inconsciemment bâti son rituel bien à lui, touchant le lièvre-talisman avant le décollage et après l’atterrissage, avec une prière silencieuse et un merci. Certes, il ne pouvait pas sentir la petite créature inanimée à travers les épaisses couches de son blouson d’aviateur en peau de mouton et son mae west. Mais il savait qu’il était là, s’appliquant en silence à le protéger.
Ils traînèrent, moroses, en attendant que la WAAF ramène Vic. George Carr mangea sa ration de chocolat, comme toujours. Tout le monde gardait la sienne pour plus tard, mais George pensait qu’il risquait de mourir pendant la mission et de « ne jamais pouvoir en profiter ». Il avait été plutôt privé de chocolat pendant son enfance dans le Lancashire, confiait-il.
Ils fumèrent leur dernière cigarette – la prochaine devrait attendre au moins six heures –, vidèrent leur vessie contre la queue de S-Sugar, et regardèrent par terre, l’air sombre. Même leur petit Écossais d’ordinaire enjoué était silencieux. Le pauvre second pilote commençait à donner l’impression qu’il allait à l’abattoir. « Est-ce qu’ils sont toujours comme ça ? » murmura-t-il à Teddy, qui pouvait difficilement dire au pauvre garçon : « Ils pensent qu’ils vont se faire dézinguer ce soir », décida de ne pas expliciter l’humeur de son équipage. « Non, c’est juste qu’ils prennent l’air malheureux. »
Ce matin-là, Teddy avait reçu une lettre d’Ursula. Le contenu était sans importance, mais à la fin, elle avait ajouté « Comment vas-tu ? » et l’émotion enfermée dans ces trois mots laconiques sembla s’échapper de la page et se déployer en quelque chose de bien plus grand, de bien plus profond. « Tout va bien ici », lui répondit-il avec la même concision. Et il ajouta : « Ne t’inquiète pas pour moi », lui faisant le cadeau rassurant d’une phrase supplémentaire.
Il demanda à une WAAF, une plieuse de parachutes appelée Nellie Jordan qui avait le béguin pour lui, si elle voulait bien poster la lettre. Les WAAF en pinçaient toutes pour Teddy. Il soupçonnait que c’était seulement parce qu’il était là depuis plus longtemps que la plupart des autres aviateurs. Cette lettre devait être envoyée, elle n’était pas de celles qu’on gardait dans son vestiaire au cas où on ne reviendrait pas. Teddy en avait trois de ce genre, une pour sa mère, une pour Ursula, une pour Nancy. Leur contenu était presque identique, il écrivait qu’il les aimait et qu’elles ne devaient pas le pleurer trop parce qu’il était mort en accomplissant une mission à laquelle il croyait, et qu’elles devaient continuer à avancer dans leur vie car c’était son souhait. Et ainsi de suite. Cette ultime correspondance sans réponse n’était pas censée, selon lui, être l’occasion d’un examen de conscience ou d’une instrospection philosophique. Ni d’une explicitation d’une vérité, pour tout dire. L’expérience avait été étrange, écrire en parlant de lui dans un avenir où il n’existait pas, une espèce de casse-tête métaphysique.
S’il devait mourir, un officier des détails – quel euphémisme ridicule – viendrait rapidement enlever ses affaires. Toutes les choses qui donneraient à réfléchir à une mère ou une épouse – les photos cochonnes, les lettres à d’autres femmes ou les missives écrites en français – seraient rangées dans un sac différent. Teddy n’avait rien à cacher, rien d’indiscret qui constituerait une preuve tangible. Il se demandait parfois ce qu’il advenait de ces objets censurés avec bienveillance – étaient-ils tout simplement jetés ou y avait-il un lieu où étaient entreposés tous les secrets dont on ne voulait pas ? Il ne découvrit jamais la réponse à cette question.
L’année suivante, pendant son second tour d’opérations, il ouvrit par inadvertance la porte d’un débarras sur la base et y découvrit de nombreux uniformes accrochés à des cintres. Il pensa qu’il devait s’agir de fournitures de remplacement, puis il les examina de plus près et vit les insignes, les bandes, les médailles et comprit que c’était ceux des morts et des blessés. Les uniformes inertes auraient pu suggérer une image poétique s’il n’avait pas, à ce stade, tourné le dos à la poésie.
Parfois lorsque arrivait un nouvel équipage à la base, ils découvraient que les affaires des précédents occupants de leur hutte Nissen étaient encore là comme s’ils allaient rentrer d’une minute à l’autre. Les officiers des détails les faisaient sortir le temps qu’ils « rangent », emportant les objets personnels de l’équipage décédé tandis que des WAAF ou des aides de camp remplaçaient le linge de lit. Et parfois, ces néophytes faisaient une sortie cette nuit-là, ne revenaient pas et ne dormaient même pas dans ces lits qu’on venait de leur préparer. Ils pouvaient arriver et repartir sans que personne ne sache qui ils étaient. Leurs noms écrits dans l’eau. Ou gravés au feu dans la terre. Ou pulvérisés dans l’air. Par légions.
 
			


Vic Bennett revint, brandissant à bout de bras l’inavouable (« Et pourtant si souvent mentionné », dit Mac d’un ton sardonique), et ils montèrent dans S-Sugar, qui remplaçait J-Jig. J-Jig avait été un engin très pataud. Comme beaucoup des Mark II, il avait paru réticent à quitter le sol. S’il avait été un cheval, il aurait été de ces montures qu’il faut encourager pour commencer la course, et encore plus pour la finir, et si vous n’étiez pas au courant, si vous n’aviez pas été prévenu de ses manies, en particulier de son désir suicidaire de faire des embardées à droite, c’en était fini de vous avant même le décollage.
Ce soir, ils allaient effectuer leur second vol dans S-Sugar, un nouveau zinc, tout droit sorti de l’usine, aussi neuf que son équipage l’était autrefois. Ils avaient tous voulu finir leur tour dans J-Jig, déjà au cœur de souvenirs attendris. Il leur avait porté chance, il les avait ramenés sains et saufs et ils regrettaient encore la perte de cet appareil ; ils étaient convaincus que c’était un indice supplémentaire prouvant qu’ils n’allaient pas atteindre le chiffre trente. Il avait vingt-six bombes dessinées au pochoir sur son fuselage, une pour chaque mission, une clé qui représentait sa vingt et unième mission et un cornet de glace qu’un plaisantin lui avait ajouté pour un raid sur l’Italie. La seule mission de S-Sugar jusque-là, sur Düsseldorf, n’avait pas encore été inscrite et malgré son parfait état, aucun des hommes n’avait confiance en lui. Le moteur gauche en surchauffe était une source d’agacement parmi d’autres.
Leur commandant avait accompagné Vic et s’inquiétait du temps. « Dix minutes », lâcha-t-il en tapotant sur sa montre. Dix minutes pour être prêts, ou alors ils seraient hors délai et ne participeraient pas à la mission.
Le camion transportant la WAAF et le commandant les suivit le long du chemin de ronde et s’arrêta à côté de la tour de contrôle mobile, d’où ils sortirent et rejoignirent un groupe de gens à l’air considérablement épuisé, qui attendait patiemment le moment de leur dire au revoir. Teddy soupçonnait que certains d’entre eux avaient renoncé à tout espoir qu’ils décolleraient un jour et les avait abandonnés.
Ils avancèrent pesamment sur la piste, tout le monde agitait la main avec enthousiasme, en particulier leur commandant, qui mettait un point d’honneur à être présent à chaque décollage et donnait souvent l’impression d’être convaincu que s’il agitait la main assez frénétiquement – avec les deux bras en l’air, en courant le long des balises à côté d’eux – il les aiderait à s’arracher du sol et à soulever leur gros ventre plein de bombes dans les airs. Le crash au décollage signifiait une telle perte en vies humaines que c’était toujours un soulagement suprême pour Teddy de parvenir à faire quitter le sol au Halifax et à le hisser au-dessus des haies et des arbres.
 
			


Si on faisait demi-tour avant d’atteindre l’objectif – et cela se produisait tout le temps, à cause de la météo ou de problèmes techniques de l’appareil – alors ces runs ne comptaient pas comme une mission, si terrorisants qu’ils aient été. « Sacrément injuste », pesta Teddy. « Inique, camarade », renchérit Keith dans une tentative d’imitation d’un accent anglais distingué qui s’avéra épouvantable. Ils étaient ivres et hilares à ce moment-là, pendant leur repos de quarante-huit heures, après Turin. Ils auraient dû renoncer à Turin, Teddy s’en rendait compte maintenant, mais il était de ces pilotes qui « ne lâchaient pas ». Certains lâchaient.
La première fois qu’ils firent demi-tour – ce n’était que leur deuxième mission – c’était parce qu’un de leurs moteurs droits commençait à perdre du liquide de refroidissement au-dessus de la mer du Nord, puis l’intercom de l’opérateur radio tomba en rade ; Teddy prit la décision qu’il crut raisonnable, celle de rentrer à la base, après avoir largué les bombes dans l’eau, où elles ne causeraient pas de dégât. Leur commandant – qui n’était pas le même qu’aujourd’hui – ne fut pas impressionné. Il désapprouvait les retours prématurés et il les interrogea longuement sur les raisons pour lesquelles ils avaient estimé ne pas pouvoir pousser jusqu’à l’objectif. Teddy trouvait qu’elles étaient assez évidentes – le moteur allait surchauffer et prendre feu (dans ces premiers temps de la guerre, ils étaient moins optimistes quand ils envisageaient ce genre d’événements) et il fallait qu’ils puissent communiquer avec le radio. « Vraiment ? demanda le commandant. Dans une situation extrême, vous vous en sortiriez, non ? Et un bon pilote n’hésiterait pas une minute à voler sur trois moteurs seulement. »
Ce fut là que Teddy comprit qu’ils n’étaient pas tant des combattants que des sacrifiés pour le bien commun. Des oiseaux jetés contre un mur, dans l’espoir qu’à la fin, si on envoyait assez d’oiseaux, ils parviendraient à faire tomber le mur. Des statistiques dans l’un des grands registres de Maurice au ministère de la Guerre. (« Quel casse-pied prétentieux, celui-là », écrivit Ursula fâchée.)
Ce fut à ce moment-là que Teddy décida que jamais plus leur courage ne serait contesté, ils ne seraient pas les « faibles » de Harris, ils « pousseraient » jusqu’à l’objectif chaque fois, à moins que ce soit absolument impossible, mais il ferait également tout ce qui était en son pouvoir pour qu’ils restent tous en vie. Pendant le premier tour d’opérations, dès qu’ils n’étaient pas en mission, il leur faisait faire constamment des exercices de parachutage et d’amerrissage forcé – ce qui était peut-être irréaliste puisqu’ils n’avaient ni air ni eau pour s’entraîner, mais s’ils savaient quoi faire, s’ils s’étaient exercés des centaines de fois, ils réussiraient – peut-être – à déjouer les pessimistes probabilités. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois à l’OTU, Vic et Kenny étaient plus entraînés au tir que tous les autres. Ils avaient participé à des runs d’essai sur le port d’Immingham et effectué d’innombrables exercices d’adaptation à la chasse, répétant indéfiniment les manœuvres évasives. Teddy les emmenait encore aussi souvent que possible faire des courses de campagne et des simulations avec les Spitfires de la base la plus proche. Il réussit à convertir tout l’équipage à la maîtrise du morse et à leur inculquer une certaine compréhension des tâches de tous les autres, pour que dans une de ces « situations extrêmes » envisagées par leur commandant, ils puissent jouer les doublures les uns pour les autres. En théorie, Keith, qui avait été initialement formé pour devenir pilote, serait la personne la plus apte à prendre les commandes s’il arrivait quelque chose à Teddy, mais Teddy avait également enseigné à Norman Best des rudiments de pilotage, « parce que ce satané tondeur de moutons sera peut-être capable de voler, mais il ne saura pas faire atterrir ce fichu appareil ». Teddy jurait beaucoup ces derniers temps, le blasphème était contagieux, mais il essayait encore d’éviter les mots les plus grossiers. Bien entendu, s’il arrivait quelque chose à Teddy, ils étaient probablement tous condamnés d’avance, de toute manière.
Teddy savait que Mac concevait un plan de vol jusqu’au territoire neutre le plus proche – la Suisse, la Suède ou le Portugal – et chaque fois que la nuit était claire, il affûtait ses compétences en navigation par les astres. Et le timide et discret Norman Best portait une tenue complète de vêtements français jusqu’aux sous-vêtements, sous sa combinaison, des vêtements qu’il avait achetés à Paris quand il était étudiant. Il avait aussi un authentique béret français dans sa poche. Un vrai Boy Scout – si tant est que ça existe, se disait Teddy. « Sois prêt dans ton esprit en étant paré à toute éventualité potentiellement problématique. » À son avis, son entraînement au maniement de l’arc et des flèches avec le Kibbo Kift n’allait pas être d’une grande aide s’il se retrouvait en fuite sur le sol français.
Norman sauta bien en parachute au-dessus de la France, un jour, alors qu’il volait avec un autre équipage pendant un second tour d’opérations en 1943, mais sa préparation ne lui servit à rien ; son parachute était déjà en feu lorsqu’il sauta de l’avion et il tomba sur le sol comme un fil à plomb incandescent. Son corps ne fut jamais retrouvé. Norman ne portait sur lui aucune amulette, n’avait aucun rite qu’il répétait compulsivement comme George Carr, qui devait faire trois tours vers la droite comme un chien qui cherche sa position, avant de monter dans l’avion, tout en pensant que personne ne le remarquait.
Le malheureux second pilote se trouvait à côté de Teddy pour le décollage. Il s’appelait Guy – un ancien d’Eton, indiqua-t-il, espérant créer un lien quelconque avec Teddy. « Je ne sors pas d’Eton », trancha Teddy d’un ton assez dédaigneux. Guy avait beaucoup à apprendre. S’il vivait assez longtemps pour ça. (« Quel imbécile », fit Vic.)
Bien entendu, il n’était pas le premier second pilote néophyte qu’ils emmenaient et ils avaient volé avec quelques odd bods quand l’un ou l’autre membre de l’équipage s’était trouvé dans l’incapacité de participer à la mission. George Carr avait eu une permission pour assister à l’enterrement de son père. Mac avait manqué un raid à cause d’une grippe intestinale et Kenny se fit une entorse à la cheville qui l’exclut d’une mission sur Brême (conséquence d’un exercice de parachutage imposé par Teddy). Vic Bennett avait manqué la dernière sortie pleine de péripéties de J-Jig sur Turin la semaine précédente à cause d’un rhume très invalidant.
Mac avait effectué son total de missions en volant avec un autre équipage, mais il manquait encore une mission à chacun de leurs deux mitrailleurs pour boucler sa période de service. Il leur faudrait effectuer un vol en tant que odd bods dans l’équipage de quelqu’un d’autre. En tant que porte-malheurs volants.
Pendant le raid sur Turin, ils avaient eu un mitrailleur remplaçant au lieu de Vic dans la tourelle supérieure. Son accent de l’ouest avait un doux grasseyement (il prononçait « Zummerzet » pour « Somerset ») et il ne dit pas plus de quelques mots entre le début et la fin de la mission.
Ils avaient survolé les sommets enneigés des Alpes dans la lumière d’une nuit de pleine lune. « Y a pas beaucoup de gens qui ont vu ça, hein, pilote ? » claironna Keith dans l’intercom. Même Mac écarta le rideau pour passer la tête et « admirer la vue ». « Presque aussi beau que les Rocheuses », dit-il et Kenny reprit : « Ouais, mais tu n’as jamais vu les Rocheuses d’en haut, si ? » Keith commença à marmonner quelque chose sur les Montagnes Bleues et Teddy les interrompit d’un « OK, les gars » avant qu’une discussion animée sur les mérites comparés des différentes chaînes montagneuses du monde ne prenne trop d’ampleur.
Le odd bod n’avait rien à dire sur les montagnes. Ils ne devaient pas en avoir beaucoup dans le Somerset, pensa Teddy. En dehors de quelques vacances passées en Cornouailles quand ils étaient enfants, le Sud-Ouest n’était pas une contrée qu’il avait explorée. S’il survivait à la guerre, il aimerait bien visiter de nombreuses régions d’Angleterre, les grandes et les petites routes, les villages reculés, les grands monuments, les prés, les landes et les lacs. Tous ces lieux pour lesquels ils se battaient.
Ils étaient « privilégiés », s’emporta Norman, de pouvoir contempler le monde d’une manière accessible à peu de gens. Un privilège qu’ils payaient très cher, jugea Teddy intérieurement.
Ils avaient été frappés d’admiration non seulement en voyant les Alpes au clair de lune mais aussi les cieux insondables d’un noir d’encre, piquetés de milliers d’étoiles – un dieu généreux qui avait semé à la volée, se dit Teddy, qui dérivait dangereusement près du royaume perdu de la poésie. Il y avait des couchers de soleil et des aubes grandioses à couper le souffle et une fois, au cours d’un vol vers Bochum, ils restèrent bouche bée, incapables de trouver les superlatifs, devant le magnifique spectacle offert à eux seuls par les aurores boréales – une tenture frissonnante de couleurs drapée dans le ciel.
Dans sa position isolée à l’arrière, Kenny Nielson prétendait qu’il avait « la meilleure de toutes les places ». Les couchers de soleil en particulier le laissaient sans voix. Depuis la queue de l’avion, il voyait le soleil descendre bien après que les autres membres de l’équipage s’étaient enfoncés dans la nuit. « Le ciel est en feu », annonça-t-il tout excité un jour, après que Teddy avait arraché le Halifax du sol et commencé à le faire monter. Teddy eut un moment de terreur – la vision d’un déluge apocalyptique que l’ennemi faisait ruisseler sur eux –, mais Vic Bennett, posté dans la tourelle supérieure, insista alors : « C’est le plus beau coucher de soleil que j’aie jamais vu. »
« Ouais, on dirait que Dieu a peint le ciel », continua Kenny, et Teddy intervint : « Est-ce qu’on pourrait avoir un peu de calme ? » Soulagé d’apprendre que la fin du monde n’était pas imminente et choqué de se rendre compte qu’il l’avait envisagé. « C’est vraiment beau », répéta Kenny, incapable de laisser passer la beauté. Ou la « Beauté », aurait dit Sylvie.
En tant que mitrailleur de queue, Kenny était celui qui avait le moins de chances de vivre assez longtemps pour avoir l’occasion d’admirer un coucher de soleil en temps de paix. Une chance sur quatre de survivre jusque-là, avait précisé l’amie d’Ursula. Pour finir, ce fut, bien sûr, la fille du ministère de l’Air qui n’eut pas d’avenir, tuée par la V1 tirée sur le quartier d’Aldwych en juin 1944. Elle se trouvait sur le toit du bâtiment où le ministère était installé, prenant le soleil tout en mangeant ses sandwichs à l’heure du déjeuner. (Quelle était la probabilité qu’une chose comme celle-là arrive ? se demanda Teddy.)
D’autres filles du ministère de l’Air furent happées à l’extérieur et moururent en tombant sur le trottoir après que les fenêtres du bâtiment avaient été soufflées. Un homme avait été coupé en deux par un grand morceau de verre, raconta Ursula. Teddy se dit que pour certaines personnes Ursula était aussi une « fille » – la fille de la Défense civile.
Elle s’appelait Anne, la fille du ministère de l’Air. Et quand ils s’étaient quittés à la fin de la soirée qu’ils avaient passée ensemble au Hammersmith Palais (elle dansait bien le foxtrot), elle avait soufflé à Teddy : « Eh bien, bonne chance », en évitant de le regarder dans les yeux.
 
			


Ils n’avaient pas essuyé beaucoup de Flak en allant à Turin, la défense anti-aérienne italienne semblait toujours timide. Ils bombardèrent la cible d’une altitude de seize mille pieds, selon les indicateurs rouges. Le temps avait commencé à se couvrir pendant l’approche. Les Alpes n’étaient plus si belles – elles n’étaient même plus visibles – et tandis qu’ils viraient pour rentrer, ils se trouvèrent face à une énorme colonne noire de cumulus, qui les dominait, menaçante. À l’intérieur de ce monstre, des éclairs, des étincelles, comme si des petites explosions s’enchaînaient, et au début, ils crurent que c’était à cause du bombardement – ou même d’une nouvelle arme qu’on essayait sur eux – et il leur fallut un moment pour comprendre qu’ils fonçaient tout droit dans un énorme et sinistre orage.
La turbulence était atroce, elle secouait J-Jig comme un modèle réduit. Comme une mouche pour de folâtres enfants. Ou de folâtres dieux. Zeus qui lance ses éclairs, Thor qui manie son marteau. Les fées qui déplacent leurs meubles, prétendait Bridget, une interprétation moins vengeresse en un temps plus clément. Sacrées fées, songea Teddy. Dans l’intercom il entendait les imprécations allant de la version retenue chrétienne de la terreur de Norman – « Oh grands dieux » – au cinglant « Putain putain putain sors-nous de là putain, patron » de Keith.
Ils s’accordèrent tous à dire par la suite que c’était pire que toutes les attaques de Flak qu’ils avaient jamais essuyées. La Flak, ils la comprenaient, mais ça, c’était tellement plus primitif. Parfois, les éclairs illuminaient des crevasses et des gouffres menaçants dans la masse des ténèbres. Les turbulences secouaient l’avion au hasard des vents, le bringuebalant en tous sens, et Teddy se demanda s’il tiendrait le coup.
La température extérieure plongea brusquement et de la glace commença à se former sur les ailes. La glace était un ennemi féroce, elle pouvait apparaître rapidement et parfois sans prévenir – plusieurs tonnes de glace, qui gelaient les moteurs et les commandes, et recouvraient les ailes d’épaisses couches blanches. Elles pouvaient alourdir tellement l’avion qu’il tombait comme une pierre ou se brisait en plusieurs morceaux dans l’air.
L’intercom crépitait d’émissions involontaires comme « Dieu », « Bon sang » et « Putain » tandis qu’ils étaient ballottés en tous sens ; il y eut aussi un verset du Psaume 23, « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort », qui fut interrompu par plusieurs hoquets de surprise lorsque J-Jig fut éjecté violemment du nuage d’orage pour se trouver la proie d’un fantôme.
Touché partout par un feu de Saint-Elme, bleu vif et surnaturel – une luminescence inquiétante qui se propagea le long des ailes, tournoya avec les hélices avant de former d’étranges traînées duveteuses dans la nuit, pareilles à de sinistres soleils dans un feu d’artifice. Il « dansait » entre les extrémités de ses canons, déclara Kenny depuis l’arrière. « Ici aussi », confirma le mitrailleur supérieur.
Cet étrange phénomène rappela à Teddy les Willis dans Giselle. Il avait vu ce ballet quand il était à l’école, une sortie au Royal Opera House organisée par le maître de musique. Les danseurs étaient éclairés par la même lumière bleue surnaturelle et sinistre que celle qui était maintenant attirée par J-Jig. En y repensant, c’était un choix étrange pour une classe de turbulents écoliers de treize ans. Son père, lorsqu’il en avait été informé, avait levé un sourcil interrogateur et demandé le nom du professeur de musique (« Un admirateur d’Oscar Wilde, je suppose ») et même Sylvie, malgré son amour de l’Art, s’était étonnée qu’on les expose à ce choix plutôt « folklorique », alors qu’habituellement ils ne sortaient de l’enceinte de l’école que pour assister à un match de rugby. Après, Teddy avait fait des cauchemars, rêvant que des fantômes féminins mettaient leurs mains sur lui et essayaient de l’entraîner dans un lieu inconnu et très sombre.
Le feu bleu finit par vaciller et s’éteindre, et le moteur extérieur droit se mit à crachoter, à hoqueter tant il vibrait avant de s’emballer. Teddy venait de le mettre en drapeau quand le moteur intérieur gauche, celui qui leur causait déjà des inquiétudes, se mit lui aussi à vibrer. Il donnait l’impression qu’il allait se détacher complètement de l’avion. Ils ne s’en porteraient pas plus mal, probablement, si cela arrivait.
Teddy demanda à Mac de mettre au point un nouveau plan de vol qui les ramènerait le plus rapidement possible à la base. L’orage avait rendu leurs instruments magnétiques inutiles et Mac ne dépendait que de la navigation à l’estime pour définir un nouvel itinéraire, mais avant cela, le moteur intérieur gauche décida de prendre feu. C’est pas vrai, râla Teddy, en mettant les gaz pour faire plonger l’avion (« Accrochez-vous ! »), ce qui eut pour effets bénéfiques non seulement d’éteindre les flammes mais aussi de décoller la glace des ailes. Derrière chaque nuage se cache un rayon d’espoir. Et à l’inverse, tous les rayons d’espoir se trouvaient cachés dans un nuage.
Maintenant le moteur extérieur droit fumait, et quelques minutes plus tard, Keith annonça qu’il voyait des flammes, puis, sans prévenir, le moteur explosa, avec une force qui faillit retourner l’avion. Une vague de « Grand Dieu » et « Putain de merde » déferla dans l’intercom et Teddy l’interrompit : « Tout va bien. » Quelle phrase ridicule. Ils volaient sur deux moteurs, luttaient contre un vent contraire, continuaient à geler, sans radio et seulement la navigation à l’estime pour rentrer. Rien n’allait bien.
Teddy envisageait de donner l’ordre d’abandonner l’avion lorsqu’il arriva quelque chose d’encore plus inquiétant. Mac se mit à chanter. Mac ! Et pas une chansonnette du fin fond du Canada, mais une interprétation cacophonique de « Boogie Woogie Bugle Boy ». Même en tenant compte de l’intercom, c’était une performance assez terrible, en particulier lorsqu’il imita le clairon, on aurait cru un éléphant en grande souffrance. Encore plus choquant, leur sévère Canadien se mit à rire, on aurait dit Charles Penrose chantant « The Laughing Policeman ». Teddy demanda à Norman d’aller voir ce qui se passait derrière le rideau de Mac.
Il apparut que son tube à oxygène avait gelé. Norman essaya de le dégeler avec le café qui se trouvait dans sa flasque, mais le breuvage était seulement tiède. Ils sortirent Mac de son siège et réussirent à le relier au réservoir central d’oxygène ; puis ils croisèrent les doigts. L’hypoxie avait tendance à vous faire faire des choses complètement farfelues, avant de vous tuer.
Après la guerre, Mac travailla pour une grosse compagnie d’assurances à Toronto. Il se maria et eut trois enfants ; il avait pris sa retraite bien avant le jour où Teddy le retrouva à un dîner des anciens de l’escadron (« j’ai fait de bons investissements »). Ce fut le seul dîner auquel Teddy assista. Il avait eu, ce jour-là, l’impression que Mac était un étranger et Teddy pensa que peut-être il ne l’avait jamais vraiment connu. Peut-être n’avait-il jamais été proche d’aucun d’eux. Cela n’avait été qu’une apparence, à cause des circonstances dans lesquelles ils s’étaient trouvés. Ce Mac plus âgé paraissait assez content de lui. Les horreurs de l’époque qu’ils avaient vécues ensemble ne semblaient pas l’avoir marqué. Les vieux devaient raconter leurs souvenirs de guerre depuis la nuit des temps. Jéricho, les Thermopyles, Nuremberg. Il n’avait pas du tout envie d’être de ceux-là. Teddy quitta la soirée sans s’attarder : « Désolé, je rentre au hangar, camarades », reprenant naturellement ce « jargon » dont les gens se moquaient désormais.
Pourtant, même à ce moment-là, toutes ces années plus tard, il découvrit pendant les longues heures de veille, la nuit, où l’insomnie était son lot, qu’il pourrait réciter spontanément la liste de ces noms. Essen Brême Wilhelmshaven Duisbourg Vegesack Hambourg Saarbruck Düsseldorf Osnabrück Flensburg Francfort Cassel Krefeld Aix-la-Chapelle Gênes Milan Turin Mayence Karlsruhe Kiel Cologne Gelsenkirchen Bochum Stuttgart Berlin Nuremberg. Certains comptaient les moutons. Teddy comptait les bourgs et villes qu’il avait essayé de détruire, qui avaient essayé de le détruire. Peut-être avaient-ils réussi.
 
			


Lors de leur retour de Turin, ils furent touchés par la Flak en approchant de la côte française. Un obus traversa le fuselage, et J-Jig faillit dégringoler. Ils se trouvaient dans une épaisse couche nuageuse et pendant quelques instants, Teddy, désorienté, crut qu’ils volaient la tête en bas. L’avion empestait la cordite et de la fumée sortait de quelque part, bien qu’il n’y ait aucun signe de flammes.
Teddy passa son équipage en revue. « Tout le monde va bien ? demanda-t-il. Mitrailleur arrière ? Mitrailleur supérieur ? Bombardier ? » C’était toujours son mitrailleur arrière qui inquiétait surtout Teddy, lui qui était coincé là-bas, derrière, loin d’eux. Teddy était surpris que quelqu’un d’aussi volubile et sociable que le petit Kenny Nielson fût si gai dans son nid froid et isolé. Teddy savait qu’il n’aurait pas pu supporter un espace aussi exigu, aussi confiné.
Tout le monde se manifesta : « OK », « ça va », « toujours là », et ainsi de suite. Norman retourna à son poste pour évaluer les dégâts. Des trous dans le fuselage et la trappe d’évacuation inférieure arrachée. Et le système hydraulique devait être endommagé, dit-il, parce qu’il pataugeait dans le liquide, mais rien n’était en flammes. Leur altitude et leur vitesse baissaient à chaque minute. Ils passèrent sous les cinq mille pieds et enlevèrent leurs masques à oxygène. Mac allait mieux et il s’allongea sur la couchette.
Teddy décida qu’ils ne pourraient pas se traîner comme ça beaucoup plus longtemps et leur ordonna de se préparer à abandonner l’avion, mais il étaient déjà au-dessus de la mer et s’accordèrent tous à dire qu’ils préféreraient pousser. Leur foi dans les capacités de Teddy à les amener jusqu’à l’objectif et à les ramener était devenue inébranlable au fur et à mesure que les missions s’étaient multipliées. Une foi peut-être mal placée, pensa Teddy, piteux.
Lorsque la côte anglaise apparut (« Merci mon Dieu », entendit-il de la bouche de Norman), leur réservoir était presque vide. George avait passé les dernières heures à bricoler la radio et il réussit à émettre un appel de détresse demandant un atterrissage d’urgence mais tous les aérodromes semblaient avoir fermé pour la nuit. Ils volaient à si basse altitude qu’en passant ils virent un train serpenter en dessous, sur une voie de chemin de fer, les lueurs rouges incandescentes du foyer visibles autour des blindages. Teddy n’imaginait pas qu’ils puissent sauter en parachute de cette hauteur et leur dit de se mettre en position de sécurité, ce qui consistait en gros à se cramponner à ce qu’ils pouvaient, mais à la dernière minute, une voix féminine professionnelle et calme venant de Scampton leur donna l’autorisation d’atterrir. Norman déclara : « On peut y arriver, pilote » et ils réussirent, plus par la force de leur désir que grâce à son talent personnel, imagina Teddy. Si l’union de sept esprits travaillant ensemble pouvait faire voler un avion avec la seule puissance de la volonté, c’était bien ce qu’ils avaient fait. Six esprits, en fait.
Ils ne réussirent pas à atteindre la piste. Sans système hydraulique, Teddy ne pouvait pas se servir des volets et le train refusait de sortir ; ils effectuèrent un atterrissage sur le ventre à 130 nœuds, dépassant la piste, pulvérisant la haie, pour foncer dans un champ, rebondir par-dessus une route, presque arracher les pignons d’une rangée de fermes avant de pivoter, arracher une autre haie et labourer un champ dans lequel ils finirent par s’arrêter après une longue glissade, dans un formidable cahot. Plusieurs membres de l’équipage furent projetés dans la cloison avant et ils étaient tellement contusionnés et commotionnés qu’il leur fallut un moment pour monter l’échelle et sortir par la trappe d’évacuation supérieure. Une fumée âcre remplit immédiatement l’avion et Teddy, se tenant au pied de l’échelle pour les faire sortir les uns après les autres, les pressa de sortir « le plus vite possible, les gars ». Il les compta. Il en manquait deux. L’un était Kenny. Pas de nouvelles du mitrailleur supérieur non plus.
Lorsque Teddy finit par sortir, il constata que la tourelle de queue était encore là mais le reste de l’avion était presque en morceaux. J-Jig avait laissé toutes sortes de choses dans son sillage – des roues, des ailes, des moteurs, des réservoirs de carburant, comme une femme dévergondée se débarrassant un à un de ses vêtements. Ce qui restait du fuselage était en feu et il vit son équipage hébété rassemblé autour de la tourelle de queue où Kenny était apparemment pris au piège. Keith lui hurlait : « Sors de là, espèce de connard ! » Mais à l’évidence, il ne pouvait pas, les portes de la tourelle étaient coincées et refusaient de s’ouvrir.
Grands dieux, se dit Teddy, cette mission cauchemardesque ne finirait-elle donc jamais ? Fallait-il que les horreurs s’enchaînent ainsi les unes après les autres ? Oui, visiblement ; la guerre, c’était bien ça.
Le fuselage flambait de manière impressionnante derrière Kenny et Teddy pensa tout à coup, terrifié, aux bandes de munitions qui alimentaient les mitrailleuses, et il se demanda dans combien de temps les flammes les atteindraient. Kenny hurlait comme un beau diable, usant d’un langage que même Keith n’avait jamais entendu auparavant. Allaient-ils tous devoir le regarder mourir carbonisé ?
Il y avait un petit coin dans la tourelle où le Perspex avait été enlevé de manière à ce que le mitrailleur voie mieux (et soit encore plus frigorifié) et ils se mirent à exhorter Kenny de tenter une sortie par cette minuscule ouverture. Il avait déjà réussi à enlever son épaisse combinaison chauffante mais il était encore entravé par son uniforme.
Un jour, au zoo de Londres, Teddy avait vu un poulpe se glisser dans un trou invraisemblablement petit, un numéro que le propriétaire était heureux de montrer aux petits garçons. Cependant, le poulpe n’était pas équipé d’une combinaison et de grosses bottes de vol, et il ne possédait pas de squelette. Mais si quelqu’un au monde pouvait réussir ce tour à la Houdini, c’était bien leur petit mitrailleur de queue agile comme une souris.
Il réussit à sortir sa tête et commença à gigoter les épaules. Teddy trouva que cela devait ressembler à une naissance, même si ses connaissances sur la mécanique de cette procédure étaient approximatives. Dès que Kenny eut réussi à faire passer ses épaules dans l’ouverture, ils le saisirent et tirèrent, tout le monde hurlant à qui mieux mieux, jusqu’à ce que tout à coup il se dégage comme un bouchon sautant d’une bouteille ou Jonas vomi par la baleine. C’est alors que, sous leurs yeux effarés, au lieu de sauter à terre, il se libéra et plongea la tête et un bras dans le trou de la tourelle pour les ressortir une seconde plus tard, l’air triomphant, brandissant un chat noir en très mauvais état, mais très chanceux.
Puis ils se mirent à courir comme des fous pour s’éloigner de la carcasse, qui une minute plus tard explosa, projetant de grandes langues de flammes blanches qui léchèrent le ciel de l’aube, alimentées par les bouteilles d’oxygène ; s’ensuivirent d’affreux crépitements et pétarades provoqués par les bandes de munitions.
Telle fut la fin du pauvre J-Jig, la bonne bête de somme, qui les avait emmenés en enfer puis ramenés dans son ventre huileux et puant.
« C’était un bon zinc », fit Keith, en guise d’éloge. Effectivement, approuvèrent-ils.
« RIP », conclut Kenny.
 
			


Le réveil des habitants des fermes avait été violent, mais une gentille dame leur apporta, dans un élan maternel, un plateau avec des tasses de thé. Le fermier apparut et les fustigea pour avoir détruit ses choux ; il fut immédiatement réprimandé par la femme. Un camion arriva de Scampton pour les ramener à la base, où on leur servit un petit déjeuner. Puis ils durent attendre qu’on les conduise jusqu’à leur propre base.
Tout ce qu’ils voulaient, c’était dormir, et le trajet du retour leur parut interminable. À leur arrivée ils durent subir la procédure habituelle du rapport à un officier du renseignement. Ils étaient gris d’épuisement, leur visage encore marqué par le masque à oxygène, et ils étaient presque sourds à cause des moteurs de J-Jig. Teddy avait un mal de tête terrible, ce qui était fréquent au retour de missions.
Il était presque l’heure de déjeuner, mais ils se virent offrir leur habituelle tasse de thé dans laquelle on avait versé un petit verre de rhum et l’aumônier fit passer les cigarettes et les biscuits en disant « Content de vous revoir, les gars ». L’équipe au sol les avait attendus jusqu’à ce qu’ils apprenent qu’ils étaient bien arrivés à Scampton et le commandant n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il assista à la réunion générale avec l’officier de renseignement. C’était son plus ancien équipage et il leur portait une affection paternelle. Turin était leur vingt-huitième mission.
Ils avaient atterri sans le odd bod. Ils comprirent qu’il avait dû sauter en parachute en vitesse quand Teddy leur avait donné l’ordre, la première fois, d’abandonner J-Jig. Ils survolaient la France, à ce moment-là. N’est-ce pas ? Ou la mer du Nord. Teddy était si fatigué qu’il se rappelait tout juste son propre nom, sans parler des détails précis de cet atroce trajet de retour. Il ne se souvenait absolument pas du nom du odd bod.
« Fred, je crois », dit George Carr. « Frank », d’après Norman. « Un nom qui commence par F, c’est sûr », s’accordèrent-ils, et l’officier dut fouiller dans ses papiers. Elle finit par trouver : « C’est H, en fait. Harold Wilkinson.
— On n’était pas loin », fit George Carr.
Mac n’avait pas le moindre souvenir de son anoxie, affirma qu’il ne connaissait même pas les paroles de « Boogie Woogie Bugle Boy », qu’ils ne cessèrent de lui chanter pendant la beuverie qui suivit Turin. Ils eurent une permission de quarante-huit heures, passèrent la moitié du temps à dormir et l’autre moitié à boire comme des trous au Bettys Bar à York.
Après la guerre, longtemps après la guerre, Teddy fit quelques recherches pour essayer de découvrir ce qui était arrivé au odd bod. Il ne fut rapporté nulle part qu’il avait réussi à sauter, à s’enfuir ou qu’il avait été fait prisonnier. Il était l’un des disparus et finalement son nom apparut sur le mémorial de Runnymede consacré aux hommes qui n’avaient pas de sépulture connue, où il demeura sous le nom de Harold Wilkinson, pas « le odd bod ». « Quel ballot, lâcha Vic Bennett. Il aurait dû faire plus confiance à son pilote. J’arrive pas à croire que j’ai raté cette aventure. »
 
			


Ils ne rentrèrent pas aussi tard que l’équipage du A-Able, qui avait participé à la même mission sur Turin mais avait dévié, sur le trajet du retour, vers Alger quand deux de ses moteurs étaient tombés en panne. Ils avaient déjà été annoncés comme officiellement disparus lorsqu’ils revinrent à la base. Leur Halifax, pour le plus grand plaisir de tous, était plein de caisses d’oranges, qui furent distribuées aux membres de l’escadron, certaines allant à l’école primaire du coin. Teddy mangea son orange très lentement, savourant chaque quartier et pensant aux chaudes tranches de soleil méditerranéen qu’il n’espérait pas revoir un jour. Il ne les revit jamais. Après la guerre, Teddy ne partit plus jamais à l’étranger, ne prit jamais de vacances en dehors des frontières, ne monta jamais à bord d’un avion moderne ni d’un bateau. Viola lui dit que cette « politique isolationniste » était « pathétique » et il répondit que ce n’était pas une politique, c’était juste arrivé comme ça. Et ce n’était pas non plus « chauvin » ni « xénophobe », deux autres mots faisant partie de l’arsenal de sa fille. Elle l’accusa de n’avoir « aucun sens de l’aventure » ; il trouvait que la guerre lui avait offert assez d’« aventure » pour plusieurs vies et qu’un homme pouvait se nourrir tout aussi bien dans son propre jardin. « Il faut cultiver notre jardin », lui rapporta-t-il, mais elle n’avait jamais entendu parler de Candide. Il n’était même pas certain qu’elle ait entendu parler de Voltaire.
 
			


« Trappes ouvertes, boss.
— OK, bombardier.
— Tout doux, boss. À gauche. Gauche. Doucement. Un peu à droite. Bien. Bombes larguées. »
S-Sugar bondit vers le haut, débarrassé de son chargement. Mais ils ne pouvaient pas encore partir ; il leur fallait continuer à survoler la cible, à altitude constante et en ligne droite, pendant trente secondes environ, le temps que la balise tombe, et que l’appareil photo dans la soute à bombes se déclenche. C’était la preuve qu’ils avaient bien participé au run – sans cela, la mission risquait de ne pas être comptabilisée – mais Dieu savait ce qu’ils voyaient quand ils examinaient les résultats, pensa Teddy. La couverture nuageuse était totale sur l’objectif et si on ajoutait le brouillard industriel noir de suie qui recouvrait la Ruhr en permanence, ils auraient aussi bien pu survoler la surface de la lune. Ils avaient largué leurs bombes en suivant les repères lumineux placés par la nouvelle force Pathfinder et ils croisèrent les doigts.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand tous les livres d’histoire, les mémoires, les biographies commencèrent à sortir, que les gens cessèrent de vouloir oublier la guerre et désirèrent s’en souvenir, Teddy se documenta sur ce raid et apprit qu’une grande partie de la force avait bombardé un lieu à quinze kilomètres à l’ouest de l’objectif, et dans l’ensemble, les bombardiers avaient subi plus de pertes et de dégâts que n’importe qui d’autre au sol. Plus il lisait et plus il découvrait à quel point, pendant les premières années, leurs bombardements étaient imprécis. Il en avait parlé avec Mac lors du dîner des anciens. « Quel gâchis », lâcha Teddy. « Quel gâchis de bombes », répondit Mac. Teddy supposa qu’en tant que navigateur Mac se sentait personnellement offensé. « Euh, ce n’est pas ce que je voulais dire, rectifia Teddy. Tant d’hommes et tant d’avions perdus pour si peu de résultat. Nous pensions que nous paralysions leur économie mais le plus souvent, nous tuions des femmes et des enfants.
— J’arrive pas à croire que tu sois devenu un de ces geignards, Ted.
— Ce n’est pas vrai, protesta-t-il.
— C’est eux qui ont commencé, Ted. »
Et c’est nous qui avons fini, songea Teddy. Il était content d’avoir passé les dix-huit derniers mois de la guerre dans un camp de prisonniers, de ne pas avoir assisté aux efforts du Bomber Command pour effacer l’Allemagne de la carte de l’Europe.
Dans toutes les discussions, c’était l’argument ultime. Ils ont commencé. Ils ont semé le vent. Ils l’ont bien cherché. Les clichés lancés par la guerre. « Œil pour œil, reprit Mac. Et tu peux dire ce que tu veux, Ted, mais un bon Allemand est toujours un Allemand mort. » (Tous ? se demanda Teddy. Encore aujourd’hui ?)
« Je sais. Je ne dis pas que nous n’aurions pas dû les bombarder, corrigea Teddy. Mais a posteriori…
— Au final, avec tout ton soi-disant a posteriori, est-ce que tu le referais, si on te le demandait ? »
Il le referait. Bien sûr qu’il le referait (Auschwitz, Treblinka), mais il ne donna pas à Mac la satisfaction de lui répondre.
 
			


L’appareil photo se déclencha et Teddy inclina S-Sugar ; Mac définit le cap du retour. « Ça ne s’est pas trop mal passé », signala le second pilote. (Il s’appelait Guy, non ? Teddy ne savait plus très bien. Il avait une tête de Guy. Ou était-ce Giles ?) Deux ou trois voix grognèrent dans l’intercom. Cela portait particulièrement malheur de dire une chose pareille. « Il nous reste encore pas mal de chemin à faire », ajouta Teddy. Et effectivement, la Flak fut aussi agressive, si ce n’est plus, au retour qu’à l’aller. Ils sentaient les obus de la défense antiaérienne exploser tout autour d’eux les secousses et les bruits sourds provoqués par les éclats qui touchaient le fuselage.
Il y eut soudain un éclair aveuglant du côté gauche lorsqu’un Lancaster fut touché. Son aile arrachée s’envola, livrée à sa propre énergie ; elle se fracassa contre un autre Lancaster, emportant sa tourelle supérieure. Les deux avions descendirent en piqué vers le sol, presque gracieux dans leur chute enflammée.
« Putain », jura une voix horrifiée dans l’intercom. Vic ou George, Teddy n’était pas sûr. Putain, effectivement, se répéta-t-il. Il envoya Norman faire le bilan des dégâts provoqués par la Flak. « Sacrément gros trou. » Ils n’avaient pas besoin de le préciser, un vent polaire s’engouffrait dans S-Sugar. Guy semblait avoir changé d’avis sur le bilan de la mission et il fit signe à Teddy qu’il allait au fond de l’avion se familiariser avec les sanitaires chimiques peu ragoûtants. Guy. Qui était allé à Eton. Faut que je m’en souvienne, se réprimanda Teddy. Il s’était senti coupable de la perte du odd bod du Somerset, il avait l’impression d’avoir failli à son devoir. Après tout, il était responsable de tous les hommes à bord. Le moins qu’il puisse faire, c’était se rappeler leur nom, bon sang. Guy ne revint jamais. À ce moment précis, les deux mitrailleurs se mirent à hurler dans l’intercom en même temps : « Chasseur à gauche ! Vrille à gauche, maintenant ! » et Teddy poussa le manche vers l’avant ; ils eurent le temps d’être heurtés par les tirs provenant d’un chasseur, un crépitement énorme comme si un dieu céleste jetait des pierres contre le fuselage. La puissante odeur des vapeurs de cordite remplit l’avion.
Teddy avait fait plonger J-Jig à la verticale mais lorsque après avoir viré sur l’aile vers la droite il commença à remonter, l’avion de chasse était parti sans que Teddy l’ait aperçu. Il ne revint pas, disparu aussi mystérieusement qu’il était apparu. Mac définit un plan de vol direct pour rentrer, évitant les zones où la défense était très active autour de Rotterdam et Amsterdam, mais arrivés à la côte hollandaise, ils volaient à deux mille pieds. Le chasseur avait été efficace. Les deux moteurs intérieurs étaient morts, l’aileron droit avait disparu, et cinq réservoirs dans les ailes étaient perforés. Il y avait également une grande brèche dans le fuselage. Teddy coupa les moteurs inutiles et ils poursuivirent leur route ; il était trop tard pour faire demi-tour, ils volaient dans des nuages denses et quand ils finirent par en sortir, ils étaient déjà bien au-dessus de la mer du Nord.
Un autre Halifax à la traîne vola à côté d’eux un moment, mais ils étaient si bas et si lents qu’il finit par renoncer et reprit de l’altitude non sans leur avoir dit adieu d’un mouvement des ailes. Ils étaient seuls.
À quinze mille pieds, Teddy ordonna à son équipage de se préparer à sauter. Seize kilomètres de la côte anglaise, annonça-t-il calmement. « Amène-nous un peu plus près, pilote », tenta une voix. L’idée de sauter n’était guère réjouissante, mais celle de se baquer et de se faire ramasser par des Allemands était inconcevable. « Continue, intima Norman. On a réussi à revenir de Turin, tu te souviens ? »
À mille pieds, ils voyaient les moutons blancs sur les crêtes des vagues. Qui devaient faire cinq ou sept mètres de haut. Rejetés par la tempête, nota Teddy.
À ce stade, ils avaient largué tout ce qui était possible – la table du navigateur, les coussins, les flasques, les bouteilles d’oxygène. Keith s’attaqua aux sièges avec une hache et Vic démonta les mitrailleuses supérieures et les balança par-dessus bord, puis jeta la tourelle, elle aussi. Tout pour pouvoir avancer encore un petit peu. « Quatre miles jusqu’à la côte », annonça Mac, la voix aussi calme qu’à l’habitude. Ses papiers et ses cartes avaient volé en tous sens quand ils avaient piqué pour échapper au chasseur et maintenant, il les rassemblait comme s’il s’apprêtait à fermer son bureau pour le week-end. Ne pas céder à la panique était une chose, se dit Teddy, mais c’en était une autre de ne pas percevoir l’urgence. Il se rappela la fois où ils essayaient d’extirper Kenny de la tourelle de queue, Mac qui était resté en retrait et commentait pendant que les autres s’agitaient frénétiquement.
« Continue, pilote », insista une autre voix. À cinq cents pieds, George Carr bloqua le manipulateur morse, cala l’IFF sur la fréquence internationale de détresse et sortit la radio du dinghy.
À quatre cents pieds les jauges de carburant indiquaient zéro. Ils ouvrirent les trappes de secours et Teddy ordonna à tout le monde de prendre la position d’amerrissage forcé. Mac se coucha sur la banquette de repos à tribord, Norman à bâbord, les pieds calés contre le longeron avant. Les mitrailleurs avaient le dos contre le longeron arrière et George et Keith s’installèrent entre leurs jambes. Ils placèrent leurs mains derrière leur nuque ou sur leur parachute pour absorber le choc. Teddy les avait bien préparés.
Ils touchèrent l’eau à une vitesse de 95 nœuds. Le compartiment du bombardier se brisa à l’impact et une énorme vague d’eau et de carburant envahit S-Sugar, les immergeant presque jusqu’au cou avant qu’ils aient eu le temps de gonfler leur mae west. George avait été assommé au moment de l’impact et ils le sortirent maladroitement par la trappe de secours. Il s’avéra que Kenny ne savait pas nager, et qu’en plus il était terrorisé par l’eau ; Mac dut le tenir par la peau du cou et le traîner à l’intérieur du fuselage qui se remplissait tandis qu’il se débattait, hurlant de peur. Teddy fermait la marche. Le capitaine était toujours le dernier à quitter le navire.
Le canot de sauvetage qui se trouvait dans l’aile s’était gonflé et il bloquait la trappe de secours au-dessus de leur tête. S-Sugar était presque totalement plein d’eau et il commençait à pencher vers la gauche. L’espace d’un instant, Teddy pensa : cette fois, ça y est, puis il plongea sous l’eau et passa à la nage par le trou béant dans le fuselage.
Ils réussirent tous à sortir et à grimper comme ils purent sur le canot. Norman coupa l’amarre et ils s’éloignèrent de l’avion. Il flottait encore, dansant sur le flanc dans l’impitoyable mer grise, mais quelques minutes plus tard, il fut aspiré par le fond et perdu à jamais.
 
			


Quelque part dans les ténèbres ils entendirent un moteur. Mac attrapa le pistolet de détresse et essaya de tirer une fusée, mais ses doigts étaient si engourdis par le froid qu’il ne réussit pas. Depuis combien d’heures se trouvaient-ils dans l’eau ? Ils avaient tous perdu la notion du temps. C’était leur seconde nuit, ils en étaient certains. L’amerrissage forcé n’était que le début de leurs ennuis. La mer s’était soulevée en une forte houle et à peine avaient-ils réussi à se hisser sur le canot qu’ils furent à nouveau jetés par-dessus bord par une énorme vague. Au moins le dinghy ne s’était pas retourné, mais il avait fallu déployer un effort immense, presque surhumain, pour qu’ils parviennent à remonter dedans, sans parler d’y hisser George, toujours inconscient.
Vic avait perdu ses chaussures quelque part et il souffrait le martyre tant il était frigorifié. Ils se relayaient pour lui frotter les pieds, mais leurs mains étaient de plus en plus engourdies. Leurs vêtements étaient saturés d’eau et ils étaient trempés jusqu’à l’os, ce qui aggravait d’autant le froid et leur détresse.
Le pauvre George Carr était calé en position assise, mais il ne cessait de glisser dans l’eau au fond du canot. Il était à demi conscient et gémissait beaucoup. Difficile de savoir s’il souffrait ; Mac lui administra une dose de morphine et il se tut.
La radio du canot avait été perdue quand ils avaient été renversés par la vague, et personne ne pouvait savoir à quelle distance ils avaient dérivé depuis leur amerrissage. La probabilité qu’un avion les repère ou qu’une équipe de sauveteurs les trouve paraissait très faible.
Le bruit du moteur n’était plus audible du tout au moment où enfin l’un d’eux, Norman, réussit à appuyer sur la détente du pistolet de détresse. Keith commenta : « Trop tard, bordel. » La cartouche ne servit qu’à illuminer la vaste étendue noire sur laquelle ils dérivaient et leur désespoir augmenta encore, si c’était possible. Teddy se demanda s’ils avaient rêvé ce bruit de moteur d’avion. Peut-être était-ce comme dans le désert, lorsqu’on était perdu, bientôt ils verraient des mirages ou seraient la proie de toutes sortes de visions trompeuses, d’hallucinations.
« Je donnerais tout pour une sèche, lâcha Keith.
— J’avais un paquet de clopes », regretta Kenny, sortant à grand-peine l’objet de sa poche. Ils contemplèrent avec regret les Woodbines trempées avant de les jeter par-dessus bord. Tout l’équipement d’urgence avait disparu bien entendu – les cigarettes, la nourriture ou toute autre chose qui leur aurait été agréable ou utile, tout avait été emporté lorsqu’ils avaient été submergés pour la deuxième fois. Teddy découvrit un morceau de chocolat dans sa poche et Mac le divisa scrupuleusement avec son couteau de poche avant d’en distribuer les fragments. George avait eu raison de manger sa ration avant le décollage, se dit Teddy – il s’en fichait pas mal, maintenant. Vic refusa le chocolat, il souffrait terriblement du mal de mer.
« J’ai entendu tellement d’histoires, commença Keith, d’hommes dérivant en mer pendant des semaines, qui finissaient par s’entre-dévorer, en commençant par le mousse. » Ils se tournèrent tous instinctivement pour regarder Kenny. « Mais je voulais juste que vous sachiez, je préférerais manger mon propre pied plutôt que n’importe lequel d’entre vous, les gars.
— Je me sens personnellement offensé, rétorqua Mac. Je ferais un bon repas pour n’importe qui. »
Et ils se mirent tous à parler de nourriture, ce qui n’est jamais une bonne idée quand il n’y a aucune possibilité de s’en procurer, mais progressivement, la conversation retomba et le silence revint. Ils étaient trop épuisés pour parler et l’un après l’autre, ils se mirent à dormir d’un sommeil intermittent. Teddy craignait qu’ils ne se réveillent pas de ce sommeil glacial et il resta éveillé pour monter la garde.
Il s’occupa en se demandant ce qu’il aimerait manger. S’il pouvait s’offrir un repas, quel serait-il ? Un grand restaurant ou un des dîners de son enfance ? Il finit par opter pour une tourte au gibier de Mrs Glover, et ensuite, un treacle sponge pudding avec de la custard. Mais ce n’était pas tant la nourriture qui lui importait, c’était qu’ils soient tous réunis autour de la table de la salle à manger, présidée par Hugh, revenu des morts. Jimmy assis sur le genou de Pamela, les filles encore en jupes courtes avec des rubans dans les cheveux. Bridget apportant des plats de la cuisine, Mrs Glover grommelant en coulisse. Sylvie, gracieuse et gaie. Il y avait même une place pour Maurice. Et un chien installé sous la table. Ou deux chiens – ils existaient dans son imagination, pas dans leur tombe, à la fois Trixie et Jock se prélassant douillettement à ses pieds. Malgré toutes ses bonnes intentions, il ne parvint pas à garder les yeux ouverts et sombra dans la fosse noire du sommeil.
 
			


Le second matin avait apporté une lumière de plomb qui ne présageait rien de bon. La mer était plus calme depuis quelques heures mais elle fut tout à coup balayée de rafales. Ils étaient continuellement mouillés par les embruns, ils les prenaient en pleine figure, et avaient du mal à respirer. Ils avaient l’impression qu’ils ne pouvaient pas être plus mouillés et pourtant, c’était parfaitement possible. Pour rendre la situation plus désastreuse encore, ils découvrirent que le dinghy était percé et ils devaient le gonfler avec les pompes de secours. Au bout d’un certain temps, elles rendirent l’âme et ils ne parvinrent pas à les réparer ; pour vider l’eau, le seul moyen était de la recueillir au creux de leurs mains gelées, qui devinrent rapidement inutilisables.
George était en mauvais état, tout comme Vic. Aucun d’eux ne parvenait à résister aux vagues qui les frappaient constamment. Teddy se rapprocha de George en rampant et essaya de prendre son pouls mais le mouvement des vagues était trop violent. George était peut-être mort ; il ne dit rien aux autres.
Lorsqu’il jeta un coup d’œil à Kenny, il le surprit en train de contempler George tristement. Il se tourna vers Teddy et dit : « Si je dois mourir, pilote, je préfère mourir avec toi plutôt qu’avec n’importe qui d’autre.
— Tu ne vas pas mourir », rétorqua Teddy assez sèchement. Ils étaient tous condamnés s’ils commençaient à se laisser aller au désespoir. Mieux vaut éviter les pensées morbides.
« Je sais, mais si ça arrive… »
 
			


Où se trouvait leur second pilote, vous demandez-vous peut-être. Guy. Personne ne pouvait se rappeler l’avoir vu après l’attaque du chasseur et pendant un moment, une discussion animée enflamma les passagers du dinghy. Qu’avait-il pu lui arriver ? Finalement, ils conclurent qu’il avait dû tomber, sans que personne ne le voie ni l’entende, par le trou dans le fuselage quand ils avaient opéré leur dégagement en spirale, et plonger dans la mer du Nord sans parachute.
Une autre grosse vague les frappa avec la force d’un mur en béton. Ils se cramponnèrent du mieux qu’ils purent, mais Vic et Kenny tombèrent tous les deux à l’eau. Teddy ne sut jamais comment ils trouvèrent la force de récupérer Kenny qui était terrifié (« Parce que c’est un avorton », déclara Keith par la suite), mais ils réussirent. Par contre, ils avaient beau essayer, encore et encore, de hisser Vic pour le remonter sur l’embarcation, à chaque fois il repartait dans l’eau. La tâche était impossible, ils étaient tout simplement trop affaiblis. Ils réussirent à accrocher un de ses bras dans les cordes du dinghy, mais Teddy ne voyait pas comment il allait tenir plus de quelques minutes dans l’eau.
Teddy se posta le plus près possible de Vic et il essayait encore de se cramponner à lui lorsque son ami laissa sa tête partir en arrière et regarda Teddy dans les yeux. Teddy sut qu’il ne restait plus en lui la moindre force pour lutter. « Bon, ben, bonne chance à vous », chuchota Vic et il dégagea son bras de la corde. Il s’éloigna en flottant, seulement de quelques mètres, puis disparut en silence sous les vagues, pour rejoindre sa sépulture.
 
			


George Carr n’était pas mort, comme Teddy l’avait craint, mais il mourut deux jours plus tard à l’hôpital, des suites du « choc » et de « l’immersion », ce qui pour Teddy signifiait le froid.
Un bateau de la Royal Navy qui était à la recherche d’un autre avion abattu les retrouva par hasard. Ils furent montés à bord, on leur enleva leurs vêtements, on leur donna du thé chaud, du rhum et des cigarettes, puis on les enroula dans des couvertures et on les allongea doucement sur des couchettes, comme des bébés. Teddy s’endormit immédiatement, du sommeil le plus profond qu’il ait jamais connu, et lorsqu’il fut réveillé une heure plus tard pour prendre encore du thé chaud et du rhum, il regretta qu’on ne l’ait pas laissé dormir sur cette couchette jusqu’à la fin des temps.
 
			


Ils passèrent la nuit à l’hôpital à Grimsby puis montèrent dans le train pour rejoindre leur escadron. À part George, bien sûr, qui fut rendu à sa famille et enterré à Burnley.
On leur donna plusieurs jours de permission, mais se posait encore la question de la trentième mission de Kenny. Aucun d’eux n’arrivait à croire qu’après toutes ces épreuves on exigeait encore de lui qu’il finisse son tour d’opérations selon les règles, mais le commandant, qui était un homme bienveillant, leur dit qu’il « avait les mains liées ».
Alors, une semaine seulement après avoir été sortis de l’abîme comme des chatons à demi noyés, ils se retrouvèrent sur la piste, attendant le signal pour décoller. Les membres d’équipage qui restaient – Teddy, Mac, Norman et Keith, qui avaient tous terminé leur période de service – s’étaient portés volontaires pour effectuer une dernière mission avec Kenny. Il se mit à pleurer quand ils le lui dirent et Keith le rabroua : « Eh, petit bonhomme, t’es trop sensible. »
Ce fut une mission éclatante de témérité et de désinvolture. Pour une raison inconnue, ils avaient le sentiment que l’amerrissage les avait « immunisés », que rien de mauvais ne pouvait leur arriver, ce qui, comme la fille du ministère de l’Air aurait pu leur dire, n’était tout simplement pas vrai. (Peut-être l’ange gardien de Keith avait-il décidé de les protéger tous.) Ils avaient emprunté l’avion à un autre équipage et ils embarquèrent deux autres aviateurs qui avaient besoin de missions, selon le principe qu’ils étaient tous des odd bods sur ce vol. Ils prirent même un second pilote avec eux, bien qu’il ne s’agisse pas d’un pilote manquant d’expérience mais de leur commandant, qui « avait envie » de voler. Teddy supposa qu’il leur confierait peut-être une mission peu dangereuse – par exemple, larguer des tracts sur la France – mais non, l’objectif était Berlin, un raid requérant le maximum d’effort. Ils étaient tous en proie à une espèce de folie et débordants d’un enthousiasme ridicule, comme des gamins partis en excursion de scouts.
Ils firent l’aller-retour à Berlin, sans être touchés par la Flak et ne rencontrèrent pas le moindre chasseur. Ils furent l’un des premiers avions à se poser sur le terrain. Kenny sortit de l’appareil et embrassa le béton de la piste. Ils échangèrent tous une poignée de main et le commandant dit : « Ça ne s’est pas si mal passé, non, les gars ? » Il n’aurait pas dû dire cela. Il participa au raid fatidique sur Nuremberg et Teddy apprit par la suite qu’il n’en était jamais revenu.
 
			


Lillian était visiblement enceinte, elle portait une vieille robe imprimée déjà tendue aux coutures. Elle avait l’air lasse, ses yeux étaient bordés de cernes noirs et des veines striaient ses jambes toutes fines. Elle n’avait rien de rayonnant, nota Teddy. Il était difficile de croire qu’il avait devant lui la fameuse Lil qui portait l’« inavouable » en satin rouge. Voilà où cela l’avait menée.
« Nous avons eu une veillée funèbre au lieu d’un mariage, dit Mrs Bennett. Assieds-toi, Lil, repose un peu tes jambes. » Lillian s’assit obligeamment pendant que Mrs Bennett préparait le thé.
« Je n’étais jamais venu à Canvey Island », déclara Teddy, et la mère de Vic répondit : « Pourquoi seriez-vous venu ? » Vic avait hérité ses mauvaises dents de sa mère, constata Teddy. « Il n’avait rien dit à propos du bébé », confia Teddy et Mrs Bennett répliqua : « Pourquoi l’aurait-il fait ? » Lillian leva un sourcil et sourit à Teddy. « Il naîtra hors des liens du mariage », fit remarquer la mère de Vic, s’apprêtant à verser le thé d’une grosse théière en étain. Elle dégageait un curieux mélange de désapprobation et de réconfort.
« Il ne sera pas le premier, ni le dernier, affirma Lillian. Il a laissé une lettre, ajouta-t-elle pour Teddy. Ils le font tous, vous savez.
— Oui, je sais.
— Bien sûr qu’il sait, ajouta Mrs Bennett. Il en aura laissé une, lui aussi. »
Teddy pensa que la mère de Vic ne pourrait jamais être officiellement la belle-mère de Lillian, et à l’avenir, la pauvre jeune femme pourrait peut-être lui échapper. Un petit soulagement.
« Il a dit, insista Lillian, sans tenir compte de Mrs Bennett, il a dit que lorsque le bébé naîtrait, je devais l’appeler Edward.
— Edward ? répéta Teddy sans comprendre.
— Comme vous. »
Et pour la première fois depuis le début de la guerre, Teddy craqua. Il éclata en larmes, en affreux sanglots pleins de douleur, et Lillian se leva, l’entoura de ses bras et l’attira contre son corps rebondi. « Voilà… voilà… », comme elle le ferait d’ici quelques mois avec son propre enfant.
 
			


La mère de Vic, maintenant radoucie, insista pour qu’il reste dîner avec elles, comme si ses beignets de corned beef allaient alléger leur chagrin. On lui donna encore du thé, des cigarettes et des confiseries qu’elles avaient achetées pour le retour de Vic. Il n’eut la permission de s’en aller qu’au moment où ses paupières commencèrent à se fermer. Lillian insista : « Laissez-le partir, le pauvre. Je vais l’accompagner à l’arrêt de bus.
— Je viens avec vous », intervint Mrs Bennett, enfonçant un chapeau sur sa tête. Il était tout ce qui leur restait de Vic, pensa Teddy, et elles ne supportaient pas de le voir partir.
« Il a parlé de vous dans sa lettre, révéla la mère de Vic, regardant droit devant elle pendant qu’ils attendaient l’autobus. Il a dit que vous étiez l’homme le plus remarquable qu’il ait jamais rencontré. » Teddy nota que sa lèvre tremblait. Le bus arriva sans hâte et Teddy put s’épargner une réponse.
« J’ai failli oublier, notre mitrailleur de queue – Kenny Nielson – m’a demandé de donner quelque chose au bébé. »
Teddy sortit le chat noir miteux, la mascotte de Kenny. Il avait survécu à son plongeon en mer du Nord, mais son aspect ne s’était assurément pas amélioré. Lors de sa dernière mission il avait voyagé fièrement dans le cockpit tout le trajet jusqu’à Berlin, et retour.
« C’est dégoûtant, jugea Mrs Bennett en l’apercevant. Vous ne pouvez pas donner ça à un bébé. » Mais Lillian prit le petit chat en tissu et dit à Teddy : « Merci, je le garderai précieusement.
— Bon, je vais y aller, fit Teddy en montant sur la plateforme du bus. Je suis heureux de vous avoir rencontrées. Et bonne chance à vous », ajouta-t-il, se rendant compte seulement après que ces mots avaient été aussi les dernières paroles de Vic.


        
1. Heavy Conversion Unit : centre de reconversion où les pilotes de bombardiers moyens apprennent à piloter des bombardiers lourds.
1982
Le courage des premières heures du matin
Le plus souvent, il sanglotait la nuit, la tête enfoncée dans son oreiller, se demandant ce qu’il avait fait pour mériter ça. Quelque chose clochait chez lui, probablement. Tout le monde le disait – sa mère, sa grand-mère, même sa sœur, parfois – mais qu’est-ce qui clochait ? S’il savait ce qui n’allait pas, il essaierait d’y remédier. Vraiment. Il essaierait de toutes ses forces. Et ensuite, peut-être que cette punition interminable cesserait et l’affreuse sorcière qui prétendait être sa grand-mère le laisserait rentrer à la maison et il ne serait plus jamais désobéissant, jusqu’à la fin de sa vie.
Chaque soir, quand il allait se coucher, Sunny repensait, désespéré, à la longue liste de règles et de questions si déconcertantes, et au mécontentement perpétuel (et de toutes parts) qui avaient ponctué sa journée à Jordan Manor (tiens-toi droit ferme la bouche quand tu manges pas dans la maison surtout lave-toi l’intérieur des oreilles tu essaies d’y faire pousser des patates ou quoi qu’est-ce que tu as dans la main mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi). Quoi qu’il fasse, ce n’était jamais ce qu’il fallait. Cette situation lui mettait les nerfs à vif. Et pourquoi ne se souvenait-il jamais de dire « s’il vous plaît » et « merci », le réprimandait sa grand-mère.
Il lui fallait étouffer ses pleurs parce que si elle l’entendait, elle montait l’escalier à pas lourds, faisait irruption dans sa chambre et lui disait de se taire et de dormir. « Et ne m’oblige pas à monter encore une fois, ajoutait-elle toujours. Cet escalier va me tuer, un jour. » Oh, si seulement c’était vrai, pensait Sunny. Et pourquoi l’avait-elle installé ici puisque l’escalier était si difficilement praticable ?
C’était une cellule, bien qu’elle l’appelât la « chambre d’enfants » – une affreuse pièce sous les combles, qu’elle identifiait comme « l’étage des domestiques » même s’ils n’avaient plus de « véritables » domestiques. Ceux qu’ils avaient encore – Mrs Kerrich et Thomas – ne montaient jamais jusqu’ici, de toute façon. La famille avait « réduit son train de vie », disait sa grand-mère, ce qui expliquait pourquoi il n’y avait que Mrs Kerrich, qui venait tous les jours pour cuisiner et faire le ménage, et Thomas, qui habitait une petite maison près du portail de Jordan Manor. Thomas soulevait et portait et réparait et « s’essayait » au jardin. Sunny n’aimait pas Thomas. Il lui disait constamment, avec sa prononciation bizarre, des choses comme : « Ça va ? Tu veux venir voir mon abri à bois, mon garçon ? » avant d’éclater de rire comme si cette plaisanterie était la plus drôle du monde, dévoilant les grands trous noirs où il lui manquait des dents. Thomas et Mrs Kerrich avaient une drôle de façon de parler, un accent indéfinissable et une intonation chantante. (« Norfolk », expliqua Mrs Kerrich.) « Ce sont des paysans, disait sa grand-mère. Mais ils sont bien gentils. Enfin, plus ou moins. »
Thomas et Mrs Kerrich passaient beaucoup de temps à grommeler de concert considérant qu’ils étaient « à la botte de Madame », et encore plus souvent, à râler contre Sunny et le « travail supplémentaire » qu’il leur causait. Ils parlaient de lui en sa présence comme s’il n’était pas là, alors qu’ils étaient tous assis à la table de la cuisine, Thomas en train de fumer ses Woodbines et Mrs Kerrich devant une tasse de thé. Il avait envie de leur dire : « Où est donc passé M. Bonnes-Manières aujourd’hui ? », la phrase que sa mère lui aurait dite, à lui, s’il se montrait grossier envers des gens sous leur nez. En fait, M. Bonnes-Manières aurait eu fort à faire s’il avait vécu à Jordan Manor. Si seulement on le laissait rentrer à la maison, Sunny ne serait plus jamais impoli avec qui que ce soit jusqu’à la fin de sa vie.
Malgré tout, on était mieux dans la cuisine que n’importe où ailleurs. C’était la pièce la plus chaude et il y avait toujours la possibilité d’y trouver à manger. S’il y traînait suffisamment longtemps, Mrs Kerrich le nourrissait, de la même manière désinvolte qu’elle lançait parfois une petite gâterie aux chiens. Ses grands-parents mangeaient frugalement et il avait toujours faim. Il était en pleine croissance, il était censé manger. Même sa mère le disait. Et pour rendre la situation encore plus pénible, les repas s’accompagnaient d’un déluge d’instructions – ferme la bouche quand tu mâches tiens-toi droit sers-toi correctement de ta fourchette et de ton couteau où as-tu été élevé dans une écurie ? Ses manières étaient « déplorables » d’après sa grand-mère, peut-être qu’on devrait lui donner de la pâtée pour les porcs, puisqu’il mangeait comme un porc. « Ils n’en ont plus, des porcs, expliqua Mrs Kerrich. Sinon, elle t’aurait probablement donné toi à manger aux cochons. » Ce qui, en fait, n’était pas tant une menace qu’un constat factuel.
Mrs Kerrich soupira et dit à Thomas : « Bon, on ferait mieux d’aller porter à Madame son “cââfé matinal” », les deux derniers mots lourds de sarcasme pour indiquer la condition paysanne de Mrs Kerrich et sa fierté de boire du thé fort et sucré plutôt que l’aristocratique et prétentieux café. La grand-mère de Sunny n’était pas une « Madame », elle n’était qu’une simple « Mrs ». Mrs Villiers. Mrs Antonia Villiers. « Grand-maman » – un mot sur lequel il trébuchait chaque fois qu’il essayait de le dire (essentiellement parce qu’il trouvait difficile de croire qu’il avait un lien de parenté avec elle). Pourquoi ne pouvait-il pas simplement l’appeler Mamie ? Il avait essayé, une fois. Elle était debout devant les portes-fenêtres dans le « salon », et regardait Thomas qui tondait le gazon (« Quel incompétent ! ») pendant que Sunny jouait sur le tapis avec une vieille boîte de Meccano de son père que sa grand-mère lui avait « prêtée » avec bien des réticences (« Fais-y bien attention ! »). Il avait demandé : « Est-ce que je peux avoir un verre de lait, Mamie ? » Elle avait pivoté brusquement, l’avait regardé comme si elle le voyait pour la première fois. « Je te demande pardon ? » avait-elle dit, un peu à la façon de sa mère, mais dix fois plus méchamment, on aurait pu croire qu’elle avait voulu le mordre avec les mots. « Grand-maman, s’empressa-t-il de rectifier. S’il te plaît. » (M. Bonnes-Manières approuva d’un signe de la tête.) Sa grand-mère continua à le regarder fixement jusqu’à ce qu’il se dise que l’un d’eux allait se transformer en pierre, mais elle finit par murmurer à mi-voix : « Est-ce que je peux avoir un verre de lait, Mamie ? » comme si c’était la phrase la plus étrange qu’elle ait jamais entendue. Puis elle reprit sa contemplation de Thomas. (« C’est à croire qu’il n’a jamais vu une pelouse de sa vie ! »)
« Du lait ? » Mrs Kerrich éclata de rire. « T’es jamais content, gamin, c’est ça, ton souci. » Les garçons en pleine croissance étaient censés boire du lait, Sunny le savait, tout le monde le savait ! Qu’est-ce qu’ils avaient donc, ces gens ? Manger des petits gâteaux, des bananes, des tartines de beurre et confiture et toutes ces choses que l’on considérait comme des vices à Jordan Manor mais que son vrai grand-père – Papy Ted – voyait comme des pauses nécessaires dans le courant de la journée. Sunny était habitué à fréquenter des adultes qui semblaient ne rien connaître des enfants – l’Arpent d’Adam, les amies du mouvement pour la paix de sa mère, sa classe à l’école – mais dans tous ces endroits, tôt ou tard, on le nourrissait.
« Oh la vache, ouais, c’est vrai, se rappela son père, Dominic. On a l’impression de vivre dans un roman de Dickens. S’il vous plaît, monsieur, puis-je en reprendre ? Je me souviens. Et ensuite, quand on va au pensionnat, on est obligé de manger la merde qu’on nous sert là-bas. » Au pensionnat ? se dit Sunny. Il n’irait pas au pensionnat, il rentrerait à la maison à la fin des vacances d’été, puis il retournerait à l’école à York, celle qu’il n’aimait pas beaucoup, mais qui maintenant commençait à incarner un véritable paradis perdu dans son souvenir. « Oh, ne te réjouis pas trop vite, fit son père. Maintenant qu’elle te tient entre ses griffes, elle ne te laissera pas partir. »
Dominic vivait au-dessus de l’écurie (« ma mansarde ») et on le retrouvait généralement allongé sur un vieux canapé défoncé, entouré de toiles inachevées. Tout ce qui restait des chevaux était l’odeur persistante de crottin qu’on percevait en montant l’escalier de pierre à l’extérieur. Le père de Sunny s’était exilé (« volontairement ») de la grande maison.
Dominic ne semblait pas manger beaucoup non plus, bien qu’il ait souvent une barre de chocolat cachée quelque part, qu’il partageait avec lui. Il avait eu un souci de santé, « l’hôpital et tout le merdier » mais maintenant, il allait beaucoup mieux. Chaque fois que Sunny allait le voir, il semblait dormir, même s’il prétendait qu’il était en train de réfléchir. Il était inutile de se plaindre auprès de lui. Il était « sous médication lourde », annonça-t-il. Les petits flacons étaient alignés sur le bord de la fenêtre. « On dirait un paresseux », déclara la grand-mère de Sunny à son grand-père (« Grand-papa » – encore un nom impossible à prononcer) et même si Sunny avait l’impression qu’il devait défendre son père, il n’y avait pas d’esquive possible : sa grand-mère avait raison. En fait, les paresseux se montreraient impatients avec Dominic. (Sunny avait regardé une émission sur les paresseux avec Papy Ted.) Grand-papa n’avait pas d’avis sur Dominic. C’était parce qu’il était « gaga » d’après Mrs Kerrich. « Il a des œufs brouillés à la place du cerveau. »
« Comment Dominic peut-il hériter, dans cet état ? » poursuivit-elle imperturbable, sans s’émouvoir du fait que toutes les conversations avec son mari étaient à sens unique – peut-être préférait-elle qu’il en soit ainsi. « Et s’il ne se reprenait pas ? Cet enfant sera notre seul espoir, que Dieu nous vienne en aide. » « Cet enfant » s’interrogea sur la signification de ces mots. Il n’avait pas très envie d’être le seul espoir de qui que ce fût. Il était le « dernier Villiers » apparemment. Et Bertie ? « C’est une fille, rétorqua sa grand-mère d’un air dédaigneux. “La lignée s’arrêta avec les filles.” Voilà ce qu’on lira dans le Debrett’s. » Sunny trouvait que c’était plutôt une bonne façon de s’arrêter mais il leur fallait un héritier mâle, assura sa grand-mère, même illégitime. (« Quel bâtard, celui-là, fit Mrs Kerrich à Thomas, dans tous les sens du terme. ») « Nous finirons par réussir à faire de lui un Villiers, affirma sa grand-mère, mais la tâche sera rude. »
L’« état » dans lequel se trouvait son père était visiblement de la faute de Sunny. Comment ? Pourquoi ?
« Par le simple fait que t’existes, expliqua Mrs Kerrich, en lui tendant un biscuit à thé sec. Si l’jeune Dominic s’était pas embarqué dans la drogue, collé avec ta mère, tout ça, ben, il aurait pu monter à cheval tous les matins, marier une fille avec un collier de perles et un twinset, comme tous les gens de son genre, normalement. Au lieu d’ça, il est devenu un… » – elle agita les mains au-dessus de sa tête en mimant des oreilles de lapin – « …ââârtiste. Et pis, il a dû supporter le fardeau d’un enfant comme toi. » Mrs Kerrich était une source inépuisable d’informations, dont la plupart étaient fausses ou fallacieuses, malheureusement.
Les chiens, entrevoyant des biscuits, firent irruption dans la cuisine et se frottèrent contre leurs jambes sous la table. Ils étaient au nombre de trois, des créatures baveuses, des épagneuls, qui n’étaient intéressés que par eux-mêmes. Snuffy, Pippy et Loppy. Quels noms stupides. Papy Ted avait un vrai chien, qui s’appelait Tinker. Papy Ted disait que Tinker était « solide comme un roc ». Les chiens de sa grand-mère étaient tout le temps en train de mordre Sunny en douce avec leurs vilaines dents, et lorsqu’il se plaignit, elle répondit : « Mais qu’est-ce que tu leur as fait ? Tu as dû leur faire quelque chose, ils ne mordraient pas sans raison », alors que c’était exactement ce qu’ils faisaient.
« Du balai, espèces d’affreux clébards », leur dit Mrs Kerrich, ce qui ne produisit aucun effet. Ils n’étaient même pas propres et laissaient ce que sa grand-mère appelait complaisamment des « petites saucisses » partout sur les tapis persans, qui avaient « vu des jours meilleurs ». (« Dégoûtant », pestait Mrs Kerrich.) Toute la maison avait vu des jours meilleurs. Elle était en train de tomber en ruine, d’après sa grand-mère, dont la voix rocailleuse leur parvint d’une autre partie de la maison. « Snuffy ! Pippy ! Loppy ! » et les chiens quittèrent la cuisine dans un tourbillon aussi vite qu’ils étaient arrivés. « Moi, j’les ferais tous piquer, s’ils étaient à moi », lâcha Mrs Kerrich. Sunny soupçonnait qu’elle ne voulait pas seulement parler des chiens.
Sunny se tenait bien mieux que les chiens et pourtant, on le traitait bien plus mal. Comment cela pouvait-il être juste ?
L’une des clochettes des domestiques dans le hall se mit à sonner. Elles émettaient un affreux bruit de crécelle, on aurait dit que la personne qui la secouait était furieuse (le plus souvent, elle l’était). « Oh, sapristi, c’est Monsieur, à nouveau, se plaignit Mrs Kerrich, se hissant en position debout. Convoquée par les cloches. » (Elle le disait chaque fois.) Monsieur – lui non plus n’était pas noble, mais « Colonel Villiers », le (soi-disant) grand-père de Sunny, quittait rarement son fauteuil à côté du feu. Il avait des yeux bleu clair chassieux et plutôt que de parler, il émettait des sons qui se situaient entre l’aboiement et la toux, comme un phoque ; la grand-mère de Sunny et Mrs Kerrich ne semblaient pas éprouver la moindre difficulté à les interpréter, mais Sunny peinait terriblement à les traduire en une langue intelligible. Chaque fois que Sunny se trouvait à sa portée, son grand-père l’attrapait, le tenait fort non sans le pincer, souvent, et hurlait dans son oreille : « Qui es-tu ? »
Sunny ne savait pas très bien quelle était la réponse à cette question. Il n’était plus Sunny, apparemment. Sa grand-mère ne se résolvait pas à l’appeler par un nom aussi ridicule. « Sun » était encore plus absurde, et elle déclara qu’à partir de là il serait appelé Philip, qui était le nom de son gâteux grand-père.
« Oh là là, fit son père d’un air las lorsque Sunny alla l’informer que désormais il s’appelait Philip. Laisse-la t’appeler comme elle veut. C’est plus facile que de se battre. Que signifie un nom, de toute façon ? C’est juste une étiquette qu’on t’accroche autour du cou. » Il n’y avait pas que son nom. Sa grand-mère l’avait emmené à Norwich et avait totalement renouvelé sa garde-robe ; il ne portait plus ses pulls à rayures clownesques tricotés à la main et une salopette, mais un short en toile et un pull « élégant », et ses méduses furent remplacées par des sandales en cuir démodées. Pire que tout, elle l’avait emmené chez un « gentleman barbier » qui l’avait tondu, rasant ses longues boucles pour lui faire une coupe dite « courte et effilée » qui transformait complètement son apparence. Il n’était véritablement plus lui-même.
Il ne parla pas à Papy Ted de sa nouvelle identité, sentant que cela provoquerait des questions auxquelles il serait incapable de répondre. Ils avaient une conversation téléphonique par semaine. Sa grand-mère restait plantée à côté de lui pendant qu’il tenait maladroitement le combiné téléphonique et « bavardait un peu » avec Papy Ted. La présence étrangement menaçante de « Grand-mama » empêchait Sunny de dire haut et fort la vérité, de raconter à quel point il était malheureux. Il n’était pas très doué pour « bavarder », et finalement, il se contentait de répondre par des monosyllabes aux questions de Teddy. Est-ce qu’il s’amusait bien ? Oui. Faisait-il beau ? Oui. (La plupart du temps, il pleuvait.) Est-ce qu’il mangeait assez ? Oui. (Non !) Puis Teddy finissait généralement la conversation en disant : « Est-ce que tu veux parler à Bertie ? » (Oui) et comme elle était aussi peu compétente que lui pour « bavarder », s’ensuivaient deux minutes de silence pendant lesquelles ils écoutaient leurs respirations ronflantes, jusqu’à ce que sa grand-mère s’impatiente : « Rends-moi le téléphone » avant d’ordonner à Bertie à l’autre bout de rendre l’appareil à son grand-père. Ensuite, sa grand-mère prenait une voix plus agréable pour dire des choses comme : « Il a pris ses marques ici, ce serait bien qu’il reste un peu plus longtemps. Oui, l’air pur de la campagne, et être avec son père. Et bien entendu, c’est ce que veut cette chère Viola. » Et ainsi de suite. Chère Viola ? se demandait Sunny, incapable de concevoir un scénario dans lequel « Grand-mama » et « cette chère Viola » se trouvaient dans la même pièce.
Sunny regrettait de ne pas disposer d’une expression codée ou d’une langue secrète grâce à laquelle il aurait pu exprimer sa détresse (Aidez-moi !). Il se contenta de dire : « Au revoir, Papy », tout en sentant quelque chose de terrible (le chagrin) en train de monter de son estomac (presque vide).
« Le syndrome de Stockholm, déclara Bertie. Tu as commencé à t’identifier à tes ravisseurs, comme Patti Hearst. » C’était en 2011, ils étaient au sommet du Batur, et contemplaient le lever de soleil. Ils étaient montés avant l’aube à la lueur de lampes-torches. Sunny vivait depuis deux ans à Bali. Avant, il était en Australie, et avant encore en Inde, pendant des années. Bertie lui avait rendu visite plusieurs fois, Viola jamais.
Bertie s’en serait mieux sortie à Jordan Manor. Elle savait comment faire plaisir à son entourage, mais elle savait aussi quand se rebeller. Sunny n’avait jamais appris à faire ni l’un ni l’autre correctement.
« C’étaient des vampires, expliqua Sunny à Bertie. Ils avaient besoin d’un apport de sang frais. Peu importe qu’il ne soit pas pur.
— Tu crois qu’ils étaient aussi méchants que dans ton souvenir ? demanda Bertie.
— Ils étaient plus méchants, encore plus », confirma Sunny en riant.
 
			


En gros, ils l’avaient enlevé et maintenant, ils le retenaient prisonnier contre son gré. « Ça te dit, des petites vacances avec ton papa ? » lui avait demandé Papy Ted. C’était les vacances d’été. Il avait l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient quitté le Devon et la communauté de l’Arpent d’Adam. Le Devon était devenu un souvenir idéalisé, certainement nourri par les utopies enfantines de sa sœur peuplées d’oies, de vaches rousses et de gâteau. Sunny avait espéré qu’ils s’installeraient avec Papy Ted quand ils avaient déménagé pour York, mais sa mère avait dit : « Peu probable » ; quelques semaines plus tard elle avait loué une petite maison mitoyenne miteuse et elle l’avait mis à « l’École Steiner », qu’il n’aimait pas mais où il retournerait volontiers, maintenant.
« Tu pourras apprendre à connaître tes autres grands-parents, expliqua Papy Ted avec un enthousiasme délibérément jovial, et feint. Ils vivent à la campagne, avec des chiens, des chevaux, tout ça. Ça pourrait être chouette d’aller passer deux ou trois semaines avec eux, qu’en penses-tu ? » Il n’y avait plus de chevaux depuis longtemps et les chiens seraient prêts à le manger s’ils en avaient l’occasion. « Tu verras, ce sera dépaysant », renchérit Teddy. Sunny crut que ces grands-parents inconnus étaient « des paysans », ce qui lui paraissait surprenant. Il trouvait aussi surprenant de se voir soudain expédié là-bas. Il n’avait pas son libre arbitre, il le savait. Viola le lui avait inculqué – « Tu n’as pas à dire ce que tu veux faire », « Tu vas faire ce que je dis, pas ce que tu veux », « Parce que je le dis ! »
Sunny entendit son grand-père expliquer à un correspondant invisible : « Ce n’est pas mon idée, mais sa mère y tient beaucoup. » C’était après que leur mère les avait abandonnés, bien sûr, pour « aller défendre ses convictions », avait-elle dit. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ses enfants n’étaient-ils pas aussi importants que ses croyances ? C’était la même chose, non ? Elle était partie à Greenham Common. Bertie raconta qu’on aurait dit un lieu de conte de fées (jusqu’à ce qu’elle y aille pour de bon). Bertie trouvait que tout ressemblait à un conte de fées. Là-bas, Viola « embrassait la cause », sans qu’on en sache plus. « Elle pourrait embrasser ses enfants plutôt », grommela Teddy – et Sunny l’entendit.
Sa grand-mère et Dominic étaient arrivés dans une vieille voiture immense et au moment où ils en sortirent, Papy Ted chuchota dans l’oreille de Sunny : « C’est ta grand-mère, Sunny », alors qu’il ne l’avait jamais vue, lui non plus. Elle portait un manteau de fourrure miteux dont on pouvait penser qu’il était en peaux de rats et ses dents étaient aussi jaunes que les jonquilles qui poussaient dans le jardin de son grand-père. Elle paraissait vieille, mais en y repensant plus tard, Sunny reconnut qu’elle n’avait probablement pas beaucoup plus de soixante-dix ans. (« Les gens paraissaient plus vieux dans le passé », dit Bertie.)
« Papa ! » s’écria Bertie, courant à toute vitesse, avec son enthousiasme de jeune chiot, pour se jeter dans les bras de son père, surprenant Sunny, sans parler de Dominic. « Hé…. » fit leur père, en reculant d’un pas comme si sa fille voulait l’attaquer.
« Salut Ted, dit Dominic à Teddy une fois qu’il eut réalisé qui était Bertie. Comment ça va ? »
Teddy les invita à entrer pour prendre une tasse de thé. « Et j’ai fait un gâteau, un Victoria sponge cake » ; leur nouvelle grand-mère fronça les sourcils à l’idée de manger une part de gâteau, qui plus est préparé par un homme.
Puis le moment fatidique arriva ; le thé une fois bu, le gâteau mangé – ou pas – Sunny fut fourré à l’arrière de la voiture avec trois chiens haineux, et sans qu’il ait eu le temps de dire ouf, il était dans le Norfolk et sa soi-disant grand-mère prétendait qu’il fallait qu’il commence à grandir. Il n’avait que sept ans ! Il n’avait pas besoin de grandir avant des années ! C’était tellement injuste.
 
			


Il étouffa un dernier sanglot désespéré dans son oreiller. Tous les soirs, il avait du mal à trouver le sommeil et quand il s’endormait enfin, il se réveillait en sursaut, cerné par toutes sortes d’objets sinistres qui surgissaient du noir, menaçants, prêts à l’attaquer. Dans la lumière plus rassurante du jour, il les identifiait correctement – les vieilleries, entassées pendant des années, que Thomas, en représailles, avait laissées quand il avait reçu l’ordre de libérer la chambre pour « le garçon » – un berceau en osier fort abîmé, un lit de camp cassé, un ski, un immense abat-jour, et pire que tout, un mannequin de couturière en bois dont Sunny aurait juré qu’il s’approchait, un terrifiant centimètre après l’autre, à mesure que les heures passaient, comme dans une cauchemardesque partie de 1 2 3 Soleil. « Oh là là, la chambre d’enfant, souffla Dominic. Quel trou à rats. Si j’avais des enfants, je leur donnerais la plus belle chambre de la maison.
— Tu as des enfants, lui répondit son fils.
— Oh ouais, bien sûr, enfin, tu vois ce que je veux dire. »
Pas vraiment, pensa Sunny.
Dans la chambre d’enfant, il faisait toujours froid bien qu’on fût en été. On y voyait des taches d’humidité sur les murs et un morceau de papier peint décollé qui pendait comme un lambeau de peau écorché. L’unique fenêtre, piquetée de moisissure noire, ne s’ouvrait plus ; sinon, Sunny aurait peut-être essayé de la franchir et de s’enfuir en s’accrochant à un tuyau – le genre de choses qu’Auguste faisait dans les livres.
Papy Ted les avait, il en avait plein. Ils s’appelaient Les Aventures d’Auguste, et sa tante les avait écrits en s’inspirant de lui. Viola en avait lu quelques-uns à Sunny. Auguste inventait toutes sortes de bêtises mais tout le monde semblait penser que ce n’était pas grave, ou pas vraiment, mais si Sunny faisait tomber un petit pois de son assiette, il était aux yeux de sa grand-mère le plus affreux petit garçon du monde. Quelle injustice.
Il aurait aimé que Bertie soit là. Elle se serait glissée dans le lit avec lui et lui aurait tenu chaud. Elle savait faire les câlins, Papy Ted aussi. Personne à Jordan Manor ne le touchait jamais sauf pour le pincer ou le gifler ou, dans le cas des chiens, le mordre. L’arme préférée de sa grand-mère était un double-décimètre en bois avec lequel elle lui donnait des tapes sur l’arrière des cuisses. « Ça a marché avec Dominic », disait-elle. (« Ouais, y a qu’à voir ce que ça a donné », commentait Mrs Kerrich. Certainement pas parce qu’elle désapprouvait les châtiments corporels. Loin de là.) Il faisait pipi au lit assez souvent, comme à la maison, mais ici, c’était Mrs Kerrich qui s’occupait des draps et elle ne cessait de lui rappeler qu’il était « un petit pisseux » ; quand elle était vraiment énervée, elle l’obligeait à dormir dans les draps froids et humides la nuit suivante également.
On avait aussi abandonné des livres moisis et des puzzles dans la chambre d’enfant. Sunny en faisait le meilleur usage possible. Il ne lisait pas bien du tout, mais il était très bon en puzzles ; malgré tout, on ne pouvait tirer satisfaction d’avoir fini « Le cottage d’Anne Hathaway » ou « Le roi Arthur dans les landes du Dartmoor » qu’un nombre limité de fois.
La chambre d’enfant était encore jonchée des différents vestiges de l’enfance de Dominic, et souvent, Sunny marchait sur un petit soldat égaré ou glissait sur une petite voiture ; il rassemblait ces trésors dans une vieille boîte à chaussures. Il gardait précieusement (défiant ainsi toute probabilité) le lièvre en argent que Papy Ted lui avait donné, mais il regrettait de ne pas avoir emporté ses réconfortants cailloux. L’allée de la maison était recouverte d’un peu de gravier, mais il ne suffisait pas. Son plus beau galet, celui qu’il avait trouvé sur la plage juste avant qu’ils quittent le Devon, lui avait été enlevé par sa grand-mère. (« C’est sale. ») S’il avait eu ses cailloux, il aurait pu les semer en chemin comme Hansel et Gretel, et il aurait pu retrouver le chemin de la maison. Ou bien Bertie, sa Gretel à lui, aurait suivi la piste, l’aurait trouvé, et aurait ouvert la cage où il était enfermé et poussé Grand-mama dans un four pour qu’elle soit transformée en un tas de cendres. Il s’endormit avec cette joyeuse pensée dans la tête.
 
			


La « question controversée » de son éducation fut posée. Mrs Kerrich dit à Thomas qu’elle ne voyait pas pourquoi il n’irait pas tout simplement à l’école de la région. « Pas assez bien pour un Villiers », répondit Thomas. Mon nom est Todd, pensa Sunny, Sunny Todd, pas Philip Villiers. Dans combien de temps l’aurait-il oublié ? Mrs Kerrich ajouta qu’elle pensait que « le fils et héritier » était retardé, alors Madame n’avait pas besoin de se mettre la rate au court-bouillon concernant son éducation. « Je ne suis pas retardé », marmonna Sunny. Mrs Kerrich rétorqua : « Tu parles quand on t’adresse la parole, jeune homme. » M. Bonnes-Manières eut un mouvement de tête désespéré devant l’absence d’éducation de Thomas et Mrs Kerrich.
Mrs Kerrich avait raison, l’école primaire du coin n’était pas envisageable, pour sa grand-mère ; rien que les mots « école publique » la faisaient frémir. Il n’était pas assez grand pour aller au pensionnat que Dominic avait fréquenté. « Pas encore », corrigea sa grand-mère. Il faudrait attendre son huitième anniversaire. Huit ans, cela paraissait terriblement jeune, même pour un enfant de sept ans. « Ouais, confirma son père. J’étais malheureux, mais la maison ne me manquait pas. On ne regrette pas un endroit comme celui-ci. On peut se sentir mal quand on est à Jordan Manor, mais c’est un soulagement d’en partir. » Cela faisait beaucoup de mots pour Dominic. Il sortait de son « hibernation », assura-t-il, se débarrassait de sa torpeur. « J’ai arrêté les médicaments, tous ces trucs. J’y vois plus clair maintenant. Faut que j’m’en aille d’ici.
— Moi aussi », implora Sunny. Peut-être pouvaient-ils s’enfuir ensemble. Sunny eut tout à coup une vision, eux deux marchant sur une route de campagne, portant leurs affaires dans un mouchoir blanc à pois rouges noué au bout d’un bâton. Peut-être un petit chien trottinant à côté d’eux.
« Ils ne connaissent rien aux enfants, dit son père. Tu n’as aucune idée de ce que c’est que de grandir ici. »
Si, je sais très bien ce que c’est, pensa Sunny. Je grandis ici, justement.
« Ils croient en la privation, voilà le problème, ils pensent que ça forge le caractère alors qu’en fait, c’est le contraire. Bien sûr, en réalité, j’ai été élevé par une nounou. Elle était pire que toute la famille réunie. » Sunny n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une nounou. La seule nounou dont il avait entendu parler était la chèvre qu’ils avaient dans le Devon. Elle sentait très mauvais et elle essayait toujours de mordre ses vêtements s’il approchait trop près. Il paraissait peu probable que son père ait été élevé par une chèvre, mais Sunny ne s’étonnait plus de rien, ces derniers temps. « Ouais, fit Dominic, s’abandonnant au souvenir. La nounou était une vraie salope.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sunny.
— Quelqu’un de très méchant. »
 
			


« Une solution » fut trouvée par sa grand-mère. Une école primaire privée, en externat – Thomas l’emmènerait et le ramènerait tous les jours. (« Ah ouais, vraiment, il va faire ça ? » dit Thomas.) « Ce n’est pas une très bonne école, jugea sa grand-mère, mais nous serons moins embarrassés par le comportement de Philip. » Quel comportement ? Il ne faisait pas plus de bruit qu’une souris, ces temps-ci.
« Je vais aller à l’école ici, annonça-t-il à Papy Ted lors de leur conversation téléphonique hebdomadaire.
— Je sais, répondit Teddy, qui paraissait, à sa voix, aussi malheureux que Sunny. Ta mère a échafaudé cela avec Antonia. Je vais essayer de faire quelque chose, d’accord ? En attendant, tu vas devoir rester stoïque, Sunny. » Sunny n’avait aucune idée de ce que signifiait le mot stoïque, mais visiblement, ce n’était pas agréable.
Les quelques jours précédant sa rentrée, le temps fut merveilleux, comme s’il avait fait exprès d’attendre le moment où Sunny ne pourrait plus en profiter, ou presque. Sunny jouait toute la journée dans le parc envahi de végétation. C’était ennuyeux, de jouer tout seul, et il avait épuisé ses capacités à s’imaginer en chevalier médiéval solitaire en pleine joute, en Robin des bois ou explorateur dans la jungle. Lorsque son père lui proposa : « Et si on se faisait une aventure, Phil, qu’est-ce que t’en penses ? » il fut soulagé.
Sunny se dit qu’il avait peut-être eu assez d’« aventure », déjà. Quelques jours auparavant, il s’était hasardé à entrer dans le labyrinthe – sa grand-mère le lui avait « officiellement interdit » mais comme il ignorait ce qu’était le labyrinthe, il trouva difficile de l’éviter. C’était un endroit terrifiant, complètement envahi par la végétation, et il avait fait demi-tour presque instantanément – mais trop tard ! il était déjà perdu, assailli par les épines et cerné par les troënes. La nuit était tombée lorsque Thomas vint à sa recherche, en sifflant comme s’il était un chien. Sunny s’était endormi au milieu des dures racines des buissons et il fut réveillé par Thomas qui dirigeait le faisceau de sa lampe-torche sur son visage et lui donnait un petit coup de pied pour le faire lever.
« Pourquoi as-tu fait cela alors qu’on te l’avait expressément interdit ? » cria sa grand-mère. Personne ne s’inquiéta de la terreur qu’il avait éprouvée, bien entendu. Il y était presque habitué désormais, alors, quand son père parla d’une « aventure », une petite voix dans sa tête lui conseilla la prudence. Dans la bouche de son père, ce mot promettait généralement beaucoup et n’apportait finalement pas grand-chose. Avec Papy Ted, c’était généralement le contraire.
« Oui, débarrasse-nous de lui pour la journée », approuva son aimante grand-mère.
Depuis plusieurs jours, Dominic peignait, travaillant à toute heure du jour et de la nuit, barbouillant des toiles de peinture. « J’suis inspiré. J’fais des trucs sublimes. »
 
			


Dominic les choqua tous un matin en déboulant au petit déjeuner, qui était, la plupart du temps, un bien maigre repas, en réclamant gaiement « Vos meilleurs œufs au bacon, Mrs Kerrich ! » lorsque celle-ci débarqua avec son habituel pot de porridge sans consistance. Elle partit en se plaignant : « Oh mon dieu, c’est reparti. Il a une phase. » Ni bacon ni œufs ne firent leur apparition ; Sunny n’en fut pas surpris, il connaissait l’état du garde-manger mieux que quiconque, vu qu’il passait beaucoup de temps à s’y glisser en douce pour dénicher quelque chose à manger. Le butin était toujours maigre, un oignon au vinaigre ou une patate froide. Parfois, il passait nerveusement un doigt le long de la paroi intérieure du pot de confiture. Mrs Kerrich avait l’œil perçant d’un faucon.
Dominic sembla oublier très vite les œufs au bacon et alluma une cigarette. Sa grand-mère elle aussi fumait beaucoup, tous les murs de Jordan Manor étaient légèrement jaunis. Dominic avait les yeux injectés de sang et il était excité comme une puce. « Allez, viens, Phil, dit-il avant que Sunny ait eu le temps de mettre une cuillère de porridge dans sa bouche. On y va. »
 
			


Ils avaient marché des heures, nourris par un seul Mars écrasé et à moitié fondu que Dominic étira et coupa en deux. Il avait avalé deux petites pilules roses au début de la promenade, les montrant, posées au creux de sa main, à Sunny tout en se demandant à haute voix s’il allait lui en donner un petit morceau. « Peut-être un quart ? songea-t-il à mi-voix. Tripper quand on est enfant, ça doit être génial. » Pour finir, il renonça parce qu’il risquerait de se faire « taper sur les doigts » par « la femme-loup ».
Ils burent l’eau assez verdâtre d’une mare que Dominic qualifia de source magique qui recélait, tout au fond, un crapaud avec un rubis incrusté dans le front. « Si tu regardes bien, tu vas le voir. » Sunny n’y parvint pas, à la grande déception de son père. Ils repartirent ; Dominic continuait à gloser sur le crapaud. Sunny était épuisé. Tout ceci ne ressemblait guère à une aventure.
« Je suis fatigué, lâcha Sunny. Est-ce qu’on peut s’arrêter un peu ? » Il était inquiet, comment allaient-ils retourner à Jordan Manor ? Ils n’allaient pas le faire à pied, quand même ? Ils avaient parcouru des kilomètres et ses jambes commençaient à trembler tellement elles étaient fatiguées. Si Papy Ted était là, il l’aurait porté sur son dos en disant : « Ouh là là, je commence à devenir trop vieux pour ça. »
« Ça te fait du bien, l’exercice, insista Dominic, poursuivant à grands pas. Allez. »
Sunny avait le visage en feu. Il savait qu’il était censé porter un chapeau et être protégé par de la crème solaire. Il avait très soif et ils n’avaient pas vu d’autre mare en chemin, ni verte ni d’une autre couleur. Sunny comprit tout à coup qu’il n’était pas en compagnie de quelqu’un qui était vraiment responsable. Apparemment, son père n’était pas très adulte. La peur le saisit au ventre. Il n’était pas en sécurité.
Ils arrivèrent à un bois, ce qui était un soulagement parce qu’ils y trouvèrent un peu d’ombre, et Sunny cueillit des framboises qui étaient affreusement aigres, mais au moins, il pouvait manger.
Ils devaient s’arrêter constamment pour que Dominic puisse admirer une feuille de fougère ou s’extasier sur le chant d’un oiseau. « Tu entends ? Mon Dieu, tu entends ça, Phil ? » Quand il vit un énorme champignon vénéneux qui poussait sur un arbre, il se mit à genoux et le regarda fixement. Le champignon le fascina pendant un temps qui parut durer des heures et Sunny finit par dire : « Est-ce qu’on peut y aller, s’il te plaît ? » parce qu’il avait mal au ventre, probablement à cause des framboises, mais Dominic se mit à bondir en tous sens et à s’exclamer : « Ohmondieu, ohmondieu, c’est pas possible, j’ai failli ne pas comprendre : Champignon ! Tabouret de crapaud – le crapaud avec le rubis dans le front – il y a un lien entre les deux !
— Parce que c’est un tabouret pour le crapaud ? avança Sunny.
— Parce que le crapaud est le roi des tabourets de crapauds, voilà le secret. Cela pourrait tout changer. Nous détenons le secret. La gnosie.
— L’agneau quoi ?
— Ouais. Oh, ouah. »
Et il continua encore, et encore. Sunny envisagea de se coucher et de s’enterrer sous un lit de feuilles comme un petit animal des bois. Il pourrait faire un somme et ensuite, peut-être, quand il se réveillerait, il serait à nouveau à Jordan Manor, ou, encore mieux, chez Papy Ted. Mais non. Ils reprirent leur marche.
Ils sortirent du bois et retrouvèrent la torture du soleil brûlant. Dominic avait cessé de parler, en fait, son humeur semblait avoir complètement changé, être devenue plus sombre. Il marmonnait dans sa barbe, mais les mots n’avaient vraiment aucun sens.
 
			


Ils marchaient sur un chemin, bordé de hautes haies, puis soudain, ils arrivèrent au bout et se retrouvèrent sur une petite route. Il faisait très chaud et Sunny avait tellement mal aux pieds qu’il pensait ne plus pouvoir avancer. Il y avait deux barrières blanches sur la route. Un grand cercle rouge au milieu de chaque barrière et une petite lampe au-dessus, qui n’était pas allumée, parce qu’il ne faisait pas nuit. Ils franchirent les barrières qui étaient ouvertes et Sunny se rendit compte qu’ils se trouvaient sur une voie de chemin de fer. Enfin quelque chose d’excitant. Est-ce qu’un train allait passer ? Est-ce qu’ils pouvaient l’attendre ? « Bien sûr, dit Dominic. C’est probablement la raison pour laquelle nous avons été amenés ici. » Par qui ? se demanda Sunny. Le roi des tabourets de crapauds ? Il ne posa pas de question, il était juste soulagé que son père ait l’air à nouveau content.
Sunny n’avait jamais vu de passage à niveau. Il adorait les trains. Papy Ted l’emmenait très souvent au musée du train à York. Il disait que lui aussi il adorait les trains quand il était petit.
Sunny s’attendait à ce qu’ils passent de l’autre côté des voies, mais Dominic s’assit en plein milieu, entre les deux barrières blanches et se mit à rouler une cigarette. Sunny était debout à côté de lui, hésitant. Cela ne semblait pas être une très bonne idée, de s’asseoir par terre sur la route, surtout sur une route coupée par une voie de chemin de fer, même à un enfant de sept ans, mais d’un autre côté, ses pieds et ses jambes ne pouvaient pas vraiment en supporter davantage.
Les voies étaient encastrées dans des morceaux de bois à l’endroit où elles traversaient la route goudronnée ; son père tapota le bois à côté de lui : « Relax, assieds-toi. » Il alluma sa cigarette roulée et découvrit un paquet aplati de petits chocolats complètement fondus dans sa poche arrière, et les regarda, éberlué : « Ouah… C’est violet. »
Sunny s’assit, moins réticent maintenant qu’il avait aperçu le chocolat, et la partie en bois n’était pas trop brûlante. Il voyait loin loin, dans les deux sens de la voie. « C’est cool, hein ? fit Dominic. Comme un cours sur la perspective. Tu sais ce que c’est, la perspective ? » Il ne savait pas.
« Plus un objet est loin, plus tu dois le dessiner petit. Il a fallu au moins des milliers d’années aux gens pour comprendre ça. »
La jambe de Sunny entra en contact avec l’un des rails métalliques et il poussa un petit cri, tellement il était chaud. « Ouais, c’est le soleil, mec, confirma Dominic. Il est chaud. Et tu es le soleil, n’est-ce pas ? » Son père ne parlait pas vraiment avec des phrases, pensa Sunny, il jetait des idées en vrac. « Et crapaud, toad en anglais, et Todd ! Ça ne peut pas être une coïncidence, que les deux mots soient si proches, forcément. Râ. Apollon. Ç’aurait été des noms cools aussi, mais on t’a appelé Sun. Notre Sun. » (Ou peut-être dit-il son, fils. Le nom de Sunny prêtait toujours à confusion.)
« Je m’appelle Philip, maintenant », lui rappela Sunny. Il était barbouillé de chocolat fondu, ce qui était exactement le genre de truc qui vous attirait des ennuis avec « la femme-loup », mais il était trop épuisé pour s’en inquiéter. Il commença à dodeliner de la tête, appuyé contre le corps mince et agité de son père. « Et avec des lignes parallèles, comme la voie de chemin de fer, il faut avoir un point de fuite. » Le sommeil semblait être la chose la plus délicieuse au monde. Les pensées incohérentes de Dominic – le culte du soleil, la perspective, les tabourets de crapauds – se mirent à se dissoudre dans une brume agréable.
Il fut réveillé par des sonneries et des lumières violentes, et il vit que les deux barrières blanches descendaient lentement en travers de la route. Allaient-ils se retrouver pris au piège ? Pour finir, elles s’immobilisèrent dans un fracas métallique. « Ouah, s’exclama Dominic. Ça va être génial, tu ne peux pas rater ça. » Sunny eut l’intuition qu’il valait mieux le rater, et il essaya de se mettre debout, mais Dominic le tira par le bras pour le faire rasseoir. « Aie confiance en moi, Phil, tu vas adorer voir ça. Oh mec – regarde, il arrive. Tu vois le train ? Tu le vois ? Inputaind’croyable. »
Dominic se mit soudain debout, hissant Sunny.
Le petit objet qui se trouvait loin – le train de 15 h 30 qui allait de King’s Cross à Norwich, comme on l’expliquerait plus tard lors de l’enquête – devenait de plus en plus grand, sa perspective changeant de seconde en seconde. « Pas bouger, pas bouger, intima Dominic comme si Sunny était un chien. Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu ne veux pas faire cette expérience ? Ça va être ébouriffant. Là ! Aargh ! » Non, pas exactement « aargh » – une expression qu’aurait laissé échapper Auguste, pas un homme heurté de plein fouet par un train express.
 
			


« Bon, on doit y être », déclara Teddy. À l’arrière de la voiture, Bertie aspira bruyamment le fond de sa briquette de jus de fruit et regarda autour d’elle avec un intérêt non dissimulé.
Un panneau accroché à l’un des piliers de la voûte en grès annonçait « Jordan Manor » et en dessous, un autre panneau : « Privé ». Teddy se demanda s’il y avait une référence biblique ou s’il s’agissait du nom de quelqu’un. Quelques années plus tôt, il aurait considéré que Jordan était un nom de famille. Il avait connu une WAAF appelée Nellie Jordan pendant la guerre (et non, pas au sens biblique du terme), mais apparemment, aujourd’hui, c’était un prénom – il y avait un Jordan (un garçon) dans la classe de Bertie. Il y avait aussi, en plus de l’habituelle foule de Hannah et d’Emma, une Saffron et une Willow, et un certain Dharma (un enfant pâle et maigrichon dont Teddy n’avait jamais été capable de déterminer le sexe). Dans la classe de Sunny, une fille s’appelait Squirrel. Au moins, c’était un nom qui ne pouvait pas être tronqué ; c’était une préoccupation de Nancy lorsqu’ils avaient choisi le prénom de Viola. « Est-ce que les gens vont l’appeler “Vi”, à ton avis ? J’espère que non. » Les années passant, Teddy se surprit parfois à se demander ce qu’était devenue Squirrel. Avait-elle changé de nom ou se trouvait-il quelque part dans le monde des adultes une enseignante, une avocate ou une femme au foyer répondant au nom de « Squirrel » ?
Les professions sus-mentionnées paraissaient peu vraisemblables, étant donné le genre d’école où elle était élève. Rudolf Steiner – une « pédagogie centrée sur l’enfant », d’après Viola, qui n’était pourtant pas vraiment centrée sur ses enfants. Et maintenant, elle avait retourné sa veste et approuvé le choix des Villiers d’envoyer le pauvre Sunny dans une école privée payante. Non seulement elle s’était plus ou moins débarrassée de lui mais elle l’avait aussi séparé de sa sœur. Teddy ne pouvait que trop bien imaginer la souffrance qu’il aurait éprouvée à l’âge tendre de sept ans s’il avait été privé d’Ursula et de Pamela. Et si les Villiers changeaient d’avis à propos de Bertie ? Est-ce que Viola les laisserait la prendre, elle aussi ?
« Les parents de Dom peuvent donner à Sunny toutes sortes d’avantages, expliqua Viola à Teddy. Il est l’héritier des Villiers, après tout, et Dom s’est réconcilié avec sa famille. Il est retourné s’y installer, en fait, et il travaille sur ses tableaux. » Teddy avait tendance à oublier que Dominic était un artiste, peut-être parce que sa carrière artistique était un échec retentissant. « Et tu dois bien avouer que ce serait une bonne chose pour Sunny d’avoir à nouveau un père dans sa vie. » Elle en faisait des tonnes, accumulant d’innombrables raisons qui justifiaient sa décision d’abandonner son enfant. C’était l’argent, et son besoin d’en avoir, qui était le fondement de toute l’affaire, soupçonnait Teddy.
Bien sûr, la proposition initiale avait été de passer là-bas « deux ou trois semaines » pendant les vacances et Teddy n’avait pas réalisé qu’il se tramait peut-être un plan à plus long terme. Maintenant, Sunny devait rester avec les Villiers (« Pour toujours ? » demanda Bertie, le visage horrifié). Sunny était un enfant sensible et de l’avis de Teddy, c’était une bien mauvaise idée de le déraciner ainsi, en espérant qu’il allait s’épanouir auprès de gens qui étaient pratiquement des étrangers pour lui. Sans en dire mot à Viola, Teddy était allé voir son avocat et il avait enclenché une procédure d’appel auprès du juge aux affaires familiales pour avoir la garde de ses petits-enfants. Il n’avait pas grand espoir quant à l’issue de la démarche, mais quelqu’un devait se battre pour eux, non ?
 
			


Les impressionnantes grilles en fer forgé à l’entrée de Jordan Manor étaient grandes ouvertes et ils les franchirent sans encombres. Il avait fallu plus de temps pour faire le voyage en voiture jusqu’au Norfolk que ne l’avait estimé Teddy. Il n’était jamais allé jusqu’à la croupe de l’East Anglia. La dernière demi-heure, ils avaient roulé sur une petite route sinueuse, coincés derrière des véhicules agricoles très lents et des moutons récalcitrants. Leur stock de provisions était pratiquement épuisé. Ils s’étaient nourris en chemin de sandwichs de pain blanc au fromage, de chips au sel et au vinaigre et de KitKats – toutes nourritures strictement interdites par Viola, qui avait laissé à Teddy des « suggestions diététiques » (« rien qui ait des yeux ») pour Bertie et Sunny – « cocotte de millet et épinards » et « pain de nouilles au tofu ». Il pouvait s’accommoder du fait qu’ils soient végétariens (« Je ne mange pas des animaux morts, Papy Ted », répétait Bertie), c’était assurément un régime admirable, mais pas des décrets imposés par Viola. « Ma maison, mes règles, trancha Teddy. Et cela signifie : pas de nourriture de perruche. » Il se souvenait avoir acheté du millet en grappes pour Tweetie, la perruche de Viola. Pauvre oiseau, pensa-t-il, même tant d’années plus tard.
Le régime végétarien, l’école Steiner, les balades à l’autre bout de la ville pour les réunions de Woodcraft Folk, Teddy acceptait volontiers toutes ces contraintes si cela conduisait Viola à leur permettre de vivre en sécurité sous son toit. Il avait eu tort de laisser Sunny aller chez les Villiers. Viola avait mis les voiles vers le Sud pour manifester contre les missiles de croisière et lorsque Teddy s’était permis de suggérer doucement que ses devoirs de parent, et de parent seul en plus, étaient peut-être plus importants que la lutte pour la paix dans le monde, elle répondit que c’était la chose la plus ridicule qu’elle ait jamais entendue, puisqu’elle essayait de rendre plus sûr l’avenir de tous les enfants du monde, une tâche terriblement ardue pour une seule personne. La dernière fois qu’elle était allée manifester, elle avait emmené Sunny et Bertie et ils avaient campé plusieurs jours à Greenham Common. Les enfants supplièrent d’être dispensés d’y retourner – l’expérience se résumait en deux mots, « froid » et « faim », et ils avaient eu peur de la police montée de la Thames Valley qui traitait les femmes comme des hooligans. La prochaine fois, espérait Viola, elle se ferait arrêter. Teddy répondit que la plupart des gens passaient leur vie à espérer ne pas être arrêtés, et Viola lui opposa qu’il ne comprenait pas la non-violence, et est-ce qu’il avait jamais pensé aux milliers de gens innocents qu’il avait bombardés pendant la guerre ? Elle était la reine des raisonnements fallacieux. « Cela n’a rien à voir », objecta Teddy et Viola rétorqua : « Cela a tout à voir. » (Ah bon ? Il ne savait plus. Ursula aurait eu la réponse.) À la fin, Teddy proposa : « Sunny et Bertie n’ont qu’à rester avec moi » et Viola ressembla tout à coup à Atlas à qui on aurait dit que c’était bon, il pouvait ôter le monde de ses épaules et le poser.
Cela s’était passé plusieurs mois auparavant et leur vie s’était installée dans une sorte de routine. Pour Teddy, aimer avait toujours été un acte pratique au même titre que d’autres – les concerts à l’école, les vêtements propres, les repas à heures fixes. Sunny et Bertie semblaient approuver cette conception. Ils avaient auparavant eu droit à des soins maternels fantasques (« J’ai été une mère épouvantable ! » s’écria-t-elle gaiement dans le magazine Mother and Baby, en 2007. « Exact », confirma Bertie).
À l’époque, Teddy avait encore des poules et des abeilles, et les enfants aimaient les unes autant que les autres. Ils jouaient beaucoup dehors. Teddy accrocha une balançoire à la branche de l’un des grands poiriers au fond du jardin. Ils explorèrent la campagne autour de York, allèrent voir les nénuphars à Pocklington, visiter Castle Howard et Helmsley, dans les Dales au moment de l’agnelage, à l’abbaye de Fountains, à Whitby. La mer du Nord semblait moins triste en compagnie de Bertie et Sunny. Ils adoraient se promener dans les fougeraies et pique-niquer sur les landes violettes. Ils guettaient les vipères, les papillons et les faucons. (Étaient-ils vraiment les enfants de Viola ?) Teddy était à la retraite et les enfants remplissaient beaucoup de vide dans sa vie. Et il remplissait un grand vide dans la leur.
Il se mit à échafauder des projets à long terme. Peut-être devrait-il les changer d’école, les mettre dans une école publique, les inscrire aux louveteaux et aux jeannettes plutôt qu’au Woodcraft Folk ; et tout à coup, sans crier gare, Viola téléphona et communiqua ces nouvelles instructions concernant Sunny. Pendant tout ce temps, Viola avait donné l’impression qu’elle vivait au camp pour la paix et ce n’est qu’à son retour, des mois plus tard, qu’il découvrit qu’elle était partie avec Wilf Romaine après un grand rassemblement anti-militariste à Hyde Park et depuis ils s’étaient « mis en ménage », comme elle dit, à Leeds. La première fois qu’il en entendit parler, ce fut quand elle lui annonça : « Je me marie la semaine prochaine, tu veux venir ? »
 
			


Les rangées d’ormes avaient dû constituer une magnifique haie d’honneur autrefois, de part et d’autre de la longue allée qui conduisait à Jordan Manor, mais aujourd’hui, il ne restait plus que les souches des arbres malades. La même tragédie avait frappé Ettringham Hall plus de dix ans auparavant, mais ils avaient replanté des chênes. Pour Teddy, planter un chêne était un acte de foi en l’avenir. Il aimerait planter un chêne. Il retourna à Ettringham Hall de nombreuses années plus tard, en 1999, lors de sa « tournée d’adieu » avec Bertie. Le Hall était devenu un « relais-château ». Ils prirent un verre au « Daunt Bar » et mangèrent un repas chaud au restaurant, mais passèrent la nuit dans un Bed & Breakfast moins onéreux dans le village. Qui n’était pratiquement plus un village. Fox Corner et Jackdaws étaient cernés par un nouveau lotissement de maisons individuelles très chères. « Des maisons de footballeurs », d’après Bertie. Elles avaient été construites dans le pré. Le lin et les pieds d’alouette, les boutons-d’or et les coquelicots, les coquelourdes et les marguerites. Tout avait disparu.
Ces changements rendirent Teddy plus triste qu’il ne l’aurait cru, et Bertie aussi, parce que même si c’était un lieu qu’elle n’avait jamais connu et qu’elle ne pourrait jamais connaître, elle percevait confusément qu’il avait contribué à faire d’elle la personne qu’elle était. Elle voulait frapper à la porte de Fox Corner et demander aux propriétaires s’ils pouvaient entrer, mais il y avait des grilles à fermeture électronique munies de caméras de sécurité et lorsque Bertie appuya sur la sonnette, personne ne répondit. Teddy en conçut un immense soulagement. Il n’aurait pas été capable de repartir.
 
			


« La maladie hollandaise de l’orme, expliqua Teddy à Bertie tandis qu’ils approchaient de Jordan Manor. Elle a tué tous les ormes. » « Pauvres arbres. » Contrairement à ce qu’on avait fait à Ettringham Hall, ceux qui avaient été abattus n’avaient pas été remplacés et le résultat était lugubre, le terrain ressemblait à un champ de bataille. L’incurie était perceptible longtemps avant qu’ils atteignent la porte d’entrée. Viola avait dû surestimer la fortune des Villiers. Il faudrait une somme colossale pour réparer le toit d’une maison comme celle-ci.
Peut-être, se reprocha Teddy, s’il avait amené Sunny ici lui-même, il aurait perçu à quel point les Villiers se dégradaient, tant leur demeure que leur esprit, mais c’était Dominic et sa mère qui étaient venus en voiture le chercher une après-midi au début des vacances scolaires.
« Antonia », avait dit Teddy aimablement, tendant la main, et elle lui avait tendu à son tour une serre froide et molle. « Mr Todd, répondit-elle sans le regarder.
— Ted, je vous en prie. »
« Antonia » portait une poignée de bagues ornées de diamants, gris et opaques tant ils étaient sales. Teddy avait offert à Nancy un petit solitaire lorsque Viola était née – rien d’ostentatoire – et elle avait jugé que ce n’était pas logique d’avoir une bague de fiançailles alors qu’ils étaient déjà mariés (« post facto »), mais ils n’avaient pas été réellement fiancés pendant la guerre et il voulait qu’elle possède un témoignage de sa foi en leur avenir commun. Malgré son scepticisme, elle avait reconnu que le geste était touchant. Elle nettoyait la bague toutes les semaines avec une brosse à dents et du dentifrice pour qu’elle soit toujours étincelante. Il avait gardé le bijou pour le donner à Viola le jour de son vingt et unième anniversaire, mais il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue le porter.
Quant à Dominic, il apparut dans le courant de l’après-midi qu’il avait soit pris un hallucinogène quelconque – du LSD, de l’avis de Teddy – soit qu’il était fou à lier. « Du gâteau ! s’exclama-t-il en se frottant les mains lorsque Teddy disposa des parts sur une assiette. T’as vu ça, Ma ? » Il en prit trois et s’éloigna, laissant Teddy et Antonia se débrouiller pour entretenir la conversation.
« Antonia, du thé ? » proposa Teddy, qui se rendait très bien compte à quel point le fait qu’il l’appelle par son prénom l’agaçait. Il lui paraissait important, ceci dit, qu’elle admette leur égalité en tant qu’ancêtres du petit enfant qui se tortillait là, obligé de supporter leur compagnie.
Sunny et Bertie avaient disparu presque à l’instant où leurs visiteurs étaient descendus de voiture et Teddy dut faire preuve d’une grande persuasion pour obtenir de Sunny qu’il revienne dans le salon. Le petit garçon avait la bougeotte et quelques minutes après son retour au salon, sa nouvelle grand-mère distribuait déjà les remontrances : « tiens-toi bien », « arrête de sauter comme une balle sur le canapé ». Teddy sut que c’était une erreur de le laisser partir avec elle, mais il ne l’avait pas empêché…
« Comment prenez-vous votre thé ? » demanda-t-il poliment, et Antonia répondit : « Du thé de Chine, léger, avec un peu de citron. » Teddy reprit : « Navré, mais je n’ai que l’English Afternoon Blend de chez Rington’s. En vrac, cependant, pas en sachets.
— Il faut que j’aille voir si les chiens vont bien, déclara Antonia en se levant brusquement avant de poser sa tasse et sa soucoupe, sans y avoir touché. Ils sont à l’arrière de la voiture », ajouta-t-elle lorsque Teddy lui lança un regard interrogateur. Il n’avait pas remarqué de chiens, et il dit : « Des chiens… » à Sunny, qui s’anima un peu à cette idée. Sunny aimait les chiens. « Pourquoi ne vas-tu pas avec ta grand-mère voir ses chiens ? » proposa Teddy, remarquant qu’elle tressaillait en entendant « grand-mère ».
Et malgré tout, il avait laissé le petit partir avec elle !
« Mea culpa », marmonna-t-il, tandis que Bertie et lui se garaient devant la porte principale de Jordan Manor. Pas le moindre signe de vie, pas de chiens, pas d’Antonia, pas de Sunny. Teddy soupira : « Espérons que quelqu’un a mis la bouilloire sur le feu, Bertie. » Il y avait peu de chances que ce soit Antonia.
Tandis qu’elle s’occupait de ses chiens, Teddy était parti à la recherche de Dominic et il l’avait trouvé dans le jardin avec Bertie et Tinker. Les rosiers étaient en pleine floraison – Teddy avait quelques fleurs magnifiques contre un mur exposé au soleil – et Dominic en avait cueilli une, une superbe Belle de Crécy cerise. Un « lit de jouissance pourpre1 », avait récité Teddy pour lui seul lorsqu’il l’avait planté, espérant qu’aucun ver invisible ne mangerait son secret cœur sombre, bien qu’il sût que c’était une métaphore inventée par Blake plus certainement qu’une espèce de caution horticole.
Bertie jeta un coup d’œil à la rose coupée et demanda à Teddy : « Ce n’est pas grave ? » Elle semblait suivre les faits et gestes de Dominic avec une certaine anxiété, son premier élan d’enthousiasme lors de son arrivée s’était considérablement émoussé. Teddy se demanda si elle se souvenait à quel point le comportement de son père était imprévisible lorsqu’il vivait avec eux. Tinker était assis à côté de Bertie, aux aguets, collé à son flanc, comme s’il pouvait être appelé à intervenir à tout instant.
« Non, aucun souci. Si cela lui fait plaisir. Cette fleur est si belle, n’est-ce pas ? s’adressant à Dominic, qui semblait être totalement captivé par la rose, qu’il tenait à deux centimètres de son visage.
— Ouais… incroyable.
— Elle s’appelle Belle de Crécy, ajouta Teddy aimablement.
— Bon sang, regarde-la, mec, vraiment, regarde. Imagine, si tu pouvais entrer à l’intérieur.
— À l’intérieur ?
— Ouais… c’est comme… un univers là, dedans. Il pourrait y avoir des galaxies tout entières planquées là-dedans. C’est comme quand on voyage dans l’espace…
— Tu voyages dans l’espace ? demanda Teddy.
— Ouais, bien sûr, on voyage tous dans l’espace. Et on descend dans un trou de ver, tu vois ?
— Pas vraiment.
— La signification de la rose, poursuivit Dominic. Cela pourrait être l’indice clé. Ouah…
— Pourquoi ne rentrerais-tu pas, Dominic ? » demanda Teddy. Avant de disparaître dans cette rose, et qu’on te perde à jamais, se dit-il. On aurait dit un idiot qui débitait des tissus d’inepties. Et malgré tout, il avait laissé Sunny partir avec eux ! « Viens prendre une autre part de gâteau, Dominic », suggéra-t-il sur le ton qu’on aurait utilisé pour soudoyer un enfant enragé.
À cet instant, les portes de la véranda s’ouvrirent (des baies coulissantes à double vitrage que Teddy avait fait installer récemment, et il en était très content) et trois chiens glapissants déboulèrent dans le jardin. Tinker, bercé par la fausse impression de sécurité créée par l’absurdité de la conversation de Dominic, fut pris au dépourvu et se découvrit soudain entouré d’un trio d’invités aboyants et grondants.
« Snuffy ! Pippy ! Loppy ! » cria Antonia depuis la véranda. Teddy et Tinker échangèrent un regard : « Tout va bien, mon grand », ajouta-t-il de la voix la plus rassurante dont il fût capable. Il n’aurait pas laissé partir son chien avec les Villiers, et pourtant, il avait envoyé son petit-fils là-bas.
« Je ne veux pas partir », protesta Sunny alors qu’ils étaient à côté de la voiture, Dominic rangeant sa petite valise dans le coffre. Il s’agrippa à la main de Teddy et Teddy eut du mal à se dégager ; il le fit aussi doucement que possible. « J’ai quelque chose pour toi », déclara-t-il en plongeant la main dans sa poche pour en sortir le petit lièvre en argent qui avait été accroché à son berceau, selon Ursula. Il le glissa dans la poche de Sunny et lui dit : « Il m’a protégé pendant toute la guerre. Maintenant, il va te protéger toi, Sunny. Ce n’est que pour deux ou trois semaines. Tu vas t’amuser une fois là-bas. Aie confiance en moi. » Aie confiance en moi ! Teddy avait totalement trahi sa confiance en le laissant partir avec ces gens. Il regarda la voiture s’éloigner le cœur lourd. Bertie se mit à pleurer et Tinker lui lécha la main pour la réconforter. Quelque chose clochait, mais le chien ne savait pas du tout de quoi il s’agissait. Là, ils étaient en route pour corriger cette erreur. Ils allaient sauver Sunny.
 
			


Ils sortirent de la voiture. Teddy s’étira. « Je deviens trop vieux pour ce genre de plaisanterie. Les vieux os, ça ne peut pas rester assis trop longtemps sans se bloquer. » Il n’y avait pas de sonnette, mais une poignée, et Teddy dut tirer très fort pour obtenir un résultat. Ils perçurent une sonnerie lointaine, provenant de quelque part, loin derrière la porte d’entrée presque fortifiée. Pas le moindre bruit de pas révélant que quelqu’un se précipitait pour ouvrir. Parce que la maison était en deuil, songea Teddy.
Dominic était mort depuis trois semaines lorsque Antonia jugea bon d’en informer Teddy. Les appels téléphoniques qu’il passait régulièrement à Sunny étaient restés sans réponse, et Teddy commençait à envisager de se rendre là-bas en voiture quand enfin elle appela et dit qu’il s’était produit « une tragédie ». L’espace d’un instant horrible, Teddy pensa qu’elle parlait de Sunny ; lorsqu’elle annonça que Dominic était décédé, il faillit éclater de rire tant il était soulagé, ce qui, à l’évidence, n’était pas tout à fait la bonne réaction, mais il réussit à demander : « Dominic ? » La drogue, supposa-t-il, mais Antonia parla d’« un terrible accident » et refusait, « ne pouvait pas » donner de détails. « Je ne peux vraiment pas en parler. » Pourquoi diable ne l’en avait-elle pas informé plus tôt ? « J’ai perdu mon seul enfant, répondit-elle d’un ton glacial. J’ai autre chose à faire que de téléphoner à tout le monde.
— À tout le monde ? bredouilla Teddy. Bertie est la fille de Dominic. » Et Sunny, comment le pauvre Sunny faisait-il face à tout cela ?
Il s’était beaucoup inquiété de la manière dont il devait annoncer la nouvelle à Bertie. Finalement, elle ne fut pas tant troublée par la mort de son père que par le problème existentiel de savoir où il se trouvait maintenant. Nulle part, se dit Teddy. Ou peut-être se trouvait-il dans le cœur mystique de la rose. Il choisit la réincarnation, dont il décida que c’était la réponse la plus adaptée à un enfant pour résoudre cette énigme. Son père était peut-être devenu un arbre. Ou un oiseau. Elle choisit un chat. Teddy pensa qu’il y avait quelque chose d’un chat chez Dominic, surtout sa capacité à s’endormir constamment. « Est-ce qu’il sera un chaton ou un chat ? demanda Bertie.
— Un chaton, je suppose. » Cela paraissait logique.
« Si on le trouve, voulut savoir Bertie en fronçant les sourcils, est-ce qu’on va le garder ?
— Probablement pas. Tinker risque de ne pas aimer. »
 
			


Et qu’était-il advenu de Sunny pendant tout ce temps ?
Il avait commencé l’école « avant même que son père soit froid et mis en terre », avait précisé Mrs Kerrich. Même son cœur bardé de gras était ému – un peu – par la manière dont on s’attendait à ce que Sunny continue à vivre comme si rien ne s’était passé. Il tint trois jours à l’école avant qu’on demande à sa grand-mère de le retirer. « Il est presque sauvage, rapporta le professeur principal. Il mord, il donne des coups de pied, il crie, il se bat contre tous les gens qu’il croise. Il a arraché un beau morceau de main au surveillant. On dirait qu’il a été élevé par des loups.
— Non, par sa mère – ce qui revient à peu près au même, j’imagine. Il n’a jamais connu de discipline, je le crains. » Sa grand-mère se tourna vers Sunny – oui, cette conversation avait lieu en sa présence, avec M. Bonnes-Manières hérissé à côté de lui : « Tu as quelque chose à dire pour ta défense ? » Que pouvait-il bien répondre ? Il avait été affreusement harcelé dès la minute où il avait franchi la porte de cette école. Ils avaient plaisanté sur la mort de son père, sur son accent (pas assez distingué), sur son ignorance des trois R2 (il n’avait aucune idée de ce qu’ils désignaient), sur tout ce qu’ils pouvaient trouver contre lui. Ils le tourmentaient dans tous les coins de l’école, ils le pinçaient, le poussaient, lui infligeaient des brûlures indiennes. Ils descendirent son short en flanelle grise jusqu’à ses chevilles – deux fois – dans les toilettes, et un jour, un garçon agita une règle en disant : « Enfoncez-lui dans le cul » ; il n’en fut empêché que par l’irruption du surveillant qui passa sa tête et dit : « Allez les garçons, la récréation est terminée. » (« C’est le chahut normal dans une école de garçons », déclara le professeur principal.)
Et pendant tout ce temps-là, son esprit était submergé par l’événement qui s’était produit sur le passage à niveau (il avait appris que ça s’appelait comme ça). Il avait réussi à se dégager de l’étreinte de son père à la dernière minute, mais la suite n’était qu’un cataclysme de bruit et de vitesse fracassants. Il s’était jeté hors de la trajectoire de la locomotive et n’avait pas vu ce qui était arrivé à Dominic, bien qu’il ne fût pas difficile de le deviner. De l’endroit où il se trouvait, à terre, il vit la ligne des voies, il vit que le train, loin, loin, s’était arrêté. Il ne devait pas être blessé, peut-être quelques égratignures, mais il décida de rester là et de faire semblant de dormir. Les conséquences de ce qui venait de se passer allaient être trop épouvantables.
Un policier l’avait pris dans ses bras et l’avait emmené à l’hôpital en voiture. S’il fermait les yeux, Sunny sentait encore l’épais tissu de son uniforme contre sa joue, quand il avait posé sa tête contre sa poitrine. « Tout va bien, sonny3 », assura le policier, et Sunny se demanda comment il connaissait son nom. Il adorait ce monsieur.
« Je sais que c’est terrible, ce qui est arrivé à son père, poursuivit le professeur (cela m’est arrivé à moi aussi, se dit Sunny) et je pense qu’il est mort en héros (sa grand-mère répondit par un court et muet hochement de tête, acceptant le commentaire comme un compliment) mais vous savez, ce genre d’enfant… » La phrase resta en suspens, laissant Sunny dans l’interrogation quant au genre d’enfant qu’il était. Il avait tué son père, apparemment. Comment ? Comment avait-il fait cela ? Comment ?
« Parce que t’étais avec ton père quand il est mort, affirma Mrs Kerrich. Et si t’avais pas été avec lui, il aurait pas été là-bas, hein ? Sur ce fameux passage à niveau. Y s’est sacrifié pour toi. Y t’a sauvé de ce satané train. »
Vraiment ? se demanda Sunny. Cela ne concordait pas avec son souvenir fragmenté, horrifié des événements, mais qu’en savait-il, en fait ? (« Rien », trancha sa grand-mère.) C’était visiblement la version de l’accident à laquelle l’enquête avait conclu. Son père l’avait poussé pour l’écarter de la trajectoire du train. Le conducteur traumatisé (qui était en congé maladie pour un temps indéfini à cause de l’« incident ») rapporta que « Tout arriva tellement vite. Un homme – Mr Villiers – paraissait lutter avec un petit garçon au passage à niveau. L’homme – Mr Villiers – avait l’air de vouloir les dégager tous les deux de la trajectoire du train. Il réussit à pousser l’enfant et à le sauver, mais il n’a pas eu le temps de se sauver, lui. » Mr Villiers devait être loué pour son héroïque générosité, dit le médecin légiste.
« Papa héroïque meurt en sauvant son fils », titra le journal local. Au bureau, Teddy avait envoyé un stagiaire consulter la micro-fiche et il découvrit le compte-rendu de l’accident publié dans le journal ainsi qu’un rapport de l’enquête. Passage à niveau sans personnel, le train de 15 h 30 pour Norwich, et tout le reste. Dominic Villiers, un artiste de la région. Il était notoire que son fils avait des problèmes comportementaux et il était « fasciné par les trains », ajouta Thomas Darnley, le jardinier et homme à tout faire à Jordan Manor, où vivait le garçon.
« Mon Dieu », souffla Teddy.
Le scénario véridique – à savoir que Dominic s’était tué alors qu’il était dans un état de démence suite à une prise de LSD, que les agents chimiques de son cerveau étaient déficients, et qu’il avait essayé d’entraîner son fils avec lui – ne fut jamais avancé, bien qu’il fût, de l’avis de Teddy, infiniment plus plausible que celui dans lequel le père de Sunny n’aurait pas pu bouger assez vite pour éviter le train lancé à grande vitesse.
Le pauvre enfant ne saurait jamais la vérité, il vivrait avec le fardeau de la culpabilité toute sa vie, ou du moins, jusqu’à ce qu’il devienne bouddhiste et se débarrasse du passé.
(« Tu avais sept ans ! dit Bertie. Comment pouvait-on te faire porter cette responsabilité ? »)
« Nous allons le garder à la maison, conclut sa grand-mère au professeur.
— Enchaîné, j’espère », répondit le professeur en riant.
 
			


Désormais, il mouillait son lit toutes les nuits, et il mouillait aussi sa culotte souvent dans la journée. Il semblait ne pouvoir contrôler ni son corps ni son esprit. C’était effrayant. Ils « engagèrent un précepteur » – un certain Mr Alistair Treadwell – dont la méthode pédagogique consistait simplement à répéter plus fort chaque fois jusqu’à perdre patience. Mr Treadwell passa beaucoup de temps à parler à Sunny d’« injustice » et de la façon dont « le procès contre lui » avait été « inventé de toutes pièces » par quelqu’un qui lui en voulait. Il n’avait jamais été seul avec l’enfant, dit-il. Mais une fois que votre réputation est mise en cause, c’est fichu.
Il donnait les leçons à la table de la salle à manger, qui était aussi grande, si ce n’est plus grande, que la salle à manger tout entière chez Teddy. Mr Treadwell mangeait des sandwichs à l’œuf au déjeuner et ensuite, toute l’après-midi il soufflait dans la figure de Sunny son haleine à l’œuf. Sunny finissait par s’endormir, et quand il se réveillait, Mr Treadwell était plongé dans la lecture d’un gros livre (« Tolstoï »). Sunny était « totalement réfractaire », dit Mr Treadwell à sa grand-mère. « Tu n’as donc rien appris dans ton école précédente ? ne cessait-il de demander à Sunny. Aucune des bases ? Les trois R ? » Apparemment pas. Steiner n’enseignait pas les bases avant l’âge de six ans, et Sunny avait passé ses journées à dessiner avec des crayons en cire et à chanter des chansons qui parlaient de nains, d’anges et de forgerons, la mystérieuse trinité des trois R demeurant une menace encore lointaine à l’horizon.
Puis, un jour, pendant qu’ils faisaient ce que Mr Treadwell appelait de « l’arithmétique simple » mais que Sunny trouvait loin d’être simple, Sunny se rendit compte qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. « Termine cette addition d’abord, s’il te plaît », imposa Mr Treadwell. Et le temps qu’il parvienne à la fin de l’addition en question – ou plutôt, le temps que Mr Treadwell renonce à obtenir une réponse correcte de sa part – il devint évident pour Sunny qu’il n’y arriverait jamais. Les toilettes les plus proches étaient « les cabinets du bas » qui étaient quand même à des kilomètres ; il partit en courant maladroitement et faillit s’assommer quand, dans un virage, il percuta sa grand-mère.
« Il faut que j’aille aux toilettes.
— Tu n’aurais pas oublié quelque chose ? » fit-elle. Il fut pris de panique, il n’arrivait pas à trouver de quoi elle parlait, et il avait vraiment, vraiment besoin d’aller aux toilettes. Qu’avait-il oublié ? « S’il te plaît… merci… pardon, Grand-mama, bredouilla-t-il, énonçant désespérément tout ce qui lui passait par la tête.
— Excuse-moi, dit-elle.
— OK.
— Non, excuse-moi.
— Oui, OK.
— Tu as oublié de dire “excuse-moi”. »
Mais il était trop tard, il fallait qu’il fasse la grosse commission, à cette seconde précise. En un clin d’œil, il choisit le moindre mal – garder le short ou l’enlever. Que ferait M. Bonnes-Manières ? Ne pas souiller son short semblait être la bonne solution, alors il suivit l’exemple des chiens et s’accroupit sur le tapis.
Sa grand-mère hurla comme si elle s’était trouvée face à un meurtrier. « Mais qu’est-ce que tu es en train de faire ?
— Chier, dit-il, allant, dans le feu de l’action, chercher le mot que sa mère utilisait fréquemment (“appelons un chat un chat”).
— Quoi ? » Elle semblait incapable de retrouver sa respiration et elle tendit la main pour se tenir à un objet ornemental (un bac à fleurs, pour tout dire), qu’elle fit tomber sur le sol où il se brisa en mille morceaux. Le fracas alerta à la fois Mrs Kerrich et Thomas qui arrivèrent en courant.
« Espèce de sale petit morveux », rugit Mrs Kerrich.
Mais les chiens faisaient pareil ! « Des petites saucisses », lâcha-t-il en se tournant vers sa grand-mère. Mr Treadwell était là aussi. C’était terriblement gênant, dans une telle situation, d’avoir tous ces gens autour de lui.
« Tu es le garçon le plus dégoûtant que la terre ait jamais porté », lui cria sa grand-mère et il lui répondit aussitôt : « Et toi, tu es une salope ! »
Boum ! Quelqu’un (il apparut plus tard qu’il s’agissait de Thomas) le frappa et le coup l’envoya valser, s’écraser contre le mur le plus proche.
 
			


Il fut envoyé dans sa chambre. « T’es privé de dîner, Petit Lord Fauntleroy, annonça Mrs Kerrich. T’auras de la chance si on te donne à nouveau à manger un jour. » Il avait très mal à la tête à l’endroit où elle avait cogné contre le mur. Il regrettait de ne pas avoir été écrasé par le train.
On lui donna à manger. Mrs Kerrick lui apporta un bol de porridge le lendemain matin et lui conseilla de rester dans sa chambre et de « se faire oublier ». Ce n’était pas difficile, tout le monde l’avait visiblement oublié, quand Teddy et Bertie arrivèrent à Jordan Manor.
 
			


Finalement, après de nombreuses tractions sur la cloche, la porte d’entrée de Jordan Manor s’ouvrit dans un grincement plein de méfiance.
Mrs Kerrich les précéda dans un couloir interminable. Vu l’état de l’entrée et ce que laissaient entrevoir les portes ouvertes des pièces devant lesquelles ils passaient, il était clair que la maison n’était plus entretenue. « On se croirait un peu chez Miss Havisham », murmura Teddy à Bertie. Ils furent conduits dans un immense salon, occupé désormais par une Antonia assez ratatinée. Le Colonel était remisé dans le jardin d’hiver plein de fuites ; depuis la mort de Dominic, plus personne n’avait la patience de lui consacrer du temps.
« Désolé d’arriver sans m’être annoncé, Antonia », s’excusa Teddy.
 
			


Ils étaient tous trop fatigués pour refaire la route jusqu’à la maison, alors Teddy s’arrêta dans un Bed & Breakfast, puis repartit de bon matin. « To market, to market to buy a fat pig4 », chantonna Bertie au moment où Teddy démarrait la voiture. Le trajet leur parut encore plus long dans ce sens-là. Bertie et Sunny dormirent profondément pendant toute la dernière partie, blottis l’un contre l’autre comme des chatons sur la banquette arrière.
Teddy s’était attendu à devoir se battre un peu avec Antonia, mais elle avait rendu Sunny sans discussion. « Prenez-le. Je vous en prie. » Sunny avait un vilain hématome sur le côté de la tête et Teddy estima : « Je devrais appeler la police, vous savez. » Mais il était en fait juste content de pouvoir sortir Sunny de cet endroit.
Teddy tendit la main pour toucher le petit garçon, qui eut un mouvement de recul. Teddy essaya à nouveau, plus doucement, comme on le ferait avec un chien nerveux, la paume vers le bas, et posa sa main sur la tête tondue de Sunny. Il sentit son cœur se briser tant il avait de peine pour le petit garçon.
Le Colonel mourut l’été suivant mais Antonia continua à se décatir pendant de nombreuses années encore. Les Services sociaux s’en mêlèrent et Thomas et Mrs Kerrich furent poursuivis en justice pour l’avoir volée. (« C’était que des petites choses », se défendit Mrs Kerrich.) Ils avaient aussi tenté, sans réussir, d’obtenir d’elle qu’elle modifie son testament en leur faveur (elle aussi était gâteuse, à ce stade, comme si c’était contagieux). À sa mort, les dispositions testamentaires étaient encore en faveur de Dominic, ce furent donc Bertie et Sunny qui héritèrent de tout.
La succession mit des années à se régler – des airs de Bleak House, se disait Teddy. Une fois que Jordan Manor fut vendu et les droits de succession payés, il leur resta quelques milliers de livres chacun. Bertie s’acheta une nouvelle voiture et Sunny donna la somme à un orphelinat en Inde.
Les deux enfants se réveillèrent presque instinctivement lorsque la voiture prit le dernier virage pour entrer dans la rue où habitait Teddy. « Home again, home again, jiggety-jig », récita Bertie d’une voix endormie tandis que Teddy garait la voiture dans l’allée.
Il avait laissé Tinker à la garde d’une voisine, et lorsqu’elle ouvrit sa porte et dit : « Bonjour Ted, alors, tout s’est bien passé ? » Tinker avança son museau pour se frayer poliment un passage et venir les accueillir. Sunny avait le cœur tellement plein d’émotion qu’il pouvait à peine parler. Quand Teddy proposa : « Et si on entrait ? J’ai besoin d’une tasse de thé et je suis sûr que tu serais content d’avoir un verre de lait et du gâteau, n’est-ce pas, Sunny ? Je t’ai fait ton gâteau préféré – au chocolat », Sunny crut que son cœur allait exploser et déborder de bonheur. « Oui s’il te plaît, Papy Ted. Merci, merci beaucoup, merci », et Teddy répondit : « Pas besoin de me remercier, Sunny. »


        
1. Citation de The Sick Rose, poème de William Blake : a « bed of crimson joy ».
2. The 3 Rs, dans le système éducatif anglo-saxon, sont reading (la lecture), ‘riting pour writing (l’écriture) et ‘rithmetic pour arithmetic (l’arithmétique), les notions fondamentales à acquérir à l’école primaire.
3. Sonny, qui veut dire fiston, homophone de Sunny.
4. Premier vers d’une ancienne nursery rhyme (comptine) anglaise, connue de tous. Au marché, au marché, pour acheter un gros cochon.
1943
La guerre de Teddy
Tout objet de beauté1
Il perçut le parfum des dernières roses sauvages dans la chaude brise mêlée de poussière. On voyait déjà bon nombre de fruits assez gros sur les buissons entremêlés aux haies, mais quelques fleurs tardives persistaient encore dans la canicule. Le chien marqua une pause et leva le museau vers le ciel, lui aussi semblait savourer les vestiges de cette douceur.
« Rosa canina. Rosier des chiens, indiqua Teddy au chien, comme s’il pouvait apprécier l’information. Même origine que canicule », ajouta-t-il pour faire bonne mesure. Le chien n’avait aucun moyen de nommer les choses et Teddy avait donc décidé qu’il était de son devoir de donner des noms aux éléments du monde pour lui.
Deux vieux chiens partis en promenade. Ils avaient tous deux les yeux creusés qui viennent avec l’âge ou les épreuves. En réalité, Teddy n’avait aucune idée de l’âge que pouvait avoir ce chien, mais il savait qu’il avait traversé un mauvais moment pendant le Blitz et Teddy, à vingt-neuf ans, était un vieillard (il avait surpris certains à l’appeler « le vieux », par affection) comparé au reste de l’équipage. Le chien s’appelait Lucky, et il avait effectivement eu de la chance. C’était sa sœur qui l’avait nommé ainsi (« un affreux cliché, je suis désolée ») après l’avoir sauvé dans les rues de la ville pilonnée. « Peut-être que ton escadron aimerait une mascotte », dit-elle.
La dernière fois qu’il avait emmené un chien se promener dans l’allée, c’était avant la guerre – et c’était Harry, le chien des Shawcross. Harry mourut alors que Teddy était au Canada, en formation de pilote, et Nancy avait écrit : « Pardon pour le “silence radio”. Je n’ai pas pu prendre la plume pendant un bon moment, le simple fait d’écrire “Harry est mort” me rendait tellement triste. » La lettre était arrivée le même jour que le télégramme l’informant de la mort de Hugh et bien qu’il se fût agi d’un deuil moins lourd, il avait néanmoins éprouvé de la tristesse en apprenant la nouvelle.
Lucky partit en courant et se mit à aboyer, planté devant la haie où une bête devait se cacher – un campagnol ou une musaraigne. Ou rien du tout – c’était un chien de la ville, et la campagne et ses habitants étaient un mystère pour lui. Il pouvait être pris de panique en voyant un oiseau qui volait mais il restait indifférent au bruit produit par quatre moteurs Rolls-Royce Merlin rugissant au-dessus de sa tête. Ils auraient dû avoir des Bristol Hercules sur les Halifax, pour commencer, ils étaient faits pour ça, et les Merlins n’avaient jamais été aussi performants qu’ils auraient dû. Au moins, les gouvernes de profondeur avaient été modifiées, en partie grâce à ce bon vieux Cheshire, qui avait pressé les autorités de changer les anciens modèles triangulaires qui pouvaient conduire au décrochage si vous étiez amené à descendre en vrille, mais malheureusement, ils avaient toujours les Merlins. Teddy supposait que quelqu’un – quelqu’un comme Maurice, au ministère de l’Air – avait pris la décision d’équiper les avions avec ces moteurs-là. Par économie ou stupidité ou les deux, puisqu’elles allaient généralement ensemble. Le Hercules…
« Oh, s’il te plaît, chéri, supplia Nancy, ne pensons pas à la guerre. J’en suis tellement lasse. Parlons de quelque chose de plus intéressant que des détails techniques des bombardements. »
Teddy fut mouché par cette remarque. Il essaya de penser à quelque chose de plus intéressant et n’y parvint pas. En fait, les moteurs des Halifax étaient le prélude à une anecdote dont il savait que Nancy voudrait l’entendre, mais une intention querelleuse se réveilla en lui et il décida de ne pas lui faire ce cadeau. Et bien sûr qu’il voulait parler de la guerre et des « détails techniques des bombardements » – c’était sa vie, et ce serait presque certainement sa mort aussi, mais elle ne devait pas le comprendre, elle qui vivait enfermée dans sa tour d’ivoire de secrets.
« Eh bien, parlons de tout ce que toi, tu fais à longueur de journée », suggéra-t-il, presque méchamment, et elle lui serra la main un peu plus fort avant de répondre : « Oh, tu sais bien que je ne peux pas. Après, je te raconterai tout. Je te le promets. » Comme c’était étrange, songea Teddy, de croire en un après.
Cela se passait quelques jours auparavant. Ils marchaient depuis un moment sur la promenade en bord de mer. (« La mer », dit-il à un Lucky en extase.) Si on parvenait à oublier les dispositifs de défense côtière tout autour (ce qui était difficile, il fallait bien l’admettre), on aurait pu voir l’activité normale d’un couple un jour d’été. Par un miracle inouï, Nancy avait réussi à synchroniser sa permission avec la sienne. « Un rendez-vous ! s’exclama-t-elle. Comme c’est romantique ! » Dès la fin du rapport après le raid sur Gelsenkirchen – et l’habituelle assiette d’œufs au bacon en récompense pour avoir survécu à une mission –, Teddy était allé directement à la gare de chemin de fer, d’où il avait effectué un voyage interminable pour arriver à King’s Cross. Nancy l’attendait sur le quai et leurs retrouvailles avaient semblé romantiques, un peu comme dans les films et les romans (bien que la première chose qui lui vînt à l’esprit fût Anna Karenine). Ce n’est qu’au moment où il aperçut son visage radieux qu’il se rendit compte qu’il avait oublié à quoi elle ressemblait. Il n’avait pas de photo d’elle, un tort qu’il devait réparer très vite. Elle avait passé ses bras autour de son cou en lui disant : « Chéri, tu m’as tellement manqué. Et tu as un chien ! Tu ne me l’avais pas dit.
— Oui, c’est Lucky. » Il l’avait depuis un moment déjà. Il avait dû oublier de lui en parler.
Elle s’accroupit et salua longuement le chien. Peut-être plus ostensiblement qu’elle ne l’avait salué, lui, pensa-t-il. Sans qu’il lui en veuille pour autant.
Il aurait pensé qu’ils resteraient à Londres mais elle annonça que ce serait « agréable de s’en aller ailleurs » pour la soirée (elle semblait être bien décidée à oublier la guerre) ; ils avaient donc traversé la ville pour rejoindre une autre gare et pris un train pour la côte. Elle avait réservé une chambre dans un hôtel immense (« les loueuses de chambres d’hôte sont beaucoup trop curieuses ») et elle avait même prévu l’alliance (« achetée chez Woolworths »). Ils découvrirent que l’hôtel était plein d’officiers de marine et de leurs épouses, bien qu’il y ait surtout les épouses esseulées, les officiers étant apparemment occupés ailleurs, à faire ce qu’ils faisaient normalement lorsqu’ils étaient à terre. Teddy s’était senti assez décalé, dans son uniforme de la RAF.
L’une d’elles était venue le voir tandis qu’il attendait au bar que Nancy descende ; elle avait posé sa main sur son bras. « Je voulais juste vous dire que je trouve que vous faites un boulot formidable. Tous les mérites ne reviennent pas à la Royal Navy, même si eux pensent que c’est le cas, bien sûr. » Teddy n’avait jamais été de cet avis – pour autant qu’il sache, les bombardiers étaient les seuls qui portaient le combat chez l’ennemi – mais il sourit, hocha la tête poliment et dit : « Merci. » Il sentit la pression sur son bras s’accentuer et des effluves d’un parfum de gardénia lui parvinrent. Elle sortit un étui à cigarettes. « En voudriez-vous une ? » et elle se penchait pour allumer sa cigarette au briquet qu’il lui tendait lorsque Nancy apparut, tout à fait charmante dans sa robe bleu clair. L’épouse de l’officier s’exclama : « Mon Dieu, c’est votre femme, vous en avez, de la chance. Venue demander du feu, ajouta-t-elle à l’intention de Nancy, avant de s’éloigner avec une certaine grâce.
— Bien joué ! s’écria Nancy en riant. Elle a trouvé l’échappatoire parfaite.
— Que veux-tu dire ?
— Oh, chéri, ne sois pas naïf. Tu as forcément compris ce qu’elle cherchait à obtenir ?
— Quoi ?
— Toi, naturellement. »
Oui, bien sûr qu’il en avait conscience, et il se demanda ce qui se serait passé s’il avait été seul. Il aurait couché avec elle, peut-être. Il était constamment ébahi de constater combien la guerre avait rendu les femmes effrontées, et son état d’esprit faisait de lui une proie facile. Celle-là avait de très jolies épaules et un certain panache, elle paraissait avoir conscience de l’effet qu’elle produisait.
« Elle t’aurait mangé tout cru », murmura Nancy. Elle supposait, remarqua-t-il, qu’il n’aurait pas apprécié. Ou qu’il n’aurait pas été à la hauteur, d’une certaine manière. « Je prendrai un gin, s’il te plaît, ajouta-t-elle.
— Tu es bien jolie.
— Merci beaucoup, mon bon monsieur. Et vous êtes très beau. »
 
			


Nancy avait raison, il dut bien le reconnaître en son for intérieur, c’était agréable de prendre le large. Il se réveilla tôt et découvrit que son bras était coincé sous le corps de Nancy. Les draps sentaient son parfum de muguet, plus frais que l’écœurant gardénia.
Il avait dû être réveillé par les mouettes. Elles faisaient un bruit épouvantable, mais il aimait assez ce chahut. La vie qu’il menait depuis le début de la guerre se déroulait toujours à l’intérieur des terres (survoler la mer du Nord dans la nuit ne comptait pas vraiment comme une visite en « bord de mer »). La lumière aussi était différente, même le petit rayon qui réussissait à passer entre les deux lourds rideaux de brocart. Ils occupaient une belle chambre, avec des portes-fenêtres donnant sur un balcon en fer forgé, et une vue sur la mer. Nancy dit qu’elle avait payé « les yeux de la tête » pour cette chambre et ils ne l’avaient obtenue que parce qu’un vice-amiral n’en avait pas l’utilité cette nuit-là. Elle était très au fait des rangs de la marine, beaucoup plus que Teddy qui méprisait, comme tout aviateur, les autres corps d’armée. De la cryptanalyse pour la marine, jugea-t-il, voilà à quoi on devait l’employer.
Le chien, à l’écoute de la moindre de ses respirations, s’était réveillé au même moment. Ils lui avaient aménagé un lit pour la nuit dans un tiroir qu’ils avaient sorti de la commode et garni d’une couverture supplémentaire dénichée dans l’armoire. « Eh bien, dit Nancy, son lit a l’air plus confortable que le nôtre. » Teddy – et c’était absurde, il en convenait – se sentit gêné de faire l’amour à Nancy avec le chien dans la pièce. Il l’imaginait en train de les observer avec perplexité, si ce n’était de la crainte pure et simple, mais quand il avait jeté un coup d’œil en direction du tiroir au beau milieu de « l’acte » (« Tout va bien, chéri ? » demanda Nancy), il avait aperçu le chien, profondément endormi. Le vrai courage, c’est la prudence.
Il soupçonnait que le tiroir aménagé avait permis à son occupant d’avoir un meilleur sommeil que le matelas du vice-amiral, une couche en crin de cheval pleine de bosses, presque aussi dure que les « paillasses » de la RAF. Quand il se réveilla, Teddy se sentit aussi raide et courbatu que s’il venait de passer neuf heures dans un Halifax. Nancy avait eu raison – comme c’était habituellement le cas – il n’aurait pas pu répondre aux attentions de l’épouse de l’officier, la veille au soir. Il était bien trop épuisé pour survivre à ses charmes arachnéens.
Avant que Lucky ne réveille Nancy en sautant sur le lit, ce qui lui était permis à la base, Teddy se glissa hors des draps et posa sans bruit ses pieds sur le sol. Les portes-fenêtres étaient restées grandes ouvertes toute la nuit ; il se faufila entre les rideaux pour aller sur le balcon, étira ses bras au-dessus de sa tête et remplit ses poumons d’air frais. Il avait un léger goût salé qui lui apporta un certain soulagement. Le chien le rejoignit et il se demanda ce que représentait la vue pour lui. « La mer », lui rappela-t-il. Deux nuits auparavant, son nouvel avion, le Q-Queenie, avait fait un atterrissage d’urgence à Carnaby. Carnaby se trouvait sur la côte et comportait une piste très large pour que puissent s’y poser les pauvres appareils errants et blessés qui venaient de traverser la mer du Nord comme ils pouvaient pour rentrer, ainsi que ceux, comme le Q-Queenie, qui s’étaient perdus dans l’obscurité. Carnaby avait aussi la « FIDO », un acronyme dont Teddy avait oublié la signification, sauf que cela avait un rapport avec le brouillard. La piste était bordée de tuyaux contenant des litres et des litres de fuel auquel on pouvait mettre le feu en cas de nécessité pour disperser le brouillard et permettre aux avions perdus ou endommagés de discerner la piste.
Une fois qu’il fut rentré sain et sauf à sa propre base, Teddy s’était surpris à parler au chien, son Fido à lui, de Carnaby, pensant qu’il serait intéressé à cause du nom. Ce fut à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il perdait peut-être un peu les pédales. Cette pensée le fit rire et il gratta le chien sur la tête. Quelle importance ? Le monde entier avait perdu le nord.
Le balcon avait souffert de l’air marin, de grosses taches de rouille apparaissaient sous la peinture blanche. Le pays tout entier était délabré. Dans combien de temps, se demanda Teddy, aurait-on atteint un point irréversible, un point où la Grande-Bretagne s’écroulerait pour n’être plus que poussière et rouille ?
Il n’entendit pas le coup discret à la porte qui annonçait le plateau avec le thé matinal qu’ils avaient commandé la veille au soir, et il fut surpris lorsque Nancy entra sur le balcon à côté de lui et lui tendit une tasse sur une soucoupe. Elle portait un pyjama en coton du genre pratique. « Pas vraiment une tenue de lune de miel, dit-elle.
— S’agit-il d’une lune de miel ? demanda Teddy en buvant son thé qui commençait déjà à refroidir dans la fraîcheur du matin.
— Non, mais nous devrions en prévoir une, ne crois-tu pas ? D’abord, il faudrait nous marier, bien sûr. Qu’est-ce que tu en dis ? On se marie ?
— Maintenant ? » fit Teddy, un peu déstabilisé. L’espace d’un instant, il imagina que peut-être elle avait tout organisé pour lui en faire la surprise, avec une autorisation spéciale, dans une église de la région, et il s’attendit presque à voir une nuée de Todd et de Shawcross faire irruption dans la chambre, débitant des félicitations. Il pensa à Vic Bennett qui n’était jamais arrivé à son mariage et à la sacrée fête qui devait le célébrer, malgré l’état de Lillian. Il se sentit coupable de ne pas être resté en contact et de ne rien savoir de l’enfant de Vic. Edward. Ou peut-être était-ce une fille. Lillian et l’enfant continueraient leur vie, mais Vic s’effacerait progressivement, jour après jour, jusqu’à ce que vienne un moment où personne ne se souviendrait plus de lui. Il a dit que vous étiez l’homme le plus remarquable qu’il ait jamais rencontré. Vic aurait dû vivre plus longtemps, et il aurait rencontré beaucoup d’autres hommes qui étaient bien plus remarquables.
« Non, pas maintenant. Après la guerre. »
Ah, l’après, songea Teddy. Le grand mensonge. « Oui, on devrait se marier, bien sûr. Ça y est, c’est fait ? Nous sommes fiancés ? Veux-tu que je mette un genou à terre ? » Il posa la tasse et la soucoupe sur le balcon et un genou sur le sol, le chien observant en témoin curieux ces agissements, et dit : « Nancy Roberta Shawcross, puis-je vous demander votre main en mariage ? (Était-ce ainsi qu’on disait ?)
— J’en serais ravie.
— Faut-il que nous achetions une bague ? »
Elle lui montra son annulaire et déclara : « Celle-ci fera l’affaire pour l’instant. Un jour, tu m’achèteras un diamant. » Ils se marièrent avec la bague de chez Woolworths. « Elle a une valeur sentimentale », avoua-t-elle lorsque, après la guerre, il la lui passa au doigt au Bureau de l’État-civil de Chelsea.
La cérémonie avait été modeste, et bien plus tard, Teddy se demanda s’ils n’auraient pas dû faire quelque chose de plus fastueux. Ursula et Bea jouèrent le rôle d’invitées, demoiselles d’honneur et témoins. Ursula avait amené Lucky avec elle, après avoir noué un ruban rouge sur son collier : « Voici ton garçon d’honneur, Teddy. »
Ils ne remplacèrent jamais la bague de chez Woolworths par une autre plus chère, bien que l’alliage bon marché laissât parfois un anneau noir disgracieux sur le doigt de Nancy. Mais Teddy lui acheta bien un diamant, un petit, à la naissance de Viola.
 
			


« Fiancés », dit-elle pendant leur promenade, bras dessus bras dessous, le long de la plage après le petit déjeuner. Ils s’étaient frayé un chemin entre les galets et les obstacles anti-chars pour parvenir à l’épais sable marron près du bord de l’eau, mis à nu par la marée basse. Le chien faisait des allers-retours entre les vagues et la plage. Parfois Teddy lançait un galet pour qu’il le rapporte, mais il était trop exalté par la nouveauté de la mer pour s’intéresser aux banales tâches canines que son maître lui proposait. « Engagés par la promesse, poursuivit Nancy gaiement. Comme c’est archaïque. D’où vient ce mot, troth dans plighting our troth, à ton avis ?
— C’est le mot en vieil anglais pour truth, la vérité, dit Teddy, sans quitter le chien des yeux.
— Bien sûr. C’est évident. » Elle lui serra le bras et Teddy repensa à la femme de l’officier la veille au soir. Nancy lui sourit : « Tu es heureux, mon chéri ?
— Oui. » Il n’avait plus la moindre idée de la signification de ce mot, mais si elle voulait qu’il déclare son bonheur, alors, il le faisait volontiers. (« Penser que l’amour équivaut au bonheur est une erreur », affirmait Sylvie.) « J’allais te raconter, entreprit-il, radouci, pour lui offrir l’anecdote sur l’Halifax qu’il avait refusé de lui raconter la veille, j’étais au mess la semaine dernière, je jouais aux cartes en fait. Nous étions programmés pour une opération ce soir-là, Wuppertal. Il y a toujours une accalmie vers le milieu de l’après-midi, une fois que toutes les vérifications sont terminées et en attendant la réunion générale… » Il sentit la pression de son bras s’alléger. Il aurait été heureux d’écouter le récit de sa vie dans les moindres détails si elle s’était donné la peine de les partager avec lui. « Je continue ?
— Bien sûr.
— Eh bien, tout à coup, j’entends le bruit d’un moteur d’avion – rien d’étrange, à l’évidence, puis ensuite, Sandy Worthington – mon navigateur – passe sa tête dans le mess et dit : “Viens voir ça, Ted, c’est le nouveau Halifax, le Mark III.”
— Et il est bien mieux, il a une gouverne différente, claironna Nancy, comme un élève passionné fier de sa mémoire des détails ennuyeux.
— Non, ce n’est pas ça qui est intéressant – bien que, pour moi, cela le soit parce que ce détail va sauver des vies. Enfin, bref, j’ai emprunté une bicyclette et je suis parti à toute vitesse jusqu’à la piste – le mess est loin, c’est un grand terrain d’aviation… » Nancy ramassa un morceau de bois flotté et le lança dans la mer pour que le chien le rattrape ; il sembla l’envisager, avant de se raviser. « L’avion, poursuivit Teddy, roulait tranquillement sur la piste bordant le terrain pour rejoindre l’aire de dispersion, et devine qui l’avait piloté jusque-là ?
— Gertie ? »
Il avait réussi à capter son attention. « Oui, Gertie. C’était une grande surprise. »
La sœur aînée de Nancy appartenait à l’Air Transport Auxiliary, elle convoyait des avions entre les terrains, les usines et les ateliers de maintenance. Elle avait obtenu son diplôme de pilote avant la guerre et Teddy se souvenait à quel point il l’avait enviée. Les hommes de l’escadron de Teddy, bien qu’ils ne fussent pas prêts à l’admettre, avaient beaucoup de respect pour les filles de l’ATA (« les femmes », corrigeait Gertie). Elles étaient capables de piloter n’importe quoi sans préparation – les Lancasters, les Mosquitoes, les Spitfires, même les B 17 – des exploits de pilotage qui auraient impressionné la plupart des aviateurs de la RAF.
« C’est le tien, je crois, annonça le commandant à Teddy tandis qu’ils admiraient avec Gertie le nouvel appareil.
— Le mien ?
— Eh bien, tu es chef d’escadron, Ted, il me semble que tu devrais avoir le meilleur zinc.
— Il vole bien », lui assura Gertie.
C’est ainsi que le Q-Queenie devint sien.
Gertie fut traitée comme un officier en visite et invitée au mess pour prendre le thé (« Et des scones ! Magnifiques ! » C’était bien excessif). Elle ne fut même pas obligée de prendre un train. Par hasard, un avion se trouvait là qui devait être ramené dans un atelier de maintenance pour que son fuselage soit redressé. Les appareils n’avaient pas été conçus pour le genre de manœuvres violentes qu’exigeaient les descentes en vrille (nous non plus, se disait souvent Teddy). Gertie n’avait pas mis de cœur masculin en émoi pendant son bref séjour, sauf peut-être celui du commandant, qui nota qu’elle avait « du cran » – elle était, comme Winnie, une femme directe, assez simple et accueillante. Teddy avait tendance à ranger les filles (les « femmes ») Shawcross selon leur charme – il soupçonnait que c’était le cas de tout le monde – de Winnie, dont la beauté était la moins flagrante, à Nancy et la délicate Bea. Au fond, il trouvait que Bea était la plus jolie, mais sa loyauté envers Nancy censurait généralement cette opinion. « Chaque fille Shawcross est plus petite et plus jolie que la précédente », souligna un jour Hugh, alors qu’ils étaient bien plus jeunes. Millie, positionnée au milieu, aurait été très ennuyée de l’entendre.
Les hommes firent à Gertie des adieux chaleureux, en partie parce qu’elle avait livré le nouveau « Halibag » tant attendu, et aussi à cause de son lien avec Teddy, « comme une belle-sœur » avait-il expliqué – c’était bien ce qu’elle deviendrait s’il y avait un après. À son décollage, un petit groupe se rassembla à côté de la tour de contrôle mobile, autour de Teddy, et ils agitèrent la main aussi vigoureusement que si elle partait pour une mission vers Essen alors qu’elle ramenait un Halifax dans un atelier à York. Elle battit des ailes en signe d’adieu et disparut en rugissant dans le ciel. Teddy éprouva une grande fierté.
« Je ne l’ai pas vue depuis des lustres, déclara Nancy.
— Tu n’as vu personne depuis des lustres.
— Ce n’est pas mon choix », répondit-elle, un peu cassante.
Il se montrait injuste, bien sûr, la guerre devait lui peser, à elle aussi. Il attira son bras plus près du sien et siffla pour appeler le chien. « Allez, je t’offre un sandwich dans le salon de thé de la gare. Il reste beaucoup de temps avant le départ du train.
— Tu sais comment traiter une jeune fille », s’amusa Nancy, sa bonne humeur revenue.
Le chien ne réapparut pas lorsque Teddy siffla. Il parcourut des yeux la plage, la mer, une bulle de panique se forma dans sa poitrine. Lucky revenait toujours quand il sifflait. La Manche avait l’air calme mais c’était un petit chien, et peut-être s’était-il épuisé en nageant trop longtemps, ou était-il tombé sur un courant traître ou un filet de pêche. Il pensa à Vic Bennett, s’enfonçant sous l’eau. Bon, ben, bonne chance à vous. Nancy faisait des allers-retours sur la plage en appelant Lucky. Il savait que ses sens percevaient des fréquences plus finement que les humains. Son équipage au sol avait raconté à Teddy comment Lucky attendait son retour avec eux, et qu’il savait bien avant eux quand son avion approchait. Si son maître mettait du temps à revenir ou qu’il devait faire un atterrissage d’urgence ailleurs, le chien restait résolument à son poste. Quand Teddy ne revint pas, parce qu’il avait été fait prisonnier par les Allemands, le chien resta des jours durant, le regard rivé sur le ciel, à attendre.
Finalement, il fut à nouveau confié à Ursula, et lorsque Teddy rentra à la maison, il ne le reprit pas, bien qu’il l’eût aimé. Désormais, Nancy partageait sa vie, se raisonna-t-il, mais sa sœur vivait seule et elle aimait Lucky presque autant que lui.
Peu de temps auparavant, le chien s’était embarqué sur le Q-Queenie. Ils n’avaient pas vraiment compris comment il s’y était pris. Il avait parfois l’habitude de monter dans le camion qui les emmenait jusqu’à l’avion, mais à cette occasion-là, personne ne se souvenait l’avoir vu ; ils découvrirent sa présence à bord après avoir atteint leur point de rassemblement au-dessus de Hornsea, quand il était sorti en se tortillant – un peu penaud – de sous la couchette côté gauche où il s’était caché.
« Hé les gars, annonça Bob Booth, leur opérateur radio, dans l’intercom, on dirait qu’on a un petit second. » Le problème n’était pas tant que cela contrevenait au règlement, et probablement d’une manière encore plus grave que d’emmener une WAAF dans les airs. Le problème, c’était qu’ils étaient déjà à plus de 5 000 pieds d’altitude et que Teddy venait de dire à tout le monde de mettre les masques à oxygène. Le chien avait déjà l’air instable sur ses pattes, même si c’était seulement parce qu’il se trouvait dans un bombardier quadri-moteur monstrueux luttant pour atteindre l’altitude d’opération au-dessus de la mer du Nord.
Teddy s’était soudain rappelé Mac chantant « Boogie Woogie Bugle Boy » sur le chemin du retour de Turin. Il ne croyait pas Lucky capable d’une chose aussi délirante, mais sans aucun doute, la privation d’oxygène avait la même conséquence pour les hommes et les chiens.
Avait-il juste été curieux de savoir où ils allaient lorsqu’ils montaient dans leur monstre métallique ? Était-il motivé par sa loyauté envers Teddy, ou un désir de voir jusqu’où pouvait le porter son courage canin ? Qui savait ce qui se passait dans la tête d’un chien ?
Tous les membres d’équipage sauf les mitrailleurs partagèrent leur masque avec le chien, une expérience bizarre pour tous les participants. « De l’oxygène », dit Teddy en posant son masque sur son petit museau. Par chance, leur mission consistait à larguer des mines dans les couloirs de navigation néerlandais, ce n’était pas un long raid jusqu’à Berlin. Une fois qu’ils eurent atterri sans encombres, Teddy fit sortir discrètement le chien de l’avion, caché dans son blouson.
Après cela, Teddy essaya de se souvenir d’emporter un masque à oxygène supplémentaire de manière à ce qu’un éventuel passager clandestin puisse bénéficier de l’oxygène à bord. Mais qui serait assez déraisonnable pour monter incognito dans un bombardier ?
 
			


Teddy se retourna et soudain, le chien était là, bondissant sur la plage, l’air assez fatigué mais ne maîtrisant pas le vocabulaire nécessaire pour lui raconter les aventures qu’il venait de vivre.
Désormais réunis, ils continuèrent à se promener sur la jetée, avant d’être interceptés par un photographe. Ils acceptèrent d’être pris en photo. Teddy paya l’homme et donna l’adresse de sa base. Lorsqu’il revint de sa permission de six jours, la photographie – qu’il avait complètement oubliée – l’attendait. Elle était réussie, et il envisagea d’en commander d’autres exemplaires – pour Nancy, peut-être – mais il finit par oublier de s’en occuper. Il portait son uniforme, bien entendu, et Nancy, une robe d’été et un joli chapeau de paille, l’alliance de pacotille invisible. Ils souriaient tous les deux comme s’ils avaient une vie totalement insouciante. Lucky était à leurs pieds ; lui aussi avait l’air très content de lui.
Teddy garda la photographie dans la poche de sa tenue de combat, à côté du lièvre en argent. Elle survécut à la guerre et au camp, et plus tard, fut rangée, sans grande cérémonie, dans une boîte contenant des souvenirs et des trophées. « Objets de vertu* », attesta Bertie en parcourant le contenu de cette boîte après qu’il eut emménagé à Fanning Court. Elle était fascinée par Nancy, la grand-mère qu’elle n’avait jamais connue. « Et un chien ! » s’exclama-t-elle, attirée immédiatement par la gaieté du petit chien. (« Lucky », se souvint Teddy avec tendresse. Le chien était mort depuis plus de quarante ans, mais il ressentait toujours une petite pointe de tristesse quand il pensait au monde sans lui.)
La photographie avait une tache, une bande brune, sur le haut, et quand Bertie demanda d’où elle venait, Teddy répondit : « C’est du thé, je crois. »
Quand son premier tour d’opérations s’était terminé, Teddy avait été déplacé dans un OTU en tant qu’instructeur, mais il demanda à repartir en opération avant que sa mission soit terminée. « Mais pourquoi donc ? écrivit Ursula. Alors que tu aurais pu avoir quelques mois supplémentaires de sécurité relative avant d’être obligé de repartir pour un nouveau tour ? » « Relative » était une bonne façon de décrire l’OTU, de l’avis de Teddy. Quand il arriva là-bas, il contempla les champs qui s’étendaient autour du terrain et compta les carcasses d’au moins cinq avions qui n’avaient pas été encore dégagées. À l’OTU, on se voyait confier des vieux coucous presque fichus – essentiellement des appareils déclassés – comme si les dés n’étaient pas déjà pipés en la défaveur des équipages débutants. Teddy ne posa pas de question sur ce qu’il était advenu des occupants des avions qui émaillaient les champs. Il préférait ne pas savoir.
« Eh bien, écrivit-il à sa sœur, le boulot n’est pas encore terminé. » On en est loin. Des milliers d’oiseaux avaient été projetés contre le mur et il n’était pas encore tombé. « Et je suis vraiment un bon pilote, ajouta-t-il, alors je pense que je peux mieux servir l’effort de guerre en pilotant qu’en formant des débutants. »
Il relut la lettre qu’il venait d’écrire. Elle paraissait fournir des explications raisonnables. Qu’il pourrait communiquer à sa sœur, à Nancy, au monde, bien qu’il trouvât un peu déplaisant de devoir se justifier alors qu’ils étaient au milieu du combat. N’avait-il pas été désigné comme le combattant de la famille ? Néanmoins, il soupçonnait que cette noble charge avait échu à son frère Jimmy.
En vérité, il n’y avait rien d’autre qu’il eût envie de faire, qu’il pût faire. Piloter un bombardier était devenu sa nature. Son identité. Le seul endroit qui l’intéressait, c’était l’intérieur d’un Halifax, avec ses relents de saleté et d’huile, de sueur aigre, de caoutchouc, de métal, mêlés à l’odeur piquante de l’oxygène. Il ne voulait rien de plus qu’être assourdi par le vrombissement des moteurs, il éprouvait le besoin d’être laminé par le froid, le bruit, l’ennui et l’adrénaline en parts égales jusqu’à ne plus pouvoir penser. Il avait cru autrefois qu’il serait façonné par l’évolution de la guerre, mais maintenant, il comprenait qu’il avait été anéanti par la guerre.
Il avait un nouvel équipage – les mitrailleurs Tommy et Oluf, l’un originaire de Newcastle, l’autre de nationalité norvégienne. Le Groupe no 4 comptait plus d’un Norvégien, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour former leur propre escadron, comme les Polonais. Dans leur engagement, les Norvégiens étaient presque aussi féroces que les Polonais assoiffés de sang. Eux, ils poussaient vraiment. Ils ne vivaient que pour le jour où ils pourraient rentrer dans une Pologne libre. Cela n’arriva pas, bien entendu. Teddy y repensa souvent en regardant la Pologne avancer dans le xxe siècle à coups de négociations.
Cet équipage était une fois de plus un drôle d’assemblage. Sandy Worthington, son navigateur, venait de Nouvelle-Zélande ; Geoffrey Smythson, son mécanicien, était diplômé de Cambridge. (« En mathématiques », disait-il d’un ton solennel comme s’il s’agissait d’une religion.) Teddy se demanda s’il connaissait Nancy et il acquiesça. Il avait entendu parler d’elle – elle avait remporté le Fawcett Prize, n’est-ce pas ? « Une fille intelligente. » « Une femme intelligente », corrigea Teddy. Son opérateur radio était Bob Booth, originaire de Leeds, et son bombardier était…
« Hey, salut, mon pote.
— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Teddy.
— Eh bien, j’étais sur un poste de formateur dans un OTU quand j’ai entendu que le célèbre Ted Todd était prêt à repartir en opérations plus tôt et je me suis dit, il est pas question qu’il vole sans moi. Y a une formation australienne qui voulait me récupérer mais j’ai tiré quelques ficelles. »
Ted avait ressenti une immense émotion en revoyant Keith – c’était de lui qu’il était le plus proche dans l’équipage d’origine et ils avaient partagé tant de choses dont ils ne pouvaient parler à personne d’autre ; mais lorsqu’ils se retrouvèrent, ils firent preuve d’une grande retenue et échangèrent une brève poignée de main virile. Plus tard, tandis que les décennies passaient, Teddy observa que les hommes semblaient progressivement perdre de leur pudeur lorsqu’il était question de leurs sentiments, jusqu’au moment où le xxe siècle bascula dans le xxie (avec l’avènement des années au surnom terrible de « noughties2 ») et ils se mirent à donner l’impression d’avoir perdu tout contrôle sur leurs émotions, d’avoir presque perdu la tête. Des joueurs de foot et de tennis qui pleuraient comme des madeleines sans se cacher, l’homme de la rue étreignant et embrassant d’autres hommes sur la joue. « Oh, vraiment, papa, s’emporta Viola, comment peux-tu avoir des idées aussi stupides ? Le flegme à tout crin ! Tu crois vraiment que le monde était plus agréable lorsque les hommes ne montraient pas leurs sentiments ?
— Oui. »
Il se souvenait parfois avec horreur du jour où il s’était effondré dans la cuisine chez la mère de Vic Bennett. Il n’avait pas constaté que cette manière de s’épancher ait fait du bien à quiconque, surtout à lui. Quand Nancy était décédée, il avait pleuré en silence et en privé, il lui avait semblé que c’était ainsi qu’on pleurait un être cher avec dignité.
« J’en veux à Diana, fit Bertie.
— Diana ?
— La Princesse. Elle a donné à la souffrance une dimension héroïque. À ton époque, c’était l’inverse. » Ils étaient assis au-dessus du Cheval blanc de Kilburn et mangeaient des sandwichs qu’une gentille dame, qui tenait un B&B, leur avait préparés lors d’une de leurs étapes, pendant son voyage d’adieu.
Comme un chien, pensa Teddy, il avait fait son temps. « Je suis trop vieux pour le monde.
— Moi aussi, je suis trop vieille », répondit Bertie.
 
			


Nancy n’avait pu obtenir qu’une nuit de liberté, alors ils se quittèrent sur un autre quai de gare à peine vingt-quatre heures après s’être retrouvés. Il avait cru qu’ils pourraient passer plus de temps ensemble, et il se sentit assez déprimé en la regardant partir, mais une fois que le train eut disparu, il se rendit compte que peut-être il se sentait coupable d’être soulagé.
 
			


Keith était également venu à Londres passer sa permission et ils se retrouvèrent pour former un quatuor sympathique et platonique avec Bea et son amie Hannie, une réfugiée, au Quaglino’s. Ils burent copieusement, et Keith fit de son mieux pour jouer les galants avec deux femmes en même temps. Hannie était très jolie mais elle semblait ne pas être intéressée et Bea était « prise », fiancée à un médecin ; mais elles furent toutes les deux très gentilles avec Keith. Teddy ne rencontra jamais le médecin de Bea. Il accompagnait les troupes le jour du Débarquement et fut tué à Gold Beach. Elle épousa un chirurgien après la guerre.
Bea travaillait à la BBC, un peu dans la production et comme scripte, plus quelques tâches « en coulisses », et Hannie était traductrice dans un département d’État à la dénomination obscure. Bea était entrée dans le monde médical pendant le Blitz, quand elle avait été recrutée dans une morgue, à assembler les morceaux épars de corps humains. Grâce à ses études artistiques à l’université elle avait été, pour une raison peu convaincante, jugée compétente pour ce travail. « À cause de l’anatomie, je suppose. » Même Teddy, qui était devenu insensible devant le spectacle de cadavres désintégrés, ne pensait pas qu’il aurait eu le cran de faire un boulot pareil. Des années plus tard, dans une période différente de terrorisme, Teddy lut des histoires de bombes dans des parcs et des boîtes de nuit, dans des gratte-ciel et des avions de ligne, de corps soufflés ou écrasés sur le sol après une chute, et il se demanda si quelqu’un les reconstituait, morceau par morceau. Sylvie avait toujours soutenu que le but de la science était de fournir aux hommes de nouvelles façons de s’entretuer, et les années passant (comme si la guerre n’en avait pas été une preuve suffisante), il en arriva à penser qu’elle avait peut-être raison.
Il dansa avec Hannie, elle avait juste la bonne taille pour lui, et elle sentait Soir de Paris, que « quelqu’un » lui avait rapporté de France ; il en conclut qu’elle devait évoluer dans des cercles assez secrets. (N’était-ce pas le cas de toutes les femmes qu’il connaissait ?) Elle portait des boucles d’oreille en émeraudes et elle éclata de rire lorsqu’il commenta leur présence. « Du toc ! Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui peut s’offrir des émeraudes ? » Elle avait laissé sa famille en Allemagne et voulait que « chaque Nazi » meure dans d’atroces souffrances. Assez d’accord, se dit Teddy.
Ils décidèrent de se retrouver à nouveau tous les quatre le lendemain soir et allèrent voir Arsenic et vieilles dentelles, qu’ils s’accordèrent tous à qualifier d’excellent antidote à la guerre. Après la guerre, Teddy apprit par Bea que Hannie faisait partie du SOE3 et qu’elle avait été parachutée en France avant le Débarquement. Ursula et Bea avaient fait de leur mieux pour découvrir ce qui lui était arrivé (« parce qu’elle n’a plus personne, désormais »). Elles apprirent l’histoire horrible désormais familière.
Il s’avéra que ces boucles d’oreilles n’étaient pas de pacotille mais de véritables émeraudes, françaises, fin de siècle, très belles, qui avaient appartenu à sa mère, qui était française. (« Et j’ai du sang hongrois ainsi qu’allemand, et même un peu de sang roumain. Une bâtarde européenne ! ») Les boucles d’oreilles étaient nées dans l’atelier d’un orfèvre du Marais en 1899, et comme de nombreux objets, elles survécurent aux gens qui les avaient portées. Hannie les confia à Bea pour qu’elles soient « en lieu sûr ». (« Tu risques de ne pas me voir pendant quelques semaines. »)
« Je crois qu’elle savait qu’elle ne reviendrait pas », observa Bea. Elle les donna à Teddy avant de mourir, parce qu’il était, littéralement, la seule autre personne au monde qui se rappelait Hannie, et c’est ainsi que Bertie mit les boucles d’oreilles le jour de son mariage, un jour que malheureusement Teddy ne vit pas. Elle se maria en hiver, avec l’homme qu’elle avait rencontré par hasard sur Westminster Bridge, dans une église saxonne dans les Cotswolds. Elle portait une robe en dentelle ancienne et tenait un bouquet de perce-neiges. Après un certain nombre de discussions, elle permit à Viola de la conduire à l’autel. Ce fut parfait.
 
			


Le jour suivant, un dimanche, Keith et Teddy prirent un train tôt pour Fox Corner ; Sylvie avait tenu absolument à les inviter à déjeuner. Keith était ravi, il était déjà venu et avait charmé Sylvie. Il savait aussi que son garde-manger était bien garni. Ursula déclina la proposition de les accompagner. « Mère pourra t’avoir pour elle seule », rit-elle d’un air diabolique.
Teddy emmena Keith à Jackdaws pour lui présenter Mrs Shawcross, qui avait toujours apprécié – peut-être plus que Sylvie – de rencontrer les membres de l’équipage de Teddy qui venaient avec lui à Fox Corner. Il put lui dire qu’il avait vu Gertie. Mrs Shawcross s’exclama : « Comme c’est intéressant ! Mais je m’inquiète tellement pour elle. On ne peut s’empêcher de penser à Amy Johnson, vous savez. » Millie séjournait « brièvement » à Jackdaws et elle flirta d’une manière éhontée avec Keith. « Cette fille devrait être attachée avec des chaînes », s’exclama-t-il en riant lorsqu’ils réussirent à échapper à ses serres. « Pas mon genre. » Il était encore assez amoureux de Hannie, l’amie de Bea. « Mais je ne me vois pas la ramener à la ferme à moutons. » Keith n’eut jamais de doute sur le fait qu’il retournerait un jour en Australie et Teddy tirait beaucoup de réconfort de cette certitude. « Elle est juive, tu sais, fit Keith.
— Je sais.
— C’est la première juive que j’aie jamais rencontrée, nota Keith, comme s’il en était ahuri. (“Une juivesse”, aurait dit Sylvie.) Ça doit être agréable, de tomber amoureux, ajouta-t-il, révélant un côté romantique inattendu. Suivre son cœur, tout ça.
— Hé ho, attention, intervint Teddy. Tu commences à parler comme un acteur idolâtré par toutes les femmes » (ou comme une femme). Quelques mois plus tard, Teddy lui-même « tomba amoureux ». Il suivit son cœur qui l’emmena dans une voie sans issue, une impasse, mais il ne s’en préoccupa pas beaucoup.
 
			


Un intermède romantique.
Julia. Elle était grande et blonde, deux attributs que Teddy ne trouvait généralement pas attrayants chez une femme. « Naturellement blonde », précisa-t-elle. « Je ne crois pas en avoir jamais rencontré », répondit Teddy. « Eh bien, maintenant, c’est fait », fit-elle en riant. Quand elle riait, elle renversait la tête en arrière dans une gestuelle qui aurait pu manquer d’élégance mais qui était charmante. Elle n’était pas de ces femmes qui cachent leur bouche derrière leur main quand elles rient ; elle avait de belles dents, couleur crème et très nacrées. (« Une bonne hérédité. De bons soins dentaires aussi. ») Elle riait beaucoup.
Elle était allée à l’école avec Stella qui avait suggéré à Teddy de « faire signe à Julia » quand il serait à Londres, un acte généreux de la part de Stella. « Ne tombe pas amoureux d’elle, l’avertit-elle (amorçant la pompe). Elle a brisé les cœurs d’hommes bien meilleurs que toi. » Bien que Stella ne connaisse pas meilleur homme que Teddy.
Teddy ne voulait pas mourir sans tomber amoureux et comme il s’attendait à mourir à tout moment, il força, sans aucun doute, la main de Cupidon pour qu’elle lui offre un aperçu de ce qu’était une aventure amoureuse en temps de guerre. Il était mûr.
Julia faisait partie de l’ATS4, elle travaillait dans un garage au centre de Londres et conduisait les camions de l’Armée. Elle avait toujours une tache d’huile ou de graisse quelque part et ses ongles étaient sales. Néanmoins, elle faisait tourner toutes les têtes. Son charme était aussi naturel que la blondeur de ses cheveux. Elle était le genre de fille qui obtenait toujours de bonnes tables au restaurant, de bonnes places au théâtre, le genre de fille à qui les gens faisaient des cadeaux. Elle dégageait quelque chose d’éblouissant, une sorte de glamour qui envoûtait tout le monde. Qui envoûta Teddy. Pendant toute une semaine.
Elle « se démerda » pour avoir une permission après leur premier dîner. Leur première nuit ensemble aussi. (« Pas la peine de tergiverser, chéri », lâcha-t-elle en défaisant les boutons de sa veste d’uniforme.) Elle était capable de se démerder pour obtenir une permission. « P’pa connaît tout le monde. » P’pa était un des « conseillers du gouvernement », même si cette terminologie recouvrait des fonctions mystérieuses, et il laissait à sa chère tête blonde une grande liberté. Elle avait vingt-deux ans, ce n’était pas une enfant. Maman était morte. « C’est tellement triste. »
Julia avait « des tonnes d’argent » – P’pa était lord aussi. Teddy était allé à l’école avec de nombreux fils de lords, il ne fut pas rebuté par ses origines, mais il ne put s’empêcher d’être un peu impressionné par l’immense demeure à côté de Regent’s Park qui était la « maison de Londres » de la famille. Ils avaient aussi « une résidence de famille » dans le Northamptonshire et « un endroit » en Irlande. « Oh, et un appartement à Paris qu’un affreux Gauleiter occupe en ce moment. » P’pa avait quitté les lieux pour s’installer quelque part dans le quartier de Westminster, et Julia avait un appartement sur Petty France.
La maison de Londres était fermée jusqu’à nouvel ordre. Tout avait été laissé en place, recouvert de housses de protection. Les énormes lustres, encore suspendus au plafond, ressemblaient à des cadeaux emballés à la va-vite. Des tableaux de valeur étaient cachés sous des tentures comme si la maison était en deuil. Un étrange assortiment de housses et de vieux linge de lit – ainsi que des draps beaucoup moins anciens – avaient été jetés sur les meubles. Teddy découvrit une banquette Louis XV sous une épaisse courtepointe, une magnifique chaise percée Louis XIV signée par Boulle recouverte d’un drap, une écritoire qui avait apparemment appartenu à Marie-Antoinette avec un édredon par-dessus. Il découvrit un tableau de Gainsborough sous un torchon. Il s’inquiéta de la possibilité qu’ils soient volés. « Vous n’êtes pas inquiets à l’idée de laisser là tous ces objets ?
— Inquiets ? (Ce mot n’appartenait pas à son vocabulaire, elle était d’une insouciance criminelle, c’était précisément ce qui attirait Teddy.)
— Inquiet que quelqu’un vous les vole ou qu’ils soient détruits dans un bombardement ? »
Julia se contenta de hausser les épaules : « On en a des tonnes, des trucs de ce genre. »
Il soulevait le tissu qui recouvrait un petit Rembrandt chaque fois qu’il passait devant, dans l’escalier. Personne ne s’y tromperait, pensa-t-il. Des gens aussi imprudents méritaient-ils de posséder un tel trésor ? S’il prenait le Rembrandt, sa vie serait bien différente. Il serait un voleur, pour commencer. Une histoire toute autre.
Il y avait deux Rubens, un Van Dyke, un Bernini dans le hall, toutes sortes de trésors datant de la Renaissance italienne. Mais c’était le petit Rembrandt qui le séduisait. Il aurait pu cambrioler toute la maison. Il y avait une clé cachée sous une jarre à côté de la porte d’entrée. Lorsqu’il réprimanda Julia pour sa négligence, elle rit : « Tu as raison, mais c’est une jarre très lourde. » (C’était vrai.)
« Si ça ne tenait qu’à moi, tu pourrais l’avoir, chéri, assura Julia lorsqu’elle surprit son regard posé sur le Rembrandt. Ce n’est qu’un vieux truc trop sombre.
— Je te remercie, mais non. » Quel pilier de rectitude morale. Plus tard, dans sa vie, il regretta de ne pas avoir pris le tableau. Personne n’aurait cru que c’était un authentique Rembrandt, il n’aurait existé que pour son plaisir coupable, accroché sur un mur dans une maison de banlieue. Il aurait dû l’accepter. La maison de Londres fut touchée par un V-2 et le Rembrandt perdu à jamais.
« Tu peux garder pour toi tes émotions artistiques, fit Julia. Je suis très superficielle, je le crains. » De l’expérience qu’en avait Teddy, les gens qui prétendaient être une chose étaient généralement le contraire, mais dans le cas de Julia, c’était vrai. Elle était magnifiquement ignorante.
Ils n’allèrent pas à Petty France. Ils passèrent leur intermède romantique dans la maison de Londres et une nuit mémorable où le sommeil n’eut pas sa place, dans une suite au Savoy qui semblait être en permanence à sa disposition. La cave de la maison londonienne contenait des « litres » de champagne et ils passèrent la semaine à boire et à faire l’amour sur différentes antiquités d’une valeur inestimable. Il apparut soudain à Teddy que Julia vivait peut-être comme ça tout le temps.
Elle avait le corps parfait d’une déesse grecque. Il l’imaginait bien en déesse, froide et indifférente, assez heureuse de condamner un pauvre Actéon à mourir déchiqueté par des chiens. Nancy ne pourrait jamais demeurer dans le monde cruel de l’Olympe, elle était plutôt un joyeux farfadet païen.
« Qui est Nancy ?
— Ma fiancée.
— Oh, chéri, comme c’est mignon. »
Il fut assez décontenancé par cette réponse. Une pointe de jalousie aurait ajouté un peu de piquant à l’expérience. Voilà ce que c’était, une expérience, son cœur ne fut jamais véritablement emporté. Il jouait l’aventure romantique. C’était après Hambourg, après Beethoven, après la mort de Keith, peu de temps avant Nuremberg, une période où il se laissait atteindre par bien peu de choses, en particulier les jolies blondes superficielles. Mais il appréciait le cadeau du sexe sans retenue et plein de vigueur (« Obscène », comme l’appelait Julia), et des années plus tard, lorsqu’il revint à une pratique plus classique, il savait au moins ce qu’était la baise dans un total abandon. Il n’aimait pas ce mot, mais c’était le seul qui convenait à ce qu’il faisait avec Julia, en réalité.
Le dernier jour de sa permission, il se rendit à la maison londonienne et souleva la lourde jarre pour ne trouver qu’un morceau de papier au lieu de la clé. Un message y avait été gribouillé. « C’était sympa, chéri. À un de ces jours. Jxx. » Il fut contrarié de se voir refuser l’accès à la maison, il avait commencé à s’y trouver vraiment bien.
Peu de temps après, Julia fut affectée à une base d’équipement militaire de l’Armée, et elle fut l’une des dix-sept personnes tuées dans l’explosion accidentelle d’un dépôt de bombes. Teddy était déjà prisonnier à ce moment-là et il n’apprit la nouvelle que des années plus tard, lorsqu’il lut un article sur la mort du père de Julia dans son propre journal (« Lord impliqué dans un scandale sexuel fait une chute mortelle »).
Il imagina les membres blancs et parfaits de Julia brisés, dispersés sur le sol comme les vestiges d’une statue antique. L’événement datait, il avait eu lieu trop longtemps auparavant pour que Teddy en soit véritablement touché – Nancy venait juste de tomber malade. Il ne savait pas ce qu’il était advenu de la maison londonienne avant de l’apprendre dans l’article en question (« De nombreuses œuvres d’art d’une valeur inestimable perdues pendant la guerre »). Il pleura le petit Rembrandt plus que Julia, à laquelle il n’avait pas pensé depuis longtemps.
Mais ces événements appartenaient à l’avenir. Pour l’instant, il revenait de Jackdaws accompagné de Keith, et trouvait le salon de Fox Corner plein d’invités. Sylvie avait convié des gens à déjeuner, des gens que Teddy ne connaissait pas et qui ne l’intéressaient pas beaucoup.
Un conseiller municipal pontifiant et sa femme, un notaire (un soi-disant « célibataire de l’ancienne mode ») qui semblait se mettre sur les rangs comme prétendant potentiel de Sylvie. Il y avait également une veuve, plutôt âgée, qui se plaignait beaucoup, surtout des difficultés que la guerre avait provoquées dans sa vie, et enfin, un « homme du clergé », comme l’appelait Sylvie. Il n’était pas simple pasteur mais évêque – un ministre du culte gradé. Il était très mielleux, comme Teddy s’y attendait de la part d’un évêque.
Tous buvaient délicatement un verre de sherry – les hommes aussi – et Sylvie dit à Keith et Teddy : « J’imagine que vous préféreriez de la bière.
— Je ne dirais pas non à une chope, Mrs T », répondit Keith, avec la plus grande amabilité australienne.
Sylvie semblait avoir réuni la distribution parfaite pour une banale farce. C’était le genre de société bourgeoise à laquelle elle consacrait peu de temps, en général, et Teddy ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait choisi d’élargir son cercle de fréquentations aux huiles de la paroisse. Ce n’est que lorsqu’elle commença à faire remarquer à l’assemblée, dans une mise en scène très théâtrale, la présence de ses décorations et à vanter ses « actes de bravoure » – bien qu’il ne lui ait pratiquement rien dit de ses « actes », ni de bravoure ni d’autre chose – qu’il commença à soupçonner qu’elle l’exhibait fièrement devant ce ramassis de notables. Il découvrit qu’il n’avait absolument rien à dire quand ils le pressaient de raconter certains de ses « actes de bravoure » et il échut à Keith la tâche de les divertir avec des récits humoristiques de leurs exploits, donnant un peu l’impression que la guerre était une série d’escapades écervelées, qui finalement ressemblaient aux aventures d’Auguste.
« Quand même, dit le célibataire, avide d’une certaine barbarie, il ne s’agit pas seulement de s’amuser. Vous avez certainement largué des tonnes de bombes sur les Huns.
— Oui, et vous avez bien fait, approuva le conseiller municipal d’un ton pompeux. Une belle démonstration. Hambourg a été un succès retentissant pour la RAF, n’est-ce pas ?
— Oui, bravo, messieurs, abonda l’évêque en esquissant un toast avec son verre de sherry. Et maintenant, débarrassons-nous des autres. »
De tous les autres ? se demanda Teddy.
 
			


« Il faut que je te dise, avait écrit Ursula à Teddy, que le cochon a été tué. » Teddy avait rencontré le cochon de Sylvie à plusieurs reprises depuis son arrivée, alors qu’il n’était qu’un porcelet rose dodu. Il avait plutôt admiré le cochon. L’animal n’avait aucune prétention à l’élégance, promenant un groin bruyant dans son enclos assemblé de bric et de broc, heureux de récupérer le moindre déchet qui passait par là. Et maintenant, apparemment, la pauvre créature était transformée en bacon, saucisses, jambon et tout autre produit qu’un cochon était destiné à devenir dans sa deuxième vie. Pour être probablement vendu au plus offrant par l’habile Sylvie.
Il était prévu qu’ils mangent une cuisse de cochon rôtie avec des légumes du jardin et de la compote de pommes provenant de la récolte de l’automne dernier, ainsi qu’un Queen of Puddings fourni essentiellement par les poulets surexploités. Teddy ne put s’empêcher de penser au cochon vivant, quand il était encore en possession de ses quatre solides pattes.
« Tout provient de Fox Corner, annonça Sylvie avec fierté, de la viande de porc sur la table au jambon et aux œufs qui composent le pudding. » Peut-être faisait-elle la promotion de son économie ménagère auprès du célibataire. Ou de l’évêque. Teddy ne pouvait imaginer que sa mère se remarierait. Elle s’était installée avec satisfaction dans sa cinquantaine un peu corpulente et semblait apprécier son indépendance.
« Voilà un fumet qui met de bonne humeur, dit l’évêque en levant son nez épiscopal raffiné pour renifler le cochon en train de rôtir.
— Vous êtes très ingénieuse, une telle auto-suffisance est remarquable, ma chère, la félicita l’avocat, finissant le sherry qui se trouvait dans son minuscule verre et cherchant des yeux une carafe, le regard plein d’espoir.
— On devrait donner des médailles aux femmes qui tiennent le front domestique, grommela l’épouse du conseiller, récompensant notre ingéniosité, en plus de tout ce que nous avons à souffrir », une remarque qui provoqua une nouvelle salve de grognements de la part de la veuve âgée. (« Souffrir ! Je sais de quoi vous parlez. »)
Teddy sentit qu’il avait de plus en plus chaud, qu’il était de plus en plus agité. « Je vous prie de m’excuser un instant », dit-il en posant son verre de bière. « Ça va, mon pote ? » demanda Keith lorsqu’il passa à côté de lui. « Juste besoin d’un peu d’air », répondit Teddy.
« Parti fumer une cigarette », entendit-il Keith l’excuser.
Teddy siffla pour attirer l’attention du chien qu’il trouva dehors, planté devant les poules soigneusement enfermées dans leur poulailler. Lucky, obéissant jusqu’au bout, suivit Teddy sur l’allée.
Le chien se glissa sous le portail et partit dans le champ du troupeau de vaches, puis s’arrêta, fasciné, en voyant les bêtes. « Des vaches, montra Teddy. Elles ne te feront aucun mal », ajouta-t-il, mais le chien se mit à aboyer furieusement. Il était à la fois nerveux et provocant, un mélange qui troubla les vaches normalement complaisantes, et Teddy sortit Lucky de là avant qu’il ne cause des dégâts.
 
			


Hambourg avait effectivement été une « belle démonstration ». Les conditions de vol pour l’approche avaient été parfaites sur la mer du Nord ; de plus, les Allemands s’étaient trompés de fréquence et ne réussissaient pas à brouiller les signaux du Gee. Du coup, les navigateurs avaient pu obtenir des informations fiables sur l’objectif de la part du système de radio-navigation. (Parlons de quelque chose de plus intéressant que des détails techniques des bombardements.)
Dans les ténèbres monotones, après le long survol de la mer du Nord, c’était avec un certain soulagement qu’ils avaient atteint la côte allemande et qu’ils avaient vu les marqueurs laissés par les Pathfinders, des chandelles de feu dorées qui tombaient avec grâce et coulaient jusqu’à la terre, dessinant le portillon leur permettant de se rassembler pour être guidés vers le couloir étroit et rectiligne menant à la cible. On leur avait bien dit et répété que le bomber stream devait resserrer les rangs, non seulement pour concentrer le bombardement mais aussi pour que Window, qu’ils utilisaient pour la première fois, puisse protéger le plus d’appareils possible. Un certain scepticisme avait accueilli le mystérieux Window et pendant la réunion générale, on aurait cru que les experts avaient découvert le Graal, mais dans le feu de l’action, les équipages furent tous absolument ravis. Window était leur nouvelle « arme secrète » – un genre de paille d’aluminium.
Certains avions avaient déjà été modifiés et équipés d’une trappe spéciale mais la plupart d’entre eux, comme Q-Queenie, se servaient encore de leur ancienne trappe pour déployer Window. C’était une tâche pénible et Teddy avait envoyé un Keith très mécontent dans les entrailles du fuselage glacial où, gêné par sa bouteille d’oxygène, portant une lampe-torche et un chronomètre, il devait se poster à côté de la trappe et toutes les soixante secondes, enlever l’élastique autour des paquets de filaments et les balancer de l’avion. Mais comme ils étaient beaux, ces longs serpentins argentés qui tombaient vers la terre et brouillaient le radar terrestre allemand, empêchant leurs chasseurs d’être aiguillés sur les bombardiers. Ils voyaient les projecteurs balayer le ciel au hasard tandis que les spots bleus restaient au garde-à-vous, impuissants. Les canons de la défense anti-aérienne allemande ne trouvaient pas de cibles, et lorsqu’ils approchèrent de la ville, il n’y eut qu’un barrage de Flak lancé à l’aveugle, dans un espoir fou, comme des pétards la nuit du 5 novembre. Ils avaient atteint l’objectif sans subir de gros dégâts.
Et quel objectif – 2 300 tonnes de bombes et plus de 350 000 engins incendiaires en une heure. Un record du monde. Les premiers marqueurs de cibles largués sur la ville par les Pathfinders étaient des cascades de rouge et or, arrosant la terre en dessous, et ils furent suivis de jolis jets verts ; au final, l’effet produit était comparable à celui d’un éblouissant feu d’artifice illuminant le ciel de jais. Les lumières colorées furent soudain mêlées aux éclairs aveuglants des explosifs lourds et aux déflagrations plus lentes, plus étendues des bombes lourdes de 1800 kg, et partout, le scintillement enchanteur de milliers de lumières blanches tandis qu’autant de bombes incendiaires tombaient en pluie sur la ville.
L’intention de départ était d’éventrer les bâtiments à l’aide des bombes lourdes, d’arracher les toits de manière à ce que les engins incendiaires entrent dans les édifices et les transforment en gigantesques brasiers. Voilà ce que faisaient les bombardiers, ils mettaient le feu à tout ce qui se trouvait sur terre. Il régnait une sécheresse terrible dans la ville, presque pas d’humidité, les conditions parfaites pour montrer enfin à Hitler (et au gouvernement britannique) ce dont le Bomber Command était capable.
Q-Queenie faisait partie de la seconde vague, derrière les Pathfinders et les Lancasters qui avaient déjà éclairé la cible pour eux.
On aurait dit que c’était Noël, les bombes incendiaires constellaient le ciel de paillettes étincelantes. Des feux rouges brillaient partout, mais ils furent bientôt obscurcis par un épais voile de fumée noire. Keith les dirigea jusqu’au centre de ce spectacle pyrotechnique : « Gauche, droite, droite, encore un peu… » jusqu’à ce que Teddy l’entende dire « Bombes larguées », et ils s’engagèrent sur le chemin du retour alors que quatre autres vagues de bombardiers avançaient tranquillement vers l’objectif.
Ils allèrent à Essen la nuit suivante, une autre mission à haut risque, puis ils eurent droit à vingt-quatre heures de repos bien mérité pendant que les Américains prenaient le relais, deux raids de jour sur Hambourg, l’un après l’autre, attisant les feux avec des bombes incendiaires et déclenchant d’autres conflagrations à l’aide d’explosifs. Teddy était triste pour les aviateurs américains – eux qui volaient en formation serrée en plein jour recevaient les plus fortes ripostes de la défense allemande. Q-Queenie avait effectué un atterrissage d’urgence sur le terrain de Shipdham quelques semaines auparavant et on leur avait réservé un accueil enthousiaste. Ils ne rencontraient que très rarement leurs homologues des forces alliées, et il était réconfortant de se trouver au milieu d’un escadron américain dont les équipages étaient, comme le disait Tommy, leur gars de Tyneside, « tout comme nous ». Sauf qu’ils étaient plus reluisants et plus neufs, le lustre pas tout à fait aussi patiné, même si cela ne tarderait pas. Et leur nourriture était vraiment bien meilleure ; lorsque Q-Queenie rentra enfin à sa base, il transportait une énorme cargaison de chocolat, de cigarettes, de fruits en conserve et d’amitié.
Pendant leur pause, le temps avait été beau et les équipages paressèrent dans des chaises longues ou installèrent des tables de jeu dehors. Quelqu’un organisa un match de cricket dans un pré voisin, un match brutal, divertissant, mais ils furent nombreux à dormir, tout simplement, épuisés par le combat. Teddy et Keith partirent faire une longue et lente promenade à bicyclette avec quelques filles du WAAF, et Lucky qui les suivait en gambadant. Quand il fatiguait, on l’installait dans le panier accroché au guidon du vélo d’une des WAAF, où il se tenait fièrement, droit comme une figure de proue, les oreilles aplaties par le vent. « Il est dans le cockpit », disait la WAAF. Edith, une poissarde pour laquelle on ne pouvait s’empêcher d’être malheureux. Les trois aviateurs qu’elle avait fréquentés n’étaient pas revenus de mission et maintenant, personne ne voulait plus l’approcher. Dans un moment particulièrement sombre, Teddy avait envisagé de coucher avec elle, juste pour voir ce qui lui arriverait ensuite. Peut-être le ferait-il un jour, pensa-t-il. Elle l’aimait bien, mais en même temps, c’était le cas de toutes les auxiliaires féminines.
Ils mangèrent des sandwichs à la purée de poisson et burent de l’eau d’un torrent ; ils avaient l’impression que le troisième Reich n’existait pas, qu’ils retrouvaient la verte et plaisante Angleterre.
 
Il jeta un coup d’œil à sa montre. 15 heures. Ils avaient dû déjeuner sans lui à Fox Corner. Il l’espérait, en tout cas. Il avait laissé Keith assez longtemps entre leurs satanées griffes.
Ils traversèrent le pré qui avait revêtu ses plus beaux atours estivaux – lin et pieds-d’alouette, boutons-d’or, coquelicots, silènes et marguerites – et contourna un des grands champs de blé de la Home Farm. Le blé scintillait et ondulait dans la brise. Il avait souvent participé à la moisson dans ces champs, ponctuée de déjeuners de bière et fromage avec les ouvriers agricoles, sous un soleil de plomb. Difficile de croire que la vie était si simple autrefois. Il s’en rappelait aujourd’hui comme d’une idylle romantique d’avant-guerre, Et vous, moissonneurs armés de faucilles, brûlés du soleil et fatigués d’août, quittez vos sillons et livrez-vous à la joie5, mais il imaginait que pour les ouvriers, il n’était pas question d’atmosphère pastorale shakespearienne dans leur ouvrage, et que la moisson n’était rien d’autre qu’un tournant dans l’année agricole et son infini labeur.
Éparpillés dans le blé pointaient des coquelicots, des taches rouge sang au milieu de l’or, et il pensa à ces autres champs, dans cette autre guerre, celle de son père ; il ressentit soudain un grand vide en pensant à lui. Il aurait voulu que celui-ci soit à Fox Corner, en train de l’attendre avec un verre de bière dans le jardin ou un whisky dans sa tanière.
Le chien avait sauté au milieu du blé et il ne le voyait plus, mais il l’entendait aboyer avec excitation, aucune nervosité cependant. Il avait dû trouver une créature moins menaçante qu’une vache – un lapin ou un rat des moissons. Teddy siffla pour que le chien ne perde pas ses repères et trouve son chemin pour sortir du champ.
« Allez, on y va », dit-il, quand il finit par revenir en gambadant.
 
			


« On croyait t’avoir perdu, lâcha Sylvie, mécontente.
— Pas encore.
— Ça va ? » demanda Keith, en lui tendant un verre de bière. Keith était assis sur la terrasse, il paraissait tout à fait à son aise. Les huiles avaient pris congé, apparemment.
 
			


Il décida de passer la dernière nuit de sa permission avec Ursula. Keith était parti faire la bringue avec des compatriotes.
Teddy traversa les parcs puis se posta devant le bureau d’Ursula, pour lui faire la surprise lorsqu’elle sortirait.
« Teddy !
— C’est bien moi.
— Et Lucky ! Que je suis contente de le voir ! » À nouveau, Teddy eut l’impression de passer après le chien. Lucky était fou de joie de revoir Ursula. « Ça tombe parfaitement bien. Ou peut-être mal, c’est toi qui décideras. Que dirais-tu de m’accompagner aux Proms ? J’ai deux billets et l’amie qui devait venir avec moi a dû renoncer. On pourra aller dîner ensuite.
— Magnifique », fit Teddy, grommelant intérieurement à l’idée d’aller à un concert, peut-être bien la dernière chose qu’il avait envie de faire. L’air marin et ses vingt-quatre heures de permission avec Nancy, sans parler du déjeuner à Fox Corner, avaient épuisé le peu d’énergie qu’il avait, et il aurait préféré aller au cinéma et s’endormir dans le noir un peu confiné, ou peut-être passer la nuit à boire jusqu’à oublier, dans le cadre agréable d’un lieu sans contrainte.
« Oh, tant mieux », s’exclama Ursula.
Elle décida de laisser le chien dans son bureau. « C’est interdit, j’imagine, dit-elle gaiement, mais beaucoup de monde passera la nuit à travailler, et il sera pourri gâté. » Lucky était un chien pragmatique et il s’attacha immédiatement à l’une des secrétaires.
Le temps était magnifique et ils eurent plaisir à faire le court trajet à pied jusqu’au Royal Albert Hall. Ils étaient en avance et il y avait encore du soleil pour les réchauffer dans Kensington Gardens, où ils s’assirent sur un banc et mangèrent les restes des sandwichs qu’Ursula n’avait pas eu le temps de finir au déjeuner parce qu’elle avait dû « multiplier les allers-retours » à Whitehall. « En réalité, tout ce que je fais, c’est remuer des papiers. Comme la plupart des gens, je crois. Enfin, pas toi, évidemment.
— Dieu merci », dit Teddy, se rappelant le pensum de son travail à la banque. Si par hasard il survivait à la guerre, qu’allait-il bien pouvoir faire ? La perspective d’un après le glaçait d’effroi.
Sa sœur se leva et enleva les miettes parsemées sur sa jupe. « On devrait y aller, il ne faut pas faire attendre Beethoven. »
 
			


Ils avaient de bonnes places – les billets avaient été donnés à Ursula par « quelqu’un ». Elle avait espéré amener son amie, Miss Wolf, mais celle-ci avait été obligée d’annuler. « C’est très triste, expliqua Ursula, elle vient juste d’apprendre que son neveu, qui est dans l’Armée, a été tué en Afrique du Nord. Miss Wolf est une personne tout simplement magnifique, une étoile qui scintille, et elle croit très fort dans le pouvoir de guérison de la musique. Entendre Beethoven au beau milieu de la guerre, surtout ce Beethoven-là, lui aurait fait énormément plaisir. »
Quel Beethoven ? se demanda Teddy. Il lut le programme. La Neuvième. Le BBC Symphony Concert Orchestra avec le Alexandra Choir, direction Adrian Boult.
« Alle Menschen werden Brüder, dit Ursula. Tu crois que c’est possible ? Que ça arrivera un jour ? Que tous les hommes pourraient un jour être frères ? Les gens – j’entends surtout les hommes – s’entretuent depuis la nuit des temps. Depuis que Caïn a jeté une pierre à la tête d’Abel, ou a fait je ne sais plus quoi à Abel.
— Je ne crois pas que la Bible spécifie les choses à ce point.
— Nous avons des instincts affreusement tribaux, reprit Ursula. Nous sommes tous des primitifs, au fond, voilà pourquoi nous avons dû inventer Dieu, pour qu’il soit la voix de notre conscience, ou alors, nous nous entretuerions de tous côtés.
— Je crois que c’est bien ce que nous sommes en train de faire. »
L’auditorium se remplissait très vite, les gens s’empressaient de gagner leurs places, Teddy et Ursula durent tourner les jambes sur le côté plusieurs fois pour les laisser passer. En contrebas, les auditeurs debout jouaient poliment des coudes pour trouver de bons endroits. « Ce sont d’assez bonnes places, fit remarquer Teddy. L’homme qui te les a données doit beaucoup t’apprécier.
— Oui, mais ce ne sont pas les meilleures places, rétorqua Ursula, qui semblait trouver cette remarque très amusante. Vous avez fait de sacrés raids la semaine dernière, déclara-t-elle de manière inattendue, et Teddy fut déstabilisé par ce changement brutal de sujet.
— Oui.
— Tu crois que Hambourg est anéantie ?
— Oui. Non. Je ne sais pas. Probablement. D’une hauteur de 17 000 pieds, on ne voit pas grand-chose. Juste les feux. » Le chœur commença à prendre place.
« Ils ont pris une vraie raclée, poursuivit Ursula.
— Ils ?
— Les gens. À Hambourg. » Teddy ne les considérait pas comme des gens. C’était des villes. Des usines et des gares de triage, des bases aériennes, des docks. « Est-ce que tu n’as jamais de doutes ? insista-t-elle.
— Des doutes ?
— Tu sais bien, sur les bombardements de zones ?
— Bombardements de zones ? » Il avait entendu le terme mais il ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention.
« Les bombardements sans discernement. La population civile qu’on considère comme une cible légitime – des gens innocents. Cela ne te met pas mal à l’aise ? »
Il se tourna et la regarda, choqué de son franc-parler. « Nous ne visons pas des civils ! Peux-tu concevoir une guerre où personne n’est tué ? Nous devons détruire leur industrie, leur économie, si nous voulons gagner la guerre. Leurs habitations aussi, si nécessaire. Je fais – nous faisons – ce qu’on nous ordonne pour défendre notre pays, pour défendre la liberté. Nous menons une guerre contre un ennemi implacable et nous risquons notre vie chaque fois que nous décollons. » Il s’entendait glisser dans le grandiloquent et il s’en agaça, plus énervé contre lui-même que contre Ursula ; elle, surtout elle, devait comprendre le concept du devoir.
Et maintenant, débarrassons-nous des autres, avait dit l’évêque de Sylvie, la veille.
« Et comment définis-tu les “innocents”, pour commencer ? poursuivit-il. Les ouvriers qui travaillent dans des usines fabriquant des bombes ? Ou des fusils, ou des avions, ou de l’acier, ou des roulements à billes ou des tanks ? La Gestapo ? Hitler ? » Décidément, il donnait dans l’hyperbole. « Et n’oublions pas que ce sont les Allemands qui ont commencé cette guerre.
— Moi, je pense qu’elle a commencé à Versailles », déclara Ursula doucement.
Teddy soupira, regrettant sa réaction colérique. Voilà trop de protestations pour qu’elles ne cachent pas quelque chose. « Parfois, je me dis, si seulement je pouvais revenir dans le passé et abattre Hitler, ou encore mieux, le tuer à la naissance.
— Mais dans ce cas, j’imagine que tu pourrais encore reculer dans l’histoire et remonter à Caïn et Abel à nouveau.
— Ou à la pomme.
— Chut », fit quelqu’un, courroucé, tandis que le premier violon montait sur l’estrade. Ils joignirent leurs applaudissements à ceux de la foule, soulagés de mettre un terme à leur conversation. Ursula posa sa main sur son bras et chuchota : « Je te demande pardon. Je n’ai pas perdu la foi dans le bien-fondé de cette guerre. Je me demandais juste comment tu te sentais. Si ça allait, en fait.
— Bien sûr que ça va. » Teddy fut heureux lorsque apparut Boult au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. Il se fit un silence impressionnant.
 
			


Ursula devrait le féliciter, au lieu d’émettre des doutes. L’Opération Gomorre était considérée comme un immense succès par les aviateurs. Elle marquait un tournant décisif, elle allait accélérer le processus de conclusion de la guerre, elle aiderait les troupes, les fantassins américains, qui, à une date ultérieure, seraient obligés de se poser à nouveau sur le sol européen pour combattre jusqu’au bout. « Un bel accrochage », avait écrit Geoff Smythson, son mécanicien, dans son livre de bord. Une belle démonstration, avait dit l’avocat la veille, tout en se léchant les babines à la perspective de manger le pauvre cochon.
Les équipages avaient été contents, pensa Teddy, en jetant un coup d’œil à sa sœur, qui était désormais totalement absorbée par la musique. Comme tout le monde, probablement.
Plus tard, bien plus tard, bien après la fin de la guerre, il apprit que l’opération avait été une « tempête de feu ». Il n’avait jamais entendu ce mot, jamais pendant la guerre. Il apprit qu’ils avaient été délibérément envoyés sur des quartiers résidentiels. Que des gens avaient bouilli dans des fontaines et avaient été carbonisés dans des cages. Ils avaient été brûlés vifs ou étaient morts asphyxiés, ils avaient été réduits en cendre ou en graisse fondue. Ils avaient été piégés sur l’asphalte en fusion comme des mouches sur du papier collant en essayant de traverser leur rue. Une vraie raclée. (« Œil pour œil… », avait dit Mac lors de la réunion des anciens. Jusqu’à ce que tout le monde soit aveugle ? se demanda Teddy.) Gomorrhe. Armageddon. Un Dieu de l’Ancien Testament, un dieu de la méchanceté et de la vengeance. Une fois qu’ils avaient commencé, impossible de revenir en arrière. Hambourg ne marqua pas un tournant décisif, ce fut une étape. Pour finir, on alla jusqu’à Tokyo, jusqu’à Hiroshima, et plus tard, tout l’argument sur l’innocence perdait sa pertinence, dès lors qu’on pouvait actionner un bouton sur un continent et détruire des milliers de vies sur un autre. Au moins, Caïn avait été obligé de regarder le visage d’Abel.
La RAF avait effectué un second tour le mardi soir et avait trouvé la ville encore en flammes – un gigantesque brasier, comme un immense tapis incandescent, rougeoyant étalé sur la surface de la terre, étouffant tout en dessous.
C’était pareil à un vol au-dessus d’un immense volcan où se nichait le cœur ardent de l’enfer qui émettait par moments de violentes explosions. Ville de la destruction. La férocité, la beauté horrible, terrible du spectacle faillit rendre à Teddy la poésie. Une apocalypse médiévale, pensa-t-il.
« Navigateur, venez voir ça, cria-t-il, persuadant Sandy Worthington de sortir de son cagibi, derrière son rideau. Vous ne verrez jamais rien de tel. »
Keith n’eut pas besoin de les diriger, ils voyaient la conflagration à des kilomètres et tandis qu’ils survolaient le chaudron bouillant, frémissant, il déclara : « Jetons une nouvelle pelletée de charbon sur le feu, d’accord, pilote ? »
Une colonne de fumée dense et noire monta au point de rejoindre l’avion, et ils perçurent l’invraisemblable chaleur qui montait du sol. Ils sentaient la fumée dans leur masque à oxygène, et autre chose d’encore plus inquiétant, et lorsqu’ils atterrirent à la base, ils découvrirent que le Perspex de Q-Queenie était couvert d’une mince couche de suie.
La fumée et la suie étaient montées jusqu’à une altitude de plusieurs milliers de pieds dans le ciel. Et l’autre chose que Teddy n’oublierait jamais, dont il ne pourrait jamais parler – c’était l’odeur de la chair en train de brûler sur le bûcher.
Il sut alors au plus profond de son cœur qu’un jour viendrait le moment de rendre des comptes.
 
			


Parfois, un chasseur allemand infiltrait la formation au moment où elle repartait et s’apprêtait à traverser la mer du Nord – une tactique particulièrement vicieuse. Il arrivait qu’un avion qui rentrait à sa base, ou même qui était à l’approche, prêt à atterrir, à l’instant même où il se croyait hors de danger soit descendu. Quelques semaines après la Bataille d’Hambourg, après avoir biaisé pendant des mois, Q-Queenie se fit prendre au retour d’un raid sur Berlin.
La tâche avait été longue et rude, en revenant de la capitale, ils étaient tous frigorifiés et épuisés. Ils avaient mangé leur chocolat, bu leur café, pris leurs pilules magiques, et leur soulagement fut immense quand ils aperçurent enfin la lumière rouge au sommet de la flèche de l’église du village le plus proche du terrain. Teddy se disait que la lumière était là pour leur éviter d’accrocher la flèche mais ils la considéraient toujours comme une balise qui les guidait. La piste était éclairée et ils entendirent la voix enjouée d’une auxiliaire féminine leur donnant, depuis la tour de contrôle, l’autorisation d’atterrir ; mais à peine eut-elle fini sa phrase que le balisage lumineux s’éteignit, la base fut plongée dans les ténèbres et l’indicatif signalant des intrus fut émis.
Teddy éteignit les feux de Q-Queenie et tira sur le manche pour faire remonter l’avion. Il était là, quelque part, sans qu’on sache précisément où, mais pas loin, car il voyait les tracés lumineux passer devant eux et les mitrailleurs hurlaient que c’était un avion ennemi, mais ni l’un ni l’autre ne semblait savoir où il se trouvait et leurs armes arrosaient le ciel dans toutes les directions. Ils n’avaient pas assez d’altitude pour vriller, pas assez de vitesse pour effectuer quelque manœuvre que ce soit, et Teddy se dit que la meilleure chose à faire était peut-être d’atterrir comme il pouvait.
Avant qu’il ait le temps d’agir, Q-Queenie fut attaqué par les rafales du chasseur. Elles avaient dû le toucher au niveau du train d’atterrissage, parce qu’ils se posèrent sur une roue et l’appareil s’inclina, une aile en l’air, l’autre s’enfonçant dans le sol ; ils sortirent de la piste, labourèrent un champ avant de heurter un arbre dont ils jurèrent tous qu’il n’était pas là avant, mais qui était assez réel pour retourner l’avion, comme un insecte géant, et le monde à l’intérieur de Q-Queenie bascula.
 
			


Un grand nombre de plaintes provenaient de l’intérieur de la carlingue, derrière Teddy, mais c’étaient les gémissements d’hommes qui avaient été malmenés, qui étaient contusionnés et cabossés, pas mortellement blessés. Il entendait beaucoup d’imprécations dans un norvégien furieux. Seul Keith était silencieux ; Sandy Worthington et leur mitrailleur supérieur ouvrirent d’un coup de pied la trappe de secours inférieure – devenue supérieure – et le tirèrent hors de l’appareil.
Tandis qu’ils sortaient de l’avion retourné, les balises se rallumèrent et Teddy constata avec surprise qu’ils étaient encore dans les limites du terrain d’aviation ; l’ambulance et le camion de pompiers arrivaient déjà à toute vitesse. En dehors du fait qu’ils étaient sur le toit – ou peut-être à cause de cela – c’était un atterrissage miraculeux. Pour cet « acte courageux », il ajouta un élément au placard de décorations qui se trouvait déjà sur son uniforme – une agrafe pour compléter sa Distinguished Flying Cross.
Keith avait perdu beaucoup de sang, il avait été touché par le chasseur avant l’atterrissage. Il gardait un silence sinistre, mais ses yeux étaient mi-clos et son petit doigt palpitait. Pas de dernières paroles. Bon, ben, bonne chance à vous.
Ils l’allongèrent sur le sol, et Teddy l’attira sur ses genoux, le tint dans ses bras, maladroitement, une pietà brutale. La chance de Keith ne le protégeait plus, elle était devenue du même acabit que celle des autres. Et elle s’était épuisée. Teddy savait que Keith ne tiendrait pas plus de quelques secondes et il vit l’instant où le doigt cessa de bouger et les yeux mi-clos perdirent tout éclat ; il fut triste de ne pas trouver quelque mot à dire à Keith qui aurait pu le soulager un peu au moment de quitter ce monde. Mais il n’y avait vraiment rien à dire, n’est-ce pas ?
Lorsqu’il rentra dans ses quartiers, Teddy enleva son uniforme plein de sang et vida ses poches. Ses cigarettes, son lièvre en argent et enfin, la photographie de Nancy, avec le chien et lui, prise à la va-vite sur la promenade au bord de la mer. Une tache en haut, encore mouillée. Le sang de Keith. Il lui parut précieux, comme une relique. « Du thé », dit-il à sa petite-fille lorsqu’elle lui posa la question, non pas parce qu’elle n’aurait pas été intéressée, mais parce que c’était quelque chose d’intime.
Il montra ses sentiments au chien seulement, enfouissant son visage dans la fourrure de son cou pour étouffer ses émotions. L’animal supporta l’effusion pendant un moment, puis il se débattit pour se libérer de son étreinte.
« Pardon », fit Teddy, retrouvant son sang-froid.
 
			


Mais ces événements ne se produiraient pas avant plusieurs semaines. Maintenant, au présent, dans le Royal Albert Hall, Beethoven déployait ses charmes secrets sur Teddy.
Teddy décida de se contenter de ressentir la musique et cessa de chercher des mots pour la décrire, et lorsque commença le quatrième mouvement, et que Roy Henderson, le baryton, se mit à chanter (O Freude !), les petits cheveux sur sa nuque se dressèrent. Dans son siège, à côté de lui, Ursula tremblait presque d’émotion, comme un ressort bandé, un oiseau prêt à prendre son envol à tout moment. Vers la fin du dernier mouvement, quand la splendeur du chant choral devient quasi insupportable, Teddy eut la sensation étrange qu’il serait peut-être obligé de se cramponner à sa sœur pour l’empêcher de décoller du sol et partir dans les airs.
 
			


Ils quittèrent l’Albert Hall et s’enfoncèrent dans la douceur du soir. Pendant un long moment ils restèrent silencieux tandis que le crépuscule s’épaississait autour d’eux.
« Prodigieux, déclara Ursula, prenant l’initiative de briser le silence. Il y a une étincelle divine dans le monde – pas Dieu, nous en avons fini avec Dieu, mais autre chose. Est-ce l’amour ? Pas l’amour romantique, un peu bête, mais quelque chose de plus profond… ?
— Je crois que nous ne savons pas le nommer, répondit Teddy. Nous voulons donner un nom à tout. Peut-être est-ce là que nous nous sommes fourvoyés.
— “Afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme.” Avoir le contrôle sur tout est une malédiction terrible. »
Après – parce qu’il s’avéra qu’il y aurait un après pour Teddy – il prit la résolution de toujours essayer d’être gentil. C’était le mieux qu’il puisse faire. C’était tout ce qu’il pourrait faire. Et c’était peut-être de l’amour, après tout.


        
1. A thing of beauty is a joy forever (Tout objet de beauté est une joie éternelle), poème de John Keats.
2. Les « noughties » sont les années 2000, de « nought » signifiant zéro, rien.
3. SOE pour Special Operations Executive (Direction des Opérations Spéciales), service secret britannique qui avait pour mission de soutenir les mouvements de résistance.
4. ATS pour Auxiliary Territorial Service : l’unité féminine de l’armée britannique créée en septembre 1938.
5. William Shakespeare, La Tempête, acte IV scène 1. Traduction de François Guizot.
1960
Ses petits gestes, indéfinissables, inouïs
De bonté et d’amour1
Cela avait commencé par un mal de tête, un mal de tête terrible, au milieu d’une journée de cours. Ils n’avaient pas encore déménagé à York et Nancy enseignait toujours à Leeds. Un affreux lundi d’hiver, où soufflait un vent d’est mordant, où la timide lumière du jour était précieuse. « Un peu patraque à cause du temps », souffla Nancy lorsqu’au petit déjeuner Teddy lui fit la remarque qu’elle avait l’air « pâlotte ».
À l’heure du déjeuner, elle alla voir l’infirmière scolaire qui lui donna deux cachets d’aspirine, mais ils n’eurent pas le moindre effet et elle dut renoncer à enseigner la première heure de l’après-midi pour se reposer au calme. « On dirait bien une migraine, affirma l’infirmière avec autorité. Restez allongée dans le noir et reposez-vous. » Elle resta donc sur le petit lit de camp inconfortable, avec sa couverture rouge au toucher rêche, généralement occupé par des adolescentes souffrant de règles douloureuses. Au bout d’une demi-heure environ, elle se mit péniblement sur son séant et vomit sur la couverture rouge. « Oh mon dieu, je suis désolée.
— Aucun doute, c’est une migraine », conclut l’infirmière. Elle avait un côté très maternel et après avoir nettoyé la couverture, elle tapota la main de Nancy et la réconforta : « Vous serez bientôt sur pied. »
Elle se sentit effectivement un peu mieux après avoir vomi, assez bien pour rentrer à Ayswick – prudemment, cependant – avant la fin de l’après-midi ; elle avait l’impression qu’un essaim d’abeilles bourdonnait dans sa tête.
Quand elle arriva à la maison, Viola était déjà là avec Ellen Crowther. Mrs Crowther était la femme du village qu’ils avaient embauchée pour aller chercher Viola à l’école primaire et attendre avec elle que l’un de ses deux parents rentre du travail. La « couvée » de Mrs Crowther avait quitté le nid, mais elle avait un mari, qui était ouvrier agricole, et un beau-père d’un âge avancé (« le vieux »), qui avaient l’air tous deux plus exigeants que n’importe quel enfant, même Viola. Cette femme ressemblait un peu à une sorcière, ses cheveux noirs de moins en moins épais étaient tirés en arrière et attachés, et son visage était déformé par les séquelles d’une paralysie ancienne. Malgré ces particularités, elle semblait ne pas avoir de caractère, usée par les devoirs domestiques et l’obéissance. « Est-ce que tu aimes bien Mrs Crowther ? » demanda Nancy un jour à sa fille ; Viola lui répondit, les yeux écarquillés : « Mrs comment ? »
Généralement, quand Nancy arrivait à la maison, Mrs Crowther était prête à partir, son fichu sur la tête et son imperméable en gabardine marron ceinturé. Elle bondissait pour sortir de la maison comme un lévrier de sa cage avant que Nancy ait le temps de dire « Bonjour ». Son mari (et peut-être le vieux aussi) semblait très à cheval sur la ponctualité, en particulier pour ce qui était de mettre le thé sur la table. « Je me ferai disputer si je suis en retard », répétait invariablement Mrs Crowther en filant.
Arrivant plus tôt qu’à l’accoutumée, les abeilles toujours très actives dans sa tête, Nancy dut pénétrer dans la maison plus doucement qu’elle ne l’avait cru, parce que ni Viola ni Mrs Crowther ne remarquèrent sa présence. Même le chien Bobby ne bougea pas pour l’accueillir. Viola était assise à la grande table de ferme et lisait Bunty, un sandwich au jambon dans une main pendant qu’elle entortillait une mèche de cheveux sur un doigt de son autre main – une habitude étonnamment agaçante qu’ils n’avaient pas réussi à lui faire perdre. Mrs Crowther était occupée à écrire, au dos d’une enveloppe, ce qui ressemblait à une liste de courses avec un gros crayon de menuisier, une tasse de thé à portée de la main. Nancy se sentit étrangement affectée par ce tableau de félicité domestique. Sa banalité tranquille, peut-être – le couvre-théière tricoté, la manière dont Mrs Crowther tournait sa cuillère dans sa tasse sans quitter sa liste des yeux. La concentration qui se lisait sur le front plissé de Viola qui mangeait assidûment son sandwich, absorbée dans l’aventure de « The Four Marys » de cette semaine.
Pendant un moment, immobile sur le seuil, sans que personne ne remarque sa présence, Nancy fit soudain l’expérience d’une impression d’étrange détachement. Elle était invisible, une observatrice, qui posait son regard sur une vie dont elle était tenue à l’écart, bizarrement. Elle commença à se sentir partir à la dérive, comme si les amarres qui la retenaient à sa place, dans son foyer, risquaient de se rompre à tout instant. La panique s’empara d’elle, mais à ce moment-là, Viola leva les yeux et la vit. « Maman ! » s’écria-t-elle, le visage radieux. Le charme était rompu ; Nancy franchit le seuil et entra dans le confort rassurant de la cuisine, où la vieille cuisinière Aga répandait sa chaleur accueillante.
Mrs Crowther s’écria : « Grands dieux, vous m’avez fait une de ces peurs. Pendant une minute, j’ai cru que vous étiez un fantôme. Vous êtes plus blanche qu’un fantôme, ceci dit, ajouta-t-elle (comme si elle en fréquentait régulièrement). Vous vous sentez bien ? Venez – asseyez-vous. Je vais vous servir une tasse de thé.
— J’ai eu une migraine à l’école », expliqua Nancy, s’écroulant sur une chaise à côté de la table. Les abeilles bourdonnaient sans arrêt dans sa tête, derrière ses yeux. Mrs Crowther versa le thé et avant que Nancy ait le temps de protester, elle ajouta trois cuillères de sucre dans la tasse.
« Du thé chaud et sucré, détailla Mrs Crowther. Exactement ce qu’il vous faut. » Il était étrange de se voir donner des soins par quelqu’un qui, normalement, n’était guère plus qu’une gabardine fuyante dans l’entrée. (Il s’avéra que Mrs Crowther détenait des réserves insoupçonnées de conversation insignifiante.) « Merci, fit Nancy, infiniment reconnaissante pour le thé, même avec sa bonne dose de sucre.
— Tu rentres tôt », dit Viola. Elle se méfiait du moindre changement dans la routine quotidienne, elle n’aimait pas la spontanéité. Était-ce parce qu’elle était enfant unique ? Ou simplement car c’était une enfant ?
« Oui, chérie. » Une fois le thé avalé, et après avoir, suivant la recommandation de Mrs Crowther, mangé un biscuit Rich Tea pour se caler l’estomac (« Ça fait des miracles, hein ? »), elle demanda à Mrs Crowther : « Je sais que vous allez trouver que j’abuse, mais est-ce que vous voulez bien rester jusqu’à ce que mon mari rentre ? Je crois que je vais aller m’allonger. »
 
			


Elle avait dû s’endormir. Quand elle se réveilla, il faisait nuit, mais la porte de la chambre était ouverte et la lumière allumée dans le couloir. Les abeilles s’étaient tues, parties chercher une nouvelle reine. Le réveil posé à côté du lit annonçait 21 heures. Elle se sentait abrutie mais bien mieux.
« Bonjour, toi, l’accueillit Teddy lorsqu’elle descendit. Mrs Crowther a dit que tu avais une migraine, alors, je t’ai laissée dormir. » (Nancy se demanda si Mrs Crowther s’était fait « disputer » par son mari et le vieux.) « Je lui ai donné un peu plus pour être restée. Ce matin, je trouvais que tu avais l’air pâlotte – c’était sûrement ça, la raison. Veux-tu que je te fasse cuire une côtelette pour ton dîner ? »
 
			


Elle n’eut pas d’autre migraine, seulement un peu plus de maux de tête que d’habitude, mais rien d’aussi violent que ce jour-là, à l’infirmerie. « J’imagine que votre travail est assez éprouvant », dit l’oculiste qu’elle consulta pour savoir pourquoi elle voyait parfois une vague de lumière dans son œil gauche, une petite ligne dorée scintillante qui était assez jolie, d’ailleurs. « Migraine ophtalmique, déclara-t-il en examinant son œil de si près qu’elle sentait le parfum du bonbon à la menthe qu’il avait sucé pour masquer (sans y réussir vraiment) l’odeur d’oignon laissée par son déjeuner. La migraine ophtalmique n’est pas forcément douloureuse, très chère. » Il était assez âgé, du genre bienveillant, et installé depuis des années dans leur petite bourgade. Il savait absolument tout sur les yeux, précisa-t-il pour la rassurer.
« Et parfois, quand j’ai beaucoup écrit au tableau noir, expliqua Nancy, ma vision est un peu trouble, l’effet d’une couche de vaseline sur du verre, et je ne peux plus ni lire ni écrire correctement.
— Assurément une migraine ophtalmique.
— J’ai eu une vraie migraine récemment, et un peu plus de maux de tête que d’habitude.
— Nous y sommes.
— Ma mère souffrait de maux de tête », ajouta-t-elle, se rappelant sa mère qui se traînait à l’étage jusqu’à sa chambre plongée dans le noir, son sourire triste et résigné quand elle leur signalait : « Une de mes têtes fait des siennes. » Cela les faisait rire (pas quand elle souffrait, elles n’étaient pas des filles cruelles). « L’Hydre », l’appelaient-elles affectueusement. « Mais une jolie hydre, proférait Millie. Notre jolie, très chère maman hydre. »
Plus tard, Nancy se demanda si elle avait senti quelque chose, une prémonition, qui l’avait encouragée à choisir ce soir-là pour suggérer qu’ils se déracinent et aillent s’installer en ville, où la vie serait plus facile, plus pratique. Mais en sortant de chez l’oculiste, munie d’une prescription pour des lunettes de lecture (« C’est simplement que vous avez atteint l’âge d’en porter, très chère, rien d’inquiétant »), sa seule pensée était celle de la théière et du petit pain brioché chaud qu’elle allait s’offrir au café voisin avant d’entamer le trajet un peu pénible du retour à bicyclette. Il faisait chaud et Teddy avait la voiture. Il allait à une foire agricole, et emmenait une Viola peu enthousiaste. Nancy était affreusement fatiguée, mais le thé lui donnerait un coup de fouet.
Ce fut le cas, et tandis qu’elle cherchait dans sa monnaie de quoi laisser un pourboire à la serveuse, elle se rendit compte tout à coup que la seule chose qui était en train de lui arriver – de leur arriver, à Teddy et à elle (à Viola aussi, même si c’était moins flagrant) – était simplement qu’ils vieillissaient. Autrement, leur vie demeurait identique. Ils n’avançaient pas vraiment, s’enlisaient dans une ornière. Pourquoi ne pas essayer quelque chose de différent, pourquoi ne pas se secouer un peu ?
 
			


« On s’enlise ? » fit Teddy, les traits soudain marqués par une brève expression de détresse. Ils étaient au lit – avec le chocolat chaud et les livres de la bibliothèque, comme toujours –, une bonne définition de « s’enliser » dans le lexique de n’importe qui, songea Nancy. Elle se souvint des mots de Sylvie : « Le mariage, ça émousse tellement. »
« Ce n’est pas une insulte », stipula-t-elle, mais Teddy ne parut pas convaincu.
 
			


Un week-end, peu de temps après leur installation à York, Nancy sortait le gigot dominical du four lorsque, sans qu’il ait donné le moindre signe avant-coureur, son bras gauche céda et le plat et son contenu tombèrent bruyamment par terre. Teddy avait dû entendre le fracas ; il arrriva en courant dans la cuisine. « Tu n’as rien ?
— Non, non, tout va bien », répondit-elle en contemplant le carnage, consternée : l’agneau et les pommes de terre répandus, sans parler de la graisse chaude qui avait tout éclaboussé. « Tu ne t’es pas brûlée ? » demanda Teddy, inquiet. Non, le rassura-t-elle, pas du tout. « Je suis vraiment maladroite, quelle balourde.
— Je vais chercher une serpillière.
— Je dois être habituée à l’Aga de l’ancienne maison et j’ai dû, je ne sais pas, commettre une erreur de jugement. Oh, le pauvre agneau, ajouta-t-elle comme si le gigot était un vieil ami. Tu crois qu’on peut le sauver – le ramasser et faire comme si rien ne s’était passé ? » Le gigot semblait avoir récupéré absolument toutes les particules de poussière et de saleté qui se trouvaient sur ce que Nancy croyait être un sol propre. Elle se réprimanda intérieurement face aux manquements dans la tenue de sa maison. « On n’a qu’à le passer sous le robinet d’eau chaude. On n’aurait pas envisagé de le jeter pendant la guerre. Nous avons encore des carottes, fit-elle, soulagée. Et de la sauce à la menthe. »
Teddy rit et dit : « Je crois que je ferais mieux de réchauffer une boîte de haricots et faire des œufs brouillés. Je ne vois pas Viola manger des carottes pour son déjeuner du dimanche. »
Il y avait eu d’autres petits désagréments, ce bras gauche rebelle parfois engourdi, d’autres fois parcouru de picotements, des maux de tête encore et une autre atroce migraine qui commença un vendredi soir et ne se dissipa que le lundi matin. Elle décida du coup d’aller consulter un autre médecin généraliste, espérant qu’il lui prescrirait des antalgiques puissants. Après des tests assez étranges – marcher en ligne droite, bouger la tête dans différentes directions, comme s’il cherchait à savoir si elle était ivre – le médecin voulut l’envoyer à l’hôpital. Dans ce cabinet, il était le jeune associé d’un confrère plus âgé, et il se montrait soucieux de ne pas commettre d’erreur. « Mais ne vous inquiétez pas outre mesure. Vous avez probablement raison, il doit s’agir de migraines. » Aucune urgence non plus, apparemment, et lorsque le courrier fixant le rendez-vous avec le spécialiste arriva dans la boîte, Nancy pensait que l’hôpital l’avait oubliée. Elle n’avait pas parlé à Teddy de tout cela. Il ne semblait pas y avoir de raison de l’inquiéter. (Il était du genre à s’inquiéter, pas Nancy.) Elle pensa que les résultats seraient sans doute peu concluants et qu’elle finirait comme sa mère, à devoir gérer ses « têtes ». Elle avait des doutes sur sa capacité à souffrir avec autant de patience.
 
			


Le jour du rendez-vous à l’hôpital, le temps était magnifiquement printanier ; lorsque Nancy quitta l’école au moment de la récréation (« Je serai rentrée pour midi »), elle décida d’aller à pied à l’hôpital. Si elle prévoyait bien son itinéraire, elle pouvait longer une partie des Murs et profiter des jonquilles, qui étaient sorties récemment et donnaient à voir leur « faste doré » – une expression qu’elle se souvenait avoir lue dans un ancien article d’Agrestis. Teddy avait été « ébloui » par les jonquilles sauvages sur lesquelles il était tombé d’une manière inattendue pendant une promenade en forêt, deux ou trois ans auparavant.
Jusque-là, Teddy avait continué à écrire ses Chroniques de la nature. C’était un court article une fois par mois, avait-il argumenté (intérieurement), et il pouvait facilement aller à la campagne en voiture – y aller tous, emporter un pique-nique, une paire de jumelles. « Ce n’est pas tout à fait pareil, je sais, que d’être au beau milieu de la nature – “au milieu de nulle part”, ajouta-t-il un peu sèchement, mais il le faut. Jusqu’à ce que le Recorder trouve quelqu’un pour me remplacer. » Ils trouvèrent quelqu’un, un an plus tard – une femme, en fait, bien que le nouvel Agrestis n’avoue jamais ce changement de sexe. Mais à ce moment-là, la conséquence pour Teddy était négligeable, comme pour presque tout, et il abandonna Agrestis sans le moindre regret.
Les jonquilles qui poussaient sur les pentes herbeuses sous les murs d’enceinte étaient vraiment jolies. Il n’y en avait pas dans le jardin de la nouvelle maison, pour une raison inconnue (tout le monde avait des jonquilles, non ?) et Nancy résolut de suggérer à Teddy d’en planter. D’en planter plein (une quantité pléthorique) pour obtenir un grand tapis digne de Wordsworth. Il aimerait ça. À la surprise de Nancy, il s’était mis au jardinage, consultant des catalogues de graines et traçant des plans, des esquisses. Nancy lui laissait toute liberté, même s’il continuait à lui demander son avis – « Comment trouverais-tu des glaïeuls ? » « Que dirais-tu d’une petite mare ? » « Des pois, des haricots ou les deux ? »
C’est au moment où, arrivée au pied des murs à Monkgate Bar, elle attendait au feu pour traverser la rue qu’un rideau noir descendit soudain devant son œil gauche. Plutôt une tache aveugle qu’un rideau – comme la langue était bien faite. Son propre blackout. Elle sentit le désastre arriver. « Frappée de cécité » – la connotation était biblique, bien que Monkgate ne fût pas sur la route de Damas.
Elle réussit à trouver un banc à proximité et s’assit tranquillement, attendant de voir ce qui allait se passer. La foi soudain révélée ? Cela paraissait peu probable. Si elle était devenue totalement aveugle, elle aurait appelé au secours, mais la perte d’un seul œil ne lui paraissait pas être une raison suffisante pour impliquer des étrangers. (« C’est ridicule, désapprouva Millie lorsque Nancy lui raconta. J’aurais hurlé à pleins poumons, à ta place. » Mais Nancy n’était pas Millie.) Au bout d’environ dix minutes assise sur le banc dans un état de contemplation silencieuse, la tache aveugle disparut – aussi rapidement et mystérieusement qu’elle était arrivée – et son œil retrouva la vision.
« Un brouillage dans les connexions nerveuses, ou quelque chose comme ça, raconta-t-elle au médecin lorsqu’elle arriva enfin à l’hôpital. Je suppose que c’était une sacrée chance que je n’aie pas été au volant ou sur ma bicyclette. » Elle découvrit que le soulagement la rendait bavarde, maintenant que la crise était passée, que le désastre biblique était évité. « Eh bien, fit le médecin, nous allons procéder à un examen complet, si vous le voulez bien. » Il n’était ni jeune ni paternaliste ni bienveillant et n’avait pas grand-chose à dire au sujet des migraines.
Oh, et ensuite, tout s’enchaîna tellement vite, comme un affreux train express qui ne voulait pas s’arrêter. Ils firent d’autres examens, des radios. Ils restaient vagues, prétendant qu’ils n’étaient pas certains d’identifier ce qu’ils voyaient. Elle était mariée, n’est-ce pas ? Pourquoi n’amenait-elle pas son mari au prochain rendez-vous ? « Pas s’ils ne me donnent pas un diagnostic, déclara-t-elle à Bea au téléphone. Ils me font des cachotteries sans raison. » Elle savait ce qui arrivait dans les situations graves. Ils en parlaient à l’époux, aux enfants, même aux amis, à tout le monde sauf au patient, de manière à ce qu’il puisse « continuer à mener une vie normale ». Elle avait connu une membre du Women’s Royal Naval Service à Bletchley Park – Barbara Thoms – du genre les pieds sur terre, l’un des rouages de la machine. Des très nombreux rouages. Nancy était un élément plus important, une décodeuse, une des têtes. Normalement, elle n’aurait pas eu beaucoup affaire à une petite main, mais elles avaient toutes les deux été des joueuses de netball à l’échelle de leur comté, et elles avaient essayé, en vain, de monter une équipe à Bletchley. (Nancy avait brillé au niveau régional quand elle était à Cambridge.) Lorsque la fin de la guerre arriva, Nancy avait sa propre équipe d’experts, elle était directrice adjointe de l’unité. Elle les connaissait tous – Turing, Tony Kendrick, Peter Twinn. Elle avait adoré ce monde, hermétiquement clos, autosuffisant, mais elle avait toujours su que c’était temporaire, qu’arriverait un jour où « le service reprendra son cours normal ». Il le faudrait.
La pauvre Barbara développa un cancer, « très rapide, incurable ». Un cancer de femme, trop embarrassant pour que sa mère, moins terre-à-terre, puisse en parler en détail. Mrs Thoms avait informé quelqu’un avec qui Barbara travaillait et rapidement, toutes les filles dans le département de Barbara étaient au courant. Toutes sauf Barbara. Mrs Thoms leur avait fait jurer de garder le secret parce que c’était ce que ses médecins avaient conseillé de faire, « de manière à ne pas jeter une ombre sur ce qui lui restait à vivre », leur expliqua-t-elle. La pauvre fille continua à travailler jusqu’à ce qu’elle ne le puisse plus, puis rentra à la maison, pour y mourir, sans savoir, espérant toujours être guérie un jour.
Nancy avait presque oublié Barbara lorsque Mrs Thoms écrivit pour l’informer qu’elle était décédée et enterrée. « Un enterrement paisible. Elle n’a jamais su ce qui n’allait pas, ce fut un réconfort. » Bah ! se dit Nancy. Si elle avait une maladie affreuse qui devait la tuer, elle ne voulait pas qu’on la tienne dans l’ignorance, elle voulait savoir. En fait, elle ferait en sorte que ce soit le contraire – elle saurait et ses proches ne sauraient rien. Pourquoi Teddy et Viola devraient-ils vivre dans l’« ombre » ?
« Il faut que tu voies quelqu’un à Harley Street, lui conseilla Bea. J’ai encore quelques relations dans le monde médical. » Bea avait été mariée à un chirurgien après la guerre, mais leur union n’avait pas duré (« Je crois que je ne suis pas faite pour le mariage »). « Je vais essayer de savoir qui est le meilleur dans le domaine, de te trouver quelqu’un qui ne te racontera pas d’histoires. Mais tu devrais le dire à Teddy, Nancy.
— Je le ferai, je te le promets. »
 
			


Elle avait failli mourir en donnant naissance à Viola et elle avait eu l’impression, d’une certaine manière, qu’elle était « protégée » contre les désastres. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il lui avait fallu si longtemps pour prendre cette chose en chasse. Et pendant tout ce temps, la chose la pourchassait. Et son esprit, imaginez donc. Si seulement il s’était agi d’un sein, d’un bras, d’un œil. Même si cela avait signifié une mort prématurée, au moins elle aurait pu garder toute sa tête jusqu’à la fin. Parfois, lorsqu’elle se trouvait embourbée dans les devoirs conjoints du mariage et de la maternité, elle se disait que sa vie avait été compromise par l’amour. Viola sortant de son ventre portée par un élan de colère, Teddy s’appliquant à toujours se montrer gai, faisant semblant qu’il ne broyait pas du noir à l’intérieur.
Lorsqu’ils s’installèrent dans cette maison, un joli lilas embellissait le jardin de devant, mais Teddy l’avait coupé, en pleine floraison odorante, pendant le premier mois d’avril. « Mais pourquoi ? » l’avait-elle questionné ; puis elle avait vu son regard, et compris qu’il s’agissait de quelque chose qui datait de la guerre – la grande chute vers la disgrâce – et il y avait peu de chances qu’il s’explique. La guerre de Teddy était l’unique énigme qu’elle ne décoderait jamais. Mais on était dans les années 1960, bon sang, s’emportait-elle parfois, se surprenant à perdre patience. Elle était fatiguée. Elle semblait passer beaucoup de temps à presser et à encourager les gens – Teddy, Viola, ses élèves. C’était un peu comme être le capitaine de l’équipe de netball qu’elle était autrefois.
Teddy n’était pas le seul qui avait sacrifié de précieuses années. Elle avait eu sa licence avec mention à Newnham College, elle avait obtenu son diplôme avec citation au tableau d’honneur en mathématiques en 1936, avait reçu le Philippa Fawcett Prize puis avait été repérée, recrutée pour entrer à la Government Code and Cypher School au printemps 1940. Elle avait renoncé à une carrière brillante pour la guerre, puis elle y avait renoncé une seconde fois pour Teddy et Viola.
 
			


« Je vais à Lyme pour donner un coup de main à Gertie pour son déménagement. 
— D’accord, c’est gentil de ta part, observa Teddy.
— Je vais juste emballer les petits objets, la vaisselle, les décorations, ce genre de choses. Je serai absente deux ou trois jours, pas plus. Je me suis dit que ce serait bien de passer un peu de temps avec elle, juste nous deux. »
Le jour suivant son retour à la maison arriva une carte de Gertie, une aquarelle de violettes – « La fleur préférée de notre mère, bien sûr, comme tu le sais. » Non, elle avait oublié, et pourtant elle avait appelé sa fille Viola. C’était pour Shakespeare, pas sa mère. Comment une fille pouvait-elle oublier une chose pareille ? Ou, tout au moins, ne pas s’en rappeler consciemment. Qu’oublierait sa propre fille, avec le temps ? Nancy ressentit soudain une immense désolation. Elle aurait voulu que sa mère soit encore là. Voilà comment Viola se sentirait sans mère. C’était insupportable. Des larmes brûlantes, douloureuses, lui remplirent les yeux. Elle les essuya d’un revers de la main et s’intima l’ordre de se ressaisir.
Elle poursuivit la lecture de la carte de Gertie. « J’ai pensé que je devais t’écrire deux mots. Teddy a appelé, il te cherchait, pendant que tu étais “ici”, j’espère que j’ai réussi à esquiver, j’ai dû passer vraiment pour une andouille. Tu es sûre, ma chérie, que tu ne devrais pas lui expliquer ce qui se passe ? (Je ne veux pas me mêler de tes affaires, je suggère, c’est tout.) Je t’embrasse. G. PS. Est-ce que tu as pris une décision au sujet du buffet ? »
 
			


« Tu devrais lui dire, insista Millie. Vraiment. Je t’ai très bien couverte, j’ai dit que je venais de t’accompagner au train, tout ça, quel merveilleux moment nous avons passé au Lake District, mais Teddy va découvrir la vérité, d’une manière ou d’une autre. »
Nancy s’était tournée vers ses sœurs et pas son époux, partageant des petits moments de communication intense avec l’une ou l’autre d’entre elles. Elle pouvait accabler ses sœurs, mais pas Teddy. Il n’était pas naïf, il avait probablement des soupçons, mais elle n’allait pas lui dire tant que ce n’était pas sûr et certain. Au fond de son cœur, elle serait toujours mathématicienne, mue par la foi dans les absolus. Et si le pire devait arriver, il valait mieux qu’il apprenne la vérité le plus tard possible.
« Il faut que tu lui dises, Nancy.
— Je le ferai, Millie, bien sûr que je le ferai. »
 
			


Elle n’était peut-être pas allée dans le Dorset ni au Lake District, mais Nancy était bien allée rejoindre Bea à Londres. Non pas pour voir un spectacle, peut-être une exposition, c’était vrai, mais pour passer la soirée sur le canapé dans le studio un peu bohème de sa sœur, en sirotant un whisky. Ursula, assise à côté de Nancy, avait apporté une bouteille. « Je me suis dit que nous avions besoin de quelque chose de plus fort que du thé.
— J’ai toujours du gin », assura Bea. Elle avait divorcé quelque temps auparavant de son chirurgien de mari. Elle travaillait à la BBC et elle était heureuse d’être célibataire, disait-elle.
Millie arriva, très agitée et hors d’haleine après avoir grimpé les escaliers quatre à quatre. « Je me suis perdue, pardon.
— Whisky ou gin ? demanda Bea. Ou du thé ?
— Je suis tentée par les trois, mais je vais prendre du gin, s’il te plaît. Bien tassé. » Elle lança un coup d’œil à Nancy mais continua à s’adresser à Bea : « J’en ai besoin, on dirait. Les nouvelles sont mauvaises, n’est-ce pas ?
— Très mauvaises, lâcha Bea, la voix trop haute.
— Totalement mauvaises ? » Millie avait adopté un drôle d’accent pincé, soit parce qu’elle essayait de contenir son émotion soit parce qu’elle s’imaginait jouer un personnage dans une pièce ou dans un film, un personnage qui se raidissait pour faire bonne figure – elle rappelait Celia Johnson dans Brève Rencontre. L’appel du devoir, l’impératif moral de faire ce qui convenait. Nancy admirait cela et pourtant, quelque chose en elle se rebellait aujourd’hui. Sauve-toi, se dit-elle, oublie le devoir. Elle s’imagina en train de s’enfuir par l’étroit escalier raide de chez Bea, sortir dans la rue, le long de la Tamise, courir encore et encore jusqu’à ce qu’elle ait distancé la terreur qui la talonnait.
Un éclat dans l’œil de Millie et un petit tremblement dans sa main lorsqu’elle prit le verre de gin rassurèrent Nancy : elle ne jouait pas la comédie.
« Je suis là, signala-t-elle. Tu peux me demander.
— Je crois que je préfère ne pas te le demander, répondit Millie. Je ne veux pas savoir. » L’éclat se transforma en larme qui roula sur sa joue et Bea la poussa doucement vers une chaise avant de s’asseoir sur le tapis à ses pieds.
« Eh bien, c’est vrai, déclara Nancy avec le plus grand calme. Le diagnostic a été confirmé, et je crains que ce soit totalement mauvais, comme tu dis. Je suis désolée, c’est le pire possible. »
Millie laissa échapper un affreux sanglot et porta sa main à sa bouche comme si elle pouvait empêcher le son d’en sortir, mais il était trop tard. Bea attrapa son autre main et elles se serrèrent fort. On aurait cru qu’elles se préparaient à un naufrage imminent. « N’y a-t-il vraiment rien à faire ? demanda Ursula. Il y a certainement…
— Non », l’interrompit Nancy. Tout le monde voudrait pouvoir espérer, voir des possibilités, mais son état était au-delà des possibilités. « Il a dit que si, éventuellement, il avait été détecté à un stade moins avancé, il y aurait peut-être eu une chance. Et il refuse d’opérer, ajouta-t-elle en levant une main pour intimer le silence à Bea, qui était sur le point de protester. Ils ne peuvent pas opérer à cause de l’endroit où ça se trouve, et maintenant, la tumeur est incrustée dans des vaisseaux sanguins.
— Oh mon dieu », fit Millie.
Elle avait le visage verdâtre, elle avait toujours été la plus impressionnable de toutes.
« Ce qui rend l’opération impossible. Une intervention signifierait, au mieux, la fin pour moi.
— Et si la mort est ce qu’il y a de mieux, quel est le pire ? » s’étonna Ursula. Millie laissa échapper un petit cri en entendant le mot « mort », le prononcer lui semblait, d’une certaine façon, blasphématoire.
« Il est probable que j’en sorte presque totalement handicapée, mentalement et physiquement…
— Probable ? interrogea Bea, s’accrochant toujours à l’espoir au milieu de la tempête apocalyptique.
— Une quasi-certitude, dit Nancy. Ce qui serait également la fin de moi, d’une manière différente. Mais même ainsi, ce ne serait pas une bonne option, parce qu’à cause de l’endroit où ça se trouve, ils ne pourraient pas l’enlever en totalité. » Millie donna l’impression qu’elle allait avoir un haut-le-cœur. « La tumeur continuerait à progresser. Vraiment, dit Nancy, peut-être moins gentiment qu’elle ne l’aurait voulu, ce serait bien mieux, bien mieux pour moi, si vous acceptiez la situation. »
Depuis sa première visite à Harley Street, ce jour où elle était censée être allée chez Gertie pour son déménagement, elle avait deviné, dans son cœur, que c’était ce qui allait arriver. Le médecin que Bea avait trouvé, le Dr Morton-Fraser, était un Écossais fort sensé. « On me l’a chaudement recommandé, avait soutenu Bea. Il a la réputation d’être scrupuleux. Ne laisse rien au hasard, explore toutes les possibilités. » Il y avait peut-être eu un peu d’espoir à ce moment-là, moins quand elle y était retournée le mois suivant (la maison de Wordsworth, tout ça) ; il lui avait montré les radios et elle avait vu à quel point elle avait grossi en peu de temps. « Peut-être, si vous étiez venue me voir il y a un an, mais même là, qui sait… » Très rapide, incurable – le diagnostic de la pauvre Barbara Thoms.
« Je ne pourrai pas le supporter », murmura Millie tandis que Bea faisait le tour pour remplir leurs verres. Nancy ressentit une soudaine poussée d’animosité. C’était elle qui devait le supporter, pas ses sœurs.
Elle voulait qu’on la laisse tranquille, en paix, elle voulait disparaître dans son monde de silence et méditer sur la mort. La mort. Oui, elle aussi pouvait articuler ce mot brutal, osbscène. Mais en fait, c’était elle qui allait devoir être gentille et forte et dire que tout allait bien se passer (ce qui n’était pas vrai, à l’évidence) et qu’elle avait réussi à « accepter la situation ».
« Tout va bien se passer, dit-elle à Millie. Je vais bien. J’ai accepté la situation, et maintenant, c’est ton tour.
— Et Teddy ? demanda Ursula, la voix brisée. Il m’a appelée ce matin, Nancy. Il te soupçonne d’avoir une liaison, grands dieux. Tu dois soulager sa souffrance. »
Nancy eut un rire amer : « Et lui en infliger une bien pire ?
— Dis-lui dès que possible, c’est injuste de le maintenir dans l’ignorance aussi longtemps. » (Ursula, songea Nancy un peu irritée, toujours la première à défendre et protéger Teddy.) « Bien que pour Viola… »
Oh mon dieu, Viola, pensa Nancy. Le désespoir l’étreignit sans bruit.
« Non, pas Viola, s’empressa de dire Bea. Elle est beaucoup trop jeune pour comprendre.
— Nous serons là pour elle, affirma Millie d’un air frénétique. Nous nous occuperons d’elle…
— Mais d’abord, tu dois le dire à Teddy, insista Ursula. Il faut que tu rentres à la maison et que tu lui dises.
— Oui, soupira Nancy. Je vais le faire. »
 
			


Elles l’accompagnèrent toutes à King’s Cross et la mirent dans le train. Bea l’embrassa tendrement, comme si elle s’était tout à coup transformée en un cristal tellement fin qu’il pouvait se briser d’un moment à l’autre. « Courage », murmura-t-elle. Ursula semblait ne pas craindre de voir Nancy se casser et elle la serra fort dans ses bras. « Tu vas devoir aider Teddy, fit-elle, pressante. L’aider à faire face. » Oh Dieu, se dit Nancy avec lassitude, aucune d’elles ne me laissera donc être faible et irrémédiablement égoïste ?
Elles restèrent sur le quai à agiter la main tandis que le train démarrait, toutes en larmes, Millie en sanglots. On dirait que je pars à la guerre, songea Nancy. Mais la bataille était déjà finie, déjà perdue.
 
			


« Empêtré dans ton train-train ? répéta-t-elle.
— Je sais ce que tu mijotes », tonna-t-il. Pendant toutes ces années elle n’avait jamais vraiment vu Teddy en colère, pas comme ça, en tout cas. Pas contre elle.
Elle alla dans la cuisine, s’approcha de l’évier, ouvrit le robinet et remplit un verre d’eau. Elle avait répété ce moment dans le train (le trajet avait été affreux, elle s’était trouvée coincée dans un wagon plein de fumeurs empestant la bière, qui lui lançaient des regards insistants), mais maintenant que le moment était arrivé, elle ne parvenait pas à trouver les mots. Elle but l’eau lentement pour se donner plus de temps.
« Je sais », lâcha Teddy, la voix tendue par cette animosité qu’elle découvrait.
Elle se tourna vers lui : « Non, Teddy. Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. »
 
			


Au départ, Nancy avait eu l’impression que la tumeur était un prédateur, un envahisseur, qui, comme un ver de terre, creusait des galeries dans son cerveau, qui la grignotait petit à petit, mais maintenant qu’elle était installée, qu’il n’y avait plus de possibilités autres, elle n’était plus une ennemie. Elle n’était pas une amie (loin de là), mais elle faisait partie d’elle. Elle lui appartenait, à elle seule, et elles seraient inséparables jusqu’à l’épouvantable fin.
Elle quitta son travail immédiatement. Après tout, quel sens y aurait-il à continuer, à donner de sa personne à d’autres ? Viola, qui était habituée à faire les trajets entre la maison et l’école avec Nancy, fut contrariée de devoir s’y rendre seule. Nancy lui montra comment prendre le bus (« Mais pourquoi ? »), lui expliqua qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle avait besoin de cesser d’enseigner pendant un moment pour aller mieux. C’était dur pour Viola de se trouver projetée dans une indépendance qu’elle aurait dû acquérir lentement, mais la priorité était donnée aux détails pratiques, pas aux sentiments. L’âme de Nancy commençait à prendre la dureté de la pierre.
Elle acheta des vêtements pour Viola, deux ou trois tailles plus grandes que nécessaire, fit des listes et des notes – où se trouvaient le domicile de son professeur de piano, les adresses et numéros de téléphone des parents de ses amis, ce que Viola aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Teddy, bien entendu, connaissait de nombreuses préférences de sa fille, mais même lui n’aurait pas pu imaginer qu’elle en eût autant.
Les premières semaines suivant la confirmation de sa condamnation, elle se sentit, quelle ironie, remarquablement bien. Voilà comment elle formulait la chose, sa condamnation, pour elle, même si pour le reste du monde, il y avait des euphémismes. Elle rangea tiroirs et armoires, jeta ce qui les encombrait inutilement ; elle allégea sa propre garde-robe. Survivrait-elle à l’hiver suivant ? Aurait-elle besoin de ces tiroirs pleins de lainages, de maillots de corps et de bas épais ? Elle se dit que ses sœurs viendraient trier ses vêtements après son départ, comme elles l’avaient fait après l’enterrement de leur mère. Elles lui sauraient gré d’avoir effectué le gros du tri. Elle ne discutait pas de ces tâches plutôt macabres avec quiconque. Cela les attristerait plus qu’elle, car pour Nancy c’était une satisfaction considérable de laisser les choses en ordre. Elle imaginait Gertie passant en revue sa chambre à coucher après son départ : « Cette bonne vieille Nancy, c’est bien elle, de laisser tout en ordre impeccable. » Lorsque ce moment arriva, bien sûr, Gertie ne dit rien de la sorte, trop laminée par le chagrin pour formuler des remarques aussi pleines d’entrain.
Teddy était confondu par toute cette énergie, et se hasarda à suggérer que peut-être le diagnostic était erroné (« il arrive souvent qu’on mélange les comptes rendus »). Ou peut-être son état s’améliorait-il vraiment. « Ce serait un miracle, Teddy, assura-t-elle, aussi doucement que possible. Il n’y a pas de guérison possible. » L’espoir serait la pire chose pour lui. Pour elle aussi. Elle voulait profiter de ce répit pour ce qu’il était, pas pour ce qu’il ne pourrait jamais être.
« Mais tu as pensé que j’étais mort pendant la guerre, insista-t-il. Est-ce que tu avais renoncé à tout espoir ?
— Oui. Oui, j’avais perdu espoir. Tu le sais. Et tu l’as dit toi-même – j’ai cru que tu étais mort.
— Alors, quand je suis revenu, c’était un miracle », clama-t-il comme s’il avait eu le dessus. Il était revenu d’un camp de prisonniers, mais pas de chez les morts. Il n’y avait aucune logique chez lui, ces derniers temps, mais peu importait, finalement. Il cesserait de croire aux miracles bientôt, par la force des choses.
Arriva le moment où tous les tiroirs furent rangés, toutes les listes furent prêtes. Quand elle cessa de s’activer, elle découvrit qu’elle avait juste terriblement envie d’être seule dans la maison, remplissant le silence à l’aide du piano, parfois Beethoven, le plus souvent Chopin. Ses doigts étaient rouillés, mais jour après jour, elle voyait de petits progrès et elle confia à Teddy : « Au moins, on peut remédier à certaines choses » mais elle craignait l’humour macabre.
Une après-midi, alors qu’elle était concentrée sur la Polonaise en mi bémol – qui était abominablement difficile – Teddy rentra tôt à la maison, ce qu’il faisait de plus en plus souvent, avait-elle remarqué. Elle le sentait qui essayait de remplir son cœur et son esprit d’elle, parce que ce serait là qu’elle demeurerait, après. (Pas vivante, juste un souvenir, une illusion.) Et dans le cœur de ses sœurs, aussi. Et un peu d’elle resterait en Viola, et ensuite s’effacerait progressivement avant d’être oublié. La fleur préférée de notre mère, bien sûr, comme tu le sais. « Ma fleur préférée est la jacinthe des bois », déclara-t-elle de but en blanc à Viola un jour. Celle-ci fit « Oh ? » d’un air indifférent, plus intéressée par Blue Peter qu’elle était en train de regarder à la télévision. Mais ensuite, Teddy mourrait, ses sœurs mourraient, Viola mourrait et il ne demeurerait rien de Nancy. C’était ainsi. La tragédie de la vie, c’était la mort. Sic transit gloria mundi. « Que ne donnerais-je pour lire tes pensées », disait Teddy souvent, trop souvent, quand elle s’absorbait dans cette philosophie (dénuée de sens, par nature). Il valait mieux être un animal idiot comme Bobby et accueillir chaque nouveau matin dans l’ignorance. « Oh, elles n’ont aucun sens, affirmait-elle, faisant l’effort de sourire à Teddy. Tu aurais l’impression d’être floué. »
Ce n’était pas parce qu’elle ne voulait pas partager ses pensées avec Teddy ni passer du temps avec lui – et Viola, bien sûr – mais elle se préparait à entrer dans les ténèbres seule, un lieu (pas même un lieu, un rien) où tout cesserait d’avoir de l’importance – le chocolat chaud, les livres de la bibliothèque, Chopin. L’amour. Cette liste, si elle choisissait de la dresser, serait interminable. Elle décida de ne pas la faire. Elle en avait terminé avec les listes. Elle mit de côté sa philosophie morbide. Elle joua du Chopin.
« Est-ce la Révolutionnaire ? » demanda Teddy, rompant sa concentration ; elle fit une fausse note qui parut particulièrement discordante à ses oreilles. « Ma mère la jouait autrefois », dit-il.
Sylvie était une pianiste extraordinaire. Parfois, Nancy se glissait dans la maison en douce pour l’écouter. Quand Sylvie était de mauvaise humeur, ce n’était pas la peine de venir jusqu’à Fox Corner pour l’entendre, affirmait le père de Nancy, on l’entendait depuis le bout de l’allée. Sa remarque était teintée d’affection. (« C’est à nouveau Mrs Todd ! ») Le Major Shawcross tenait Sylvie en grande estime (« une créature magnifique »).
Cela n’avait pas frappé Nancy à l’époque, mais peut-être que Sylvie aussi aurait voulu qu’on la laisse seule, peut-être en avait-elle voulu à la petite auditrice silencieuse tapie dans un coin du salon. Elle semblait perdue dans la musique, ne tenant aucun compte de la présence de Nancy, jusqu’à ce qu’elle finisse le morceau qu’elle était en train de jouer. Nancy ne pouvait s’empêcher d’applaudir. (« Bravo, Mrs Todd ! »)
« Oh, c’est toi, Nancy », lâchait Sylvie, d’un ton assez sec.
« Non, ce n’est pas la Révolutionnaire, c’est l’Héroïque », précisa Nancy, les mains trépignant d’impatience sur les touches. Le char ailé du temps2, se dit-elle. Elle entendait battre les ailes, lourdement, en grinçant, comme une grosse oie pesante. Elle sentait sa propre force décliner et elle était impuissante, incapable de l’en empêcher. « Ta mère était une pianiste accomplie. Je suis une parfaite amatrice, malheureusement. Et ce morceau est si difficile.
— Tu l’as plutôt bien joué, d’après moi. » Il mentait, elle le savait. « Tu m’as rappelé un Vermeer, quand je suis entré dans la pièce.
— Vermeer ? Pourquoi ?
— Ce tableau qui se trouve à la National Gallery. Une jeune femme à l’épinette, je crois qu’il s’appelle.
— Dame assise à l’épinette, rectifia Nancy.
— Oui. Ta mémoire est toujours si infaillible.
— Alors, pourquoi Vermeer ? reprit-elle.
— C’est la manière dont tu t’es tournée pour me regarder. L’expression énigmatique sur ton visage.
— J’ai toujours pensé que la jeune fille de ce tableau avait un peu l’expression d’une grenouille posée sur un nénuphar, assura Nancy, tout en pensant : j’ai l’air énigmatique parce que je suis mourante.
— N’y a-t-il pas un tableau représentant une femme debout à côté d’un virginal aussi ? s’interrogea-t-il. Ou est-ce que je confonds les deux ?
— Non, il y en a deux, tous deux à la National Gallery.
— C’est la même femme ? poursuivit Teddy, l’air pensif. Le même virginal ? »
Oh mon amour, va-t’en, je t’en prie, implora Nancy. Cesse de faire durer des conversations de manière à pouvoir y repenser plus tard, cesse de fabriquer des souvenirs. Laisse-moi à Chopin. Elle soupira et referma le couvercle du piano avant de dire, avec une gaieté un peu forcée : « Et si on préparait un thé ?
— Je m’en occupe, répondit Teddy avec enthousiasme. Veux-tu du gâteau ? En avons-nous ?
— Oui, je crois qu’il y en a. »
 
			


« Je veux que tu me promettes quelque chose.
— Ce que tu veux. » Quelle promesse fatale, se dit Nancy. Ils étaient assis à la table de la salle à manger. Teddy parcourait les factures du mois tandis que Nancy cousait des étiquettes sur l’uniforme de Viola. Les longues vacances d’été étaient presque terminées, la nouvelle année scolaire était sur le point de commencer. La vie de Nancy avait toujours été rythmée par les années scolaires et il semblait étrange que commençât une nouvelle dont elle ne verrait pas la fin.
Viola B. Todd, lisait-on sur les étiquettes, dans cette écriture cursive rouge familière. « B » pour Beresford, le deuxième nom de Teddy, le nom de Sylvie avant qu’elle devienne une Todd. Son père était un artiste – « très connu, en son temps » d’après Sylvie – bien que la famille ne possédât pas une seule de ses œuvres. Nancy avait été très heureuse de découvrir, un jour où elle explorait la galerie d’art de York avec Viola, un portrait, celui d’un dignitaire de l’administration, oublié depuis longtemps, peint par le père de Sylvie à la fin du siècle dernier. Sur la minuscule plaque en cuivre, on pouvait lire « Llewellyn A. Beresford 1845-1903 ». Et un monogramme fantomatique avec les lettres L, A et B était peint dans le coin du tableau. « Regarde, avait déclaré Nancy à Viola, ceci a été peint par ton arrière-grand-père » mais le lien était trop lointain pour avoir le moindre sens pour Viola.
Nancy commença à coudre une nouvelle étiquette, sur le col d’une blouse d’écolière, et presque immédiatement se piqua avec son aiguille. Elle était devenue une couturière bien maladroite. Et elle ne pouvait plus suivre un patron de tricot. Elle imagina les abeilles silencieuses en train de fabriquer une gaufre de cire dans son cerveau.
« Ça va ? » demanda Teddy, regardant la petite sphère parfaite de sang sur son doigt. Elle hocha la tête et lécha la goutte avant qu’elle ne tache la blouse.
« Promets-moi, poursuivit-elle en posant sa couture, que lorsque le moment viendra… » (Teddy tressaillit à cette mention) « quand le moment viendra, tu m’aideras.
— Je t’aiderai à quoi faire ? » Il abandonna la facture de gaz qu’il était en train d’examiner.
Il savait parfaitement de quoi il était question. « M’aider à partir, quand ça commencera à aller mal, si je ne peux pas le faire moi-même. Et ça va aller mal, Teddy.
— Peut-être pas. »
Elle aurait pu hurler de frustration devant cet évitement, ce jeu du chat et de la souris. Elle était en train de mourir d’un cancer au cerveau, la fin allait être d’une brutalité, d’une sauvagerie terrible (totalement mauvaise). À moins qu’elle ait une chance incroyable, elle n’allait pas s’en aller dans un sommeil paisible. « Mais si ça commence à aller mal, reprit-elle patiemment, je veux partir avant de devenir un légume couvert de bave. » (Je veux mourir en étant moi-même, songea-t-elle.) « Tu ne laisserais pas souffrir un chien, alors, s’il te plaît, ne me laisse pas souffrir.
— Tu veux que je t’euthanasie, comme un chien ? la provoqua-t-il.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu le sais.
— Mais tu veux que je te tue ?
— Non. Que tu m’aides à me tuer.
— Et en quoi est-ce mieux ? »
Nancy poursuivit : « Seulement si c’est difficile à faire pour moi parce que je n’en suis plus capable. Avec de la morphine ou des cachets, quelque chose de ce genre, je ne sais pas. » Ou écrase-moi un oreiller sur le visage, bon sang, et qu’on en finisse, se dit-elle. Mais bien entendu, cela ne serait pas possible. « Il faut clairement que ce soit de ma main, poursuivit-elle, autrement, tu seras accusé de meurtre. » (En voilà un mot barbare à lui brandir sous le nez.)
« Mais cela revient au même. Je ne vois pas vraiment la différence. »
Il tenait ses mains serrées l’une contre l’autre et il les regarda comme s’il essayait de savoir si oui ou non elles seraient capables de faire ce que Nancy lui demandait. Au bout d’un silence qui dura un temps considérable, il reprit : « Je ne suis pas certain d’en être capable. » Sans la regarder, regardant partout sauf vers elle, le visage déformé par l’angoisse. Tu as fait la promesse fatale, tu m’as promis ce que je voudrais. Tu avais fait une autre promesse, se dit-elle. Pour le meilleur et pour le pire. Et maintenant, nous en sommes au pire. Au pire du pire. Puis elle formula une pensée pleine de méchanceté – combien de gens avait-il tué pendant la guerre ?
« Peu importe, conclut-elle, tendant les bras pour poser des mains rassurantes sur les siennes, qui étaient figées dans une sorte de rigidité. Peut-être que ça n’ira pas mal, finalement, on verra bien. » Il hocha la tête avec gratitude comme si elle lui avait donné une bénédiction.
 
			


Il était un affreux lâche. Il avait déversé des torrents de pluies destructrices sur des milliers de personnes, sur des femmes et des enfants – en rien différents de sa femme, de son enfant, de sa mère, sa sœur. Il avait tué des gens d’une hauteur de vingt mille pieds, mais tuer une personne, une personne qui demandait à mourir ? Il avait regardé la vie quitter le corps de Keith, il ne savait pas s’il serait capable de refaire une chose pareille. Même pour Nancy. Il la connaissait depuis qu’il avait trois ans (amoureux d’enfance), depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs, et il allait être son bourreau ?
Il les avait imaginés évoluant vers une vieillesse paisible. Il ne s’imaginait pas lui-même, mais il voyait bien Nancy avec la taille épaissie, quelques plis accueillants dans le cou, la chevelure grisonnante. Un peu comme Mrs Shawcross. Elle surmènerait ses yeux pour tricoter et faire la grille de mots croisés du Telegraph. Il sortirait les pommes de terre, elle arracherait les mauvaises herbes. Elle n’était pas une grande jardinière mais elle ne pouvait rester inactive. Ils seraient de bonne compagnie l’un pour l’autre, et ils s’éteindraient doucement ensemble. Elle partait trop tôt. Il se souvint de la contrariété de Sylvie devant la mort soudaine et sans histoires de Hugh. Il est parti comme ça, sans un mot. « Cesser d’être – sans souffrir – à minuit3 », récita Teddy. Nancy ne méritait-elle pas cela ?
 
			


Il lui faudrait chercher sa propre consolation, comprit-elle. Elle était allongée sur le lit de Viola, qui était endormie au creux de son bras. Nancy n’était pas bien installée, c’était encore un petit lit d’enfant, Viola aurait bientôt besoin d’un plus grand mais ce ne serait pas Nancy qui l’achèterait. Elle avait lu La Maison aux pignons verts à Viola. Anne, aussi, avait été obligée d’endurcir son âme. Parfois, si elle n’avait pas trop sommeil au moment de se coucher, c’était Viola qui faisait la lecture à Nancy. La petite était une bonne lectrice, un rat de bibliothèque – une expression qu’elle détestait. « Comment est-ce que ça peut être joli, un rat de bibliothèque ? » demandait Viola. Moi, j’accepterais volontiers d’être un rat, pensa Nancy, si c’était la seule proposition d’existence qu’on me faisait, puis elle rit d’elle-même d’avoir atteint ce stade. « Sans les rats, nous ne saurions que faire de tous les déchets que nous produisons, et tout le monde mourrait », professa Nancy doctement.
Elle devait s’assurer que Teddy était au courant qu’elle voulait être incinérée. Partir en flammes, un bûcher, et être rendue au monde atomique des éléments. Il vaudrait mieux pour Viola qu’elle ne passe pas le reste de son enfance à imaginer sa mère enterrée dans la terre sombre et humide, avec des rats et des vers se nourrissant de sa chair. Nancy avait le cœur un peu plus lourd chaque jour. Penser à ces choses (se sentir obligée de penser à ces choses) pendant qu’on était allongé en tenant son enfant dans ses bras, La Maison aux pignons verts ouvert sur le dessus de lit, le verre de lait que Viola n’avait pas terminé sur la table de nuit (le chocolat chaud, les livres de la bibliothèque, et ainsi de suite).
Ces dernières semaines, elles avaient aussi lu Le Jardin secret et Heidi. Ce n’était pas une coïncidence qu’il s’agisse toujours d’histoires d’orphelins. Après Anne (si elles avaient le temps), Nancy prévoyait de commencer Les Quatre Filles du Dr March – qui n’étaient pas orphelines, certes, mais des jeunes femmes fortes, pleines de ressources. Toutes les sœurs Shawcross avaient adoré Louisa May Alcott. « Et les contes de fées, aussi, déclara-t-elle à Winnie qui était “venue en coup de vent passer un petit week-end”. » Winnie, l’aînée des filles, vivait dans le Kent. Elle avait fait un « beau mariage » en épousant un « capitaine d’industrie » autoproclamé, un titre qui amusait ses sœurs. Mais c’était une bonne nature, généreuse et compétente.
« Pense à toutes ces héroïnes qui doivent avoir l’esprit vif pour survivre, dit Nancy. Le Petit Chaperon rouge, Cendrillon, Blanche-Neige. Les gens se font une idée fausse des contes de fées, ils pensent qu’ils racontent des sauvetages par de beaux princes, alors qu’en fait ce sont des espèces de manuels pour les Guides.
— La Belle et la Bête », suggéra Winnie, qui se prenait au jeu. Elles avaient préparé le thé et Winnie était en train de couper un cake aux fruits confits qu’elle avait apporté. Personne n’attendait de Nancy qu’elle fasse des gâteaux. Ce qui était une bonne chose, car elle pouvait à peine soulever une bouilloire. Teddy rentrait à la maison chaque soir pour cuisiner et effectuer les tâches ménagères. Nancy n’avait plus jamais faim. Elle était toujours fatiguée. Autrefois, elle se levait aux aurores, mais maintenant, Teddy lui portait son thé au lit tous les matins et elle restait allongée des heures une fois que Teddy et Viola étaient partis vivre leur vie.
« Tu as l’air en forme, pourtant, assura Winnie.
— J’ai des maux de tête », lâcha Nancy, assez sur la défensive. Elle était lasse d’entendre les gens lui dire qu’elle avait bonne mine, comme si elle trichait, quelque part. Bien entendu, Winnie n’avait pas cette intention, se réprimanda-t-elle.
« La Gardeuse d’oies, dit Winnie. Avait-elle un nom ? Je n’arrive qu’à me souvenir du nom du cheval.
— Falada. Un drôle de nom pour un cheval. Mais je ne connais pas celui de la gardeuse d’oies. Je dirais qu’elle n’en a pas.
— Voulez-vous que je fasse la maîtresse de maison et que je vous serve ? » demanda Winnie. Même les phrases les plus simples pouvaient être un poignard planté dans le cœur de Nancy.
« Je t’en prie. » Était-ce la dernière fois qu’elle voyait sa grande sœur ? se demanda-t-elle. Bientôt (maintenant, même) on entrerait dans une cascade de dernières fois. Il fallait qu’elle s’en aille rapidement, en peu de temps, qu’elle esquive l’horreur de tous les adieux. Elle pourrait se jeter sous les roues d’un train express (mais pensez au pauvre conducteur du train). Pourrait-elle s’enfoncer dans la mer ou se jeter dans une rivière ? Mais par instinct, elle risquait de se mettre à nager.
« La fille avec les frères qui se transforment en cygnes, intervint Winnie. Comment s’appelait-elle ? Elle était très courageuse.
— Effectivement. Elise. Dans Les Cygnes sauvages. » Et le poison ? Trop horrible, trop incertain – et si elle le vomissait plutôt que de l’avaler ?
« Hansel et Gretel, continua Winnie. Mais seulement Gretel, en fait. Hansel n’était pas très malin, si je me souviens bien.
— Non, il s’est fait enfermer. Les sœurs sont toujours plus malignes que leurs frères dans les contes de fées. » La pendaison, c’était censé être plus rapide, mais bouleversant pour la personne qui vous trouvait, autrement dit, peut-être bien, certainement, soit Teddy soit Viola (impensable).
« Boucle d’or. Était-elle idiote ou entreprenante ?
— Idiote, je crois, répondit Nancy. Il a fallu aller la sauver. » Elle devrait se sauver elle-même. Commencer à se constituer une réserve cachée – des somnifères et des antalgiques, tout ce qu’elle pourrait trouver. Elle devait les prendre tant qu’elle en était encore capable, tant qu’elle maîtrisait la situation. Il était difficile de savoir ce qui constituerait une dose fatale. Ce n’était pas le genre de question qu’on pouvait poser à quelqu’un, même si elle avait un médecin différent, maintenant, un certain Dr Webster, qui était l’associé plus âgé, plus sage du médecin généraliste qu’elle avait vu la première fois (« un jeune homme fougueux » disait de lui le Dr Webster). Heureusement, le Dr Webster était prêt à parler de la réalité de ce qui allait arriver.
Et si elle avait déjà trop tardé ? Était-ce déjà trop tard ? « Gerda dans La Reine des neiges, souffla-t-elle à Winnie. Elle était pleine de ressources. »
 
			


Les séries de Fourier, les théorèmes, les lemmes, les graphes, l’égalité de Parseval, les nombres naturels – les mots bourdonnaient dans sa tête. Elle les comprenait tous, autrefois, mais maintenant, ils n’avaient plus de sens. Les abeilles étaient revenues, un bourdonnement ininterrompu et exaspérant, qu’elle essayait de noyer avec le piano. Elle n’avait rien joué d’autre que la Polonaise héroïque toute la journée. Ce morceau était incroyablement stimulant, et elle était déterminée à le dominer.
Elle jouait avec une grande vigueur. Con brio. Il sonna presque parfaitement à son oreille. Comme c’était extraordinaire, merveilleux, qu’elle soit parvenue à jouer aussi bien une partition si difficile. C’était comme si ce morceau, et ce morceau seul, avait été toute sa vie. Elle le termina en beauté.
« Coucou, fit Teddy en entrant dans la pièce. Ça te dirait, une tasse de thé ? » Il tenait un plateau, et Viola trottinait sur ses talons. « Je vais t’aider à t’installer dans un fauteuil, tu veux ? » Il était aux petits soins. Il posa le plateau et la conduisit à un fauteuil à côté de la fenêtre. « Tu aimes bien celui-ci, n’est-ce pas ? Tu vois les oiseaux à côté du nichoir. » Elle aurait préféré qu’il ne la regarde pas comme ça, comme s’il essayait de voir ce qu’il y avait derrière ses yeux. Il posa les pieds de Nancy sur un repose-pied, son thé servi sur une table à côté d’elle. Du thé dans un gobelet. Les tasses et les soucoupes étaient soudain devenues difficiles à manipuler, trop compliquées.
« Tu veux un biscuit, maman ? » Viola hésitait à côté de son accoudoir. « Des Chocolate bourbon ou des pink wafers ?
— Il reste aussi du gâteau de Win, dit Teddy. C’est comme s’il en restait toujours autant. Il aurait été plus efficace que les pains et les poissons pour nourrir les cinq mille de la Bible. » Nancy ignora les deux propositions. Elle était un peu contrariée qu’aucun d’eux ne l’ait félicitée sur sa magnifique interprétation au piano. (Bravo, Mrs Todd !) Cependant sa victoire triomphante sur le morceau de Chopin s’effaçait déjà. Les abeilles lui donnaient sommeil, ça bourdonnait si fort. Le miel suintait de son cerveau.
 
			


Le temps se replia sur lui-même. Où était passé Teddy ? N’était-il pas là il y a une minute ? C’était comme si tout le monde avait quitté la pièce. Ou peut-être était-ce Nancy elle-même qui avait quitté la pièce. Mais il n’y avait pas de pièce, il restait seulement quelque chose qu’elle ne savait pas nommer. Rien. Puis, il n’y eut même plus cela. Puis les abeilles prirent leur envol et lui dirent adieu et la bénirent, et Nancy s’arrêta. Définitivement.
 
			


« Un whisky bien tassé, voilà ce que je préconise. Versez-m’en un à moi aussi. » Leur médecin, le Dr Webster, celui qui attendait « impatiemment la retraite, faire un peu de golf, peindre quelques aquarelles ». C’était un médecin de l’ancienne école. Il avait donné sa bénédiction à Nancy lorsqu’elle avait refusé l’opération, s’était montré généreux avec la morphine et s’était abstenu de tout sermon.
Un frais matin d’octobre. Des toiles d’araignées constellaient les plantes dans le jardin. La journée allait être belle.
Bobby, leur labrador, allait sans arrêt d’une pièce à l’autre, troublé par le changement dans sa vie. La routine était la première chose qui se trouvait éliminée lors d’un décès.
Teddy versa le whisky et tendit un verre au docteur. Celui-ci le leva et l’espace d’un instant étrange, assez affreux, Teddy pensa qu’il allait dire « à la nôtre ! », mais il proposa : « Portons un toast à Nancy. » C’était quand même étrange et assez affreux, pourtant, d’une certaine façon, compréhensible, et Teddy leva son verre à son tour : « À Nancy. »
« “De ce monde à celui qui est à venir”, récita le Dr Webster, surprenant Teddy en citant Le Voyage du pèlerin. C’était une femme bien. Un esprit si brillant, et d’une gentillesse remarquable. » Teddy avala son whisky d’un trait, il n’était pas prêt pour des éloges. « Vous devriez appeler la police, lâcha-t-il.
— Et pourquoi diantre ferais-je une chose pareille ?
— Parce que je l’ai tuée.
— Vous l’avez aidée à partir avec une petite dose de morphine supplémentaire. Si c’était un crime, je serais en train de purger plusieurs peines de perpétuité.
— Je l’ai tuée, répéta Teddy entêté.
— Bon, écoutez-moi. Elle n’était qu’à quelques heures de la mort. »
Le médecin avait l’air alarmé, remarqua Teddy. C’était lui, après tout, qui avait été si généreux avec ses ordonnances de morphine ces dernières semaines, pour l’aider à supporter ces affreux maux de tête. « Nancy était en souffrance, poursuivit le médecin. Vous avez fait ce qu’il fallait. » Il avait rendu visite à Nancy la veille au soir et avait énoncé : « Cela ne devrait plus être long », non sans ajouter : « Avez-vous assez de morphine ? »
Assez ? s’était interrogé Teddy.
 
			


Il était dans la cuisine, il préparait un hachis parmentier, lorsqu’il entendit la terrible cacophonie provenant du salon. Avant qu’il puisse y accourir pour comprendre ce qui se passait, Viola en larmes apparut : « Il y a quelque chose qui ne va pas chez maman. »
Nancy tapait sur le clavier du piano comme si elle essayait de détruire l’instrument. Ses doigts étaient recroquevillés presque complètement et lorsqu’il avait pris ses mains pour tenter de l’apaiser, elle l’avait regardé avec un sourire étrange, asymétrique en essayant de prononcer des mots. Il semblait important pour elle qu’il comprenne, mais ce fut Viola, à ses côtés, qui traduisit ses marmonnements spasmodiques. « La Polonaise héroïque. »
Il conduisit Nancy doucement à un fauteuil à côté de la fenêtre et ils lui apportèrent du thé et des biscuits, mais lorsqu’il la regarda dans les yeux, il sut que ce qu’elle redoutait le plus lui était arrivé. Nancy n’était plus Nancy.
Il l’avait aidée à se coucher tôt, mais elle s’était réveillée avant minuit, en gémissant et en poussant des cris, de douleur ou de détresse, il ne savait pas. Les deux, soupçonna-t-il. L’enveloppe, l’ombre de la femme qui autrefois était son épouse hurlait des choses incompréhensibles, même pas des mots – des aboiements, des rugissements, comme un animal.
Il prépara un lait chaud, y ajouta un petit verre de rhum et plusieurs fioles de morphine. Puis il redressa Nancy et enveloppa ses fines épaules dans une veste d’intérieur. « Bois ça, dit-il avec une gaieté excessive. Tu te sentiras beaucoup mieux après. »
Il ne vit pas Viola, qui avait été réveillée par les sons inhumains émis par sa mère, debout, encore ensommeillée, dans l’embrasure de la porte, pieds nus, en pyjama de coton.
Au lieu de plonger dans le profond sommeil que Teddy avait espéré être le précurseur de la mort, Nancy devint tout à coup beaucoup plus agitée, se jetant d’un côté et de l’autre dans le lit, essayant d’arracher le couvre-lit, sa chemise de nuit, ses cheveux, comme si elle luttait pour se débarrasser d’un démon incandescent. Il ajouta de la morphine dans le lait qui restait dans le gobelet mais d’un geste frénétique du bras elle l’envoya voler à l’autre bout de la chambre. Elle se mit à crier, un hurlement du diable, impossible à arrêter, sa bouche grande ouverte, un gouffre noir, comme si elle avait fini par devenir le démon qui se trouvait dans son cerveau. En plein désespoir, Teddy attrapa un oreiller et le pressa contre son visage, d’abord hésitant, puis plus fermement, incapable de supporter l’idée qu’à la fin, à la toute fin, elle se voie refuser la paix, refuser le départ sans souffrir, à minuit. Il appuya fort sur l’oreiller. Voici ce qu’est tuer quelqu’un. Un combat au corps à corps. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
 
			


Elle était immobile. Il enleva l’oreiller. La furie avait cessé, ou peut-être la morphine avait-elle fait son effet, mais elle était immobile. Il chercha son pouls. Arrêté. Son cœur à lui battait à tout rompre. Le visage de sa femme était paisible, la souffrance et la détresse animale avaient disparu. Elle était Nancy à nouveau. Elle était elle-même.
 
			


Viola retourna se coucher sans bruit. « Les véritables cauchemars se passent quand on est réveillé », d’après le narrateur de Pensées de trois en trois, son dernier roman. (« Son meilleur jusque-là », d’après Good Housekeeping.)
 
			


« Et qu’arriverait-il à la petite fille qui se trouve là-haut si vous étiez arrêté et jugé ? » s’enquit le Dr Webster. Elle avait nombre de tantes avec qui elle pouvait vivre, pensa Teddy. N’importe laquelle d’entre elles s’en occuperait probablement mieux que lui. « Si quelque chose t’arrive à toi aussi, lui avait dit Nancy, alors je pense que Viola devrait aller vivre avec Gertie. » (« Mais il ne va rien t’arriver à toi, bien sûr ! »)
De toutes les tantes, Gertie semblait presque le choix le plus étrange – Millie occupant la première place dans la course à l’inadéquation. « Pourquoi Gertie ? demanda-t-il.
— Elle est raisonnable, elle a du sens pratique et de la patience, précisa Nancy en comptant les vertus de Gertie sur ses doigts. Mais en même temps, elle est audacieuse, elle n’a peur de rien. Elle pourra apprendre à Viola à être brave. » Viola n’était pas brave, ils le savaient tous les deux, mais sans le dire, ni l’un ni l’autre.
Quel droit avait-il de parler de courage, songea Teddy, en leur versant à tous les deux un autre whisky.
« Je vais écrire le certificat de décès, déclara le médecin. Vous devriez appeler une entreprise de pompes funèbres. Ou préférez-vous que je le fasse pour vous ?
— Non, trancha Teddy, je m’en charge. »
 
			


Après le départ du médecin, Teddy monta dans la chambre de Viola. Elle était encore profondément endormie. Il ne put se résoudre à la réveiller pour lui donner la pire nouvelle qu’elle entendrait certainement jamais. Il caressa son front, qui était un peu humide, y déposa légèrement un baiser. « Je t’aime », dit-il. Ces mots auraient dû être les derniers adressés à Nancy, mais il avait été à la fin trop absorbé par leur terrible lutte pour lui dire quoi que ce soit. Viola bougea et marmonna quelque chose mais ne se réveilla pas.


        
1. Inspiré de William Wordsworth, Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey, Vers écrits quelques miles en amont de Tintern Abbey, dans Lyrical Ballads.
2. Emprunté au poème d’Andrew Marvell, To His Coy Mistress, À sa prude maîtresse, traduction de Louis Lanoix.
3. Citation de John Keats, To a Nightingale, Ode à un rossignol, traduction de Alain Suied.
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Amour, miséricorde, pitié, paix
La reine descendait lentement la Tamise en bateau.
« La reine, dit Viola. À la télévision. » Elle s’appliquait à un commentaire simple des événements – la flottille sur la Tamise, la pluie, l’admirable persistance de la monarchie. « Mais tu n’arrives pas vraiment à voir la télévision, si ? » Elle parlait très fort et lentement à Teddy comme à un enfant particulièrement stupide. Elle était assise à côté de son lit dans l’un des fauteuils à haut dossier de la maison médicalisée. Cela la dérangeait toujours de s’asseoir dans ce fauteuil. Il était conçu pour les personnes âgées et elle craignait d’être rangée dans cette catégorie maintenant qu’elle avait atteint l’âge de participer aux voyages organisés et aux déjeuners du club des retraités dans les salles paroissiales, de porter des anoraks beiges et des pantalons à taille élastique. (Comme si c’était envisageable.) Elle avait à son tour l’âge de s’installer à Fanning Court. Que Dieu l’en garde.
Teddy ne pouvait plus s’asseoir dans le fauteuil. Il ne quittait plus son lit, ne pouvait plus rien faire. Il approchait du crépuscule, arrivait aux ténèbres finales. Viola imaginait les synapses dans le cerveau de son père en train d’éclater et de s’éteindre, comme la lente mort d’une étoile. Bientôt Teddy se consumerait totalement, imploserait et deviendrait un trou noir. Viola avait une idée assez vague de l’astrophysique, mais elle aimait l’image.
Il était étiqueté, on lui avait mis un bracelet d’hôpital en plastique au poignet. Sunny et Bertie en avaient eu un à la maternité. D’autres gens gardaient ce genre d’objets – les premières dents de bébé, les premières chaussures, les œuvres d’art naïf qui avaient orné les murs de la chambre d’enfant, les bulletins scolaires –, les considéraient comme des souvenirs précieux de l’enfance, mais Viola avait réussi à se débarrasser de tout au fur et à mesure. (Oui, elle le regrettait. Bon, ça va.)
« ONR1 », lisait-on sur le bracelet de Teddy, ce qui indiquait qu’il s’était attardé, qu’il avait dépassé la date de péremption depuis longtemps. Oh Dieu, la vie était affreuse. Un souvenir de la veille au soir lui revint, bien qu’il ne fût jamais parti, en fait. Cette pensée la fit frissonner. Elle s’était rendue terriblement ridicule. Elle s’était « humiliée », plutôt.
 
			


Venue de Harrogate, elle était arrivée à York dans la soirée, espérant voir des amis. Oui, contre toute attente, elle avait des amis. Elle allait les appeler et, d’un ton décontracté, leur proposer : « Et si on se voyait ? Pour prendre un verre ? », feignant l’improvisation alors qu’en réalité elle le prévoyait depuis plusieurs jours. Elle essayait d’être plus spontanée – ce qu’elle considérait plus jeune comme de la spontanéité, elle l’identifiait aujourd’hui comme étant simplement de la torpeur. (« Si on allait à la plage ? » « Ouais, OK. ») Elle essayait aussi de retrouver sa vie sociale d’autrefois, terriblement négligée depuis qu’elle avait goûté au succès. (« J’ai tellement de trucs à faire, désolée. »)
Elle n’avait pas vu ces amies-là depuis longtemps – depuis des années (et des années) – et elles s’étaient séparées en assez mauvais termes. Elles faisaient toutes partie d’une « Coopérative des Femmes », ce qui en gros signifiait qu’elles achetaient de grands vilains sacs de graines et de flocons, qui passaient pour du muesli, puis elles en partageaient le contenu entre elles. Elles n’avaient pas grand-chose en commun, en dehors de l’école Steiner et du Mouvement de la paix, ce qui paraissait beaucoup, mais ne l’était pas pour Viola.
En arrivant à York, elle se rendit compte qu’elle avait oublié qu’on était à la fois samedi et un long week-end, et elle trouva la ville parée d’ornements pour le Jubilé, d’innombrables banderoles rouges, blanches et bleues. Les week-ends, York était également assiégée par des hordes déchaînées de groupes d’hommes et de femmes descendus du nord encore plus lointain pour des enterrements de vies de garçon ou de jeune fille.
Elle prit une chambre au Cedar Court Hotel, autrefois le quartier général de la North Eastern Railway. Tout finissait par être transformé en hôtel. De la poussière, du sable et des hôtels. Elle avait espéré qu’on lui attribuerait une chambre avec une vue, l’une de celles qui donnaient sur les Murs, mais il n’y en avait plus. Si elle était dans un roman de Forster, elle rencontrerait à ce moment-là l’homme de sa vie (elle aurait aussi quarante ans de moins) ; elle serait assaillie par un torrent d’émotions et à la fin elle aurait sa chambre avec vue. Elle ne tenait pas tant que cela à être assaillie par un torrent d’émotions (elle avait renoncé aux hommes), ni à rencontrer l’homme de sa vie, mais elle aurait aimé une vue. La fille qui lui donna sa chambre à la réception n’avait certainement jamais entendu parler de Forster, même si elle avait peut-être entendu parler de Viola Romaine, cependant Viola n’avait pas très envie de tester ce postulat. Elle avait l’impression de passer sa vie à patauger dans un océan d’ignorance, peu profond mais au large de toute côte familière. Oui, elle faisait des hypothèses élitistes. Non, elle n’avait pas le droit de le faire. La réceptionniste (qui n’avait entendu parler ni de Forster ni de Viola Romaine, mais avait « bien aimé » Cinquante nuances de Grey, un jugement qui aurait donné à Viola une crise d’apoplexie) lui tendit une carte magnétique et lui dit qu’elle allait appeler quelqu’un pour la conduire à sa chambre. « Autre chose que je puisse faire pour vous, Mrs Romaine ? »
Après le divorce Viola avait gardé le nom de Wilf (et la moitié du produit de la vente de la maison, bien entendu) au motif que c’était un nom plus intéressant que le prosaïque « Todd ». « Comment ça s’écrit, Romaine ? Comme la salade ? » lui avait-on demandé l’autre jour. La tante de son père, l’auteur de ces interminables et horribles livres sur Auguste, avait pris le nom de « Fox » – bien plus joli qu’une salade, pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Viola Fox. Peut-être pourrait-elle s’en servir comme d’un pseudonyme, écrire un autre genre de livre – un livre sérieux qui ne se vendrait pas mais serait loué par la critique. (« Un texte qui défie nos hypothèses épistémologiques sur la nature de la fiction », TLS.)
Ils s’étaient mariés un mois après leur première rencontre. « Une passion dévorante », expliqua Viola à son groupe d’amies déçues et pourtant étrangement envieuses. La « passion » était un mot qui séduisait Viola – le mot peut-être plus que la passion elle-même. Elle était par nature vouée à l’échec, Brontë-esque, et Viola trouvait qu’elle n’en avait pas eu assez dans sa vie. Elle désirait ardemment du romantique. Ce ne fut ni la passion ni l’idylle romantique avec Wilf Romaine, rien de plus qu’une méprise, ses désirs qu’elle prenait pour la réalité.
Wilf Romaine avait le brio d’un révolutionnaire, mais il s’avéra qu’il n’était en fait qu’un type grandiloquent. Il était polémique, politiquement engagé, militant anti-nucléaire, membre du parti travailliste, et caetera, et il avançait à tout bout de champ qu’il était fils d’un mineur de fond. Mais, comme Viola trouva nécessaire de lui faire remarquer peu de temps après leur mariage, être le fils d’un mineur ne faisait pas de lui un mineur pour autant. Il était en réalité professeur en Communication (une discipline vide de sens) dans un centre de formation continue, il avait un diabète de type 2 et un problème d’alcool. Il avait paru acharné et noble, mais finalement, il était aussi décevant que tout le monde.
« Est-ce qu’il vous frappait ? » demanda Gregory, son thérapeute. Gregory était obsédé par les violences domestiques, par leurs causes autant que leurs effets.
« Oui », répondit Viola, car cette affirmation paraissait infiniment plus intéressante que le constat froid et humide de la vérité – leur indifférence mutuelle. Avec le temps, et les années qui passaient, on se rendait compte que la distinction entre réalité et fiction n’avait pas grande importance, parce que, pour finir, tout disparaissait dans le fatras mémoriel, la bouillie de l’histoire. Qu’elle soit personnelle ou politique n’y changeait rien.
 
			


Ses enfants quittèrent la maison et elle déménagea à Whitby, même si en fait ce ne fut pas Sunny qui partit, mais Viola. C’est alors qu’elle devint écrivain. Elle-même dut reconnaître qu’elle devait se forcer à sortir de son indolence généralisée, pour se frotter aux réalités de la vie – le genre de chose que dirait la Voix de la Raison, bien entendu. Elle avait l’impression de savoir écrire, alors qu’elle n’avait connaissance de l’écriture que par l’autre versant, la lecture, et il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’écrire et lire étaient deux activités complètement différentes, totalement opposées, en réalité. Elle découvrit que ce n’était pas parce qu’elle était capable d’écrire en attaché qu’elle pouvait écrire des livres. Mais elle persévéra, peut-être pour la première fois de sa vie.
Elle avait été à bonne école ; lectrice précoce, enfant unique, orpheline de mère, et de nature fondamentalement voyeuriste. Enfant, elle avait traîné dans les embrasures de porte, l’oreille et l’œil aux aguets. (« Les écrivains ne sont que des vautours ! » People’s Friends, 2009.) Moineaux à l’aube avait été envoyé à un agent, qui l’avait rejeté, puis à un autre, et encore à un autre, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par répondre que le roman était « intéressant », et bien que l’agent eût donné l’impression que « intéressant » était une insulte, elle vendit néanmoins le texte à un éditeur qui établit un (modeste) contrat pour deux livres. Moins d’un an après, Moineaux à l’aube était un objet solide, tangible dans le monde phénoménal, non plus un fouillis d’idées dans la tête de Viola. (« Et après, ce sera quoi ? demanda Bertie à Teddy. Blaireaux du matin ? Lapins du soir ? »)
Son père ne parut pas aussi impressionné par cette réussite qu’elle l’aurait espéré. Elle lui avait envoyé un jeu d’épreuves, puis, le jour de la sortie du roman, elle était venue à York ; il l’avait emmenée au restaurant et, contre toute attente, avait commandé du champagne « pour fêter l’événement », mais ses commentaires sur le livre manquaient d’enthousiasme. Elle aurait voulu qu’il soit bouleversé par son talent, emballé, et elle dut se contenter du « très bien » qu’il lui accorda en réussissant à suggérer l’opposé. Il n’avait (apparemment) pas compris, lui non plus, que le livre – sur une jeune fille, brillante et précoce, orpheline de mère, dans une relation difficile avec son père, et caetera – parlait d’eux. Il devait le savoir, quand même ! Pourquoi ne dit-il rien ? En rentrant à la maison, il chanta : « Et cette anomalie bien singulière, la romancière, je ne crois pas qu’elle manque à quiconque – je suis sûr qu’elle ne manquera à personne ! » comme si toute l’affaire était amusante. « Gilbert et Sullivan, dit-il. J’ai une petite liste de classiques. » N’en avons-nous pas tous une ? pensa-t-elle.
Moineaux à l’aube eut un retentissement limité. « Excessivement sentimental », « Assez verbeux ». Ce premier roman l’avait menée dans une impasse, mais elle se relança avec son second, Les Enfants d’Adam, « une tragicomédie douce-amère sur la vie dans une communauté dans les années 1960 ». Elle avait antidaté son expérience, l’avait située dans une décennie beaucoup plus à la mode, et elle la racontait du point de vue d’une enfant de quatre ans. « Mais n’est-ce pas mon histoire, plutôt que la tienne ? » interrogea Bertie, assez mécontente. Il eut un succès phénoménal (« pour une raison étrange », dit Bertie, confiant son étonnement à Teddy) et fut adapté dans un film très anglais et rapidement oublié avec Michael Gambon et Greta Scacchi.
Et c’est ainsi que débuta sa brillante carrière.
 
			


Sa chambre à coucher au Cedar Court était grande, plutôt sombre ; elle avait dû servir un jour de bureau à quelqu’un. Elle appela les amies qu’elle avait envisagé de retrouver et découvrit que leur numéro de téléphone n’était plus attribué, ce qui indiquait bien qu’un temps considérable s’était écoulé depuis qu’elle les avait contactées. Pour être honnête (elle essayait de progresser de ce point de vue aussi), elle était soulagée. Tout ce qu’elles auraient été obligées de se raconter. Et elle avait tellement changé depuis ce temps-là, alors qu’elles, probablement pas. Quand par hasard elle pensait à elles, elle les voyait encore vêtues d’épais pull-overs et de longues jupes, avec des sabots aux pieds, de longs rideaux de cheveux devant les yeux, en train de piocher des graines dans des sacs (alors qu’en fait l’une d’elles était avocate à North Square, et l’autre était décédée).
Elle s’allongea sur le lit et regarda fixement le plafond. Il n’était que 18 heures et la lumière de ce soir d’été se prolongerait indéfiniment – c’était démoralisant. Elle pouvait rester là, à fixer le plafond, ou regarder la télévision et commander son dîner au room service. Aucune des deux hypothèses ne lui fit envie, alors elle décida d’affronter courageusement un samedi soir de long week-end à York, ce qui n’était pas une entreprise aisée. Au moins, on n’était pas un jour de courses ; ces événements attiraient également de grands groupes de jeunes femmes aux tenues tout à fait inappropriées, qui pouvaient être distinguées des jeunes futures mariées par leur bibi, la coiffure la plus ridicule qui soit. Et elles étaient toutes si grosses ! Comment parvenaient-elles à entrer dans les box des toilettes et s’asseoir dans les sièges des cinémas ? On pouvait mourir écrasé par l’une d’elles si on ne faisait pas attention.
 
			


Il était encore tôt mais lorsqu’elle sortit de l’hôtel, Viola découvrit que les jeunes gens et jeunes femmes étaient présents en force, et déjà terriblement ivres. Elle frissonna à la pensée de l’état dans lequel ils se trouveraient plus tard. Certains étaient costumés – tout un groupe (un régime, devrait-elle les appeler) d’hommes déguisés en bananes descendaient les marches menant au bar Slug and Lettuce au bord de l’eau. La plupart d’entre eux, cependant, portaient seulement l’uniforme de mec – un jean propre et un T-shirt, puant l’après-rasage, le muscle déjà en train de se transformer en bourrelets de graisse. Les filles avaient un côté tribal, arborant des T-shirts sur lesquels on lisait le nom de leur groupe en faux diamants – « Célibataires avec Claire », « Poulettes en ville », « Darlington, nulle part ailleurs » – cette dernière troupe se berçait d’illusions, de l’avis de Viola. Pour les filles, le rose était à l’ordre du jour – chapeaux de cow-boy roses, T-shirts roses, tutus roses, écharpes roses. Elles devaient être du genre à trouver que les cupcakes étaient des gâteaux sophistiqués. Les cupcakes, une autre bête noire de Viola. Il ne s’agissait que de pâtisseries, grands dieux ! Pas de quoi en faire une histoire ! Si, pour de l’argent.
Elle aperçut des serre-têtes à antennes (roses, naturellement) sur la tête d’un troupeau de filles (« Hannah et ses Chaudes Lapines ») qui fouettaient l’air au pied des feux de circulation sur Lendal Bridge, hésitant sur la direction à prendre. Viola n’avait pas vu de serre-têtes à antennes depuis les années 1980. Bertie en avait un quand elle était petite, avec des petites boules argentées qui sautillaient sur sa petite tête comme des antennes d’insecte. Et tout à coup, Viola se souvint : Bertie avait aussi une paire d’ailes argentées à paillettes assorties. Des ailes de mite, pas de papillon, dit Bertie. Un petit coup au cœur. Il fallait y prêter attention, aux coups. Si on en prenait trop, ils pouvaient affaiblir la texture du cœur, créer des lignes de fracture, des fissures et des crevasses, et un jour, sans qu’on le voie arriver, la fragile structure pouvait se casser en un millier de petits morceaux. Le cœur de Viola tenait en place grâce à des sparadraps et de la colle. Était-ce une bonne image ? Elle n’en était pas certaine.
Bertie, refusant de suivre les conseils de Viola, avait insisté pour dormir avec ses ailes argentées. Le lendemain matin, quand elle avait découvert qu’elles étaient irrémédiablement écrasées, elle avait sangloté des heures, inconsolable. « Tu aurais dû m’écouter, tu vois ? insista Viola. Je t’avais dit qu’elles s’abîmeraient. »
On récolte ce qu’on sème, Viola. On récolte ce qu’on sème.
Fermant la marche, en queue du groupe de Hannah et ses Chaudes Lapines, on remarquait deux femmes plus âgées, ayant l’air plutôt abattues – la mère de la mariée et une tante ou la future belle-mère, peut-être. Leurs corps affaissés manquaient d’aise dans les tee-shirts roses moulants, sans parler de l’inscription en strass qui ornait leur poitrine tremblotante. (« De la bonne corsetterie, confie Viola Romaine d’un ton de conspiratrice, voilà le secret de la femme mature qui veut plaire. » Sunday Express, Life and Style, 2010. Elle n’avait pas dit ça ! Citation complètement déformée.)
Ressemblerait-elle à ça un jour ? se demanda Viola. Après tout, Bertie pourrait décider, avec cette façon qu’elle avait de manier la post-ironie, d’enterrer sa vie de jeune fille (« Bertie et ses Bachelettes ») et d’infliger cette humiliation à son cortège. Il faudrait d’abord qu’elle rencontre quelqu’un à épouser, bien entendu. Viola commençait à croire qu’elle ne se verrait jamais accorder la rédemption d’être grand-mère. Pour ce qu’elle en savait, Sunny avait la vie sociale d’un moine, et Bertie ne semblait fréquenter personne, ou si c’était le cas, elle n’en parlait pas à sa mère.
Hannah et ses Chaudes Lapines parurent prendre une décision et la bande s’engouffra dans Rougier Street. Lorsqu’elles passèrent devant elle, Viola se rendit compte, à sa grande gêne, que les antennes fixées sur les serre-têtes qu’elle regardait fixement étaient en fait des petits pénis boudinés. Sans prévenir, les pénis s’allumèrent et se mirent à clignoter, et les Lapines croassèrent bruyamment. Viola se surprit à rougir et se réfugia précipitamment dans l’espace clos et rassurant de Bettys. Un sanctuaire protégé de la dystopie, un endroit à la propreté incontestable, bien éclairé.
Elle mangea une salade au poulet et but deux verres de vin. Elle n’était plus végétarienne. Il était difficile de rester mince avec son mode de vie. Un homme jouait au piano – très bien, pas seulement l’habituelle musique d’ambiance, mais du Chopin et du Rachmaninov. Chopin rappelait sa mère à Viola et la rendait toujours terriblement triste. Après la mort de Nancy, elle avait arrêté les leçons de piano. Si elle avait continué, elle aurait peut-être pu faire carrière dans la musique. Concertiste… pourquoi pas ?
Viola descendit aux toilettes. Elle vit un fragment de miroir, de celui qui se trouvait derrière le bar quand ce lieu était « Bettys Bar » pendant la guerre. Les équipages de la RAF gravaient leur nom sur le verre. Son père lui avait parlé du Bettys Bar, il le fréquentait pendant la guerre, mais elle n’avait pas vraiment écouté le récit de ses souvenirs. Maintenant, le miroir était une relique. La plupart des hommes qui y avaient laissé leur nom étaient probablement décédés aujourd’hui. Nombre d’entre eux avaient dû mourir pendant la guerre, supposa Viola. Elle examina les inscriptions presque illisibles. Son père avait-il laissé une trace ? Elle regretta de ne pas lui avoir posé de questions sur sa guerre quand il était encore sain d’esprit. Elle aurait pu utiliser ses souvenirs pour un sujet de roman. Un roman que tout le monde respecterait. Les gens prenaient toujours au sérieux les romans sur la guerre.
Lorsqu’elle se rassit à sa table, elle découvrit qu’un groupe d’hommes déguisés en préservatifs traversait St Helen’s Square en titubant. Ils se trouvaient dans une des cités médiévales les mieux préservées d’Europe et ils étaient déguisés en préservatifs. Pourquoi Benidorm ne leur plaisait-elle pas ? Ou Magaluf ? (« Tu veux que les gens se comportent mieux, mais tu ne te comportes pas mieux, toi », siffla Bertie.)
L’un des hommes-capotes s’écrasa comme un insecte contre la grande vitre de Bettys et reluqua les clients. Le pianiste leva un instant les yeux de son clavier puis continua à jouer Debussy avec une sérénité remarquable. Une camionnette s’arrêta au milieu de St Helen’s Square et déversa plusieurs personnes habillées en zombies. Les zombies se mirent à pourchasser les hommes déguisés en préservatifs. Les hommes-capotes ne parurent pas très surpris, ils semblaient s’attendre à être pourchassés par des zombies. (« Ils paient pour ça », dit Bertie.) En quoi était-ce amusant ? se désespéra Viola. Elle pensa qu’elle avait peut-être remporté la course et atteint la fin de la civilisation. Il n’y avait pas de récompense. À l’évidence.
Mais elle n’était pas tout à fait parvenue à la fin. La ligne d’arrivée était en vue mais il lui restait à la passer, en trébuchant. Elle sortit de Bettys et se fraya un chemin sur Lendal Bridge, où l’ambiance était visiblement plus chahuteuse. Sans trop comprendre comment, elle se retrouva empêtrée au milieu du groupe des Souris d’Amy, une couvée totalement débraillée sous l’effet de l’alcool, menée par l’éponyme Amy en personne, le diadème de travers, une écharpe en diagonale sur un bustier bon marché la définissant comme « La mariée » et un gros L accroché à son imposant postérieur. Qu’était-il arrivé aux filles de ce pays ? Était-ce pour cela qu’Emily Dickinson s’était jetée sous un cheval ? Pour que les filles puissent porter des pénis clignotants sur leur tête et manger des cupcakes ? Vraiment ? Chaque fois qu’elles croisaient un mâle de leur espèce, elles tendaient un doigt et criaient « Mets-y un anneau ! » avant de s’accrocher les unes aux autres en riant aux éclats devant tant d’humour. « Je vais me pisser dessus ! » s’écria l’une d’elles.
Un troupeau de jeunes gens entoura Viola. « Te laisse pas abattre, hé, la vieille ! cria l’un d’eux à son intention. Tu pourrais bien en choper un si t’arrêtais d’avoir l’air si malheureuse. » Viola poursuivit sa route d’un pas décidé, bouillant de fureur contenue. Les craquelures et les fissures s’étendaient, fendillaient la surface de son cœur. Elle était un piano aux cordes trop tendues, sur le point de se rompre et de sauter en tous sens dans un épouvantable cataclysme de métaphores.
Comment les gens pouvaient-ils être si stupides et ignorants ? (« Pourquoi es-tu tout le temps fâchée ? » lui demanda un jour Sunny, bien longtemps auparavant. « Et pourquoi pas ? » avait-elle répondu sèchement.) Et pourquoi ses enfants ne l’aimaient-ils pas ? Pourquoi personne ne l’aimait ? Et pourquoi se sentait-elle si seule et désœuvrée et, regardons les choses en face, malheureuse comme les pierres et…
Elle vola, trébuchant sur une dalle, et tomba lourdement, à quatre pattes sur les pavés, comme un chat farci de plomb ; tout ce qu’elle avait dans la tête se tut sous l’effet du choc. Elle avait si mal aux genoux qu’elle ne voulait pas bouger. Ses rotules étaient-elles cassées ? Un gars fit un commentaire grivois sur la position dans laquelle elle se trouvait et une voix féminine à l’accent de Newcastle marqué lui dit d’aller se faire foutre. Viola se mit à genoux, toujours sur le trottoir, les jambes en feu. Un tee-shirt rose apparut au niveau de ses yeux. En strass, les mots « Les Garces pleines de grâce ». La femme – une fille, en fait, plus jeune que sa voix de fumeuse, le visage souriant et inquiet – s’accroupit à côté de Viola et demanda : « Ça va, ma p’tite dame ? »
Pas vraiment, se dit Viola, pas du tout. Elle éclata en sanglots, assise là, sur les pavés de York, dans son collant Wolford hors de prix déchiré, les genoux éraflés, en sang. Elle ne pouvait plus s’arrêter. C’était affreux. Les larmes coulaient de ses entrailles comme si elle s’était tout à coup mise à pomper dans une très ancienne nappe souterraine de chagrin. Mais ce n’était pas seulement les larmes qui l’horrifiaient, c’étaient les mots qui sortaient de sa bouche. Le hurlement primitif, l’alpha et l’oméga de toutes les invocations humaines. Pas un hurlement mais un gémissement. « Je veux ma maman, chuchota-t-elle. Je veux ma maman.
— Tu peux prendre la mienne, ma p’tite dame », fit une voix et toutes les filles éclatèrent de rire ; néanmoins, sentant qu’elles étaient en présence d’une femme en ruine, sous l’emprise de l’alcool, peut-être, ou pas, elles resserrèrent les rangs et formèrent autour de Viola un rempart protecteur. Quelqu’un l’aida à se remettre debout, quelqu’un d’autre lui donna un mouchoir en papier, une troisième lui tendit une bouteille d’Évian qui s’avéra contenir de la vodka pure. L’une des femmes plus âgées, une vieille poule avec un cou tout plissé, un visage qui semblait avoir dégringolé, dont le tee-shirt l’identifiait comme la « Mère de la mariée », tendit à Viola un paquet de lingettes. Elles s’enquirent de sa destination et elle fut escortée gentiment jusqu’à Cedar Court par son groupe de Garces. Le portier tenta vainement de les empêcher de franchir son barrage mais déjà, elles passaient le seuil et se déversaient dans le hall. Viola fouilla dans son sac et trouva sa carte magnétique ; une des femmes la saisit et la brandit d’un geste triomphant, l’agitant sous le nez du réceptionniste anxieux.
« Elle est un peu fatiguée et à cran », expliqua-t-elle. « Pauvre petite vieille », lança une jeune – une fleur fraîche. Petite vieille ! Je n’ai que soixante ans, voulut protester Viola, c’est la nouvelle quarantaine. Mais il ne restait plus la moindre énergie contradictoire en elle.
Une vision des femmes poursuivant la fête dans sa chambre la terrifia, mais finalement, elle réussit à les persuader ; elles la laissèrent à la porte de l’ascenseur. La Mère de la mariée lui glissa quelque chose dans la main, un cadeau enveloppé dans un mouchoir en papier. « Du Valium, précisa-t-elle, mais n’en prenez qu’un demi. C’est le dosage fort. Avec le temps, je suis accoutumée. » Viola, encore larmoyante, réussit à hoqueter sa gratitude.
 
			


À l’abri dans sa chambre, elle fit l’impasse sur sa routine habituelle du soir – démaquillage, lavage de dents, brossage de cheveux – et se glissa, épuisée, entre des draps qui craquaient tant ils avaient été amidonnés ; elle avala imprudemment un Valium entier avec deux petites bouteilles de vodka qu’elle trouva dans le minibar. Elle craignait les cauchemars mais elle s’enfonça dans un sommeil étonnamment délicieux. Un sommeil d’or lui baisa les paupières, des mites argentées voletèrent autour de sa tête et elle fit un rêve puissant.
 
			


Elle se réveilla tôt, s’habilla, commanda une grande cafetière et fit le bilan des dégâts. Elle avait l’impression d’avoir vécu, si ce n’était une guerre, en tout cas une sanglante escarmouche. Que ressentait-elle d’autre ? Elle s’examina en détail. Ses poignets étaient un peu douloureux et ses genoux terriblement raides et contusionnés, comme si quelqu’un les avait martelés toute la nuit. Sa tête lui semblait cotonneuse – elle imagina que cela devait être l’effet du Valium donné par la mère de la mariée – mais en dehors de cela, elle était intacte. Puis, elle regarda en elle. Complètement paumée, conclut-elle.
Elle paya sa chambre, soulagée de ne voir aucun des membres du personnel qui avaient assisté à son humiliante et disgracieuse chute la veille au soir. Comment étaient les Garces ce matin ? se demanda-t-elle. Souffrant d’une gueule de bois épouvantable, elles devaient probablement dormir encore. (Elles étaient en train de se servir copieusement, à volonté, un petit déjeuner anglais dans un Travelodge supérieur et de se préparer à aller saccager les rayons de Primark. Elles venaient de Gatehead, elles avaient de l’énergie.)
Viola demanda au portier de lui commander un taxi pour Poplar Hill. Elle passerait la journée avec son père, ce serait sa pénitence pour la veille. Elle regarderait avec lui le Jubilé de diamant en guise d’acte de contrition.
 
			


Son père était visiblement épuisé, désormais il dormait presque tout le temps, comme un vieux chien. Pourquoi ne s’en allait-il pas, tout simplement ? Se cramponnait-il pour atteindre cent ans ? Encore deux ans comme ça ? Juste exister – une amibe avait plus de vie. « Le triomphe de l’esprit humain », affirma la nouvelle aide-soignante, assez nouvelle pour parler d’« issues positives » et de « programmes de facilitation » – un jargon de management amollissant, dépourvu du moindre sens pour la plupart des résidents de Poplar Hill, qui étaient soit mourants soit déments soit les deux. Ce lieu s’appelait une « maison médicalisée », mais géré par un organisme de santé à but lucratif qui emploie un personnel payé au lance-pierres, il ne méritait ni le nom ni l’adjectif. Et d’ailleurs, on ne voyait ni peuplier ni colline dans le coin. C’était une des obsessions que Viola se surprit à exprimer régulièrement, alors qu’en fait c’était la moins importante de ses critiques ; ses saillies la faisaient passer pour une femme un peu folle comme tant d’autres auprès du personnel soignant – pour une grande part, étranger (« On parle polonais et tagalog », lisait-on dans la brochure de Poplar Hill).
« Qu’est-ce qu’il fait chaud ici », dit-elle à Teddy. Il marmonna quelque chose qui signifiait peut-être son accord. Le chauffage était réglé à un niveau inacceptable, ce qui accentuait les odeurs répugnantes qui donnaient la nausée à la seconde où on entrait dans le bâtiment et contribuait généreusement à l’incubation des millions de germes qui devaient circuler. On percevait les odeurs animales habituelles d’urine et d’excréments ainsi que la puanteur de choses pourries, avariées, qu’aucun désinfectant, même en grandes quantités, ne pouvait cacher. L’odeur de la vieillesse, supposait Viola. Lorsqu’elle se rendait à Poplar Hill, elle gardait dans sa manche un mouchoir imbibé de Chanel qu’elle reniflait de temps en temps, comme un petit bouquet contre la peste.
Les portes étaient maintenues ouvertes et chaque chambre offrait un instantané, un aperçu du naufrage qu’elle hébergeait, comme un zoo affreux ou un musée des horreurs. Certaines personnes étaient allongées sur leur lit et bougeaient à peine, tandis que d’autres gémissaient ou criaient. Et puis, il y avait ceux qui étaient installés dans des fauteuils, le menton enfoncé dans la poitrine comme des enfants endormis, et quelque part, invisible, une femme miaulait comme un chat. Quand on remontait le couloir, on devait slalomer autour des blessés en état de marche (ainsi que Viola les appelait), les âmes perdues qui longeaient la coursive en traînant les pieds toute la journée, sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient ni de l’endroit où ils allaient (nulle part, clairement). Aucun d’eux ne connaissait le code qui sécurisait la porte du service (1-2-3-4, ce n’était pas bien difficile), et s’ils l’avaient su, ils n’auraient pas pu le retenir, et s’ils avaient pu le retenir, il n’aurait quand même rien signifié parce que leur cerveau était plein de trous, comme de la dentelle. Viola les trouvait parfois rassemblés, comme des zombies (des zombies lents, ils ne risquaient pas de pourchasser qui que ce soit, qu’on les paye ou non pour cela), à la porte, regardant fixement, à travers le verre blindé, un monde qui leur était désormais interdit, enfermés dans leur mutisme. C’étaient des prisonniers, ils purgeaient les dernières bribes de leur condamnation à perpétuité. Des morts vivants.
Pour rendre encore plus déplaisante l’atmosphère du service, il régnait une cacophonie assourdissante provenant des téléviseurs installés dans toutes les chambres, qui braillaient à un volume très élevé – Deal or No Deal en concurrence avec Escape to the Country – et personne ne se préoccupait vraiment de l’émission qui passait parce que personne ne pouvait lui donner du sens. On entendait toujours une sonnerie quelque part, longue, insistante, signifiant qu’un résident essayait d’attirer l’attention de quelqu’un, peu importait qui.
Il y avait également une salle commune où ils étaient alignés devant un téléviseur encore plus grand et plus sonore. Pour des raisons que Viola n’arrivait pas à comprendre, une grande cage s’y trouvait également, occupée par une paire de perruches auxquelles personne ne prêtait jamais la moindre attention. Elle n’avait pas aimé Fanning Court, le complexe d’hébergement spécialisé où elle avait réussi à convaincre son père d’emménager presque vingt ans auparavant, mais comparé à la maison de retraite – oh pardon, maison médicalisée – c’était un paradis. « N’est-ce pas aussi l’Enfer, récita-t-elle d’un ton léger à son père, je ne suis pas hors de l’Enfer, et toi non plus. » Elle adressa un sourire éclatant à une aide-soignante qui passait devant la chambre. Quand on avait un peu de jugeote, comment pouvait-on penser que l’euthanasie était une mauvaise chose ? Le Dr Shipman avait gâché le débat, avec ses quinze condamnations.
Mais si affreux que fût Poplar Hill, Viola n’était pas obligée de faire front, de changer les couches, de nourrir papa à la cuillère et d’essayer de trouver des moyens d’occuper les longues heures entre deux repas. Elle n’avait jamais été tellement douée pour ce genre de choses avec ses enfants, il paraissait donc assez peu probable qu’elle se découvre ce type de compétences maintenant, pour quelqu’un qui se trouvait à l’autre extrémité de la vie. Elle n’était tout simplement pas taillée pour prendre soin d’autres gens.
Viola avait l’impression d’être une personne dont les entrailles étaient une substance durcie, comme si les organes et les tissus mous s’étaient calcifiés à un moment donné dans un passé lointain. La Pétrification de Viola Romaine. Un bon titre pour une histoire. Celle de sa vie, songea-t-elle. Mais qui l’écrirait ? Et comment pourrait-elle empêcher que quelqu’un le fasse ?
Pour être honnête (avec elle-même, tout au moins), elle n’aimait pas vraiment les gens. (« L’enfer, c’est les autres, déclara Viola Romaine avec un petit rire, mais ce n’est visiblement pas vrai puisqu’elle décrit la condition humaine avec une grande compassion. » Le magazine Red, 2011.) Pour sa défense (Viola pensait souvent à elle à la troisième personne, comme si elle se présentait devant un jury), pour sa défense, donc, elle était régulièrement émue aux larmes, ces derniers temps, par des récits de cruauté infligée aux animaux, ce qui, à défaut d’autre chose, prouvait bien qu’elle n’était pas une sociopathe. (Le jury réservait son jugement.) Quand on lisait les tabloïds, ce que Viola faisait – « Il est important de connaître son ennemi », aurait-elle dit au jury, mais en fait ces publications étaient bien plus distrayantes que les journaux sérieux avec leur autosatisfaction et leur ton suffisant – on avait l’impression que partout, des gens laissaient des chevaux mourir de faim, mettaient des chiots dans des séchoirs à linge ou des chatons dans des fours à micro-ondes comme s’ils étaient des goûters à réchauffer.
Ces histoires laissaient Viola dans un état d’horreur indécise, un peu différent de celui dans lequel elle se trouvait lorsqu’elle était confrontée à la cruauté vis-à-vis des enfants. Il lui fallait rester discrète sur ce point, c’était un tabou, comme son vote conservateur. Même son thérapeute, Gregory, n’était pas au courant. Surtout pas Gregory, il s’en serait donné à cœur joie. Ma personnalité secrète ; comment cacher sa véritable nature, par Viola Romaine.
Son excuse (lui en fallait-il une ? Oui, probablement) était qu’elle avait été exilée de l’amour après la mort de sa mère. « Après que j’ai perdu ma femme », c’était ainsi que son père l’aurait exprimé, comme s’il avait emmené Nancy quelque part par erreur. Exil loin de l’amour, tel était le titre de l’un des premiers romans de Viola. « Un récit poignant sur la lutte et la perte », d’après Woman’s Own. C’était dans ses livres qu’on trouvait ce qu’elle avait de mieux en elle. (« Presque aussi bien que Jodi Picoult », Mumsnet.) Ses lecteurs (presque exclusivement des femmes) – et elle en avait beaucoup, qui étaient fidèles, et cætera – pensaient tous qu’elle était une personne gentille, non, extraordinaire. C’était inquiétant. Du coup, elle se sentait coupable, comme si elle avait fait des promesses qu’elle ne pourrait tenir.
Depuis trois ans maintenant, elle venait chaque semaine à Poplar Hill et elle aurait été contente de ne jamais y avoir mis les pieds, mais elle ne voulait pas qu’on dise qu’elle négligeait ses devoirs. Viola n’éprouvait aucun plaisir à passer du temps avec son père. Elle avait toujours ressenti une certaine méfiance à son égard, pour une raison quelconque, mais maintenant qu’il était une épave, plus enfant que colosse, elle avait l’impression d’être en face d’un étranger. Le Vieux Marin avait de la chance – son albatros était déjà mort quand on le lui avait accroché autour du cou.
Elle était venue en train de Harrogate parce qu’elle poursuivait sa route vers une autre destination. Elle prit note mentalement. Ma route vers une autre destination – un bon titre. Harrogate était le genre d’endroit qui remportait la palme de Ville la plus fleurie de Grande-Bretagne et où le peu de pauvreté qu’on y trouvait était soigneusement caché aux yeux du monde. Viola regrettait encore de n’avoir jamais quitté le Yorkshire, de n’avoir jamais goûté à la vie londonnienne, aux sophistications de la capitale (du moins était-ce ainsi qu’elle l’imaginait).
Son bref séjour dans un squat avec ce bon à rien de Dominic ne comptait pas. C’était à Islington, avant que le quartier soit à la mode, et elle était rarement sortie de la maison. « Baby blues », rapporta-t-elle aux gens par la suite – elle était bien aise de pouvoir légitimement faire étalage de sa souffrance en ces termes, bien qu’en réalité il se fût tout simplement agi de dépression. (« Je crois que je suis née déprimée, expliqua-t-elle au magazine Psychologies. Cela m’a donné une meilleure compréhension des gens. »)
Si elle vivait à Londres, elle serait invitée à des fêtes, des déjeuners et des sauteries. Elle vendait trop bien (des « best-sellers internationaux ») pour être étreinte par les célébrités du moment, mais ce serait agréable de ne pas avoir l’impression d’être une barbare populiste obligée de frapper aux portes. (« Je suis une fille du Nord et j’en suis fière », interview accordée au Daily Express, mars 2006. L’était-elle ? Pas vraiment.)
Elle aurait préféré être élevée dans les luxueux Home Counties, à Fox Corner, un lieu devenu semi-mythique dans sa mémoire, dans la mémoire de tout le monde. Elle avait six ans à la mort de Sylvie et la maison avait été vendue. La maison où sa mère avait vécu enfant, Jackdaws, fut cédée elle aussi quelques années plus tard, quand Mrs Shawcross, atteinte d’une sénilité distinguée, partit finir sa vie dans le Dorset avec la bienveillante Gertie. C’était la faute de son père, il avait choisi de s’installer ici après la guerre. Elle n’avait jamais demandé pourquoi. Il était trop tard, désormais. Trop tard pour tout.
La reine poursuivit sa route, héroïque, sur son bateau battu par le vent et la pluie. « Son Jubilé de diamant, annonça-t-elle. Elle est sur le trône depuis soixante ans. Ça fait longtemps. Tu te souviens de son couronnement ? » Viola avait à peine un an à ce moment-là et elle n’avait jamais connu d’autre monarque. Elle verrait l’accession au trône de Charles, supposait-elle, peut-être de William si elle vivait assez longtemps, mais elle ne verrait pas le bébé dodu devenir George VII. La vie était finie. Les civilisations naissaient et mouraient et à la fin, tout n’était plus que poussière et sable, même ce gros bébé de sang royal. Rien ne demeurait. Les hôtels, peut-être.
Viola s’enfonça dans une mélancolie existentielle (complaisante, il faut bien l’admettre) et n’en sortit que parce que son père commença à s’étouffer. Elle fut prise de panique et essaya de le redresser. Il ne restait presque plus d’eau dans la carafe posée sur sa table ; pourtant elle était censée être toujours pleine. Les « résidents » (quel mot ridicule, comme s’ils avaient choisi de vivre ici) souffraient probablement tous de déshydratation. Sans parler de la faim. « Trois repas nourrissants par jour », pouvait-on lire sur le site web de Poplar Hill. Chaque jour, on épinglait sur un panneau d’affichage une feuille de menus – hachis parmentier, poisson et pommes de terre sautées, poulet en cocotte. On aurait dit qu’il s’agissait de véritable nourriture, alors qu’en fait tous les repas que Viola avait vus étaient un genre de bouillie incolore et de la gelée pour dessert. Son père ne semblait plus rien manger, devenu Breatharian par nécessité. Viola avait été brièvement (très brièvement, à l’évidence) attirée par cette secte, comme elle l’était par tout ce qui ressemblait à un culte. Vivre d’air avait semblé un bon moyen de perdre du poids. L’idée était absurde, et pour sa défense – elle se tourna vers le jury – elle traversait à ce moment-là une « période difficile » de sa vie. Ce n’est que plus tard qu’elle découvrit que la seule chose à faire pour perdre du poids était de manger moins. (« Svelte, d’après le Mail on Sunday, et possédant encore fièrement de belles guibolles, bien qu’elle ait une carte de bus, désormais. » C’était faux. Elle prenait des taxis. Et des voitures avec chauffeur. Et elle aurait préféré qu’on dise « sublimes » plutôt que « belles ».)
Viola versa ce qui restait d’eau dans un gobelet en plastique et mélangea l’épaississant qui transformait tous les liquides en une pâte visqueuse écœurante ; mais le but était d’empêcher son père de s’étouffer. Elle approcha le gobelet de ses lèvres pour qu’il puisse prendre une gorgée de gélatine.
« Trouvez-vous la vieillesse en soi repoussante, demanda Gregory, ou seulement celle de votre père ? » « Les deux », répondit-elle. « Et la vôtre ? » Oui, c’était vrai, elle était terrifiée à l’idée de devenir vieille. (« Tu es vieille », affirma Bertie.) Subirait-elle le même sort lorsqu’elle arriverait à la dernière étape ? Des déjeuners d’anciens et des fauteuils pour seniors, avant de se voir administrer une bouillie visqueuse par quelqu’un qui parlait tagalog ? Pas quelqu’un qui éprouvait de vrais sentiments. On récolte ce qu’on sème, disait son père. Bertie ne l’accueillerait certainement pas chez elle. Peut-être pourrait-elle aller vivre à Bali avec Sunny. Il était bouddhiste, sa religion l’obligeait à avoir de la compassion, non ? « C’est un état d’esprit plus qu’une religion », dit Bertie.
Imaginez que ce soit une loi et que tout le monde soit contraint de l’appliquer. Des visages souriants, prévenants, partout, vous demandant si vous vous sentez bien. Serait-ce merveilleux ou seulement assez agaçant ?
Elle n’avait pas vu Sunny depuis dix ans. Une décennie ! Comment cela avait-il pu arriver ? Quel genre de mère peut laisser passer une décennie sans voir son enfant ? Elle avait essayé deux ou trois fois. Quand elle était allée en tournée de promotion pour un livre en Australie, par exemple, mais il avait dit qu’il « serait en Thaïlande » au moment de son séjour. Peut-être pourrait-elle s’arrêter en Thaïlande sur le trajet du retour ? suggéra-t-elle. Il était « en randonnée dans le nord du pays », elle ne pourrait pas arriver jusqu’à lui, répondit-il. « Je n’appellerais pas ça essayer », persifla Bertie. Moralisatrice, à l’exemple de son grand-père, bien sûr.
« Tu l’as abandonné », l’accusait Bertie. C’était vrai, elle l’avait confié aux vils Villiers. « Mais pour ma défense… » Mais les membres du jury n’écoutaient pas.
 
			


Le Spirit of Chartwell avait accosté près de Tower Bridge. « La reine s’est arrêtée, annonça Viola à son père. Il pleut des hallebardes. Toi, surtout, si tu pouvais la voir, tu admirerais beaucoup son stoïcisme. »
Il marmonna quelque chose. Sa bouche semblait pleine de cailloux. Il ne voyait plus assez bien pour regarder la télévision et même s’il avait pu voir, il aurait trouvé difficile de relier un moment au suivant, comme si tout se fragmentait dès qu’il essayait de s’y accrocher. Les livres étaient hors de question. Avant le dernier épisode de la pneumonie, quand il pouvait encore lire des livres imprimés en gros caractères, elle avait découvert qu’il relisait le premier chapitre de Barchester Towers sans arrêt, revenant chaque fois au début. Peut-être son cerveau devenait-il économe avec le temps, préservant le peu qui en restait à mesure que ses derniers jours approchaient. Mais le temps était une construction artificielle, n’est-ce pas ? La flèche de Zénon qui avançait, chancelante, bégayante, jusqu’au point final fictif. En réalité, cette flèche ne tendait pas vers une cible, ils n’étaient pas embarqués dans un voyage et il n’y avait pas de destination finale où tout trouverait soudain sa place de manière transcendantale, les mystères révélés. Ils n’étaient tous que des âmes perdues, errant dans les couloirs, se rassemblant en silence près de la sortie. Pas de terre promise, pas de paradis retrouvé. « Tout est si vain », dit-elle à son père, mais il s’était endormi, apparemment. Viola soupira et reposa la pâte visqueuse qu’il n’avait pas touchée sur la desserte.
 
			


« Et maintenant, c’est juste des bateaux, des navires, qui passent devant elle. Toutes sortes de bateaux différents. Pas très passionnant. » Le téléphone de Viola se mit à sonner. « Bertie », lut-elle sur l’écran. Viola envisagea de ne pas décrocher, puis répondit.
« Tu regardes le défilé avec Papy Ted ? demanda Bertie.
— Oui, je suis dans sa chambre.
— C’est nul, hein ? Et la pauvre reine, elle est presque aussi âgée que Papy Ted et elle est obligée de supporter tout ça.
— Elle va attraper la mort, avec toute cette pluie », fit Viola. Elle avait péroré sur le socialisme et le républicanisme pendant toute sa vie d’adulte ou presque, mais ces derniers temps, elle avait fait preuve d’une surprenante affection pour la famille royale. Et elle avait voté conservateur lors de la dernière élection, bien qu’il eût fallu la torturer pour lui faire avouer publiquement la chose. « Pour ma défense, c’était un vote stratégique », expliqua-t-elle au jury. Ils ne furent pas convaincus. UKIP était encore impossible à envisager, mais il ne faut jamais dire jamais. Les gens ne s’adoucissaient pas avec l’âge, ils se décomposaient, c’était tout, constatait Viola.
« Bref, conclut Bertie, indiquant qu’elle était déjà à court de choses à dire à sa mère, est-ce que tu peux me passer Papy Ted ?
— Il ne te comprendra pas.
— Passe-le-moi quand même. »
 
			


Si Viola pouvait tout recommencer – il n’y a pas de seconde chance, la vie n’est pas une répétition, blablabla – oui, mais si elle pouvait, si elle pouvait refaire ce voyage qui n’en était pas vraiment un, que ferait-elle ? Elle apprendrait à aimer. Apprendre à aimer, un voyage douloureux mais finalement rédempteur, où la chaleur et la bienveillance s’expriment à mesure que l’auteur apprend à vaincre la solitude et le désespoir. Les initiatives qu’elle prend pour réparer sa relation avec ses enfants sont particulièrement gratifiantes. (La moitié des membres du jury sont, à ce stade, déjà endormis.) Elle avait essayé, vraiment. Elle avait travaillé sur elle. Des années de thérapie, d’innombrables nouveaux départs, même si jamais rien n’exigeât véritablement un effort de sa part. Elle voulait que quelqu’un d’autre effectue le changement en elle. C’était dommage qu’on ne puisse pas recevoir une piqûre qui réparerait tout instantanément. (« Essaie l’héroïne », ironisa Bertie.) Elle ne s’était pas encore tournée vers l’Église, mais maintenant qu’elle avait voté conservateur (stratégique !), la religion anglicane serait probablement la prochaine étape. Finalement, peu importait, apparemment, le nombre de nouveaux départs qu’elle avait pris, immanquablement Viola se retrouvait toujours au même endroit, et elle avait beau faire des efforts, le premier schéma en date semblait toujours écraser les versions ultérieures. Alors, pourquoi se donner du mal ? On se le demandait.
« Inutile », dit-elle à nouveau en essayant d’ouvrir un peu plus grand la fenêtre, mais celle-ci était munie d’un loquet qui limitait l’entrebâillement à quelques centimètres, comme si les autorités supérieures essayaient d’empêcher des elfes de tomber par les fenêtres, non pas des personnes âgées de taille normale, même un peu rabougries. Ils étaient au premier étage et la fenêtre donnait sur d’énormes bennes qui contenaient Dieu sait quelles ordures dégoûtantes.
Son père devait manquer d’air frais, lui qui tenait toujours à passer du temps à l’extérieur. Il adorait la nature. Elle sentit une soudaine étincelle d’empathie pour lui, qu’elle écrasa sous son talon.
Quand elle était enfant, ils partaient en excursion à la campagne presque tous les week-ends ; ils marchaient pendant des heures, et il lui assénait d’innombrables informations sur les fleurs, les animaux, les arbres. Oh Dieu, comme elle avait détesté ces promenades dans la nature. Pendant des années, il écrivit des articles pour un obscur magazine rural. Bien entendu, si elle l’avait écouté, elle aurait pu apprendre des choses utiles, mais par principe elle n’écoutait pas, parce que jamais aucune de ses paroles ne pourrait compenser la perte de sa maman. Je veux ma maman. Le cri désespéré d’un enfant dans la nuit. (« Oh, bon sang, règle ça une fois pour toutes », dit Bertie. Inutilement dur, de l’avis de Viola.)
« Vous avez utilisé le mot “méfiante”, tout à l’heure, pour parler de votre père », fit remarquer Gregory. Il était une énième incarnation de la Voix de la Raison, bien entendu, une voix qui la poursuivait depuis son plus jeune âge.
« Méfiante ? insista-t-il.
— J’ai utilisé ce mot ?
— Oui. »
Elle se dit qu’il essayait de lui faire avouer des actes de maltraitance ou quelque chose d’aussi traumatisant et dramatique. Mais c’était le caractère prévoyant de son père qui l’avait incitée à garder ses distances à son égard. Son stoïcisme (oui, ce mot dont on usait et abusait), sa frugalité joyeuse – les abeilles, les poules, les légumes du potager. Les tâches ménagères devaient être faites (« Je lave et tu essuies »). Les restes devaient être utilisés (« Bon, voyons, il y a un peu de jambon et des pommes de terre froides dans le réfrigérateur, pourquoi ne vas-tu pas jeter un œil pour voir si nos amies à plumes ne nous ont pas fait des œufs ? »). Et cette patience inébranlable avec elle comme si elle était un chien buté. (« Allez, Viola, si tu viens t’asseoir et faire tes devoirs, nous verrons si nous ne pouvons pas te trouver une petite récompense après. »)
« Il paraissait tout à fait sensé, Viola.
— Normalement, vous devez être de mon côté. (Sensé ! Quel mot affreux.)
— Ah bon ? » fit Gregory doucement.
Personne n’écouterait donc d’une oreille compatissante le récit de ses malheurs ? Même les gens qu’elle payait une fortune précisément pour cela ? « Et il m’a coupé les cheveux après la mort de ma mère.
— Lui-même ?
— Non, il m’a emmenée chez un coiffeur. » Nancy l’emmenait chez Swallow et Barry à Stonegate et ensuite, elles allaient au Bettys et mangeaient des meringues à la crème. Elle avait commandé une meringue au Bettys la veille au soir. Elle était très bonne mais ce n’était pas le gâteau perdu* de son enfance.
Swallow et Barry avaient un petit comptoir en bas où ils vendaient des peignes et des barrettes en nacre ornées de brillants et ça sentait très bon, un parfum de grande personne, et en haut, le coiffeur disait toujours que ses cheveux longs étaient tellement beaux et ensuite, il coupait les pointes soigneusement pour qu’ils soient « encore plus beaux ». C’était un lieu de luxe et de plaisir où les gens lui disaient qu’elle était jolie et où tout le monde aimait Nancy, mais après la mort de sa mère, son père déclara qu’il ne pourrait pas lui faire des tresses tous les matins et qu’il lui fallait une coiffure plus « gérable », alors il l’emmena dans un horrible petit salon à côté de leur maison. Tout était peint couleur lilas, un endroit qui aujourd’hui serait appelé « Color Chic » ou « Kiss Curl » mais en ce temps-là, c’était « Chez Jennifer », et elle se souvenait très bien qu’il y faisait froid et que la peinture mauve s’écaillait.
Elle en sortit avec une affreuse coupe courte qui ne lui allait pas, qui la faisait ressembler à un pudding, sa longue chevelure perdue abandonnée sur le lino craquelé de Chez Jennifer. Pas de meringues au Bettys, rien que de l’eau pétillante citronnée et des biscuits secs à la maison. Elle avait pleuré, et pleuré et…
« Vous ne pouviez pas vous brosser les cheveux toute seule ?
— Pardon ?
— Vous ne pouviez pas vous brosser les cheveux toute seule ?
— J’avais neuf ans. Donc, non. Pas comme il fallait. » Nancy lui avait brossé les cheveux soigneusement, chaque matin et chaque soir avant le coucher. C’était un moment de communion délicieux qu’elles partageaient, toutes les deux.
Bertie avait les cheveux longs quand elle était petite. Par défaut, en fait, parce que Viola ne l’avait jamais emmenée chez un coiffeur. Viola se souvenait de la course tous les matins pour que ses enfants soient à l’heure à l’école ; c’était toujours une heure chaotique, avec Bertie d’une lenteur exaspérante et Sunny odieux. (« Pourquoi ne te lèves-tu pas un peu plus tôt ? » avait suggéré son père. Bien sûr, elle manquait déjà de sommeil.) Bertie détestait la lutte acharnée et rituelle avec la petite brosse Mason and Pearson, un outil qui n’était pas vraiment adapté. Elle se trémoussait sans arrêt et hurlait quand la brosse accrochait, alors elle partait généralement à l’école avec les cheveux totalement en bataille. C’était une école Steiner, tous les enfants arrivaient dans un état vaguement négligé, alors qu’elle ne soit pas coiffée importait assez peu.
Viola grimaça lorsqu’un souvenir oublié depuis longtemps refit surface sans crier gare. Elle hurlait à Bertie : « Eh bien, brosse-toi les cheveux toute seule si tu n’es pas capable de te tenir tranquille ! » avant de jeter la brosse à travers la pièce. Quel âge avait Bertie ? Six ans ? Sept ans ?
Oh, Viola.
Ce souvenir, réapparaissant tout à coup, fut un nouveau petit coup donné dans le cœur de Viola, qui était déjà très abîmé par les festivités de la veille au soir. « Étais-je vraiment une mère si épouvantable ? » demanda-t-elle à Bertie. « Pourquoi parles-tu au passé ? » répondit Bertie. (On récolte ce qu’on sème.) Un nouveau coup. La fissure dans le cœur ossifié de Viola devint crevasse. Encore un coup, et un autre. Bien sûr, ce n’était pas que les gens ne l’aimaient pas (bien qu’elle eût vraiment l’impression que c’était le cas), elle n’avait pas été exilée de l’amour, elle s’était exilée elle-même. Elle n’était pas idiote, elle le savait. Quelle était la prochaine étape, alors, demanda la Voix de la Raison. Peut-être était-ce de commencer…
« Oh, fermez-la, vous », trancha Viola avec lassitude.
Quand Bertie alla habiter chez le père de Viola (« Je vivais avec lui, je n’habitais pas chez lui »), suivant la tradition, il l’emmena chez un coiffeur et elle revint avec une coupe au carré passée de mode, retenue par un serre-tête en plastique. Elle était ravie, affirma-t-elle, mais Viola soupçonna qu’elle ne le disait que pour embêter sa mère. « Elle peut s’occuper de ses cheveux toute seule, maintenant », justifia son père. Il était obsédé par l’autonomie, bien entendu, par le fait que les gens soient responsables d’eux-mêmes.
Il se mit à ronfler.
« Je suis toujours intéressé par ce mot de “méfiante” », indiqua Gregory.
Viola soupira. « Peut-être que ce n’était pas le bon mot. »
Tout le monde aimait son père. C’était un homme bien. Il était gentil. Elle l’avait regardé tuer sa mère.
« Vous voulez en parler, Viola ? »
 
La fin de la parade approchait, toujours sous la bruine ; une paire d’aides-soignantes entrèrent dans la chambre en disant : « Prêt à aller se coucher, Ted ? » comme s’il s’agissait d’un vers d’une comptine. « Il est déjà au lit », fit remarquer Viola et les aides-soignantes rirent comme si elle avait lancé quelque chose de drôle. Elles étaient toutes les deux Philippines (« On parle tagalog ») et elles riaient quoi qu’on dise. Les Philippines étaient-elles un lieu si heureux ? Ou les aides-soignantes étaient-elles seulement contentes de ne pas y être ? Ou peut-être ne comprenaient-elles pas un mot de ce qu’elle racontait. Il était seulement 18 heures – même l’heure de son coucher était celle d’un petit garçon. L’une d’elles tenait une couche pour adulte et elles attendirent en silence que Viola quitte la chambre. (« Il est d’une importance capitale pour nous que la dignité de nos résidents soit préservée. »)
Une fois que son père fut changé et bordé, Viola retourna dans la chambre pour lui dire au revoir. « Je ne viendrai pas la semaine prochaine », annonça-t-elle, même s’il paraissait inutile de lui parler de quoi que ce soit concernant l’avenir, inutile, en fait, de lui parler de quoi que ce soit. « Je ne rentre pas à la maison, je vais à un festival littéraire à Singapour. »
Il marmonna quelque chose, peut-être était-ce « Sunny ».
« Oui, il va faire chaud », répondit-elle, bien qu’elle sût que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Sun, son, Sunny. De Singapour à Bali, seulement un « saut de puce », déclara Bertie. Puisque Viola voyageait aussi loin, pourquoi n’allait-elle pas voir son « unique fils » ? (Et Bertie la traitait, elle, de personnalité passive aggressive !) En réalité, il y avait quatre heures de vol, mais ce n’était pas une question de temps ni de distance à moins qu’on pense à ces choses-là comme à des métaphores. Ce qui était le cas de Viola.
« Bon, eh bien, j’y vais, confirma Viola, regardant sa montre avec soulagement. J’ai réservé un taxi qui vient me chercher. » Elle déposa un baiser furtif sur le front de Teddy, la fuite imminente la rendant presque affectueuse. Il était frais et sec au toucher, déjà à moitié embaumé et momifié. Sa main tressaillit, mais ce fut la seule réaction qu’il manifesta.
En bas, à la sortie principale, une vieille dame, une des mortes vivantes, tournait en rond, contemplant ce qui aurait pu faire un assez joli jardin pour les « résidents » s’il n’avait pas été consacré à un parking pour le personnel. Viola la reconnut, c’était une certaine Agnes. Elle avait encore toute sa tête lorsque son père s’était installé à Poplar Hill, et elle s’en servait pour aller dans sa chambre et lui faire la conversation. Maintenant, son regard était mort comme celui d’un poisson et elle parlait couramment le charabia.
« Bonjour », dit Viola aimablement. L’expérience lui avait appris qu’il était difficile d’échanger avec une personne dont les yeux vous traversaient comme si vous étiez le fantôme (et pas eux), mais elle poursuivit. « Vous voulez bien vous déplacer ? Je voudrais partir et vous êtes un peu au milieu du passage. » Agnes bredouilla quelque chose qui n’était pas plus intelligible que les marmonnements de Bertie dans son sommeil. « Vous n’avez pas le droit de sortir », lui rappela Viola, essayant de la pousser un peu, mais Agnes ne bougea pas d’un pouce, aussi inamovible qu’une vache ou un cheval. Viola soupira : « À vos risques et périls » et elle tapa la combinaison magique sur le pavé numérique à côté de la porte (« 4-3-2-1 »). Agnes se glissa à l’extérieur, à une vitesse impressionnante, elle avait déjà parcouru la moitié de la longueur de l’allée lorsque Viola monta dans son taxi. On ne pouvait qu’admirer la rapidité de la fugitive.
La nouvelle aide-soignante arriva en trottinant maladroitement et demanda à Viola : « Vous n’auriez pas vu Agnes, par hasard ? » Viola haussa les épaules et répondit : « Désolée. »
 
			


Elle attrapa le dernier train pour Londres et ne vit pas le sous-titre dans The Press le lendemain. La nouvelle était perdue au beau milieu de photos des rues en fête pendant ce week-end et des comptes rendus des célébrations du Jubilé et Viola ne lut pas : « Une résidente d’une maison médicalisée âgée de quatre-vingts ans qui souffre de la maladie d’Alzheimer a été portée disparue. Elle a été repérée par un automobiliste en train d’errer sur la bande d’arrêt d’urgence de l’A64 et la police essaie de reconstituer son trajet grâce aux caméras de surveillance. La femme, qui n’a pas été nommée, est une résidente de Poplar Hill Care Home. Un porte-parole de l’établissement a déclaré qu’une enquête est en cours pour comprendre comment cette femme a réussi à sortir d’un service sécurisé ; il a refusé de faire tout autre commentaire. »
Viola se trouvait à l’aéroport de Singapour Changi à ce moment-là. Une autre fugitive.
 
			


Elle prit un taxi de King’s Cross jusqu’au Mandarin Oriental à Knightsbridge. Elle avait suggéré à Bertie qu’elles se retrouvent à son arrivée en ville. « Pour dîner ? Au Dinner, au Mandarin Oriental ? » (C’est ce qui s’appelle… appeler un chat un chat.) « Je t’invite !
— Je ne peux pas, désolée, fit Bertie. J’ai autre chose.
— De plus important que ta propre mère ? » demanda Viola d’un ton léger. (On récolte ce qu’on sème.) L’horreur du samedi soir lui revint brusquement. Gregory disait qu’elle avait « un problème d’abandon ». (« Comme par exemple le fait que tu nous as abandonnés ? » interrogea Bertie.) Elle en eut la nausée.
Si Viola se voyait offrir d’exaucer trois vœux, quels seraient-ils ?
Retrouver ses enfants petits. Retrouver ses enfants petits. Retrouver ses enfants petits.
 
			


Quelque part très haut au-dessus de l’océan Indien, elle se rappela le rêve intense qu’elle avait fait la nuit précédente. Elle était dans une gare, pas une gare moderne, une gare d’autrefois, sombre et pleine de suie. Sunny se trouvait avec elle, il avait cinq ou six ans, il portait son drôle de petit duffle-coat rouge, avec une écharpe rayée autour du cou. (Oui, elle l’habillait mal, elle était prête à le reconnaître, d’accord ?) La gare était bondée, les gens couraient pour monter dans le train, pour rentrer chez eux. Ils étaient ralentis par un tourniquet et un contrôleur dans une guérite. Un escalier descendait vers le quai et le train, qu’on ne voyait pas. Viola et Sunny avaient pour tâche d’aider les gens à monter dans le train, ils les conduisaient comme des chiens de troupeaux et leur criaient des encouragements. Puis la foule devint moins dense, le flot finit par se tarir. Ils entendirent la dernière porte du train claquer en dessous, le chef de gare siffla et Sunny se tourna vers elle, un sourire éclatant aux lèvres, il lui dit : « On a réussi, maman ! Tout le monde est monté dans le train ! » Viola n’avait absolument pas la moindre idée de ce que ce rêve signifiait.
« Tout va bien, Mrs Romaine ? » lui demandait la charmante hôtesse asiatique. Tout le monde était charmant en Première classe. C’était pour cela qu’on payait si cher. Les larmes coulaient sur ses joues. « Le film était triste, dit-elle en pointant un doigt sur son écran noir. Est-ce que je pourrais avoir une tasse de thé ? »
 
			


Elle franchit sans encombre le contrôle des passeports, récupéra ses bagages et s’avança vers la sortie, tirant sa valise derrière elle. Les portes automatiques donnant sur le hall des arrivées s’ouvrirent dans un bruissement. Un chauffeur se trouvait de l’autre côté de la barrière brandissant un panneau sur lequel son nom était écrit. Il allait l’emmener dans un très bel hôtel, et ensuite, le lendemain ou le surlendemain – apparemment, elle avait perdu son planning – elle animerait un événement « Rencontre avec l’auteur » et ferait une lecture, « un petit avant-goût » de son nouveau livre, Pensées de trois en trois, qui sortait le mois prochain. Il lui semblait se rappeler qu’elle était également prévue pour deux ou trois tables rondes. « Le rôle de l’écrivain dans le monde contemporain. » « Populaire VS littéraire – une fausse classification ? » Quelque chose dans ce goût-là. C’était toujours dans ce genre-là. Les festivals littéraires, les librairies, les interviews, les chats en ligne, on ne faisait que remplir les vides chez les autres. Mais ils remplissaient vos vides à vous aussi.
Elle s’approcha du chauffeur. Il ne saurait absolument pas qui elle était si elle ne se présentait pas. Elle fit un écart, s’éloigna, poursuivit comme si telle avait toujours été son intention, prit l’escalator pour rejoindre la zone des enregistrements, trouva le comptoir de Singapore Airlines et acheta un billet pour Denpasar.
Elle imagina l’expression du visage de Sunny. (« Surprise, surprise ! ») Ils arriveraient à faire monter tout le monde dans le train. D’une manière ou d’une autre.


        
1. « Ordonnance de ne pas réanimer ».
30 mars 1944
Le dernier vol
La chute
Il venait de siffler le chien lorsqu’il repéra deux lièvres dans le champ herbeux qui s’étendait du côté ouest de la ferme. Des lièvres de mars, qui boxaient comme des combattants à mains nues, sous l’emprise de la folie printanière. Il aperçut un troisième animal. Puis un quatrième. Un jour, quand il était petit, il en avait dénombré sept en une seule fois, dans le pré à Fox Corner. Le pré avait disparu, lui rapporta Pamela, cultivé désormais en blé d’hiver pour nourrir la population affamée par la guerre. Le lin et les pieds-d’alouette, les boutons-d’or, les coquelicots, les silènes, les marguerites, tout avait disparu, à tout jamais.
Les lièvres étaient peut-être convaincus que la nouvelle saison était là mais pour Teddy, le printemps n’était pas vraiment arrivé. Des nuages clairs filaient dans un ciel délavé, poussés par un fort vent d’est qui venait d’aussi loin que la mer du Nord, fonçait sur le paysage sans relief, arrachant la terre sur les crêtes des sillons nus et secs. Ce genre de temps était démoralisant, même si Teddy trouvait quelque réconfort à regarder les lièvres en train de jouter et à écouter les notes aiguës et mélodieuses du chant d’un merle qui répondait d’un lieu invisible à son sifflement.
Le chien aussi entendit Teddy siffler – Lucky l’entendait toujours siffler – et il arriva à fond de train dans sa direction, insouciant, sans avoir conscience du combat que se livraient les lièvres. Le chien vagabondait très loin, ces derniers jours, très à l’aise à la campagne, même s’il était visiblement tout aussi à l’aise auprès des WAAF. Quand il arriva à ses pieds, il s’assit promptement et leva la tête, attendant les ordres suivants.
« Allons-y, dit Teddy. On a une mission ce soir. Enfin, moi, ajouta-t-il. Pas toi. » Une fois suffisait.
Lorsqu’il regarda à nouveau vers le champ, les lièvres avaient disparu.
 
			


Les ordres étaient venus du Quartier général du Bomber Command à High Wycombe ce matin, mais seules quelques personnes sur la base – Teddy en faisait partie – étaient informées à l’avance de l’objectif. En tant que commandant de vol, on l’avait dissuadé de voler trop souvent, « ou on perdrait un commandant de vol par semaine », disait leur chef. Toutes les notions de hiérarchie valides dans la RAF avant la guerre étaient chamboulées depuis longtemps. On pouvait être commandant de vol à vingt-trois ans, et mourir à vingt-quatre.
C’était le milieu de son troisième tour d’opérations. Il n’était pas obligé de s’y engager, il aurait pu retourner à un poste d’instructeur, ou demander un emploi administratif. C’était « de la folie », écrivit Sylvie. Et il n’était pas loin d’être d’accord avec elle. Il avait effectué plus de soixante-dix missions et progressivement, de nombreuses personnes de l’escadron en étaient venues à le considérer comme intouchable. C’était ainsi que se construisaient les mythes, ces temps-ci, pensa Teddy, il suffit de rester vivant plus longtemps que les autres. C’était sans doute son rôle, désormais, jouer les grigris, être le pouvoir magique. Garder la vie sauve au plus grand nombre de gens possible. Peut-être était-il effectivement immortel. Il mettait cette théorie à l’épreuve en se faisant inscrire sur les ordres de mission le plus souvent possible, en dépit des protestations venues d’en haut.
Il était à nouveau avec la première formation avec laquelle il avait servi, mais maintenant, ils ne se trouvaient plus sur la base aérienne confortable, en brique, qui les avait hébergés au début de la guerre, mais dans un cantonnement érigé en hâte avec de la tôle ondulée réquisitionnée et de la boue. Il faudrait seulement quelques années après leur départ (ils partiraient bien un jour – même la guerre de Cent Ans avait pris fin) pour que l’ensemble redevienne un champ. Qu’il redevienne marron, vert, or.
 
			


Quand il sortait, il volait sur F-Fox. Un bon appareil, solide, qui avait déjà défié toutes les probabilités en permettant à tout un équipage de survivre à un tour d’opérations entier, mais en vérité, il aimait son nom et les associations qu’il y voyait avec sa maison. Ursula raconta que Sylvie, qui autrefois avait aimé les renards à Fox Corner, mettait maintenant du poison pour s’en débarrasser, après qu’ils avaient effectué un raid particulièrement efficace sur le poulailler. « Elle pourrait bien, dans sa prochaine vie, revenir sous la forme d’un renard, écrivit Ursula, et alors, elle le regrettera. » Ursula « aimait l’idée » de la réincarnation, disait-elle, mais bien sûr, elle n’arrivait pas à y croire vraiment. C’était la difficulté avec la foi, songea Teddy, par nature, elle était impossible. Il ne croyait plus en rien, désormais. Aux arbres, peut-être. Aux arbres, aux cailloux et à l’eau. Au lever du soleil et à la course des biches.
Il pleura les renards. Dans l’ordre des choses, il les aurait placés au-dessus d’un enclos de poules. Au-dessus de beaucoup de gens, aussi.
Il avait fait l’impasse sur Noël à Fox Corner, prétendant qu’il devait rester à la base, ce qui n’était qu’un demi-mensonge, et il n’avait pas vu leur mère à potentielle tête de renard depuis de nombreux mois – en fait, pas depuis cet agaçant déjeuner à Fox Corner après Hambourg. Il prit conscience qu’il avait cessé d’éprouver de l’affection pour Sylvie. « Ce n’est pas rare », affirma Ursula.
Le personnel au sol qui se chargeait de F-Fox abreuvait toujours d’avertissements pressants toute personne qui avait eu l’autorisation de l’emprunter – « et vous ramenez le zinc du drille en parfait état, sinon… » – même si en réalité ils considéraient que l’avion leur appartenait et ils tançaient Teddy dans des termes approchants.
Parfois Teddy volait dans un vieil appareil bringuebalant pour pousser un peu plus loin son hypothèse de l’immortalité. Son équipage au sol était contrarié s’il partait avec des néophytes, des inexpérimentés ou des fragiles. Il lui arrivait de piloter un équipage de bleus, mais généralement, il prenait le strapontin et occupait la place de second pilote rassurant. Aucune malchance quand il était présent – plutôt le contraire. « On ne risque rien maintenant que le Commandant est avec nous », prétendaient les gars. Il se souvenait de Keith et de sa chance insolente qui l’avait abandonné, à la fin.
Il alla jusqu’à l’aire de dispersion pour rendre visite à F-Fox et à ses mécaniciens au sol.
Pour l’équipage que Teddy allait accompagner, c’était le premier vol. Ils débarquaient tout juste de l’Unité d’entraînement opérationnel à Rufforth, arrivés le matin même. On leur avait attribué leur propre avion, mais les mécaniciens l’avaient déclaré inapte au service après les derniers tests en vol, et Teddy leur avait proposé de prendre F-Fox, et lui. À cette perspective, ils étaient contents et excités comme des chiots.
Un camion-citerne était déjà en train de remplir les réservoirs dans les ailes de F-Fox. Les mécaniciens savaient à peu près où les mènerait leur mission d’après la quantité de carburant chargée, mais ils ne parlaient jamais de l’objectif à l’équipage. Ils restaient toujours très discrets. Peut-être pensaient-ils que cela porterait malheur de trop parler. Certains d’entre eux monteraient la garde toute la nuit, généralement assis tout contre un poêle de fortune dans leur lugubre petite cabane à côté de la piste, sommeillant par intermittences sur un lit de camp ou même assis sur une caisse retournée, attendant avec angoisse le retour de F-Fox. Le retour de Teddy.
Une série de chariots de bombes s’approcha de l’avion, comme un train miniature, et les armuriers commencèrent à treuiller les bombes dans la soute. Quelqu’un avait écrit à la craie sur l’une d’elles : « Celle-ci est pour Ernie, Adolf. » Teddy se demanda qui était Ernie mais il ne posa pas la question et personne ne fit de commentaire. L’un des mécanos, un gars de Liverpool toujours de bonne humeur, était perché sur une échelle, occupé à astiquer le Perspex sur la tourelle de queue avec un blackout – ces grandes culottes très pratiques que portaient les WAAF. Il avait découvert – peut-être valait-il mieux ne pas tenter d’imaginer comment – qu’elles étaient particulièrement efficaces pour accomplir cette tâche vitale. Une petite saleté sur le Perspex pouvait être prise par le mitrailleur pour un chasseur allemand et une fraction de seconde plus tard, il canardait le ciel tout entier, révélant à l’ennemi la position de l’avion. Le gars aperçut Teddy et l’interpella : « Ça va, pilote ? »
Teddy répondit d’un ton enjoué. Assurance sereine, voilà la meilleure posture pour un commandant, entraîne tout le monde derrière toi dans ton sillage optimiste. Essaie de retenir les noms de tous. Et sois gentil. Pourquoi pas ?
Il avait fait un vœu, une promesse secrète au monde pendant les longues veillées nocturnes ; s’il survivait, alors, dans le grand après, il essayerait d’être toujours gentil, de mener une vie honorable et paisible. Comme Candide, il cultiverait son jardin. Sans faire de bruit. Ce serait sa rédemption. Même s’il ne pouvait ajouter qu’une plume dans la balance, ce serait un retour pour avoir eu la vie sauve. Quand tout serait fini, et que viendrait le moment de rendre des comptes, peut-être aurait-il besoin de cette plume.
Il savait qu’il ne faisait que patrouiller sans but dans les arcanes de son cerveau. Ces accès d’agitation, mentale et physique, semblaient en constante augmentation. Parfois il se surprenait à partir à la dérive, perdu non pas dans ses pensées mais dans le vide, et sans s’en rendre compte, il se retrouva dans le pigeonnier. Les pigeons voyageurs vivaient dans une remise derrière les quartiers de nuit des équipages, des huttes Nissen ; c’était un des cuisiniers, un amoureux des pigeons à qui ses oiseaux de course, restés à Dewsbury, manquaient beaucoup, qui s’occupait d’eux.
Teddy ordonna au chien de rester à l’extérieur de la remise. Il aboyait toujours en voyant les pigeons, qui se mettaient à battre des ailes frénétiquement, bien qu’ils fussent en général et par nature des créatures inébranlables, héroïques même. Selon la théorie, les pigeons à bord d’un avion pouvaient servir à relayer des messages et dans l’hypothèse d’un amerrissage forcé ou d’un saut en parachute, on pouvait écrire sa position sur un petit papier, le glisser dans le petit cylindre et l’oiseau rapporterait la précieuse information à la base. Cependant, il paraissait très improbable qu’on vous retrouve à partir d’un gribouillage incohérent, si vous essayiez de vous évader en territoire ennemi. Pour commencer, il faudrait que vous sachiez où vous vous trouvez, et l’oiseau aurait à surmonter des épreuves épouvantables juste pour atteindre les côtes anglaises. (Il se demanda si la fille du ministère de l’Air avait des chiffres sur ce sujet-là.) Les Allemands élevaient des faucons sur la côte française dans le seul but de tuer les pauvres pigeons.
Et bien entendu, il faudrait vous rappeler de sortir un oiseau du panier rangé dans le fuselage et le fourrer dans un container qui n’était pas beaucoup plus gros qu’un Thermos (en soi, une opération délicate). Quand on s’éjectait d’un bombardier touché, il fallait – au mieux – gesticuler frénétiquement pour attacher son parachute, ouvrir les trappes de secours, aider les blessés à sortir, tout cela pendant que l’avion était en flammes ou alors qu’il plongeait en un piqué incontrôlable. Les pauvres pigeons ne seraient la priorité de personne, pendant ces dernières secondes de désespoir. Il se demanda combien d’entre eux avaient été abandonnés, pris au piège, impuissants, dans leur panier, condamnés à brûler vifs, mourir noyés ou à se désintégrer en un petit nuage de plumes au moment de l’explosion. Tout le monde savait qu’il n’était pas question de mettre des pigeons dans le zinc du drille.
Teddy fut rasséréné par les doux roucoulements et l’odeur terreuse d’ammoniaque qui régnait dans la remise plongée dans la pénombre. Il sortit l’un des dociles oiseaux de sa cage et le caressa doucement. Celui-ci supporta ses attentions sans protester. Quand il retrouva sa cage, il le regarda fixement, et Teddy se demanda à quoi il pensait. À pas grand-chose, supposa-t-il. Quand il ressortit, dans la lumière crue du jour, le chien le renifla, soupçonneux, cherchant des indices de son infidélité.
C’était l’heure de déjeuner et il partit pour le mess. Il n’avait pas beaucoup d’appétit, ces derniers temps, mais il se forçait consciencieusement à ingurgiter de la nourriture. Sur la carte écrite au tableau noir, on leur annonçait un sponge pudding particulièrement bourratif contenant des pruneaux, appelé plum duff, qui lui restait toujours sur l’estomac. Il se souvint avec plaisir d’un gâteau appelé Far Breton qu’il avait mangé sous un chaud soleil en France. Les Français savaient transformer même les pruneaux en quelque chose de délicieux. Il avait fait un atterrissage d’urgence à Elvington, où étaient stationnés les équipages français, et il découvrit que leurs cuisiniers étaient également français. Ils géraient les rations avec bien plus d’entrain que les cantiniers de la RAF. De plus, ils accompagnaient leur repas d’un verre de vin rouge, un vin algérien, certes, mais du vin quand même. Ils n’auraient pas toléré un plum duff.
 
			


Les aviateurs avaient passé le reste de l’après-midi à se reposer – écrire des lettres, jouer aux fléchettes, rester au mess pour écouter la TSF, toujours réglée sur la fréquence BBC Forces. Certains avaient dormi. Beaucoup d’entre eux avaient été de sortie la veille et ne s’étaient pas couchés avant que le jour soit déjà bien avancé.
Pendant ce temps-là, les pilotes et les navigateurs assistaient à la réunion générale, on leur détaillait l’objectif. Il y avait des directives particulières pour les opérateurs radio et les bombardiers. Teddy s’attendait à ce que la mission soit annulée – la phase de lune croissante était bien avancée et le ciel était clair –, mais bientôt, avec les nuits raccourcies du printemps, il serait impossible de faire de longs trajets jusqu’à l’autre bout de l’Allemagne. Il se dit que c’était le dernier cri de guerre de Harris dans la Bataille aérienne de Berlin. La longue série de raids éreintants de l’hiver avec leurs énormes pertes était presque terminée. Soixante-dix-huit bombardiers perdus à Leipzig le mois dernier, soixante-treize sur Berlin la semaine dernière. Presque un millier d’hommes morts depuis novembre. Tous des jeunes hommes. « Les fleurs de la forêt », comme le titre de la complainte jouée aux funérailles d’un navigateur canadien que Teddy et Mac avaient connu pendant leur premier tour d’opérations. Walter. Walt. Son surnom était Disney. Teddy pensait n’avoir jamais su son vrai nom, alors qu’il devait bien en avoir un. Cela paraissait si loin, et ça ne l’était pas.
Leur commandant leur avait demandé d’accompagner le corps de Disney à Stonefall et de porter son cercueil. On avait réussi à dénicher un joueur de cornemuse écossais à Leeds et il joua au pied de la tombe. Disney avait été abattu par un tir de la Flak pendant un raid sur Brême. Le mécano avait navigué aux étoiles pour les ramener, ne pouvant plus consulter les cartes et notes de Disney, si trempées de sang qu’elles étaient illisibles.
Ils incendiaient des villes rasées par les incendies, ils bombardaient des villes rasées par les bombardements. L’idée avait été bonne. Remportez la victoire dans les airs et épargnez au monde l’horreur de la guerre terrestre, celle d’Ypres, de la Somme, de Passchendaele. Mais cela ne fonctionnait pas. Quand ils étaient anéantis, ils se relevaient, des créatures de l’étoffe des cauchemars, une récolte sans fin de dents de dragons qui ne cessaient de pousser sur la plaine d’Arès. Du coup, ils continuèrent à projeter des oiseaux contre le mur. Qui resta debout.
Un vice-maréchal de l’air était venu à l’improviste rendre visite à l’escadron. Il arborait beaucoup de médailles et de galons – un « placard » – sur la poitrine. « J’aime bien me présenter aux hommes », dit-il. Teddy ne se souvenait pas l’avoir jamais vu.
Nancy occupait ses pensées. Il avait reçu une lettre ce matin-là – beaucoup de mots, comme d’habitude, qui ne disaient rien, comme d’habitude aussi, mais à la fin, une mention de leurs fiançailles et le fait qu’elle « comprendrait si ses sentiments avaient changé ». (« Tu m’écris si rarement, chéri. ») Serait-elle en train de dire que ses sentiments à elle avaient changé ? Son chef demanda : « Ted ? Prêt ? » interrompant sa rêverie, et ils prirent le chemin de la salle de réunion, le vice-maréchal marchant devant à grands pas pour signifier son autorité. Il était accompagné de son chauffeur, une WAAF assez sexy, qui surprit Teddy en lui faisant un clin d’œil.
Les équipages étaient déjà rassemblés, après avoir été pointés sur une liste à la porte par la police de la RAF. Une fois que tout le monde serait rentré, les portes seraient fermées à clé et les volets tirés aux fenêtres. Le chauffeur du vice-maréchal fut laissé, au garde-à-vous, à l’extérieur. Avant une mission, les mesures de sécurité étaient maximales. Personne ne pouvait quitter la base ni passer d’appel téléphonique. Il était vital de maintenir l’objectif secret, bien qu’on dise, en manière de plaisanterie, que pour savoir quel était le prochain objectif, il suffisait d’aller au Bettys Bar. La réalité était que, de toute façon, les Allemands les suivaient à la trace dès la seconde où ils décollaient. Ils espionnaient leurs fréquences radio, ils brouillaient les signaux du Gee, ils repéraient leur H2S et les attrapaient dans le filet de leur propre radar qui était déployé sur toute la côte européenne. Face à face, rendons coup pour coup.
Quand ils entrèrent dans la salle, on entendit un fracas de chaises lorsque les équipages, environ cent vingt personnes, se levèrent pour saluer. L’atmosphère qui régnait dans la pièce – une hutte Nissen – sentait la sueur, la fumée, comme d’habitude. À nouveau des bruits de chaises tirées et heurtées quand tout le monde se rassit. La carte affichée au mur était recouverte d’un rideau noir et le chef de la base l’écartait toujours d’un grand geste théâtral comme si l’acte faisait partie d’un tour de magie, avant de prononcer les mots désormais consacrés : « Messieurs, votre objectif pour cette nuit est… »
Nuremberg ? Il y eut un grondement mécontent de la part des équipages plus expérimentés, quelques « bon sang » et « grands dieux », une exclamation australienne, malgré la présence du gradé. C’était un vol long, pour s’enfoncer profondément dans le territoire de l’ennemi, presque trois fois plus loin que la Ruhr. Le ruban rouge dessinait une ligne quasiment droite jusqu’à l’objectif, sans les zigzags habituels.
L’officier de renseignement, une WAAF au visage sévère qui prenait ses devoirs très au sérieux, se leva et les informa tous de l’importance de l’objectif. La dernière attaque remontait à sept longs mois et la ville était encore quasiment intacte, malgré le fait qu’elle abritait une immense caserne de SS ainsi que la « célèbre » usine d’armement MAN ; et maintenant que l’usine Siemens à Berlin avait été bombardée, la production de projecteurs, de moteurs électriques « et ainsi de suite » sur le site de Nuremberg avait décuplé.
La ville était tout un symbole, c’était le lieu où Hitler organisait ses grands rassemblements, et elle était chère au cœur de l’ennemi, poursuivit l’officier du renseignement. Leur moral en prendrait un coup. La cible précise était les chantiers de chemins de fer, mais le creep-back comprendrait la cité médiévale, la « Altstadt », dit-elle, avec une prononciation de piètre qualité. Ils transportaient de grosses charges de bombes incendiaires et les vieux bâtiments en bois brûleraient bien.
La maison où était né Dürer se trouvait dans la vieille ville. Teddy avait grandi avec deux gravures de Dürer. Elles étaient dans le petit salon à Fox Corner – l’une représentait un lièvre, l’autre une paire d’écureuils roux. L’officier du renseignement ne parla pas de Dürer, elle était concentrée sur la Flak et les positions des projecteurs, notées sur la carte avec des morceaux de celluloïd verts et rouges. Les équipages aussi les examinaient attentivement, leur appréhension grandissant de minute en minute tandis qu’ils contemplaient le long ruban rouge tout droit.
Mais c’était la lune qui les inquiétait vraiment, et qui préoccupait aussi Teddy. Cette demi-lune était étonnamment brillante et elle allait les éclairer comme des pièces de monnaie dans les ténèbres de la nuit. Leur mécontentement fut encore aggravé lorsqu’on les informa qu’ils devraient passer par Cologne. Il était « peu probable » que les défenses y soient très présentes à cette époque de l’année, leur déclara-t-on. Ah bon ? se dit Teddy. L’itinéraire passait près des défenses de la Ruhr et de Francfort, près de terrains d’aviation des chasseurs de nuit et de leurs balises, Ida et Otto, autour desquelles les avions de chasse allemands décrivaient des cercles, aux aguets, comme des faucons attendant des pigeons.
L’officier météorologue prit la parole et donna des détails sur la vitesse des vents, la densité des nuages et la météo des prochains jours. Il leur dit qu’il y avait la « possibilité » d’une assez bonne couverture nuageuse sur les trajets aller et retour qui « pourrait » les protéger des chasseurs. Le mot « possibilité » les fit s’agiter nerveusement sur leurs sièges. Le mot « pourrait » assombrit encore davantage leur humeur. « Assez bonne » n’était pas très prometteur non plus. Le ciel serait clair au-dessus de l’objectif, précisa-t-il, bien que les premiers Pathfinders aient déjà rapporté la présence de cumulus à huit mille pieds, une information qui ne fut pas transmise aux équipages. Il fallait pour eux que ce soit l’inverse – nuageux sur le long trajet pour qu’ils ne soient pas repérables par les chasseurs et un clair de lune sur l’objectif pour l’éclairer.
Le commandant avait confié à Teddy qu’il était « certain » que la mission serait annulée. Pour commencer, Teddy ne savait pas pourquoi elle avait été envisagée. Churchill aimait la cible. Harris l’aimait aussi. Pas Teddy. Mais Harris et Churchill ne devaient pas faire grand cas de son avis.
Les responsables des différentes spécialités firent quelques remarques pertinentes. On détailla l’itinéraire et les points stratégiques pour les navigateurs. Les radios s’entendirent rappeler leurs fréquences pour la nuit à venir. Les chefs armuriers expliquèrent la charge utile et détaillèrent le ratio entre engins hautement explosifs et bombes incendiaires, le timing et l’échelonnement des attaques, les couleurs des marqueurs de cibles sur lesquels ils devaient larguer leurs bombes. On rappela à tout le monde les couleurs du jour. Ils avaient tous entendu parler d’équipages abattus par des feux amis parce qu’ils s’étaient trompés sur les couleurs du jour.
Puis Teddy se leva. Un trajet à vitesse constante de deux cent soixante-cinq miles au-dessus de territoires ennemis bien défendus par une nuit fort éclairée de lune avec une faible probabilité de nuages. Pour remonter le moral des troupes, il (le commandant à l’assurance tranquille) essaya de transformer ces données bien sombres en quelque chose de moins affreux – insistant à nouveau sur l’importance de la ville en tant que centre industriel et centre névralgique pour les transports, sur le coup porté au moral de l’ennemi, et ainsi de suite. La longueur du vol donnera aux chasseurs l’occasion de formuler d’autres hypothèses quant à l’objectif visé et ainsi, ils se détourneront de la brêche de Cologne. La simplicité extrême de la trajectoire les induira en erreur et l’absence de virages abrupts fera faire des économies de carburant aux bombardiers ; moins de carburant, cela équivaut à plus de charge en bombes. Et un trajet plus direct signifie moins de fatigue pour vous, moins de temps pour atteindre l’objectif, et moins on met de temps pour y arriver, moins on met de temps pour rentrer sains et saufs à la base. Et surtout, restez en formation serrée. Toujours.
Il se rassit. Ils avaient confiance en lui, il le voyait sur leurs visages défaits. Il n’était pas question de reculer, maintenant, alors il valait mieux qu’ils partent dans le bon état d’esprit. Rien de pire que de décoller avec l’impression oppressante que c’était pour aujourd’hui. Il se souvint de Duisburg, la dernière mission de son premier tour, comme son équipage était nerveux, tous convaincus qu’ils allaient boire la tasse. Cela avait été le cas pour deux d’entre eux. George et Vic. De l’équipage d’origine du J-Jig il ne restait que Mac et lui. Il avait reçu une lettre de Mac, qui lui racontait qu’il s’était marié, qu’il était en lune de miel à Niagara et qu’il y avait « un petit en route ». Pour Mac, la guerre était terminée.
Kenny était parti former de nouveaux mitrailleurs dans une école et il avait écrit une lettre à Teddy de sa main presque illettrée. « Moi – instructeur ! Qui l’aurait cru ? » Quelques semaines plus tard, il était à bord d’un appareil qui s’écrasa en rentrant d’un entraînement cross-country. Trois membres d’équipage survécurent. Kenny n’était pas l’un de ces trois hommes. L’une de ses nombreuses sœurs écrivit à Teddy : « Le petit Kenny est un ange, maintenant », d’une écriture presque aussi malhabile que Kenny. Si seulement c’était vrai, songea Teddy, si seulement les rangs des flamboyants soldats de Spenser1 étaient grossis par ceux du Bomber Command. Mais ce n’était pas le cas. Les morts étaient morts. Et ils étaient légion.
Kenny aurait dû garder son chat noir galeux au lieu de le donner au bébé de Vic Bennett. Une lettre avait fini par lui parvenir, signée non pas de Lil mais de Mrs Bennett, une jeune grand-mère fière malgré elle. « Une fille, pas une beauté, mais on s’y fera. » Une Margaret, pas un Edward, et Teddy fut soulagé de ne pas avoir d’homonyme. Marguerite, mènes-tu deuil sur le Bois-doré qui s’effeuille2 ?
 
			


Le chef de la base prononça quelques paroles encourageantes, le vice-maréchal ajouta des remarques enthousiastes comme il convenait à quelqu’un qui arborait un tel placard, un toubib debout à la porte leur distribua des pilules de méthédrine. Et ce fut tout.
Il y eut le dernier repas traditionnel, pas un festin ce soir-là – des saucisses et un œuf caoutchouteux. Pas de bacon. Teddy pensa au cochon de Sylvie, à l’odeur de porc rôti.
Ils ne pouvaient plus échanger, à partir de maintenant ; ce n’était jamais bon quand vos pensées sombres vous envahissaient. Teddy fit quelques parties de dominos avec un lieutenant d’aviation dans le mess des officiers. C’était suffisamment bêtifiant pour les satisfaire tous les deux, mais ils furent soulagés lorsque vint le moment d’aller à la salle d’habillage et de se mettre en tenue.
Un épais caleçon long et un maillot de corps en lainage, des chaussettes hautes, un pull à col roulé, la tenue de combat, des bottes en peau de mouton, trois couches de gants – soie, peau de chamois, laine. La moitié de leurs vêtements n’avaient rien à voir avec leur uniforme. Cela donnait à certains d’entre eux un air de canaille, presque de pirate – compensé en grande partie par la manière dont ils circulaient en se dandinant comme s’ils portaient des couches. Puis ils ajoutèrent d’autres équipements – le mae west, le harnais du parachute – jusqu’à ce qu’il soit même difficile de marcher.
Ils vérifièrent qu’un sifflet était bien attaché à leur col, qu’ils avaient bien leur plaque d’authentification autour du cou. Ensuite, les aides de camp de la WAAF leur distribuèrent leurs flasques de café, leurs sandwichs, des bonbons, du chewing-gum, du chocolat Fry’s. On leur donna leur « kit d’évasion » – des cartes imprimées sur des foulards ou mouchoirs en soie représentant les pays qu’ils survoleraient, de l’argent local, des boussoles cachées dans des stylos et des boutons, des lexiques multilingues. Teddy avait gardé un morceau de papier depuis un long raid sur Chemnitz, lors duquel on craignait que, au cas où ils seraient abattus, ils tombent aux mains des Russes, qui ne sauraient pas que faire d’eux et les exécuteraient tout en essayant de prendre une décision. Sur ce papier était écrit (apparemment) : « Je suis anglais. »
Ils prirent leur parachute ; une jolie WAAF donna à Teddy un foulard en soie et lui demanda, rougissante : « Vous voulez bien prendre ça pour moi, monsieur ? Je pourrai dire qu’il a volé sur l’Allemagne et bombardé l’ennemi. » Il sentait bon. « Violette d’avril », indiqua-t-elle. Comme un chevalier acceptant la faveur d’une jolie damoiselle dans un récit médiéval, pensa-t-il, en le fourrant dans sa poche. Il ne le revit jamais, il dut tomber à un moment quelconque. Le temps des récits de chevaliers était passé depuis longtemps.
 
			


Ils vidèrent leurs poches de tout ce qui pouvait permettre de les identifier. C’était un acte qui paraissait toujours symbolique à Teddy – franchir le seuil entre le monde où ils étaient des individus et celui où ils devenaient des aviateurs, anonymes, interchangeables. Des Anglais. Et des Australiens, des Néo-Zélandais et des Canadiens. Des Indiens, des Antillais, des Sud-Africains, des Polonais, des Français, des Tchèques, des Rhodésiens, des Norvégiens. Des Amerloques. En fait, toute la civilisation occidentale liguée contre l’Allemagne. On se demandait forcément comment une chose pareille avait pu arriver au pays de Beethoven et Bach, et comment il le prendrait s’il y avait un après. Alle Menschen werden Brüder. La question d’Ursula : « Crois-tu que ce sera possible ? Un jour ? » Non. Il ne le croyait pas. Pas vraiment.
Une WAAF apparut à la porte de la salle d’habillage et appela les équipages du F-Fox et du L-London, qui s’entassèrent tous à bord du vieux char à bancs qu’elle conduisait. Parfois, le transport semblait fait de bric et de broc comme leur tenue.
Lucky avait été abandonné dans les bras d’une WAAF particulièrement charmante, une opératrice radio appelée Stella. Il aimait bien Stella, pensait qu’il y avait peut-être quelque chose entre eux. La semaine dernière, Teddy l’avait escortée à une fête dansante au mess d’une base voisine. Un petit baiser sur la joue au retour et un « Merci, monsieur, je me suis bien amusée ». Rien de plus. Il s’était produit un incident affreux la veille sur leur propre terrain d’aviation, une WAAF avait été décapitée par la lame d’une hélice. Teddy était réticent à s’en souvenir même maintenant. Tout le monde avait été affecté, en particulier – naturellement – les WAAF. Stella était une bonne nature, elle aimait les chiens et les chevaux. Parfois l’atrocité de la guerre menait au sexe, d’autres fois non. Il était difficile de comprendre les raisons qui conduisaient à tel ou tel résultat. Il regretta de ne pas avoir couché avec Stella et se demanda si elle pensait la même chose. Il avait eu une aventure brève – très brève – avec une amie de Stella appelée Julia. C’était surtout une histoire de sexe. Du très bon sexe. Un souvenir qu’il gardait secret.
Ils arrivèrent près de F-Fox et descendirent du camion. À ce moment-là encore Teddy s’attendait au feu rouge qui leur indiquerait que la mission était annulée. Mais apparemment ce n’était pas le cas, alors il s’avança jusqu’à l’avion avec le nouveau pilote, le mécanicien et le personnel au sol. Le mécano s’appelait Roy, se répéta Teddy. Le mitrailleur supérieur était un Canadien prénommé Joe, le mitrailleur de queue avait le bon goût de s’appeler Charlie3. Il avait l’air d’avoir douze ans. Son Perspex lustré une dernière fois avec une culotte noire.
Teddy offrit une tournée de cigarettes. Seul le bombardier ne fumait pas. « Clifford », rappela-t-il à Teddy lorsqu’il le vit chercher désespérément. « Clifford », murmura Teddy. Tous les membres du personnel au sol fumaient comme des cheminées. Teddy aurait voulu pouvoir les emmener avec lui faire un raid, une mission peu risquée d’où ils rentreraient forcément. C’était dommage qu’ils n’aient jamais l’expérience de ce que « leur » avion traversait, qu’ils ne connaissent pas la vue à travers ce Perspex bien astiqué. À la fin de la guerre, la RAF organisa des voyages pour emmener le personnel consigné au sol survoler l’Allemagne afin qu’ils voient de leurs yeux les dégâts auxquels ils avaient contribué. Ursula réussit à se faufiler à bord d’un de ces vols, Teddy ne sut jamais comment, mais il ne fut pas surpris. La guerre avait montré que sa sœur était assez douée pour négocier les arcanes de la bureaucratie. C’était terrible, rapporta-t-elle, de voir un pays si totalement en ruine.
Les jeunes gars de Teddy urinèrent tous sur la roue de F-Fox puis eurent l’air légèrement surpris lorsqu’ils se rendirent compte que Teddy n’allait pas participer à ce rituel masculin. Il était leur sadhu, pensa Teddy, leur gourou. Il aurait pu leur demander de monter dans la tour de contrôle et de se jeter du sommet en bon ordre ; ils l’auraient fait. Il soupira et fourragea maladroitement dans ses innombrables couches de vêtements pour pisser un coup tout à fait inutile sur la roue. Les gars échangèrent de furtifs sourires de soulagement.
Puis les membres du personnel au sol firent leurs adieux, sobres, optimistes, comme d’habitude, en échangeant une poignée de main avec chacun : « Bonne chance, à tout à l’heure, demain matin. »
 
			


Teddy se tint à côté du pilote pour le décollage. Il s’appelait Fraser, il venait d’Édimbourg, où il était étudiant à St Andrews. Ce n’était pas le même genre d’Écossais que Kenny Nielson. Pas de vol de préparation pour lui, mais son commandant assis à la place du mort. Il se rappela l’équipage du W-William. Cet appareil a décollé à 16 h 20 et n’est pas revenu. Il est donc porté disparu.
Les moteurs Bristol Hercules gémirent tandis que les hélices opéraient leurs premières révolutions hésitantes, avant qu’elles adoptent le staccato familier. De bons moteurs, indiqua Teddy quand ils faisaient les dernières vérifications. Fraser, forcément, était intéressé par les détails techniques du bombardement.
Extérieur gauche, intérieur gauche, puis intérieur droit, extérieur droit. Une fois toutes ces vérifications faites – les magnétos, jauges et tout le reste – Fraser demanda à la tour de contrôle l’autorisation de rouler. Il jeta un coup d’œil à Teddy comme s’il avait besoin de son approbation plus que celle de la tour de contrôle et Teddy dressa ses deux pouces. Les cales furent enlevées et ils avancèrent lentement pour rejoindre la procession sur le chemin de ronde, les moteurs vrombissant et tremblant, une vibration qui traversait les muscles pour atteindre les os et se loger dans le cœur et les poumons. Il y avait quelque chose de magnifique là-dedans, de l’avis de Teddy.
Ils étaient en cinquième position pour le décollage et ils montèrent sur la piste, les moteurs à fond, comme un lévrier dans sa cage, prêts à partir quand la lampe Aldis du contrôleur passerait au vert. Teddy s’attendait encore à la voir passer au rouge, pour annuler la mission. Cela n’arriva pas. Parfois, on les rappelait même quand ils étaient déjà en vol. Pas cette fois.
La foule habituelle s’était rassemblée à côté de la tour de contrôle mobile pour leur dire au revoir. Des WAAF, des cuisiniers et des mécanos. Le commandant était là, le vice-maréchal de l’air aussi, saluant chaque appareil à son passage. Ceux qui vont mourir ne te rendent pas ton salut, se dit Teddy. Il leva ses pouces en revanche à l’intention de Stella, qui était là, tenant Lucky dans ses bras, et tandis qu’ils roulaient sur la piste, elle leva une patte du chien et lui fit faire un petit signe. Qui avait, pour Teddy, bien plus de valeur que tous les saluts du monde du gradé. Il rit et Fraser lui lança un regard affolé. Le décollage était une affaire sérieuse, surtout quand c’était votre première sortie et que votre commandant était votre second. Et voilà qu’il montrait des signes d’un comportement très excentrique.
Ils eurent le feu vert et commencèrent à avancer pesamment sur la piste comme un oiseau trop gras, essayant d’atteindre la vitesse requise de 90 nœuds qui permettrait de « décoller » du sol les douze tonnes de métal, de carburant et d’explosifs. Teddy poussa aussi les manettes et ressentit le soulagement habituel tandis que Fraser tirait doucement le manche et que F-Fox luttait pour s’arracher au sol. Inconsciemment, Teddy toucha le petit lièvre en argent qui se trouvait dans sa poche poitrine.
Ils avancèrent en rugissant vers la ferme et Teddy chercha des yeux la fille du fermier, mais aucun signe d’elle. Il eut un frisson. Elle était toujours là. Il voyait les champs, plats dans le crépuscule, la terre brune nue, l’horizon de plus en plus sombre. La ferme. La cour de la ferme. Ils s’inclinèrent et commencèrent à tourner, prenant leurs positions en formation avant de se diriger vers la côte ; au moment où l’aile de F-Fox plongea à gauche, il l’aperçut. Elle les regardait, et agitait la main, sans les voir, les saluant tous. Ils étaient en sécurité. Il lui répondit d’un signe, bien qu’il sût qu’elle ne pouvait pas le voir.
Les formations au nord avaient dû décoller une heure plus tôt que ceux qui étaient stationnés sur des terrains plus au sud, puis ils avaient dû filer droit vers le sud pour les retrouver au point de rassemblement. Cela leur donnait un peu de temps dans une relative sécurité pour effectuer les tâches de routine. Une fois qu’ils étaient en l’air, il n’y avait pas de répit, tous ces moments de sombre introspection qui pouvaient tout à coup s’emparer de vous au sol disparaissaient. Le mécanicien était occupé à synchroniser les moteurs, calculer les quantités de carburant, changer de réservoir. L’IFF était en marche pour les identifier comme ami plutôt qu’ennemi vis-à-vis des chasseurs de la RAF. Le radio déroula l’antenne et le navigateur se mit au travail, mettant au point les coordonnées précises, comparant les vents réels aux prévisions. Une fois qu’ils survolèrent la mer, le bombardier commença à larguer des paillettes. Ils avaient encore leurs feux de navigation allumés et Teddy voyait les lumières rouge et verte clignoter au bout des ailes d’autres appareils.
Ils poursuivirent leur progression au-dessus de la mer du Nord, sans cesser de prendre de l’altitude. Les vagues étaient éclairées par la lune et les ailes de F-Fox brillaient comme de l’argent bien astiqué. Ils étaient aussi visibles que s’ils avaient été braqués par un projecteur. Les mitrailleurs testèrent leurs Brownings en tirant des petites rafales au-dessus de l’eau. Les bombes furent armées, les feux de navigation éteints. À cinq mille pieds ils mirent leur masque à oxygène et Teddy entendit les respirations rocailleuses dans l’intercom.
Ils traversèrent rapidement la Belgique, poussés par un vent arrière. Le ciel était tellement clair qu’ils voyaient un grand nombre des autres avions du stream. Teddy n’avait jamais été aussi proche d’un raid en plein jour. Sa vie à lui se passait la nuit. La lune éclatante était reflétée dans les lacs et les rivières qu’ils survolaient, elle les escortait, entre les faisceaux des projecteurs. Pas la moindre trace d’un manque d’assurance ou de timidité, dans sa ronde figure. Hugh avait adoré les disques de Gilbert et Sullivan qu’il écoutait sur son gramophone. Un groupe d’amateurs avait monté Le Mikado dans la salle du village et leur père les avait tous étonnés en jouant le rôle de Ko-ko, le Haut-Bourreau. Hugh avait savouré le changement radical de personnalité que son rôle lui avait offert, ces moments où, sur scène, il se pavanait, chantait et reluquait ses acolytes. « Vraiment Dr Jekyll et Mr Hyde », jugea Sylvie. Mrs Shawcross jouait Katisha. Là aussi, une autre révélation théâtrale.
Ils venaient d’atteindre le premier virage près de Charleroi et peu de temps après, ce fut le début du massacre.
 
			


Des chasseurs partout, comme des bourdons furieux dont on avait dérangé le nid. Quel choc de tomber sur eux si tôt, et en si grand nombre. Ce n’était pas un nid qu’on avait dérangé, mais un essaim qui semblait les attendre.
« Je vois un avion en flammes qui descend devant, à bâbord, indiqua le mitrailleur supérieur.
— Consignez ça, navigateur, déclara Fraser.
— OK, pilote. »
La voix du mitrailleur de queue, cette fois : « Un autre abattu à tribord.
— Consignez. »
Teddy, qui se trouvait à côté de Fraser, voyait des avions touchés partout. Le ciel était déchiré de déflagrations blanches aveuglantes.
« Est-ce que ce sont des leurres, monsieur ? » demanda le bombardier. Fraser était « pilote », remarqua Teddy, et l’équipage avait choisi « monsieur » pour désigner Teddy de manière à ce qu’il n’y ait pas de confusion entre les deux. Ils avaient tous entendu la rumeur selon laquelle les Allemands utilisaient des leurres – des obus anti-aériens qui simulaient des bombardiers en train d’exploser – mais Teddy avait toujours trouvé cette hypothèse peu probable. Il vit certaines des brillantes étoiles blanches cracher des flammes rouges, grasses, sales, qui ne lui étaient que trop familières. Son équipage de néophytes n’avait jamais vu avant ce jour un bombardier abattu. Le baptême du feu, se dit-il.
Certains descendaient doucement comme de grandes feuilles, d’autres piquaient tout droit vers le sol. Un autre Halifax à bâbord passa à côté d’eux, les quatre moteurs en feu, déversant des flots de carburant enflammé mais il était trop loin pour qu’ils puissent voir s’il y avait encore des hommes à bord. Soudain, ses ailes se plièrent comme une table à rabats et il tomba du ciel comme un oiseau mort.
« Pas des leurres, des avions, malheureusement », déclara-t-il et dans l’intercom il entendit les halètements de ses compagnons horrifiés. Peut-être aurait-il dû leur laisser leurs illusions trompeuses. Partout, des appareils descendaient, en feu, ou explosaient, souvent sans qu’ils aient su qu’ils étaient attaqués. Le mitrailleur supérieur continua à les compter et le navigateur, à en reporter le nombre sur son livre de bord, jusqu’à ce que Teddy intervienne : « Ça suffit », parce qu’il prenait conscience, à leur respiration, que les membres de l’équipage commençaient à être pris de panique.
À bâbord un avion en feu du nez à la dérive passa à côté d’eux, droit, à l’horizontale, mais tête en bas. Teddy vit un Lancaster exploser en gerbes de flammes blanches et tomber sur un Halifax qui volait en dessous. Tous deux dégringolèrent en tournoyant dans des boules de feu, de gigantesques soleils embrasés. Ce qui devait être un Pathfinder tomba en spirale vers le sol, ses marqueurs de cible rouges et verts explosant joliment lorsqu’il toucha le sol. Teddy n’avait jamais assisté à un tel carnage. Les appareils étaient généralement abattus au loin, des étoiles qui explosaient et mouraient. Les équipages disparaissaient, tout simplement, ils n’étaient pas là, le lendemain matin pour prendre leurs œufs au bacon, on ne s’attardait pas trop sur la façon dont ils avaient disparu. L’horreur et la terreur de ces derniers instants restaient cachées. Maintenant, elles étaient inévitables.
La présence du Pathfinder étonna Teddy, il aurait dû se trouver à la tête de la formation principale. Soit il était au mauvais endroit, soit c’était eux. Il demanda au navigateur de vérifier encore une fois les vents. Teddy avait l’impression qu’ils avaient dérivé au nord de ce ruban rouge. Il sentit de la confusion dans la réponse du navigateur. Il se surprit à regretter l’expérience de Mac.
En dessous, le sol était jonché des restes embrasés d’innombrables avions, sur une distance de quatre-vingts, cent kilomètres.
Puis, comme une preuve du mythe des leurres, à tribord, ils virent un Lancaster, illuminé par la lune cruelle – il était aussi éclairé que s’il avait été pris dans le faisceau d’un projecteur – suivi furtivement par un chasseur allemand à plus basse altitude, invisible pour le mitrailleur de queue. Le chasseur avait une mitrailleuse pointée vers le haut, Teddy n’en avait jamais vu de pareille. Bien sûr – voilà pourquoi tant d’appareils se faisaient descendre si brutalement. Le canon donnait l’impression d’être pointé droit sur le ventre vulnérable des bombardiers, mais s’il touchait les ailes, où se trouvaient les réservoirs, les bombardiers n’avaient pas la moindre chance.
Il regarda, impuissant, le chasseur ouvrir le feu avant de s’écarter rapidement de sa victime. Les ailes du Lancaster explosèrent dans une pluie de feu blanc et F-Fox fit un violent écart.
Avant d’avoir eu le temps de se remettre, ils furent criblés de balles, qui martelèrent et déchirèrent le fragile fuselage en aluminium, et sans prévenir, ils piquèrent dans un plongeon complètement vertical. Teddy se dit que Fraser devait essayer d’esquiver les attaques du chasseur mais lorsqu’il lui lança un coup d’œil, il constata, horrifié, qu’il s’était écroulé sur les commandes. Il ne vit pas le moindre signe de blessure, il aurait aussi bien pu être endormi. Il appela à l’aide dans l’intercom – il était presque impossible d’atteindre les commandes avec Fraser dans cette position ; il fallait maintenir le corps inerte du pilote vers l’arrière et en même temps, tirer sur les manettes, alors que la force centrifuge exerçait sur sa tête une pression équivalente à une tonne de béton.
Le radio et le mécano réussirent à parvenir au cockpit et s’acharnèrent à dégager l’immobile Fraser. Le siège du pilote était assez haut dans l’avion et ce n’était pas une mince affaire de s’y faufiler quand on avait tout son équipement. Extraire quelqu’un de là semblait être une tâche presque impossible, surtout avec Teddy perché sur le bord du siège ; à un moment, il se dit qu’il allait devoir s’accroupir sur les genoux du pauvre Fraser. Ils réussirent tant bien que mal à sortir le pilote et Teddy prit sa place. Il n’y avait pas la moindre trace de sang, et il en fut soulagé.
Ils fonçaient vers le sol à 260 nœuds, F-Fox presque sur la tête. Teddy cria pour appeler le mécanicien à l’aide ; ils se cramponnèrent tous les deux au manche et tirèrent de toute la force de leur désespoir. Teddy craignit que les ailes s’arrachent, mais finalement, après ce qui leur parut durer une éternité, et pas une poignée de secondes, ils réussirent tout juste à jouer sur les gouvernes de profondeur et à faire remonter le nez ; ils se stabilisèrent et commencèrent une besogneuse ascension.
Une volée de jurons résonna dans l’intercom, Teddy passa ses troupes en revue et les informa, assez laconiquement : « Le pilote a été touché. Je prends les commandes. Navigateur, trouvez un nouvel itinéraire pour l’objectif, s’il vous plaît. » Dieu seul savait où ils étaient maintenant, et peut-être même ne le savait-il pas.
Le radio et le mécano avaient traîné Fraser jusqu’à la banquette. « Il respire encore, pilote », annonça le radio. Il n’était plus « monsieur », remarqua Teddy. Il était le pilote. Le commandant de bord.
 
			


Des marmonnements atterrés venant du bombardier alertèrent Teddy sur quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Des traînées de condensation. On n’en voyait généralement pas à une altitude inférieure à vingt-cinq mille pieds et maintenant, il y en avait partout, qui se déversaient de la queue des bombardiers. Les traînées formaient de splendides bannières, qui les identifiaient comme des cibles encore plus clairement que la lune, si c’était possible.
Le stream s’était désintégré depuis longtemps déjà. Les pilotes plus expérimentés s’étaient rendu compte que ce n’était pas le lieu le plus sûr, au contraire, c’était devenu le plus dangereux. Teddy se mit à se frayer un passage pour se rapprocher du bord, tout en continuant à monter. Restez en formation serrée. Toujours. Son dernier ordre à son escadron. Il espéra qu’ils ne suivaient pas aveuglément ses instructions. Teddy luttait pour monter aussi haut que possible. F-Fox ne pouvait pas tout à fait atteindre l’altitude habituelle des Lancasters, mais dans l’air raréfié et avec de bons moteurs, il y arrivait presque. Malgré cela, ils furent repérés.
« Il y en a un qui rapplique, pilote.
— OK, navigateur.
— Neuf cents pieds. Huit cents, comptait le navigateur, les yeux rivés sur le petit sommet, sur l’écran de son radar. Sept cents, six cents.
— Vous voyez quelque chose, mitrailleurs ?
— Non, pilote », répondirent les deux hommes.
« Cinq cents, quatre cents.
— Je l’ai, pilote, fit le mitrailleur supérieur. Quart arrière gauche, haut. Vrille à gauche. Maintenant !
— Pleins gaz, mécano.
— Cent pieds, pilote.
— Accrochez-vous », dit Teddy ; il poussa les manettes, partant en descente sur l’aile gauche. La force centrifuge le plaqua contre son siège. Ils descendirent comme des toupies, l’altimètre tournant à toute vitesse jusqu’à ce qu’à la fin de son plongeon il redresse l’appareil avec un dernier virage à droite en actionnant les volets, et ils remontèrent. Il essaya de trouver des nuages pour se cacher mais le mitrailleur supérieur s’écria : « Chasseur en haut à droite, plongez à droite. Maintenant ! »
Parfois, la quantité de turbulence créée suffisait à décourager un chasseur, mais pas dans ce cas-ci. Dès qu’ils eurent remonté, le mitrailleur de queue poussa un cri : « Bandit par l’arrière bâbord, plongez à gauche ! » Les Brownings des mitrailleurs pétaradèrent et une puissante odeur de cordite se répandit dans l’avion. Le ciel autour de F-Fox était chargé de balles et d’obus traceur. Teddy lançait le gros quadrimoteur dans toutes sortes de manœuvres d’esquive, plongeant tantôt à droite, tantôt à gauche, puis stabilisant avant de remonter dans un effort désespéré pour reprendre de l’altitude, et tenter de se débarrasser du chasseur. Il se sentait épuisé d’avoir déployé tant d’énergie pour contrôler l’avion. Nécessité fait loi, entendit-il ; c’était la voix de sa mère. Les mitrailleurs n’avaient plus de munitions ; le mitrailleur supérieur intervint : « Le bandit à bâbord a lâché l’affaire, pilote » puis « Celui de tribord aussi, pilote. » Pour s’en prendre à un autre pauvre bougre, pensa Teddy et il dit : « Bien joué, mitrailleurs. »
 
			


Leur chance finit par s’épuiser. Ils n’atteignirent jamais l’objectif. Teddy n’était pas certain qu’ils l’aient trouvé, de toute manière. Nombreux furent ceux qui ne réussirent pas.
Tout se produisit très rapidement. À un moment, ils se trouvaient dans le vide sombre du ciel, plus le moindre signe du stream, et quelques secondes plus tard, ils étaient fixés par un projecteur et touchés par la Flak – d’énormes détonations creuses comme si le fuselage était frappé par une masse. Ils devaient être tombés sur les défenses de la Ruhr. Ébloui, aveuglé par les projecteurs, Teddy n’eut pas d’autre choix que de faire plonger l’avion dans un autre piqué. Il sentait le pauvre F-Fox protester, il l’avait déjà poussé au-delà de ses limites et il s’attendait à ce qu’il se brise à tout instant. Il soupçonnait que lui aussi avait été poussé au-delà de ses limites mais soudain, ils étaient sortis de la terrible lumière et retournés dans la nuit protectrice.
L’aile gauche était en feu et ils perdaient rapidement de l’altitude. Teddy sut instinctivement que cette fois il n’y aurait pas d’atterrissage en douceur, pas d’amerrissage forcé, pas de WAAF qui les guiderait pour atterrir sur un terrain ami. F-Fox n’allait pas survivre. Il donna l’ordre d’abandonner l’appareil.
Le navigateur ouvrit la trappe de secours, le radio et lui attachèrent un parachute au pilote blessé et le poussèrent pour l’éjecter. Le radio suivit rapidement, puis le navigateur. Le mitrailleur supérieur descendit de sa tourelle et sauta à son tour. Le mitrailleur de queue annonça que sa tourelle était endommagée et qu’il ne pouvait pas la faire tourner. Le bombardier alla le rejoindre en rampant, luttant contre la gravité, pour voir s’il pouvait aider son camarade à décoincer manuellement la tourelle.
Les flammes avaient commencé à s’infiltrer à l’intérieur du fuselage.
Ils étaient sortis du piqué mais ils continuaient à perdre de l’altitude. Teddy s’attendait à ce que F-Fox explose d’un instant à l’autre. Pas de nouvelles du bombardier ni du mitrailleur de queue. Clifford et Charlie. Leurs noms lui revinrent tout à coup.
Il luttait avec son avion, esssayant de maintenir un cap constant. Clifford apparut à côté de lui et lui dit que le feu l’avait empêché d’accéder au mitrailleur de queue. Teddy lui ordonna de sauter. Il disparut par la trappe.
Après cela, tout devint très confus ; un rideau de flammes s’avançait derrière lui, il les sentait, elles commençaient à brûler son siège. L’intercom ne fonctionnait plus mais il continua à se battre avec F-Fox pour donner au mitrailleur de queue une ultime chance de sortir. Le commandant était toujours le dernier à quitter le navire.
Et là, alors qu’il se croyait résigné à mourir – en l’acceptant, presque – l’instinct de vie revint au galop et écarta de force les mâchoires de la mort. Il arracha les deux cordons ombilicaux de l’oxygène et de l’intercom et bondit de son siège. Il fut plus ou moins aspiré du ventre de F-Fox par la trappe d’évacuation.
 
			


Le silence du ciel nocturne était stupéfiant après le fracas qui avait régné dans l’avion. Il était seul, en train de flotter dans les ténèbres, immenses et paisibles. La lune l’éclairait avec bienveillance. En dessous de lui, une rivière coulait un ruban d’argent, l’Allemagne se déployant comme une carte dans le clair de lune, se rapprochant de plus en plus tandis qu’il volait vers elle telle une duveteuse fleur de pissenlit.
Au-dessus de lui, la silhouette enflammée de F-Fox continua à glisser sur sa trajectoire descendante. Teddy se demanda si le mitrailleur de queue était toujours à l’intérieur. Il n’aurait pas dû l’abandonner. L’avion toucha terre avant lui et il le regarda exploser dans un déchaînement étincelant de lumière. Il allait vivre, comprit-il. Il y aurait un après, finalement. Il adressa ses remerciements au dieu qui était intervenu pour lui sauver la vie.


        
1. Edmund Spenser, référence à The Faerie Queene, La Reine des fées, Livre II, chant 8.
2. Extrait de Gerard Manley Hopkins, Printemps et automne, traduction de Pierre Leyris.
3. Les mitrailleurs de queue sont surnommés, en argot de la RAF, Tail-end ou Arse End Charlies, la tourelle de queue étant « la serre de Charlie ».
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Attractivité maximale
« … le geofencing… on devrait vouloir procéder ainsi parce que… le nouveau normal… la relation client-agence ou d’autre part… et aussi la communication en champ proche… »
L’homme qui parlait était diplômé en jargon et docteur en aberration. Ses mots flottaient dans l’air, une langue dénuée de sens, qui absorbait l’oxygène et Bertie se sentait un peu hypoxique. L’orateur, M. Non-sens, comme elle l’avait surnommé en secret, s’appelait Angus et était « de souche écossaise » – d’où son nom – même s’il avait un accent parfait de public school anglaise. « De Harrow, en fait » et Bertie le savait parce qu’elle était sortie avec lui, lors d’une rencontre rendue possible par Match.com, le célèbre entremetteur. Ce qui expliquait pourquoi elle était maintenant avachie au fond de la pièce, essayant de donner l’impression d’être ailleurs.
Elle avait presque immédiatement conçu de l’antipathie pour lui lors de ce dîner chez Nopi ; lorsque la note leur avait été apportée, il avait été ravi de partager, ce qui allait d’emblée à l’encontre d’une de ses premières exigences, à savoir que le prétendant devait se comporter en gentleman. Elle voulait qu’on lui tienne la porte, qu’on l’invite à dîner, elle voulait des fleurs, des poèmes – ces mots si jolis lui faisaient penser à des paysages enjôleurs, bohèmes. Elle voulait qu’on lui fasse la cour. De la galanterie. Quel mot délicieux. Mais peu plausible, dans le contexte. Elle grogna à mi-voix et l’homme assis à côté d’elle au « séminaire de génie industriel » lui lança un regard nerveux.
« Bertie ? avait demandé M. Non-sens pendant le dîner. Qu’est-ce donc que ce nom ?
— Il est très bien. » Et après un long silence assez ennuyeux, elle ajouta : « Roberta, comme ma grand-mère. » Roberta était le deuxième prénom de Bertie, elle n’allait certainement pas révéler à Angus son premier prénom, Moon.
Contre toute raison, elle était rentrée avec lui (erreur classique) jusqu’à son appartement à Battersea, un appartement qui n’était que surfaces vitrées étincelantes, paraissant dessiné dans le futur, puis elle avait couché avec lui, un épisode fortement alcoolisé et très désagréable, ce qui, naturellement, s’était conclu par un dégoût de soi et une fuite à l’aube, une marche de la honte le long de la Tamise, pour calmer sa douleur. Elle avait été surprise de constater qu’il y avait du monde dehors à cette heure, en train de marcher sur la rive du courant d’argent de la Tamise, même si les nymphes de Spenser1, les Filles de l’Onde, brillaient par leur absence, à moins qu’elles fussent incarnées par une équipe universitaire de rameuses qui progressaient à coups de grognements dans l’eau brune comme si elles étaient pourchassées par un monstre des rivières. Quel genre de femmes se levaient à 6 heures du matin pour ramer ? s’interrogea Bertie. Des femmes meilleures qu’elle, supposa-t-elle.
Spenser passa le relais à Wordsworth qui la retrouva à Westminster Bridge, où, tôt ce matin de fin mai, Londres était tout clair et scintillant dans l’air sans fumée2, même si cela ne durait pas.
Elle fut surprise, pour ne pas dire plus, de voir, lorsqu’elle se pencha par-dessus la rambarde, un canot d’apparat doré au cou de cygne venant dans sa direction. Tandis qu’elle contemplait le bateau qui glissait sans bruit sous le pont, Bertie se demanda si par hasard elle n’avait pas voyagé dans le temps pour se retrouver à l’époque des Tudor.
« Gloriana », dit une voix. Elle n’avait pas remarqué l’homme qui s’était approché et arrêté à côté d’elle. « C’est la barge de la reine, précisa-t-il. Pour la parade. Je suppose qu’il s’agit d’une répétition. » Bien sûr, pensa-t-elle. Le défilé fluvial. Londres était en fête pour le Jubilé de Diamant. Tous ces jolis mots, énuméra Bertie – doré, jubilé, défilé, diamant, cortège, « Gloriana ». Presque difficiles à supporter, tant il y en avait.
« J’ai cru un instant que j’étais retournée dans le passé.
— Cela vous plairait ? demanda-t-il, comme s’il l’invitait à monter dans une machine à remonter le temps qu’il aurait garée tout près.
— Eh bien… »
 
			


« … les relations transactionnelles basées sur l’offre et la banalisation… »
Bertie travaillait dans une agence de publicité et pour des raisons qu’elle avait déjà oubliées, elle se trouvait à Belgravia, où Angus organisait un « Hackathon ». (Oui, sans mentir.)
Le père d’Angus était un avocat de haut rang et sa mère, consultante hospitalière, la famille – un frère et deux sœurs – avait été élevée à Primrose Hill, où Angus avait connu « une enfance assez normale ». Bertie avait immédiatement trouvé cela louche. Personne n’avait eu une enfance normale.
Il travaillait dans le marketing, « un innovateur », ce qui ne paraissait pas être un vrai métier aux yeux de Bertie. « Je travaille dans une bibliothèque, déclara-t-elle parce que cette annonce coupait toujours court aux conversations.
— Sur le site, s’étonna-t-il, il était dit que vous étiez dans la “formation au niveau local”.
— C’est pareil, en gros. » Elle n’arrivait jamais à se rappeler sa couverture, elle aurait fait une espionne déplorable. « Je suis dans une bibliothèque locale », concéda-t-elle, et comme c’était prévisible, le regard de son compagnon perdit tout éclat à l’annonce de cette information. Il reporta son attention sur le coquelet en double cuisson dans son assiette. La pauvre créature se serait probablement contentée d’une seule.
« … le bluejacking… les barrages… »
Angus portait un tee-shirt noir arborant Nipper, le chien de la Voix de son maître, sur le devant. Sous Nipper – et vraiment, elle aurait préféré ne pas le savoir – la poitrine d’Angus était épilée. Nipper lui-même se trouvait enterré sous le bâtiment des assurances Lloyd’s à Kingston-upon-Thames. Bertie espérait ne pas finir enfouie sous un bâtiment. Ou pire, exhumée et exhibée, comme toutes ces pauvres momies égyptiennes ou les habitants de Pompéi, immortalisés au beau milieu de leur impuissante agonie. Papy Ted voulait être enterré dans la forêt. (« Sous un chêne, si possible. ») « Il aura ce qu’on lui donnera, fit Viola. Ce n’est pas comme s’il allait être au courant… » (Et s’il l’était ?) Les discussions sur sa dépouille avaient déjà commencé et il n’était même pas encore mort. Bertie adorait son grand-père. Son grand-père adorait Bertie. Une combinaison des plus simples.
« … remarquable communicabilité… »
Mais que faisait-elle donc de sa vie ? Pouvait-elle se lever et partir, comme ça ?
« … le hotlinking… »
Viola était la dernière personne à qui elle parlerait jamais des hommes qu’elle rencontrait. Bertie avait trente-sept ans – « et ça ne va pas s’arranger », lui rappelait Viola toujours sur ce ton d’écolière excitée qu’elle prenait parfois. « Vas-y, jette-toi à l’eau ! Tu ne voudrais pas laisser passer la maternité. » Les amies de Bertie qui étaient mariées et avaient des enfants – toutes ses amies, en fait ; ces cinq dernières années Bertie avait passé, lui semblait-il, presque tous les week-ends à assister soit à des mariages soit à des baptêmes – paraissaient toutes esclaves de leurs enfants, chaque nouvelle naissance vue comme une Seconde Venue. Bertie ne trouvait aucun de ces enfants particulièrement intéressant et elle s’inquiétait de mettre au monde un bébé qu’elle risquerait de ne pas aimer. Viola lui venait toujours à l’esprit. Elle ne les avait pas aimés d’amour, ou en tout cas, ils n’avaient pas senti d’amour de sa part, et visiblement, elle ne les aimait pas tout court (elle ne semblait aimer personne, en réalité). « Ce n’est pas vraiment une question d’affinités, lui avait confié Papy Ted quand il était encore capable de lui donner des conseils. Tu seras folle de tes enfants. » Bertie n’était pas certaine de vouloir être folle de qui que ce soit, surtout s’il s’agissait d’un petit être sans défense.
« Ta grand-mère était folle de Viola », lui assura son grand-père. Cela ne prouvait qu’une chose, que tout était possible.
Des années plus tôt, avant le début de son grand départ, Sunny avait mis une fille enceinte. Viola en avait été atterrée et lorsque la fille s’était fait avorter, elle avait été encore plus atterrée. « Y en a qui ne sont jamais contents », grogna Sunny.
Viola avait commencé à envoyer à Bertie des liens vers des sites de donneurs – des supermarchés du sperme où on pouvait tout simplement choisir un paquet de gènes dans les rayons – Scandinave, 71 kg, 1 mètre 86, cheveux blonds, yeux bleu-vert, professeur – et le déposer dans « Votre Panier ». « Apparemment, Danois, c’est ce qu’il y a de mieux », conseilla Viola.
Bien entendu, Viola était terrifiée à l’idée de ne pas avoir de petits-enfants ; ses gènes s’éteindraient et il ne resterait rien d’elle. Elle cesserait d’exister. Pouf ! Viola avait soixante ans, et attendait toujours qu’on la rassure (« Non, j’y crois pas ! »), ce qui n’arrivait jamais. « Tu n’es peut-être pas de cet avis maintenant, insista Viola, mais quand tu auras cinquante ans et que tu te retourneras et constateras qu’il est trop tard pour être mère, tu seras anéantie. » Pourquoi fallait-il toujours que sa mère soit si inutilement mélodramatique ? Parce que personne n’écouterait si elle ne l’était pas ?
Bien entendu, personne ne fut aussi surpris que Bertie quand, deux ans plus tard, elle eut des jumeaux (eh oui, elle était folle de ses bébés), après avoir épousé un homme tout à fait normal, un médecin (oui, l’homme qu’elle avait rencontré sur Westminster Bridge), avec qui elle était… eh bien, heureuse. Mais ce serait pour plus tard. Pour l’heure, il y avait Angus qui agitait les bras avec une ferveur de fanatique comme s’il animait une prière et qui les exhortait à tenir compte des « sellsumers ». Bertie essaya de se distraire en cherchant des rimes pour M. Non-sens (absence, faïence, adolescence, impuissance) mais finalement, elle dut aller chercher quelques restes au fond du balluchon de jolies phrases qu’elle était obligée de transporter avec elle ces temps-ci pour se protéger du méchant univers matérialiste. (La publicité était-elle la profession qui lui convenait ?)
Je suce la fleur que suce l’abeille3
Elle pourrait partir, tout simplement. Elle avait une réunion à 14 heures et il lui faudrait un temps fou pour traverser Londres de bout en bout. Les créatifs présentaient leurs idées au client pour un nouveau dentifrice. Il y avait déjà assez de dentifrices dans le monde, non ? Les gens avaient-ils vraiment besoin de tant de choix pour finalement ne jamais arriver au bout des choix ? Comme si le monde avait besoin de toujours plus. Oui, c’était officiel – elle ne faisait pas le bon métier. Si Bertie était un dieu (un de ses fantasmes préférés), elle fabriquerait des choses qui manquaient – des abeilles, des tigres, des loirs –, pas des tongs, des coques de téléphone et du dentifrice. Non, ne t’avise pas d’aller par là, songea-t-elle, l’imagination créative était si puissante qu’elle pourrait s’y perdre pour toujours.
« … monétiser… matérialisme… »
Le gel poursuit son ministère secret, Sans l’agence du vent4
« … consommateurs permanents… »
À qui sont ces bois je crois que je sais5
« … potentiel évoqué… »
Le cerisier, le plus bel arbre maintenant, Chaque rameau couvert de fleurs6
« … bulle médiatique liée aux résultats… »
Le martin-pêcheur flambe, la libellule arde7
« Contenu pertinent par rapport à la marque… réénergiser les perceptions des consommateurs… »
Les bois de Wenlock Edge endurent leur tourment8
« en faisant cela on peut mener la chose jusqu’à… »
Il est certain biais de lumière9
« …la détection automatique d’interactions du chi carré… »
Quoi ?
Grands dieux. Quand le langage et le sens ont-ils divorcé et décidé de suivre des chemins divergents ? Le balluchon de jolies phrases de Bertie était déjà presque vide et il n’était pas encore midi.
Oh que le monde de tous les jours est rempli de ronces10 !
« Oh je suis désolée, s’excusa-t-elle lorsque l’homme nerveux assis à côté d’elle tressaillit. Ai-je parlé à haute voix ?
— Oui. »
Elle se leva assez brusquement, et chuchota « Pardon » à l’homme agité. « Il faut que j’y aille. Je viens de me rappeler que j’ai laissé mon vrai moi dans le métro. Il va se demander ce qui s’est passé… Perdu sans moi. »
Angus l’aperçut et fronça les sourcils comme s’il essayait de se rappeler qui elle était. Elle lui fit un petit signe de la main, agitant les doigts d’une manière qu’elle espéra ironique, mais ce geste sembla seulement accentuer sa confusion.
 
			


Dans le métro – sur la Piccadilly line, même si ce fait n’était probablement pas pertinent – elle ne trouva pas la moindre trace de son vrai moi, mais il y avait un exemplaire du Daily Mail que quelqu’un avait abandonné sur un siège. Il était ouvert sur une page au titre retentissant : « L’univers pourrait-il s’effondrer aujourd’hui ? Les physiciens prétendent que le risque est “plus élevé que jamais et le processus a peut-être déjà commencé”. » (Comment diable pouvait-on savoir une chose pareille ?) Ce titre faisait un usage curieux des caractères majuscules. Bertie aurait mis l’accent sur « s’effondrer ». C’était ainsi que parlait Viola (« Tu seras anéantie »).
En farfouillant au fond de son balluchon à la recherche d’une bribe, Bertie ne parvint pas à y trouver le moindre brin de thym sauvage égaré.
 
			


« Tu regardes le défilé avec Papy Ted ?
— Oui, je suis dans sa chambre, répondit sa mère.
— C’est nul, hein ? Et la pauvre reine, elle est presque aussi âgée que Papy Ted et elle est obligée de supporter tout ça.
— Elle va attraper la mort, avec toute cette pluie. »
Était-ce ainsi que cela se produisait ? se demanda Bertie. Devait-on attraper sa mort, comme un cheval fou, et fallait-il à certaines personnes, comme Papy Ted, beaucoup de temps pour l’attraper, alors que d’autres parvenaient à saisir les rênes très rapidement ? Comme la grand-mère qu’elle n’avait jamais connue – Nancy aux pieds agiles, sautant d’un bond sur le dos de la mort, une cavalière audacieuse, si rapide qu’elle avait dû prendre tout le monde par surprise. La mort aussi, peut-être.
« Bref, conclut Bertie, est-ce que tu peux me passer Papy Ted ?
— Il ne te comprendra pas.
— Passe-le-moi quand même. Bonjour Papy Ted. C’est Bertie. »
Le jour dit, bien entendu, la barge dorée avait été laissée de côté par la reine qui avait préféré un bateau de croisière plus prosaïque, Gloriana ayant été jugée trop petite pour tous les parasites – les agents de sécurité, dames d’honneur et autres laquais – qui étaient nécessaires lorsqu’une reine voguait sur le fleuve. Bertie avait projeté de se mêler à la foule des curieux sur les rives de la Tamise – de faire partie de quelque chose de plus grand qu’elle, quelque chose dont elle se souviendrait à l’avenir de la même manière qu’on savait où on se trouvait à minuit, pour entrer dans le nouveau millénaire. (Ivre, à Soho House, ce qu’elle regrettait aujourd’hui. Évidemment.) Mais il avait plu, sans répit, toute la journée, et Bertie avait contemplé l’admirable persévérance de la monarchie à la télévision, le medium par lequel elle avait aussi vécu les funérailles de Diana, la chute des Tours jumelles et les dernières noces royales. Un jour, elle se trouverait physiquement quelque part au moment d’un événement qui ne lui serait pas transmis de seconde main par une lentille. Même s’il s’agissait d’un spectacle épouvantable – l’explosion d’une bombe, un tsunami, une guerre – elle connaîtrait au moins la splendeur de l’horreur.
Le frère de Papy Ted, Jimmy, décédé avant que Bertie ne puisse faire sa connaissance, avait été l’un des premiers à entrer à Belsen, puis après la guerre, il s’était installé à Madison Avenue et avait travaillé pour l’une des premières agences de publicité comme rédacteur. Vivre une vie composée de telles extrêmes lui faisait envie. Aujourd’hui, on se contentait de suivre une formation en Communication.
Et Papy Ted lui-même, bien entendu, dont l’esprit et le corps se délitaient un peu plus chaque jour, comme une ruine magnifique, abandonnée à son sort, avait un jour été pilote de bombardier, se jetant dans la gueule de la mort chaque nuit. « “La gueule de la mort” – est-ce un cliché épouvantable ? » lui demanda-t-elle lors de leur tournée d’adieu, un retour élégiaque sur ses anciens lieux de prédilection, il y a plus de dix ans maintenant. (« Pourquoi ne meurt-il pas, tout simplement ? gémit Viola. Combien de temps faut-il pour faire ses adieux ? ») Ce voyage avait donné à Bertie un aperçu de la vie de son grand-père, de l’histoire aussi, une expérience qui, bien que gratifiante, avait aussi infligé à sa sensibilité une considérable perturbation existentielle. « Promets-moi que tu profiteras au maximum de la vie », avait-il dit à Bertie. L’avait-elle fait ? Pas vraiment.
Elle coupa l’inepte commentaire de la BBC et demanda : « Comment vas-tu, Papy Ted ? » Elle l’imagina allongé dans son lit, dans cette affreuse maison de retraite, devant vivre ce bout de vie peu désirable. Bertie aurait voulu pouvoir venir à son secours, le chercher et l’emmener, mais il était trop malade et trop frêle. Son grand-père vivait à Fanning Court depuis presque vingt ans lorsqu’il était tombé, s’était cassé une jambe, un accident qui s’était soldé par une pneumonie, qui aurait dû conduire à une mort sereine. (« L’amie des personnes âgées », avait jugé Viola d’un air mélancolique), mais il s’en sortit. (« Il est immortel », commenta Viola.) Il était moins là qu’auparavant, presque totalement sans défense, et il fut transféré dans les mains douteuses de la maison de retraite médicalisée, où il mourrait, supposait Bertie. « Chaque fois que je le vois, je me dis que c’est peut-être la dernière fois », lâchait Viola pleine d’espoir.
Il méritait de finir sa vie dans un plus bel endroit que Poplar Hill. « Et où se trouvent ce mythique peuplier et cette mythique colline ? » fulminait constamment Viola, comme si les problèmes posés par ce lieu étaient une question de sémantique.
Viola était furieuse du coût de la pension en maison de retraite. L’appartement dans la résidence avait été vendu mais tout l’argent était « englouti » par les frais actuels.
« Mais tu as plein d’argent, fit Bertie.
— Ce n’est pas la question. Il devrait se soucier de moi et me laisser quelque chose. » (« Ce n’est pas la question. Il devrait se soucier de moi et me laisser quelque chose. ») « Un héritage. Il ne restera plus rien quand il mourra.
— Il ne restera rien de lui, en tout cas, répliqua Bertie. Et tu ne te rends pas compte que tu es horrible, ajouta-t-elle.
— Si », répondit Viola.
 
			


« Tu regardes le défilé nautique à la télévision, Papy Ted ? Le Jubilé ? (Oh, mon dieu, son intonation était la même que celle de sa mère.) Sunny t’embrasse. » Et son grand-père eut l’air de glousser (ou peut-être s’étouffait-il) parce qu’il avait toujours compris Sunny mieux que personne. Papy Ted était peut-être à quelques battements de pouls de la fin de sa vie, mais il était encore manifestement lui-même, ce que sa fille Viola paraissait incapable de comprendre. Sunny n’avait pas dit qu’il l’embrassait, mais il l’aurait fait s’il avait su qu’elle parlait à son grand-père. Sunny adorait son grand-père. Son grand-père adorait Sunny. C’était une combinaison des plus compliquées.
« Je pars à Singapour demain. » La tonalité assez stridente de la voix de sa mère remplaça soudain le silence de son grand-père et Bertie écarta le combiné de son oreille.
« À Singapour ?
— Pour un festival littéraire. »
Autrefois, Viola avait toujours l’air tellement contente d’elle que c’en était embarrassant, quand elle parlait des aspects plus glamour du monde de l’édition. « Un rendez-vous à Londres avec un producteur de cinéma », « un déjeuner au Ivy avec mes éditeurs », « le festival littéraire de Cheltenham ». Maintenant, sa voix n’exprimait curieusement plus que la défaite.
« Je serai à Londres ce soir, dit-elle. On pourrait se retrouver pour dîner ? Au Dinner, au Mandarin Oriental ? Je t’invite !
— Je ne peux pas, désolée. J’ai autre chose. » C’était la vérité mais Bertie aurait de toute façon répondu ainsi. Sa mère parut déçue, ce qui était intéressant, parce que depuis plus de trente ans, c’était l’inverse.
« Est-ce que tu vas voir Sunny ? lui demanda-t-elle.
— Sunny ?
— Ton fils, ton seul fils.
— Singapour, ce n’est pas Bali, c’est un pays totalement différent », répondit-elle, sa voix trahissant ses doutes. La géographie n’avait jamais été son fort.
« Mais ce n’est pas loin du tout. Tu seras bien au-delà de la moitié du chemin lorsque tu seras à Singapour. Ce n’est pas comme si tu avais autre chose à faire. Et tu devrais y aller, ajouta Bertie, et vite, parce que tu ne le sais peut-être pas mais l’univers a déjà commencé à s’effondrer. Partout il y a des signes qui le prouvent. Bon, il faut que j’y aille.
— Ce n’est pas vrai.
— Effectivement, mais j’y vais quand même. Dis au revoir à Papy Ted pour moi. »
La reine avait atteint Tower Bridge. Bertie éteignit la télévision, guettant des signes de l’effondrement de l’univers.
 
			


Dans la cuisine trônait une vieille cuisinière Aga qui diffusait de la chaleur. Elle la voyait comme un gros animal affectueux. À côté de l’Aga se trouvait un petit fauteuil sur lequel était jetée une couverture au crochet et sur la couverture, un gros chat tigré endormi. Le sol dallé de pierre était réchauffé par des tapis crochetés à la main. Un buffet garni de faïence bleue et blanche et sur la grande table en pin naturel était posé un petit pot en porcelaine contenant des pois de senteur et des soucis du jardin. Bertie était debout devant l’antique évier en pierre et essuyait patiemment des casseroles avant de les poser sur l’égouttoir en bois.
Par la fenêtre de la cuisine, elle voyait le jardin. Un petit coin de paradis : les fleurs écarlates des haricots fleurs, les petits tas nets des plants de fraisiers et les rangées enchevêtrées de pois. Un pommier à côté du…
Une sirène interrompit cette délicieuse rêverie. Bertie était sur le chemin du retour après un déjeuner au Wolseley avec une société de production. À Piccadilly, l’air était rendu fébrile par l’imminence d’un événement, découvrit-elle. Ou d’une menace, il était difficile de faire la différence. Des agents de police et des militaires partout, les foules de badauds contenues sur le trottoir. Une escorte de motocyclistes – l’événement devait être important. Une voiture immense contenant des têtes couronnées passa. « Le Bomber Memorial » lui expliqua quelqu’un lorsqu’elle posa la question. Bien sûr, la reine inaugurait le nouveau Bomber Memorial aujourd’hui, entre le Jubilé et le début des Jeux olympiques, pour Londres, un été patrotique rouge, blanc et bleu.
Plus tard, à la télévision (parce que ce fut à nouveau un spectacle auquel elle assista par procuration), elle regarda la retransmission de la cérémonie, vit tous les frêles vieillards s’efforçant de retenir leurs larmes et elle ne put contenir les siennes, parce que chacun de ces hommes lui rappelait son grand-père et le mystérieux passé.
Bertie attendit patiemment avec la foule sur le trottoir. Le Bomber Command avait attendu soixante-dix ans, elle pouvait bien attendre quelques minutes. Une formation de chasseurs-bombardiers Panavia Tornado passa au-dessus, produisant un rugissement formidable, et elle fut suivie d’un Lancaster tout seul qui largua le contenu de sa soute à bombes sur Londres. Un nuage de coquelicots rouges se déploya dans le ciel d’été bleu et blanc.
 
Bertie rentrait du travail quand Viola l’appela au téléphone. « On nous convoque, dit-elle d’un ton grave.
— On nous convoque ?
— On nous demande de venir. À la maison de retraite », précisa Viola. Elle avait la voix animée. Elle adorait les drames tant qu’ils ne la touchaient pas, elle.
« C’est Papy Ted ? demanda Bertie, soudain en alerte. Que s’est-il passé ?
— Eh bien… », commença Viola comme si elle était sur le point de s’embarquer dans un récit palpitant alors qu’en fait Teddy s’était endormi la veille au soir et on n’était pas parvenu à le réveiller ce matin-là. « Ils ont dit qu’il fallait y aller aussi vite que possible mais je ne pourrai pas avoir de vol avant demain matin. Impossible d’arriver à York avant demain soir tard.
— Je me mets en route et j’y vais tout de suite. »
Ce n’était pas elles qui avaient été appelées, songea Bertie, c’était son grand-père. Les anges avaient fini par le rappeler.
« Ils ont pris leur temps », lâcha Viola.
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Le dernier vol
Dharma
« D’après une légende hindoue, autrefois, tous les hommes étaient des dieux mais ils abusèrent de leur divinité. Brahma, le dieu de la création, conclut que les gens avaient perdu le droit à la divinité et décida de la leur enlever. Voulant la cacher quelque part où ils ne pourraient pas la trouver, il convoqua un conseil composé de tous les dieux pour avoir leur avis. Certains proposèrent qu’il l’enterre profondément dans le sol, d’autres qu’il la cache au fond de l’océan, d’autres encore qu’il la dépose au sommet de la plus haute montagne, mais Brahma dit que l’humanité était pleine d’ingéniosité et qu’elle creuserait au plus profond de la terre, qu’elle draguerait le plus vaste des océans et qu’elle escaladerait toutes les montagnes pour la retrouver.
« Les dieux étaient sur le point de renoncer, lorsque Brahma déclara : “Je sais où nous allons cacher la divinité de l’homme, nous allons la cacher en lui. Il fouillera le monde entier mais il ne regardera jamais au fond de lui pour trouver ce qui s’y trouve déjà.” »
Viola n’écoutait pas vraiment. Sunny aimait finir ses cours de yoga avec un discours que Viola qualifiait de « petit sermon ». Des paroles de sagesse provenant de gens éclairés, glanées dans toutes sortes d’endroits – l’hindouisme, le soufisme, le bouddhisme, même le christianisme. Les Balinais eux-mêmes étaient hindous. Viola croyait depuis longtemps qu’ils étaient bouddhistes. « Nous sommes tous Bouddha », dit Sunny. « Quand je l’écris, cela a l’air moralisateur, écrivit Viola dans un e-mail adressé à Bertie, mais en fait, c’est assez inspirant. Il aurait fait un bon pasteur. » Qui était donc cette nouvelle version docile de sa mère ? se demanda Bertie.
Sunny enseignait à Ubud dans un endroit qui s’appelait la Voie de la lumière. Au début, Viola avait évité les cours à la Voie de la lumière. Elle avait une chambre dans un hôtel qui proposait des « retraites bien-être » affreusement chères à une demi-heure de voiture, et ce centre avait son propre professeur de yoga – les cours privés, individuels, étaient donnés dans un endroit appelé le « pavillon », un agréable bungalow clair et spacieux en teck, bâti au milieu des arbres dans lesquels des oiseaux gazouillaient et gloussaient dans des tonalités exotiques et des insectes bourdonnaient ou cliquetaient comme des jouets mécaniques.
À la Voie de la lumière, au contraire, les cours avaient lieu dans une immense pièce à l’étage où il régnait une chaleur étouffante, même avec toutes les fenêtres grandes ouvertes pour laisser entrer un vague souffle d’air. Elle était assez rudimentaire, ou correspondait à une approche « ascétique simple », selon le point de vue que vous adoptiez – celui de Viola ou celui du site internet de la Voie de la lumière.
Malgré sa taille considérable, elle était toujours pleine de monde, surtout des femmes – des jeunes Australiennes sportives et des Américaines d’âge mûr. La plupart de ces dernières semblaient être venues faire ce que Bertie appelait « leur mange-prie-aime à la con ».
Sunny était devenu professeur de yoga des années auparavant en Inde et là, il enseignait à Bali. Il était apparemment un « professeur respecté sur le circuit international ». Il se rendait souvent aux États-Unis ou en Australie pour organiser des retraites qui étaient toujours prises d’assaut. Tout le monde faisait des retraites, pensait Viola.
Sunny était partout sur internet si on savait où chercher – si on savait qui chercher ; on aurait certes pu penser que Sun (ou même Sunny) était un nom approprié pour quelqu’un qui exerçait une telle activité, en réalité, il était connu de tous sous le nom de « Ed ». « Sun Edward Todd, énonça-t-il posément à Viola, c’est mon nom. » Et une toute petite partie de sa transformation. Le physique de danseur, la tête rasée, les tatouages orientaux, la mélodie de l’accent australien, Viola fut surprise en tout. Un enfant échangé à la naissance. Et les femmes l’adoraient ! Elles étaient comme des groupies, surtout la foule des mange-prie-aime. Viola n’avait pas vu Sunny depuis presque dix ans, et dans l’intervalle, il était devenu un être humain à part entière. (« Peut-être les deux choses ne sont-elles pas sans lien », signala Bertie.)
« Merci pour cette séance. Namaste », dit Sunny en s’inclinant, les mains jointes. Il y eut de nombreux merci et Namaste murmurés en retour. (Elles prenaient tout ça tellement au sérieux !) Sunny quitta la position du lotus d’un bond remarquablement fluide. Viola eut beaucoup de mal à se remettre debout, alors que, loin du lotus, elle n’avait pu adopter qu’une position raide et inconfortable en tailleur qui lui rappelait les réunions du matin à l’école.
Sunny vivait dans un village assez proche de son hôtel affreusement cher mais il n’avait apparemment aucune envie d’inviter Viola chez lui, alors elle décida, à contrecœur, que la seule manière de passer du temps avec lui, c’était d’assister à ses cours en s’accommodant de l’adoration inepte que lui vouaient ses autres « étudiants » – une dévotion à laquelle il semblait réagir avec une sublime indifférence – sans parler des défis physiques atroces imposés par les cours. Elle avait déjà fait du yoga, bien entendu – comme tout le monde – mais c’était généralement dans des salles paroissiales pleines de courants d’air ou des gymnases municipaux, et les séances ne consistaient qu’en de vagues étirements prudents avant de s’allonger et de « se visualiser » dans un lieu où on se sentait « en sécurité et en paix ». C’était toujours un défi pour Viola, et pendant que d’autres gens (des femmes, toujours des femmes) étaient allongés sur une plage tropicale quelconque ou sur un transat dans leur jardin, l’imagination de Viola se débattait frénétiquement pour trouver quelque chose – n’importe quoi – qu’elle pourrait percevoir comme un lieu de sécurité et de paix.
Une fois que Sunny eut terminé son homélie hindoue, ils échangèrent des Namaste à n’en plus finir, et l’Américaine qui avait occupé le tapis voisin de celui de Viola (« Shirlee avec deux “e” ») se tourna vers elle et dit : « Ed est un professeur génial, vous ne trouvez pas ? » Le petit garçon à qui on ne pouvait rien apprendre, songea Viola. « Je suis sa mère », révéla-t-elle. Depuis combien de temps Viola n’avait-elle pas dit une phrase pareille ? La dernière fois devait remonter à l’enfance de Sunny, quand il était à l’école.
« Oh… »
Un souvenir affreux du service des Urgences de l’hôpital St James à Leeds lui revint soudain. Sunny venait d’entrer à l’université et lorsqu’elle avait reçu l’appel de l’hôpital, elle avait pensé à une histoire de drogue, mais apparemment, on l’avait ramassé dans la rue le bras en sang après qu’il avait tenté, bien maladroitement, de s’ouvrir le poignet. « Je suis sa mère ! » avait-elle crié au visage du médecin qui s’occupait de lui quand il lui avait dit qu’il valait mieux que Sunny ne voie personne « là, tout de suite ».
« Pourquoi ? » lui avait-elle demandé quand elle avait enfin eu la permission d’accéder à son box. Pourquoi avait-il fait ça ? La réponse habituelle : le haussement d’épaules inintelligible. « Sais pas. » Elle insista. « Parce que j’ai une vie de merde ? »
Avait-il encore la cicatrice ? Était-elle cachée par le dragon sophistiqué qui s’enroulait sur son bras ?
Shirlee avec deux « e » éclata de rire : « Je n’imaginais pas qu’il ait une mère.
— Tout le monde a une mère.
— Pas Dieu, dit Shirlee.
— Même Dieu », fit Viola. Peut-être était-ce là que tout avait commencé à aller de travers.
Bien entendu, personne n’aurait pu deviner, à les regarder, qu’ils étaient mère et fils. Sunny l’appelait « Viola » et elle ne l’appelait pas, en fait. Il la traitait exactement de la même manière qu’il traitait tout le monde dans le cours, avec un intérêt un peu détaché. (« Avez-vous de l’arthrite dans les genoux ? » Non, pas du tout, merci d’avoir posé la question.)
 
			


« Surpris ? dit-elle quand elle réussit à l’approcher.
— Oui », répondit-il. Ils avaient échangé une accolade pleine de méfiance, comme si l’un d’eux risquait d’avoir un couteau.
Seuls Bertie et Sunny savaient où se trouvait Viola. Elle ne s’était pas donné la peine d’informer le personnel de Poplar Hill qu’elle se rendait sur un autre continent, loin de son père souffrant. Elle était joignable par téléphone s’ils avaient besoin de la contacter.
Elle avait quitté sa propre vie. Si elle avait su à quel point c’était facile, elle l’aurait fait longtemps auparavant. Elle avait envoyé un e-mail à son agent en lui demandant de dire aux gens qu’elle allait subir une opération (c’était le cas, elle se faisait enlever l’esprit) et de présenter ses excuses à tous. Elle ne voulait pas que les gens pensent qu’elle s’était enfuie, qu’elle avait disparu, comme Agatha Christie. Elle ne voulait certainement pas qu’on se mette à la chercher. Non, c’était inexact – elle ne voulait certainement pas qu’on la trouve.
 
			


L’hôtel affreusement cher dans lequel Viola avait pris une chambre était à l’origine une ancienne propriété, dominant une gorge, d’où la vue sur la rivière loin, en bas, était magnifique. Des gardes assuraient la sécurité, des majordomes au service de chacun, et tout était rendu simple et facile. Elle avait une villa, la plus grande, la plus chère, tout à elle. Qui était bien trop grande, elle aurait pu loger plusieurs familles, mais Viola aimait la solitude qu’elle lui procurait. Lorsqu’elle se levait le matin, elle pouvait préparer son café avec la machine à expresso dernier cri dans la « pièce à vivre » (à l’évidence, toutes étaient des pièces à vivre, non ?) et le boire en contemplant la brume qui montait de la vallée et en écoutant les oiseaux qui se parlaient dans la forêt. Puis quelqu’un lui apportait un petit déjeuner délicieux et elle allait au spa pour se faire masser, ou elle descendait les marches de pierre antiques pour se rendre au bord de la « rivière sacrée ». Elle ne savait pas trop pourquoi elle était sacrée. D’après Sunny toutes les rivières étaient sacrées. Tout était sacré, apparemment.
« Même la merde de chien ?
— Oui, même la merde de chien. »
Elle était en train d’établir une liste de choses qui n’étaient peut-être pas sacrées. Hiroshima, les massacres commis par les djihadistes, les chatons dans les micro-ondes. Ce sont des actes, fit remarquer Sunny, pas des objets. Mais n’étaient-ce pas des actes accomplis par des gens et les gens n’étaient-ils pas sacrés ? Ou était-ce seulement les arbres et les rivières ?
Les après-midi elle dormait (un nombre d’heures faramineux) puis elle se levait et se faisait conduire par le chauffeur de l’hôtel à Ubud, pour assister au cours de Sunny. Il ne lui réservait même pas une place dans la salle jonchée de tapis, et si elle arrivait en retard, elle ne pouvait plus entrer et elle devait rester dans le petit bureau et lire les livres qu’ils avaient à disposition dans une petite « bibliothèque » (plutôt une étagère). Tous les livres avaient une approche spirituelle, inutile de le préciser. Il y avait une note écrite à la main accrochée à l’étagère : « S’il vous plaît, chers amis, laissez ces livres dans l’état où vous les avez trouvés », ce qui était ridicule, puisqu’on ne pouvait jamais laisser un livre dans l’état où on l’avait trouvé, il changeait chaque fois qu’il était lu par quelqu’un.
Quand elle pouvait assister au cours, elle y passait deux heures (il avait été conçu pour ressembler à un châtiment) et ensuite, le chauffeur la ramenait à l’hôtel ; elle regardait la famille de singes qui sortait tous les soirs de la forêt pour jouer sur les anciens murs de la propriété près de sa villa. Elle dînait aussi, bien entendu. La partie « manger » était facile. « Prier » et « aimer » étaient plus difficiles.
Une fois ou deux elle avait assisté au cours de méditation que Sunny donnait tôt le matin ; il y avait moins de monde, mais l’enseignement était encore plus difficile.
« Ne pense pas, Viola. »
Comment pouvait-on ne pas penser ?
« Ne te prive pas de penser, non plus.
— Je pense donc je suis », répondit Viola, se cramponnant obstinément à un univers cartésien dépassé. Si elle cessait de penser, elle risquait de cesser d’exister.
« Lâche, c’est tout », dit Sunny.
Lâcher ? Lâcher quoi ? Elle n’avait rien auquel elle puisse se tenir, pour commencer.
 
			


Et là ! La rivière qui coule, les oiseaux qui chantent, les insectes mécaniques, les singes qui bavardent finirent par faire leur effet ; son esprit cessa de fonctionner et le soulagement fut complètement incroyable.
 
			


Dans la voiture, en route pour le cours de Sunny, son téléphone sonna, à sa grande surprise. C’était la maison de retraite médicalisée.
La fin était proche. Elle attendait que son père meure pour que sa vie puisse commencer, mais comme nous aurions tous pu le lui dire, ça ne marche pas comme ça. Elle le savait, de toute manière. C’est vrai.
 
			


« Bouddha demanda à un Shramane : “Quelle est la durée de vie d’un humain ?” Il répondit : “Quelques jours.” Bouddha dit : “Tu n’as pas encore compris la Voie.” Il demanda à un autre Shramane : “Quelle est la durée de vie d’un humain ?” Il répondit : “Le temps d’un repas.” Bouddha dit : “Tu n’as pas encore compris la Voie.” Il demanda à un autre Shramane : “Quelle est la durée de vie d’un humain ?” Il répondit : “Le temps que dure une seule respiration.” Bouddha dit : “Excellent. Tu as compris la Voie.” »
Les mots ruisselèrent sur Viola. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils signifiaient. Elle avait suivi le cours de Sunny, comme d’habitude. Elle ne voyait pas de raison de s’en abstenir. Elle ne pourrait pas monter dans un avion pour la Grande-Bretagne avant le lendemain matin. Elle attendit que Sunny ait salué tout le monde avec des Namaste, les mange-prie-aime se comportant comme si elles recevaient une bénédiction, avant de sortir de mauvaise grâce dans la chaleur et l’humidité du crépuscule. Viola resta.
« Viola ? » fit Sunny en lui adressant un sourire soucieux comme si elle était une grande malade. « La maison de retraite a appelé. Mon père est en train de mourir.
— Papy Ted ? » Le front de Sunny se plissa, il se mordit la lèvre, et l’espace d’un instant, Viola entrevit un Sunny plus jeune. « Tu rentres ?
— Oui. Même si je suppose que Bertie arrivera là-bas bien avant moi. Tu viens ?
— Non », répondit Sunny.
Viola aurait pu dire beaucoup de choses à ce moment-là. Elle les avait toutes envisagées en contemplant la forêt, la rivière sacrée, les oiseaux ; « je suis désolée » en tout premier lieu, mais au lieu de cela, elle lui raconta son rêve.
« Et là, tu t’es tourné vers moi, tu souriais et tu as dit : “On a réussi, maman ! Tout le monde est monté dans le train !”
— Je ne crois pas que le train soit l’élément important.
— Non, acquiesça Viola. C’est ce que j’ai ressenti lorsque tu m’as parlé.
— Qu’as-tu ressenti ?
— J’étais débordante d’amour. Pour toi. »
Oh Viola. Enfin.
 
			


Bertie avait apporté un exemplaire de La Dernière Chronique de Barset ; assise au chevet de Teddy, elle lui fit la lecture. Elle savait que c’était un de ses livres préférés, et elle pensait qu’il importait peu qu’il comprenne les mots ou non, c’était peut-être apaisant d’entendre les rythmes familiers de la prose de Trollope.
Il émit un petit son, pas des mots, mais quelque chose, comme s’il était dans la confusion. Elle posa le livre sur sa couverture et prit une de ses mains frêles recroquevillées entre les siennes. « C’est Bertie Moon, Papy, je suis là. » La chair était comme du suif fondu et les veines décrivaient de grandes cordes bleues. Son autre main était à angle droit et il l’agitait doucement comme s’il demandait qu’on l’excuse. Ce qui était probablement le cas, pensa-t-elle.
Autrefois, c’était un bébé. Tout neuf, parfait, tenu au creux des bras de sa mère. De la mystérieuse Sylvie. Aujourd’hui c’était une enveloppe légère comme une plume, prête à s’envoler. Ses yeux étaient mi-clos, voilés, comme ceux d’un vieux chien, et avec le grand âge, sa bouche s’était mise à ressembler à un bec, elle s’ouvrait et se fermait, un poisson hors de l’eau. Bertie sentait un tremblement continu le parcourir, un courant électrique, le léger bourdonnement de la vie. Ou de la mort, peut-être. L’énergie s’amassait autour de lui, l’air était électrique.
 
			


Teddy luttait avec F-Fox, il essayait de maintenir une altitude et un cap constants. L’avion voulait renoncer. Le bombardier, Clifford, apparut à côté de lui et dit que le feu l’avait empêché de rejoindre le mitrailleur de queue. Teddy ne savait rien de ce garçon, sauf qu’il avait l’air épouvanté et Teddy trouva qu’il avait été courageux, d’essayer d’aider le mitrailleur de queue, Charlie, dont il ne savait rien non plus. La seule chose à laquelle Teddy parvenait à penser, c’était qu’il fallait sauver ces garçons. Il dit à Clifford de sauter, mais il avait perdu son parachute et Teddy lui ordonna : « Prenez le mien. Prenez-le, allez, sautez ! » et Clifford hésita, mais il obéit à son commandant, prit le parachute et disparut par la trappe d’évacuation.
Teddy était saint George et l’Angleterre était sa Cleolinda mais le dragon était en train de le maîtriser, il le brûlait de son haleine incandescente. Un rideau de flammes progressait derrière lui. Il les sentait approcher, elles commençaient à lécher son siège. L’intercom ne fonctionnait plus et il ne savait pas si le mitrailleur de queue avait sauté ou non, alors il continua à lutter avec F-Fox.
 
			


La chambre n’était éclairée que par la lueur d’une faible lampe. Il était presque minuit et les habitants de la maison de retraite avaient été vaincus par le sommeil ; on entendait parfois un cri de terreur, comme celui d’un petit animal qui se faisait attaquer.
Son grand-père était en train de mourir de vieillesse, se disait Bertie. D’usure. Ni cancer, ni crise cardiaque, ni accident, ni catastrophe. La vieillesse paraissait mener à une fin difficile. Entre deux respirations rauques, les intervalles étaient longs. Parfois, il semblait pris de panique et il disait quelque chose ; Bertie lui serrait la main, lui caressait la joue et lui parlait doucement de la forêt aux jacinthes qu’elle n’avait jamais vue, des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés et qui l’attendaient. Hugh et Sylvie, Nancy et Ursula. Elle lui parlait des chiens, des longues journées ensoleillées. Était-ce là-bas qu’il allait ? Pour passer de longues journées ensoleillées à Fox Corner ? Ou dans les ténèbres éternelles ? Ou dans le rien, car même les ténèbres avaient une consistance, alors que rien, c’était vraiment rien. Les flamboyants soldats de Spenser l’attendaient-ils pour l’accueillir ? Tous les mystères étaient-ils sur le point de lui être révélés ? Toutes ces questions n’avaient jamais eu de réponses et personne n’y répondrait jamais.
Elle lui offrit ce qu’elle trouva au fond de son balluchon de jolies phrases parce que les mots étaient tout ce qui restait, désormais. Peut-être pouvait-il les utiliser pour payer le passeur. J’ai beaucoup voyagé à travers les royaumes dorés1. Le monde est plein de la grandeur de Dieu2. À cinq brasses sous les eaux ton père est gisant3. Petit agneau, qui t’a fait4 ? Ces mondes de bois par terre5. Les meilleures décisions d’un homme bon, ses petits gestes, indéfinissables, inouïs, de bonté et d’amour6. De plus en plus loin, tous les oiseaux de l’Oxfordshire et du Gloucestershire7.
Une ondulation, un miroitement dans l’air. Le temps se réduisit à un point. C’était sur le point de se produire. Car l’Esprit-Saint couvre le monde D’un sein vif et ah ! l’éclat de ses ailes8.
 
			


Il ne reste que quelques instants, se dit Teddy. Quelques battements de cœur. Voilà ce qu’était la vie. Un battement de cœur suivi d’un battement de cœur. Une respiration suivie d’une respiration. Un instant suivi d’un autre instant, puis arrivait un dernier instant. La vie était aussi fragile que le battement de cœur d’un oiseau, bref comme les jacinthes des bois. Ce n’était pas grave, découvrit-il, peu lui importait, il allait où des millions de gens étaient allés avant lui et où des millions iraient après lui. Il partageait ce destin avec les innombrables.
Et maintenant. Cet instant. Cet instant était infini. Il faisait partie de l’infini. L’arbre, le rocher, l’eau. Le soleil qui se lève, les biches qui courent. Maintenant.
 
			


Les trompes sonnent la fin des festivités. Le tissu sans fondement commence à se désintégrer. L’étoffe dont sont faits les rêves commence à se déchirer, s’arracher, et les murs d’une tour couronnée de nuages tremblent. De petites nuées de poussière commencent à tomber. Des oiseaux prennent leur envol, disparaissent au loin.
 
			


Sunny est assis sur la véranda de la chambre qu’il loue, il médite dans la nuit avant l’aube. Bientôt, il va quitter cet endroit. Sa petite amie australienne, qui est aussi professeur de yoga, est enceinte de six mois, et elle est déjà repartie à Sydney. Sunny la rejoindra dans quelques semaines. Dans la matinée, il va accompagner Viola à l’aéroport et la mettre dans l’avion, et avant de lui dire au revoir il lui offrira cette annonce pour qu’elle la rapporte avec elle. Son autre cadeau sera le petit lièvre d’argent qu’il a gardé toutes ces années. Contre toute probabilité. « Il te portera chance. Il te protégera. » Son amie australienne est Bouddha. Elle porte Bouddha en elle.
Il prend tout à coup une inspiration comme s’il avait été endormi et se réveillait brusquement.
 
			


Une fissure inquiétante apparaît dans le magnifique palais. Le premier mur tremble et s’écroule. Le deuxième mur cède et se désintègre, les pierres tombent en cascade sur le sol.
 
			


Viola boit son café, attend que le jour se lève, attend que la brume monte de la rivière et que les oiseaux se mettent à chanter. Elle pense à sa mère. Elle pense à ses enfants. Elle pense à son père. Elle est submergée par la douleur de l’amour. Les oiseaux entonnent leur chant choral du matin. Il se passe quelque chose. Quelque chose est en train de changer. L’espace d’un instant elle est prise de panique. N’aie pas peur, pensa-t-elle. Et elle n’a pas peur.
 
			


Le troisième mur tombe dans un fracas formidable, provoquant un nuage de poussière et de débris.
 
			


Bertie tient la main de son grand-père, elle veut qu’il sente son amour. On voudrait que ce soit la dernière chose que chacun ressente, n’est-ce pas ? Elle se penche et dépose un baiser sur sa joue creuse. Il se passe quelque chose de formidable, de catastrophique. Elle va en être témoin. Le temps commence à basculer. Maintenant, se dit-elle.
 
			


Le quatrième mur du temple solennel tombe aussi légèrement que des plumes.
 
			


Il ne pouvait plus lutter avec F-Fox. L’avion était mortellement touché, un oiseau abattu en plein vol. Ah ! l’éclat de ses ailes. Il avait entendu les mots distinctement, comme si quelqu’un dans le cockpit les avait articulés. Il avait réussi à voir la côte. En dessous de lui la lune se reflétait dans la mer du Nord comme un millier de diamants. Il fut réconcilié à cet instant, à ce maintenant. Le bruit qui régnait dans l’avion avait cessé, la chaleur des flammes avait disparu. Il régnait juste un très beau, un impossible silence. Il pensa à la forêt et aux jacinthes des bois, au hibou et au renard, à un train Hornby qui roulait sur le plancher de sa chambre, l’odeur d’un gâteau en train de cuire dans le four. L’alouette qui monte, portée par son chant.
F-Fox tomba avec Teddy, un flamboiement de lumière dans le noir, une étoile brillante, une exultation, jusqu’à ce que les flammes soient finalement éteintes par les flots. C’était terminé. Teddy coula jusqu’au fond silencieux, rejoignant tous les trésors ternis qui gisaient là, invisibles, à quarante brasses de profondeur. Il était perdu à jamais, avec seulement un petit lièvre en argent pour lui tenir compagnie dans le noir.
 
			


Et dans un formidable fracas, le cinquième mur tombe et l’édifice de la fiction s’écroule, emportant Viola, Sunny et Bertie. Ils se dissolvent dans l’air, ils disparaissent. Pouf !
Les livres écrits par Viola disparaissent des bibliothèques comme par magie. Dominic Villiers épouse une fille portant un collier de perles et un twinset et il boit jusqu’à en mourir. Nancy épouse un avocat en 1950 et a deux fils. Lors d’un examen de routine, on découvre son cancer du cerveau et la tumeur est retirée. L’opération est un succès. Son esprit est moins vif, son intelligence moins affûtée, mais elle reste Nancy.
Un homme, un médecin, debout sur Westminster Bridge se détourne après le passage de la barge du Jubilé, Gloriana, sous le pont. L’espace d’un instant, il croit qu’il y a quelqu’un à côté de lui, mais il n’y a personne, rien qu’un frisson dans l’air. Il a l’impression qu’il vient de perdre quelque chose mais il n’arrive pas à imaginer de quoi il s’agit. Une professeur de yoga australienne à Bali s’inquiète de ne jamais trouver quelqu’un à aimer, de ne jamais avoir d’enfant. Une vieille dame appelée Agnes meurt à la maison de retraite médicalisée de Poplar Hill, tout en rêvant de prendre la fuite. Sylvie fait une overdose de somnifères le jour de la victoire des Alliés, incapable de supporter l’idée d’un avenir sans Teddy. Son fils préféré.
Dans le monde, des millions de vies sont altérées par l’absence des morts, mais trois membres du dernier équipage de Teddy – Clifford, le bombardier, Fraser le pilote blessé, et Charlie, le mitrailleur de queue –, tous réussissent à sauter de F-Fox et passent la fin de la guerre dans un camp de prisonniers. Quand ils rentrent, ils se marient tous et ont des enfants, des projections fractales d’eux-mêmes dans l’avenir.
 
			


Cinquante-cinq mille cinq cent soixante-treize morts dans le Bomber Command. Sept millions d’Allemands morts, y compris les cinq cent mille tués par les bombardements alliés. Les soixante millions de morts au total de la Seconde Guerre mondiale, y compris onze millions assassinés dans l’Holocauste. Les seize millions de la Première Guerre mondiale, plus de quatre millions au Vietnam, quarante millions lors des conquêtes mongoles, trois millions et demi pendant la guerre de Cent Ans, la chute de Rome a coûté sept millions de vies, les guerres napoléoniennes quatre millions, la Révolte des Taiping vingt millions. Et on pourrait continuer ainsi longtemps, en remontant au moment où, dans le jardin d’Eden, Caïn a tué Abel.
Tous les oiseaux qui ne naquirent jamais, tous les chants qui ne furent jamais chantés et qui ne peuvent exister que dans l’imagination.
Et c’est celle de Teddy.


        
1. John Keats, En ouvrant pour la première fois l’Homère de Chapmann, traduction de Paul Gallimard.
2. Gerard Manley Hopkins, La Grandeur de Dieu, traduction de Benoît Casas.
3. William Shakespeare, La Tempête, Acte I scène 2. Traduction de François Guizot.
4. William Blake, L’Agneau dans Chants d’innocence, traduction de Arnaud Maisetti.
5. Gerard Manley Hopkins, Le Printemps et l’automne.
6. William Wordsworth, Vers écrits quelques miles en amont de Tintern Abbey, traduction de Maxime Durisotti.
7. Edward Thomas, Adlestrop.
8. Gerard Manley Hopkins, La Grandeur de Dieu, traduction de Benoît Casas.
1947
Filles de l’Élysée
Les boutons d’aubépine au bord de l’allée étaient sur le point d’éclore et Ursula dit : « Oh, regarde, l’aubépine fleurit. Teddy aurait adoré voir ça.
— Oh, je t’en prie, implora Nancy, les larmes aux yeux. Je n’arrive pas à croire qu’il ait quitté ce monde pour toujours. » Elles marchaient, bras dessus bras dessous, Lucky courait en avant, en arrière, tout au plaisir de gambader dans la douceur printanière. « J’aurais bien aimé avoir une tombe sur laquelle me recueillir, dit Nancy.
— Je suis contente qu’on n’en ait pas, répondit Ursula. Nous pouvons l’imaginer libre comme l’air.
— Je ne peux que l’imaginer au fond de la mer du Nord, où il a froid, où il est seul.
— Ses os sont changés en corail », poursuivit Ursula.
Un « oh » tremblant émis par Nancy.
« Ses yeux sont devenus deux perles1.
— Arrête, arrête, s’il te plaît.
— Pardon. Veux-tu que nous traversions le pré ? »
 
			


« Regarde ! s’exclama Nancy, lâchant le bras d’Ursula et désignant un point dans le ciel. Là. Une alouette… Écoute, ajouta-t-elle dans un chuchotement ravi, comme si elle risquait de déranger l’oiseau.
— Magnifique », murmura Ursula.
Captivées par l’alouette, elles la regardèrent monter, s’éloigner de plus en plus pour devenir un tout petit point dans le ciel bleu, puis il ne resta plus que le souvenir du petit point.
Nancy soupira. « Parfois, je m’interroge sur la réincarnation. Je sais que c’est absurde, mais ne serait-ce pas merveilleux si Teddy revenait sous une autre forme – cette alouette par exemple. En fait, on ne sait pas vraiment. Cela aurait pu être Teddy, là, en train de nous saluer, de nous dire qu’il va bien. Qu’il existe toujours, d’une certaine manière. Est-ce que tu crois en la réincarnation ?
— Non, je crois que nous avons une seule vie, et que Teddy a vécu la sienne à la perfection. »
 
			


Et quand tout le reste a disparu, l’Art demeure. Même Auguste.


        
1. Extrait de Shakespeare, La Tempête, Acte I scène 2. Traduction de François Guizot.
Les aventures d’Auguste
Les affreuses conséquences
« N’est-ce pas Auguste ? » chuchota Miss Slee dans l’oreille de Mr Swift. Un chuchotement assez fort, du genre qui fait se retourner les gens assis sur les sièges voisins pour vous observer avec intérêt.
Les traits de Mr Swift restaient impassibles, bien qu’il ne parvînt pas à réprimer un petit frisson en contemplant le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Miss Slee se pencha en avant pour attirer l’attention de Mrs Swift. « C’est bien Auguste, n’est-ce pas ? répéta-t-elle, en chuchotant encore plus fort. Votre fils. » Ce n’était plus vraiment un chuchotement. Plutôt une exclamation. L’expression du visage de Mrs Swift resta indéchiffrable. Dans l’assistance, les autres spectateurs étaient aussi pétrifiés que les parents d’Auguste devant ce qui se déroulait sous leurs yeux, sur la scène de la salle du village.
« L’Angleterre à travers les Âges » avait atteint l’époque de l’Armada, et Elizabeth Ire était en train de déclamer son discours enthousiaste devant les troupes rassemblées à Tilbury. Gloriana avait réquisitionné le char de Boadicée – une voiture de fortune – et elle brandissait un trident qui avait été emprunté à Britannia. Ces deux nobles incarnations féminines (jouées par la sœur d’Auguste, Phyllis, et Lady Lamington, de Ettringham Hall) n’avaient pas donné leur accord pour prêter leurs accessoires et se trouvaient de part et d’autre de la scène, fusillant Gloriana du regard.
Le pasteur, assis de l’autre côté de Mrs Swift, lui dit : « Mais je pensais que c’était Mrs Brewster qui jouait le rôle de la reine Elizabeth. Qui est-ce donc, là sur scène ? »
La perruque rousse de Gloriana avait glissé, et comme elle n’avait pas véritablement de costume, elle s’était enroulée dans une cape de centurion romain. À nouveau, un objet qui n’avait pas été volontairement cédé par ledit centurion. Ses genoux étonnamment sales étaient visibles sous la cape et de sa poche dépassait ce qui, à toutes fins utiles, paraissait bien être une fronde.
« Vous vous débrouillez sacrément bien, les gars, cria la Gloriana débraillée d’une manière qui ne seyait guère à une reine. Continuez à tuer tous ces épagneuls, les gars. » « Espagnols », siffla Mrs Garrett depuis les coulisses. Gloriana brandit le trident de Britannia et cria : « Et maintenant, allons-y, tuons tous ceux qui restent ! » Une horde de petits marauds envahit la scène, hurlant, criant, parfois piaillant. Les chiens se mirent à aboyer frénétiquement. Certains de ces enfants, et ils étaient nombreux, s’étaient auparavant montrés de bonne composition, mais ils semblaient avoir été envoûtés, hypnotisés par Gloriana. Comme, visiblement, une bonne partie du public, qui la regardait, bouche bée, l’air horrifié.
« Ces enfants sont-ils censés incarner les Espagnols ? demanda le pasteur à Mrs Swift. Les hordes d’envahisseurs, ajouta-t-il après avoir consulté le programme.
— Je ne suis pas certaine de savoir qui est censé jouer qui, désormais, dit Mrs Swift, distraite par l’hideux spectacle de la perruque rousse continuant à descendre sur le visage de son fils.
— S’agit-il des mêmes enfants qui étaient les Saxons, les Vikings et les Normands ? s’étonna le pasteur. Il est difficile de le dire, maintenant qu’ils sont couverts de peinture verte. Que pensez-vous que cela représente ? Les terres verdoyantes et plaisantes de notre pays ?
— J’en doute », répondit Mrs Swift avant de laisser échapper un petit cri d’alarme en voyant le char de Boadicée, qui n’avait certes jamais été robuste, s’effondrer soudain, et Gloriana s’écrouler sans gloire sur la scène, emportant dans sa chute ce qui restait du décor. Un petit West Highland terrier arriva en trombe sur la scène et, faisant preuve d’une coordination excellente, arracha la perruque et s’enfuit en la tenant dans sa gueule, sous un déluge de cris venant des coulisses.
« C’est bien Auguste, dit Miss Slee.
— Je n’ai jamais vu ce garçon de toute ma vie, répondit résolument Mr Swift.
— Moi non plus », rétorqua Mrs Swift.
 
			


Rétrospectivement, pensa Mr Swift l’air sombre, on aurait pu deviner que ça allait forcément se terminer en désastre.
« Ça avait pourtant si bien commencé, dit Mrs Swift.
— C’est toujours le cas », fit remarquer Mr Swift.
Toute la communauté était depuis un moment dans un état de grande excitation. Mr Robinson, qui dirigeait la société d’histoire locale, avait découvert que le village était beaucoup plus ancien qu’on ne l’avait pensé, la preuve étant fournie par les vestiges de thermes romains qui avaient été mis au jour à l’extérieur du bourg. « L’indice d’une ancienne occupation par nos conquérants romains », précisa Mr Robinson.
« Ils ont trouvé des mots romains », rapporta Auguste à sa petite bande de copains. Ses acolytes – Norman, George et Roderick – avaient récemment décidé de se donner un nom. Ils avaient envisagé puis abandonné les Pirates, les Hors-la-loi et les Bandits, et après de longues discussions (interminables, auraient dit certains) et une ou deux petites échauffourées, ils avaient fini par adopter les Apaches. Ce nom exprimait bien leur aventureuse intrépidité (ou leur envie de meurtre sanguinaire, commenta Mr Swift).
« Les conkers1 romains », expliqua Auguste. Un murmure intéressé s’éleva du côté des Apaches. Tous les automnes, les terrains de leur école devenaient le lieu des redoutables Conker Wars, une forme de guerre particulièrement sauvage qui se terminait inévitablement par plusieurs blessés dans le bureau de l’infirmière.
Mr Robinson avait été invité à dîner par Mr et Mrs Swift, avec le pasteur, qui était un de ces pasteurs cordiaux, un peu désorientés qu’on trouvait couramment dans la région, et Mrs Slee, une vieille fille directe, assez hommasse, qui consacrait ses temps de loisirs le week-end à « randonner ». (« Maronner ? s’enquit Auguste avec hauteur. Quel genre de loisir est-ce donc ? Vous me dites tout le temps “Arrête de maronner, Auguste” et ensuite… (il tira sur les revers d’une imaginaire robe d’avocat)… ensuite, vous dites “Pourquoi tu ne te trouves pas une occupation sensée pour tes loisirs, Auguste ?” »)
Mr et Mrs Brewster, un couple récemment installé dans le village, goûtaient également le sherry des Swift, ainsi que le Colonel Stewart, qui était généralement désagréable à l’égard de tout le monde et témoignait une aversion particulière pour les jeunes garçons. « Une soirée, s’exclama Mrs Brewster lorsqu’elle fut informée de l’invitation. Comme c’est charmant. » Mrs Brewster attirait vraiment les regards. Son corps de haute taille était surmonté d’une tête couverte d’impressionnantes boucles rousses et elle avait des manières assez théâtrales. Apparemment, elle était passionnée par le théâtre amateur.
« Pas seulement les Romains, reprit Mr Brewster, en lançant des regards anxieux en direction de la carafe de sherry presque vide. Les Angles, les Saxons, les Vikings, les Normands, une horde d’envahisseurs après l’autre. » Les Brewsters étaient des « nouveaux riches », d’après Miss Carlton, une vieille fille âgée au visage revêche, qui lorgnait Mr Brewster en train de lorgner la carafe. Elle était une « abstinente », ce qui semblait la rendre assez irritable. Elle avait persuadé Auguste et les autres membres de sa petite tribu de signer un engagement par lequel ils ne goûteraient jamais à de l’alcool en échange d’une portion de sorbet au citron à un demi-penny. « Équitable », estimèrent les Apaches. Fermant la marche, la voisine des Swifts, Mrs Garrett.
« Précédemment, dit Mr Robinson, reprenant la parole, nous n’avions pu remonter qu’à Domesday.
— Doom’s Day, murmura Auguste à voix basse d’un air admiratif. Le jour du Jugement dernier. » Les mots qui semblaient contenir la promesse d’une pagaille presque infinie l’intéressaient au plus haut point. Il fut brutalement interrompu dans son activité clandestine par Cook qui lui asséna un coup sur la tête avec une cuillère à soupe – son arme favorite – avant de le chasser de là. « Ce gamin rôde tout le temps, l’avait-il entendue dire à leur femme de chambre, Mavis. C’est un petit espion chevronné. » Auguste apprécia fort le compliment. Naturellement, il serait espion quand il serait grand. Ainsi que pilote, conducteur de train, explorateur et « collectionneur d’objets ».
« Quel genre d’objets ? » avait demandé Mrs Swift au petit déjeuner ce matin-là. Elle regretta immédiatement d’avoir posé la question lorsque Auguste se lança dans une liste frénétique qui incluait les squelettes de souris, les farthings en or, les mollusques, la ficelle, les diamants et les yeux de verre.
« Je n’ai jamais entendu parler de farthings en or, dit Mr Swift.
— C’est pour ça que je vais les collectionner. Ils vaudront très très cher.
— Et s’ils n’existent pas ?
— Eh bien, ils vaudront encore plus.
— Est-ce que par hasard tu l’aurais fait tomber sur la tête quand il était bébé ? » demanda Mr Swift à la mère d’Auguste. Mrs Swift marmonna quelque chose comme « si seulement c’était vrai » et ajouta, plus fort : « Arrête de jouer avec le pot de confiture, Auguste. »
 
			


« Va-t’en », lui dit Cook. Elle était encore très en colère à cause de la Charlotte Russe qu’elle avait prévue pour le « dessert », la douceur qui terminait le repas quand ils avaient des invités. Quand ils étaient entre eux, c’était tout simplement du « pudding ». Auguste répondit que ce n’était pas sa faute s’il avait mangé tous les biscuits à la cuillère. Il s’apprêtait à en prendre seulement un, et ensuite, il ne savait pas comment ça s’était passé, quand il a regardé à nouveau, ils avaient tous disparu ! Comment était-ce arrivé ? (Comment se faisait-il que cela arrivait si souvent ?) À la grande déception de Cook, la Charlotte Russe avait rétrogradé en une bien plus banale mousse. « Mais que vont-ils penser ? grommela-t-elle.
— Ils vont penser qu’ils ont bien de la veine », dit Auguste, qui avait compris, et c’était logique, moose au lieu de « mousse », une nourriture semblait-il bien plus excitante que le plat habituellement servi à la table des Swift. De fait, les élans étaient bien le genre de gibier que les Apaches pourraient chasser avec leur arc et leurs flèches avant de les faire rôtir sur la braise. (L’arc et les flèches d’Auguste lui avaient été confisqués récemment à la suite d’un malheureux incident.)
« Il n’y a pas d’élan dans notre pays, fit remarquer Mr Swift.
— Comment le sais-tu, répondit Auguste, si tu n’en as jamais vu ? 
— Tu as l’étoffe d’un parfait empiriste », remarqua son père, après une discussion particulièrement éprouvante sur les balles de cricket et le verre des serres. (« Mais si tu n’as pas vu qui a lancé la balle, comment peux-tu savoir que c’est moi ? » « Parce que c’est toujours toi », répondit Mr Swift, très las.)
 
			


Mrs Garrett frappa soudain des mains et dit : « Un spectacle ! » (Auguste était revenu rôder, une cuillère à soupe ne suffisait pas à décourager un Apache.) « Nous devrions organiser un spectacle historique en l’honneur du village. »
L’ensemble des personnes présentes manifestèrent bruyamment leur enthousiasme. « Il s’agira d’une reconstitution de toute l’histoire de la Grande-Bretagne telle qu’elle a été vécue du point de vue d’un village typiquement anglais, s’enthousiasma Mrs Garrett.
— J’ai personnellement joué le rôle de plusieurs reines dans des productions théâtrales », assura Mrs Brewster.
Mrs Swift murmura quelque chose d’inaudible.
« Mais aucun de ces affreux gamins ne doit y apparaître, insista le Colonel Stewart.
— Oh grands dieux, non, je suis bien d’accord, opina Miss Carlton. Oh, je suis désolée, s’empressa-t-elle d’ajouter s’adressant à Mr Swift, l’un d’eux est votre fils, n’est-ce pas ?
— Eh bien…, objecta Mr Swift, nous l’avons trouvé sur le pas de notre porte, en fait. » Auguste fronça le sourcil en entendant la trahison paternelle. Il y eut des murmures de sympathie émis par tous les convives et Mrs Swift compléta aimablement : « Ce n’est pas vrai, bien entendu. C’était sur le pas de la porte de derrière. » La précision fut accueillie avec un grand éclat de rire. Le front d’Auguste se plissa encore. Avait-il été trouvé sur le pas d’une porte ? Celle de devant ou celle de derrière, peu importait. Il était un orphelin qu’on avait abandonné. Il aima bien cette idée. Peut-être ses vrais parents étaient-ils incroyablement riches et le cherchaient sans relâche depuis ce jour où ils l’avaient accidentellement laissé sur le pas de la porte des Swift.
« Oh, je suis sûre qu’on peut trouver quelque chose pour tous les enfants », dit Mrs Garrett. Cette femme était un personnage assez troublant dans le monde d’Auguste. Jusqu’à une date récente, elle avait été seulement la veuve plutôt corpulente et gentille qui habitait à côté. Elle aimait bien les enfants (une caractéristique rare chez les adultes) et elle avait une très belle serre pleine de pêches et de raisins que les Apaches essayaient constamment de piller, provoquant la fureur de son jardinier. Elle distribuait aussi généreusement bonbons et gâteaux, à nouveau une habitude rare pour une adulte. Mais malheureusement, elle était aussi à la tête de la « branche » locale d’Afor Arod. D’après Mrs Garrett, ces mots étaient les termes saxons pour « féroce » et « téméraire », deux qualités que ne possédait aucun des membres. Si vous pouviez imaginer un groupe de scouts réunissant seulement les parias et les exclus de la société enfantine masculine, vous aviez une idée de ce qu’était Afor Arod : les béni oui oui, les gros, les lèche-bottes, les bûcheurs – et les filles.
Ils proposaient une alternative engagée pour la paix aux scouts que Mrs Garrett qualifiait de « plutôt militaristes », elle qui était un pilier de la Peace Pledge Union. « La coopération et l’harmonie », disait-elle. La mère d’Auguste trouvait que ça ferait « du bien » à Auguste, parce que ces deux qualités lui « manquaient singulièrement ». Faux ! protesta-t-il. « On a les Apaches.
— Justement », dit Mrs Swift avant de le traîner à une réunion.
C’était tellement injuste, pensa-t-il, plein d’amertume, en regardant un groupe d’enfants en train de danser en cercle. De danser ! Personne n’avait parlé de danser.
« Oh, voici un nouvel ami ! » s’écria Mrs Garrett comme si elle ne l’avait jamais vu de sa vie alors qu’en fait elle croisait Auguste presque tous les jours.
C’est alors qu’Auguste aperçut sa Némésis. Il repéra une petite fille dans un coin de la pièce, une petite fille avec les plus jolies boucles du monde et d’adorables fossettes. « Madge… salut. » Elle faisait une sorte de travail d’aiguille. « Du point de croix – un insigne. Tu veux que je t’en fasse un, Auguste ? » Auguste hocha la tête sans un mot, ayant l’air encore plus idiot que d’habitude.
Et désormais, il vivait dans la terreur que les autres Apaches le surprennent au milieu d’un des affreux passe-temps de Afor Arod – la danse, la couture, le chant ou l’écriture de poésies ; ou les promenades dans la nature – qui ne signifiaient pas, comme il le découvrit, le pillage de nids d’oiseaux ou le tir aléatoire à la fronde sur tout, absolument pas de pagaille, en réalité.
Tout cela était odieux, mais il était totalement sous la coupe de Madge. (« Oh, merci de m’aider à enrouler ma laine, Auguste. »)
 
			


« Un spectacle, rapporta-t-il ensuite aux Apaches. Des hordes d’envahisseurs », ajouta-t-il. Il fit passer un sucre d’orge d’une joue à l’autre, un mouvement qui signifiait généralement une réflexion intense. « J’ai une idée, dit-il, l’air de rien. Et si on… »
 
			


« Oh arrête donc, dit Teddy à Ursula.
— Il n’a rien à voir avec toi, tu sais, affirma sa sœur en riant.
— Je sais. Mais s’il te plaît, arrête de lire. »


        
1. Jeu sur la proximité de « conquerers » (conquérants) et « conkers » (marrons d’Inde, utilisés par les enfants pour jouer (to play conkers).
Note de l’auteur
Lorsque j’ai décidé d’écrire un roman qui se déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale, je croyais encore – quelle prétention – que je trouverais un moyen de couvrir l’ensemble du conflit en un volume qui serait au moins deux fois plus court que Guerre et Paix. Puis j’ai compris que le défi était insurmontable – autant pour le lecteur que pour l’écrivain. J’ai alors choisi les deux aspects de la guerre qui m’intéressaient le plus et qui fournissaient le matériau le plus riche : le Blitz de Londres et la campagne de bombardements stratégiques contre l’Allemagne. Une vie après l’autre raconte ce qu’Ursula Todd traverse pendant le Blitz, tandis que L’homme est un dieu en ruine, qui, pour moi, est moins une suite que l’autre pan d’un diptyque, décrit la vie de Teddy, le frère d’Ursula, pilote d’un Halifax dans le Bomber Command. Aucun des deux romans ne porte exclusivement sur la guerre ; dans les deux, nous passons beaucoup de temps soit avant le déclenchement des hostilités, soit à décrire les suites de la guerre. Néanmoins, les vies entières d’Ursula et de Teddy sont imprégnées de leurs expériences de la guerre, individuelles et partagées.
Ursula a vécu de nombreuses versions de sa vie dans le précédent roman, ce qui m’a donné une certaine liberté pour parler de celle de Teddy, dont les détails sont souvent différents, dans ce livre. J’aime penser que L’homme est un dieu en ruine raconte une des vies d’Ursula, une vie qui n’aurait pas été écrite. Ruse d’auteur, diront certains ; c’est possible, mais quel mal y a-t-il à en faire un usage mesuré ?
Teddy est commandant à bord d’un Halifax ; il est donc basé dans le Yorkshire, la région où se situaient la plupart des bases aériennes de bombardiers Halifax. (Le Lancaster récoltera toute la gloire et l’éclat. Je vous renvoie aux récriminations de Teddy sur le sujet, plutôt qu’aux miennes.) Le Halifax de Teddy fait partie du Groupe no 4 du Bomber Command, l’un des deux groupes établis dans le Yorkshire (l’autre était le Groupe no 6 – le RCAF, l’Aviation royale canadienne). Je ne précise jamais ce point, tout comme je ne lie pas Teddy à un terrain ou un escadron donné, pour me laisser un peu de latitude dans l’écriture. Mais je l’ai imaginé faisant partie du 76 Squadron, et pour décrire sa guerre, je me suis inspirée des relevés d’opérations de cette formation (disponibles aux National Archives) lorsque celui-ci était basé soit à Linton-on-Ouse soit à Holme-on-Spalding Moor.
Pour l’information des lecteurs, j’ai ajouté une courte bibliographie mentionnant certaines des sources que j’ai utilisées pour ce roman. J’ai lu de nombreux récits autobiographiques d’aviateurs, auxquels je dois beaucoup ; des épisodes tirés d’expériences personnelles, ainsi que des épisodes relevant de l’histoire officielle. Les histoires des hommes qui ont servi dans le Bomber Command sont toutes extraordinaires, elles rendent compte non seulement de leur formidable stoïcisme, mais également d’une forme d’héroïsme et de détermination (et de modestie) qui nous paraissent presque étrangères aujourd’hui, même si nous n’avons évidemment pas été éprouvés comme eux. L’âge moyen de ces hommes (de ces garçons, en fait), qui étaient tous volontaires, était de vingt-deux ans. Ils connurent souvent les pires conditions de combat que l’on puisse imaginer, et moins de la moitié d’entre eux survécurent. (De tous les équipages qui volaient au début de la guerre, seuls 10 % verraient la fin du conflit.) On ne peut rester indifférent devant le sacrifice qu’ils firent de leur vie et c’est, au départ, ce qui m’a poussée à écrire ce roman.
Tout ce qui se passe dans les chapitres se déroulant pendant la guerre est d’une manière ou d’une autre inspiré de faits réels (même les événements les plus horribles, même les plus étranges), bien qu’ils aient presque toujours été modifiés, d’une façon ou d’une autre. Il est parfois difficile de se souvenir qu’on écrit un roman, pas un texte d’histoire ; la tentation est grande de se laisser entraîner dans les détails techniques pointus (ou pas), mais les besoins du roman devraient toujours l’emporter sur les obsessions personnelles de l’écrivain. Le moteur Bristol Hercules en est devenu une, mais j’ai laissé Teddy la porter.
J’admets volontiers avoir emprunté à de nombreux textes, mais je dois beaucoup au récit déchirant d’un amerrissage forcé dans Raider, de Geoffrey Jones : en janvier 1944, l’équipage (anonyme) du Halifax II JD165 (S-Sugar) du 102 Squadron (Ceylan) basé à Pocklington a passé trois jours à dériver en mer du Nord après un raid sur Berlin. J’ai également beaucoup appris sur ce qu’on vit quand on est pris dans un orage par Inferno, de Keith Lowe. J’ai bricolé quelques aspects, la date de l’introduction de ces fichus moteurs Bristol, d’ailleurs, et pour l’essentiel, j’ai ignoré les développements ultérieurs dans les équipements techniques et les instruments de navigation pour que le lecteur ne soit pas constamment arrêté par des références maladroites à H.S.2, Fishpond ou Monica, par exemple. Je n’ai pas expliqué certains points – pour la même raison, mais aussi parce que je ne les ai pas toujours compris moi-même (mieux vaut être honnête, je crois).
En définitive, tout cela revient à dire qu’il s’agit de fiction. Pour moi, tous les romans sont de la fiction, mais ils parlent aussi de fiction. (En disant cela, je ne m’inscris pas forcément dans le courant auto-référentiel post-moderne, me semble-t-il.) J’en ai assez d’entendre de tel roman qu’il est « expérimental » ou qu’il « réinvente la forme », comme si Laurence Sterne ou Gertrude Stein ou James Joyce n’avaient jamais écrit une ligne. Chaque fois qu’un écrivain se lance dans l’écriture d’un livre, dès le premier mot, il s’embarque dans une nouvelle expérience. Une aventure. Je crois à la subtilité de l’interaction dans la texture (et dans le texte) entre l’intrigue, les personnages, le récit, les thèmes, les images et tout ce qui peut enrichir l’ensemble, mais cela ne fait pas nécessairement de moi une « traditionaliste » (ne sommes-nous pas tous inscrits dans une tradition, celle de l’écriture de romans ?).
On nous demande toujours quel est « le sujet » du roman. Dans la « Note de l’auteur » qui accompagnait Une vie après l’autre, je m’irritai : le roman a pour sujet lui-même et je n’ai pas passé deux ans à l’écrire pour le réduire en quelques phrases. Mais à l’évidence, il a bien un « sujet ». Si vous me posiez la question à propos de L’homme est un dieu en ruine, je dirais qu’il porte sur la fiction (et sur le fait que nous sommes condamnés à imaginer ce que nous ne pouvons pas connaître) et la Chute (de l’Homme. La disgrâce). Il y a, comme vous le noterez probablement, de nombreuses références à l’Utopie, au jardin d’Eden, à un passé arcadien, au Paradis perdu de Milton et au Voyage du pèlerin de John Bunyan. Même le livre que Viola, la fille de Teddy, lui jette à la tête à un moment est The Land of Far Beyond, qui est lui-même inspiré du Voyage du pèlerin. Nombre de ces détails ne sont pas totalement délibérés, comme si une partie du cerveau savait ce qu’elle faisait en écrivant, et une autre restait cruellement ignorante. Je ne vois que maintenant combien d’ascensions et de descentes le texte contient. Toutes sortes d’êtres et d’objets prenant leur envol ou tombant jusqu’à s’écraser sur la terre. (Et les oiseaux ! Volée après volée !)
Les images sont pour moi d’une importance capitale dans un texte ; je ne parle pas ici de ces images complexes qui font tout pour se faire remarquer et être saluées au passage, mais d’un réseau plus subtil qui se déploie au long du texte, souvent de manière énigmatique, et qui finit par tout relier. Le « fil rouge » du sang qui lie les Todd rappelle le ruban rouge du long trajet jusqu’à Nuremberg, qui rappelle les cordelettes rouges dans la chambre de Teddy au foyer – des liens que je n’avais même pas identifiés avant la dernière relecture du roman et qui pourtant ont une signification limpide pour moi aujourd’hui. (Ne me demandez pas pourquoi il y a autant d’oies. Je n’en ai pas la moindre idée.)
Et bien sûr, il y a un grand secret caché au cœur du livre, en relation avec la fiction et l’imagination, qui est révélé seulement à la fin mais qui est, d’une certaine manière, la raison d’être du roman. On ne peut être aussi obstinément dans la fiction que si on est authentiquement passionné par ce qu’on écrit, autrement, on occupe un espace à deux dimensions où le texte cesse d’être une interface entre le monde et soi. Si cette position devait constituer une réfutation du modernisme ou du post-modernisme ou de ce qui a remplacé le post-modernisme, qu’il en soit ainsi. Toute catégorie conçue pour créer de la contrainte devrait être rejetée. (« Contrainte » et « retenue » sont des mots qui apparaissent continuellement dans ce roman – ainsi que leur contraire, « liberté » – une autre chose dont je ne me suis rendu compte qu’après avoir terminé. J’ai envisagé de les enlever, puis je me suis ravisée. Ils sont là pour une bonne raison.)
La guerre est la plus grande disgrâce de l’Homme, bien entendu, surtout peut-être lorsqu’on ressent un impératif moral à la mener et qu’on se retrouve piégé, torturé par les dilemmes moraux. Nous ne pourrons jamais, au grand jamais, douter du courage de ces hommes qui ont volé dans les Halifax, les Stirlings, les Lancasters, mais la stratégie de bombardement fut indéniablement grossière, une méthode brutale employant une arme peu précise, continuellement contrariée par la météo et le manque d’équipements technologiques (malgré les progrès considérables que les guerres précipitent toujours). L’écart flagrant entre ce qui a été annoncé en termes de résultats des bombardements et ce qui a été effectivement accompli n’a pas été totalement compris par le monde à l’époque, et encore moins, je suppose, par ces hommes qui volaient dans ces bombardiers.
Pour justifier le renoncement aux bombardements précis sur des cibles légitimes (presque impossibles à réussir de nuit avec si peu de technologie) et le choix de s’attaquer aux populations civiles, on a avancé que le fait de tuer les ouvriers des usines et de détruire leur environnement était en soi une forme de guerre économique. Cette campagne commença avec les meilleures intentions – éviter l’usure dont on avait été témoin dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale – et en fait, elle est devenue une guerre d’usure, une escalade constante, un gouffre béant qui n’en avait jamais assez – d’hommes, de technologie, de matières premières –, toutes choses qui auraient peut-être été plus fructueusement investies ailleurs, en particulier pendant ces derniers mois, presque apocalyptiques pour l’Europe – quand l’obsession de Harris de pulvériser une Allemagne moribonde jusqu’à l’annihilation évoque un châtiment biblique plutôt qu’une stratégie militaire (même si je ne fais pas partie des détracteurs de Harris). Le regard a posteriori est un atout formidable, mais malheureusement, il n’est pas disponible au beau milieu du combat.
Depuis la fin de la guerre, nous sommes harcelés par des questions sur le caractère moral de l’offensive de bombardements stratégiques (favorisées peut-être par le rétro-pédalage diplomatique de Churchill qui tint à se défausser de la responsabilité de cette politique) et sur la question de savoir si notre guerre contre la sauvagerie n’est pas, finalement, devenue elle-même sauvage, puisque nous nous en sommes pris précisément aux gens – les personnes âgées, les jeunes, les femmes – que la civilisation est censée défendre. Mais la conclusion est que la guerre est une chose sauvage. Pour tout le monde. Pour les innocents comme pour les coupables.
Ceci est un roman, pas un texte polémique (et je ne suis pas historienne) ; j’ai donc confié aux personnages et au texte le soin de formuler les doutes et les ambiguïtés.
 
Précision ultime : je suis certaine que la plupart des lecteurs auront reconnu que Auguste a une dette envers le célèbre William Brown de Just William. Auguste est un pâle reflet de William, qui demeure à mes yeux l’un des plus grands personnages fictionnels jamais créés. Richmal Crompton, je vous salue.
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