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Dans les replis du temps

ROMAN TRADUIT DE LANGLAIS PAR JEAN BOURDIER

EDITIONS DE FALLOIS


Au début


DES RUES DARBRES

Appelez-moi Isobel (cest mon nom). Cest mon histoire. Par où commencerai-je?

*

Avant le commencement, il y a le vide, et le vide nappartient ni au temps ni à lespace; il est donc au-delà de notre imagination.

*

Rien ne sort de rien, si ce nest le commencement du monde. Cest ainsi que celui-ci commence avec le verbe, et le verbe est la vie. Le vide se transforme sous leffet dun gigantesque pétard, qui permet au temps de samorcer et à limagination de commencer.

Les premiers noyaux surviennent  hydrogène et hélium  suivis, quelques millions dannées plus tard, par leurs atomes, et finalement, après des millions dannées encore, les molécules se forment. Des éternités sécoulent. Les nuages de gaz dans lespace commencent à se condenser en galaxies et en astres, dont notre propre Soleil. En 1650, larchevêque James Ussher, dans ses Annales du Monde, calculait que Dieu avait créé le Ciel et la Terre au soir du samedi 22 octobre 4004 avant Jésus-Christ. Dautres sont moins précis et font remonter la chose à quelque quatre milliards et demi dannées.

*

Puis viennent les arbres. Des forêts de fougères arborescentes géantes ondulent dans lair humide et chaud des marécages de lEre Carbonifère. Les premiers conifères font leur apparition, et les grands gisements de houille se forment. Partout où le regard se porte, des mouches se retrouvent prisonnières de gouttes dambre  qui ne sont autres que les pleurs des malheureuses sœurs de Phaéton, transformées par le chagrin en peupliers noirs (populus nigra). Floraison et arbres à larges feuilles font leur première apparition, et, finalement, les arbres quittent les marécages pour simplanter sur la terre ferme.

Ici, là où se déroule cette histoire (dans le Nord sinistre et blafard), ici, il y avait autrefois une forêt, des océans de forêts, la grande Forêt de Lythe. Une forêt des temps anciens, un interminable et impénétrable fourré de pins dEcosse, de bouleaux et de peupliers, dormes anglais et dormes blancs, de frênes, de chênes et de houx, la forêt qui couvrait autrefois lAngleterre et à laquelle, si on ne touchait à rien, celle-ci pourrait bien un jour retourner. La forêt a le monde entier à elle pendant longtemps.

*

Clac! Les outils de pierre et de silex vinrent signaler la fin du commencement, le commencement de la fin. Puis lalchimie du cuivre et de létain engendra des haches de bronze qui éliminèrent encore plus darbres de la surface de la terre. Puis vint le fer (le grand destructeur), et les haches de fer coupèrent la forêt plus vite quelle ne pouvait repousser, après quoi les charrues de fer creusèrent la terre qui avait été naguère celle de la forêt.

Les bûcherons débroussaillèrent et écimèrent, taillèrent en pièces le frêne et le hêtre, le chêne, le charme et les ronces. On creusait la terre, fondait les métaux tandis que se consumait et sentassait le charbon de bois. Bientôt, il devint presque impossible de circuler librement dans la forêt, pleine de sabotiers et de menuisiers, de tonneliers et de charpentiers. Les sangliers fouillaient le sol de leur groins, les cochons grognaient, les oies caquetaient, les loups hurlaient et les daims sursautaient de peur à chaque détour de sentier. Clac! Et les arbres se retrouvaient transformés en autre chose  en galoches et en pressoirs à vin, en charrettes et en manches de pioche, en meubles et en maisons. Les forêts anglaises parcouraient tous les océans du monde et découvraient de nouvelles terres sauvages et dautres forêts nattendant que dêtre déboisées.

Mais un monde mystérieux résidait au cœur de la forêt. Où sen allait-il donc lorsquon abattait celle-ci? Certains disent quil y avait des fées dans la forêt  des créatures hargneuses et mal embouchées (les crasseuses filles dEve)  quil valait mieux ne pas rencontrer au clair de lune, alors quelles rôdaient dans le thym sauvage en écoutant avec fureur le bruit des haches se rapprocher. Où sont-elles allées quand la forêt a cessé dexister? Et les loups? Que leur est-il arrivé? (Ce nest pas parce quon ne peut voir une chose que celle-ci nexiste pas.)

*

Le petit village de Lythe émergea de la forêt décimée, un vague conglomérat de petits cottages et une église, avec un clocher carré. Ses habitants sen allaient vendre leurs œufs, leurs chapons et parfois leur vertu à Glebelands, la ville la plus proche, à trois kilomètres seulement  un centre de commerce et dartisanat regorgeant de gantiers et de bouchers, de forgerons et de marchands de vin, de voyous et de mécréants.



Vers 1580, un étranger survint à Lythe, un certain Francis Fairfax, basané et noiraud comme un Maure. Francis Fairfax, récemment anobli par la Reine, avait reçu directement de celle-ci une vaste étendue de terre au nord du village, à lorée de ce qui restait de la forêt. Cest là quil édifia Fairfax Manor, une maison moderne faite de briques, de plâtre et de poutres venant des chênes de la forêt.

Ce Francis était un soldat et un aventurier. Il avait même traversé le grand océan gris et vu les terres nouvellement découvertes et les territoires vierges, avec leurs monstres à trois têtes et leurs sauvages couverts de plumes. Certains disaient quil était lespion personnel de la Reine, traversant la Manche pour des missions secrètes aussi fréquemment que dautres traversaient la lande menant à Glebelands.

Quelques-uns disaient aussi quil gardait une très belle femme-enfant, déjà enceinte elle-même, enfermée dans les mansardes de Fairfax Manor. Dautres affirmaient que lépouse cloîtrée dans les mansardes nétait pas une femme-enfant mais une femme folle. Il circulait même une rumeur selon laquelle lesdites mansardes étaient pleines dépouses mortes, toutes pendues à des crocs de boucher. Il y avait même ceux qui soutenaient (chose encore plus improbable) quil était lamant de la Reine, et que la grande Gloriana lui avait donné clandestinement un enfant qui était élevé à Fairfax Manor. Dans les mansardes évidemment.

Cest un fait et non le fruit dune rumeur que la Reine vint séjourner à Fairfax Manor pour échapper à une épidémie de peste à Londres au cours de lété 1582, et put être observée admirant les cognassiers et les néfliers en pleine maturité et dînant du produit dune fructueuse chasse au daim.

Fairfax Manor était célèbre pour la qualité de ses (liasses, le moelleux de ses matelas de plumes, lexcellence de ses cuisines et le raffinement des divertissements qui sy donnaient. Sir Francis était devenu un mécène reconnu, parrainant poètes et dramaturges en herbe. Certains affirment que Shakespeare lui-même a passé quelque temps à Fairfax Manor. Les tenants les plus chauds de cette explication des fameuses «années perdues» de Shakespeare  dont on donne plusieurs autres, généralement folles  font état des initiales «WS» gravées dans lécorce du majestueux Chêne de la Dame et encore visibles à ce jour pour qui a le regard un peu acéré. Les détracteurs de cette théorie soulignent quun proche de Fairfax, le précepteur de son fils, un certain Walter Stukesly, peut revendiquer ces mêmes initiales.

Ce Stukesly fut peut-être lauteur du superbe divertissement théâtral (Le Masque dAdonis) commandé par Sir Francis pour lamusement de la Reine durant sa visite estivale à Lythe. On peut imaginer toute la scène, avec la grande forêt pour toile de fond, les lampes scintillant dans les arbres, les multiples mécanismes utilisés pour raconter la tragique histoire, le jeune Adonis mourant dans les bras dun jouvenceau travesti en Vénus sous le Chêne de la Dame  un jeune et bel arbre ayant à peu près lâge de Francis Fairfax, qui, après sêtre dressé tout au cœur de la forêt, en gardait maintenant laccès.

Ce fut peu après le départ de la Reine que la femme de Francis fit sa première apparition. Celle-là était une véritable femme de chair et de sang, et non une mythique créature cloîtrée dans les mansardes, mais elle nen était pas moins un personnage énigmatique, dont la venue et la disparition furent entourées de mystère. Elle arriva, à ce quon dit, à la porte de Fairfax Manor par une nuit dorage, sans souliers ni robe ni jupon, seulement habillée, en fait, de sa propre peau lisse et soyeuse  et cependant sans une goutte de pluie sur elle, et sans que le vent ait déplacé un seul de ses cheveux roux.

Elle venait, dit-elle, dun nord encore plus rude et plus sinistre, et son nom était Mary (comme la très redoutée reine écossaise). Elle ne demeura pas dans son état de nudité et laissa un Sir Francis énamouré lenvelopper de soie, de velours et de fourrures, et la couvrir de pierreries. Le matin du mariage, il lui offrit le célèbre joyau Fairfax  encore très recherché par les détecteurs de métaux et les historiens , fort bien décrit: dans le fameux ouvrage de Sir Thomas Ahearne Voyages autour de lAngleterre, mais disparu depuis près de quatre cents ans. (Pour lédification du lecteur, il sagissait dun médaillon dor en forme de losange, incrusté démeraudes et de perles et souvrant pour laisser apparaître une Danse macabre en miniature, que certains pensent avoir été peinte par Nicolas Hilliard, en hommage à son maître, Holbein.)

La nouvelle Lady Fairfax affectionnait le vert  jupe, jupons et corselet, aussi verts que le feuillage qui protège le cerf des regards du chasseur. Seule sa chemise de batiste était blanche  cette précision ayant été fournie par la sage-femme amenée de Glebelands pour larrivée du premier-né Fairfax. Du premier et unique enfant, en fait. Cétait, rapporta-t-elle après avoir été reconduite en ville, un bébé parfaitement normal (un garçon), mais Sir Francis était un fou, qui avait insisté pour que la pauvre sage-femme ne circule que les yeux bandés dans toutes les pièces, à lexception de la chambre où avait lieu laccouchement, et qui lui avait fait jurer le secret sur ce quelle avait vu cette nuit-là. Quoi que la pauvre femme ait pu voir, ce ne fut jamais relaté, car elle fut fort opportunément frappée par la foudre alors quelle sapprêtait à humecter la tête du bébé à laide dune chope de bière.

Lady Fairfax, à ce quon rapportait, avait un goût étrange pour les promenades solitaires dans la forêt, revêtue de ses habits de soie et de damas vert, avec son grand chien Finn pour seul compagnon. Parfois, on la trouvait assise sous le vert abri du Chêne de la Dame, chantant une complainte de son pays à linsupportable douceur. Plus dune fois, le garde-chasse de Sir Francis avait failli mourir de peur pour lavoir confondue avec un cerf dans la verdure. Et si un jour, sétait-il dit, il lâchait par mégarde une flèche dans la verte poitrine de sa maîtresse?

Puis elle disparut  aussi subitement et mystérieusement quelle était un jour arrivée. Sir Francis rentra dune journée passée à la chasse avec une jolie biche fraîchement tuée et découvrit que sa femme était partie. Une fille de cuisine, une souillon ignorante, prétendit quelle avait vu Lady Fairfax disparaître sous le Chêne de la Dame, sévanouissant progressivement jusquau moment où sa robe de brocart vert était devenue impossible à distinguer du feuillage environnant. La fille rapporta quavant de disparaître complètement, Lady Fairfax avait lancé une épouvantable malédiction sur tous les Fairfax, passés et à venir, et que ses cris avaient continué à retentir dans la forêt longtemps après quelle se fut évanouie dans lair ambiant. La cuisinière tapa sur la tête de la fille avec une louche afin de la faire revenir un peu sur terre.



Le destin de Francis Fairfax fut conforme à ce quon peut attendre dun homme dûment maudit; il mourut brûlé dans son lit en 1605, la plupart de ses proches disparaissant avec lui dans lincendie. William, son fils, fut sauvé par des domestiques. Garçon maladif, il vécut juste assez longtemps pour engendrer à son tour.

Les Fairfax abandonnèrent les ruines calcinées de Fairfax Manor pour aller sinstaller à Glebelands, où leur fortune se mit à décliner. Les restes du manoir sen allèrent en poussière, le joli parc retourna à la nature. En quelques années, il nen resta plus trace.

Au cours de la centaine dannées qui suivit, la terre fut morcelée et vendue aux enchères. Un Fairfax du dix-huitième siècle, Thomas, en perdit les dernières parcelles dans des spéculations hasardeuses, et la famille fut pratiquement oubliée  à lexception de Lady Mary, quon voyait occasionnellement, tout de vert vêtue, sinistre et désespérée, et portant parfois sa tête sous son bras pour corser un peu les effets.

La forêt elle-même fut progressivement éliminée, ses derniers grands arbres transformés en mâts de vaisseaux de haut bord durant les guerres napoléoniennes. Au moment où le dix-neuvième siècle se mit à démarrer sérieusement, tout ce qui restait de lautrefois grande forêt de Lythe était un bois connu sous le nom de Boscrambe Woods, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Glebelands, et  juste au-delà des limites de Lythe  le Chêne de la Dame lui-même.



En 1840, Glebelands était devenue une grande ville industrielle où les machines grondaient et ronflaient constamment et dont les cheminées projetaient dans le ciel, au-dessus des rues miséreuses et surpeuplées, des nuages noirs lourds de produits chimiques mal déterminés. Le propriétaire de lune des usines, Samuel Fairfax, philanthrope et fabricant des brûleurs à gaz Argand, redora brièvement le blason de la famille avec un contrat lui permettant dassurer léclairage au gaz de la ville entière.

Les Fairfax se trouvèrent ainsi en mesure dacquérir une vaste demeure en ville avec toute la panoplie daccompagnement: domestiques, voiture et comptes ouverts dans toutes les boutiques. Les femmes Fairfax portaient des robes de velours français garnies de dentelle de Nottingham et passaient leurs journées en bavardages stupides, tandis que Samuel rêvait de racheter la terre sur laquelle sétait autrefois dressé Fairfax Manor pour en faire un parc rural où les habitants de Glebelands pourraient venir aérer leurs poumons encrassés de suie et dégourdir leurs membres fatigués. Il espérait que ce serait un monument vivant et permanent à sa mémoire. «Fairfax Park», murmura-t-il avec béatitude en examinant les projets déposés devant lui pour les massives portes dentrée en fer forgé, et, comme il sarrêtait sur un dessin particulièrement rococo («Restauration»), son cœur cessa de battre et il tomba, face la première, sur les papiers déployés. Le parc nexista jamais.

Léclairage au gaz fut supplanté par léclairage électrique. Les Fairfax ne virent pas venir cette évolution technique et sappauvrirent lentement, jusquau moment où, en 1880, un certain Joseph Fairfax, petit-fils de Samuel, comprit où lavenir se trouvait et investit ce qui restait de largent familial dans le commerce de détail  dans une petite épicerie située dans une rue écartée. Laffaire prospéra lentement, et, dix ans plus tard, le magasin «Fairfax et fils  Epiciers qualifiés» alla sinstaller dans lartère principale.

Joseph Fairfax eut un fils et pas de filles. Le fils, Léonard, courtisa puis épousa une jeune fille nommée Charlotte Tait, fille du propriétaire dune petite fabrique dobjets en émail. Les Tait étaient daustère souche protestante, et Charlotte ne dédaignait pas daider au magasin quand il le fallait, mais elle ne tarda pas à se retrouver enceinte de son premier enfant, une fille particulièrement laide prénommée Madge.



Cependant, les villageois de Lythe attendaient patiemment que Glebelands se répande à travers les quelques champs qui les en séparaient encore et vienne les absorber. Pendant quils attendaient ainsi, une guerre survint, qui emporta les trois quarts des jeunes gens de Lythe (trois, pour être précis), et, la guerre tirant à sa fin, personne ne fit très attention quand la majeure partie des terrains du village, ainsi que celui sur lequel sétait élevé Fairfax Manor, furent vendus à un entrepreneur local.

Lentrepreneur, un nommé Maurice Smith, avait une vision, un rêve de grand bâtisseur: un faubourg émaillé de jardins, une cité regroupant de confortables demeures pour les familles dun monde daprès-guerre sans domestiques et sans trop denfants. Des rues entières de maisons petites et moyennes, avec, devant, des pelouses bien propres, et, derrière, de grands jardins où les enfants pouvaient jouer, où Papa pouvait faire pousser des légumes et des roses, et où Maman, ayant mis Bébé à lombre dans son landau, pouvait prendre le thé avec ses très respectables amies. Sur la terre qui avait vu autrefois sépanouir Sir Francis et les siens, Maurice Smith traça ses rues et construisit ses maisons. Des maisons en faux Tudor et en stuc, avec des petites fenêtres à vitraux, des porches et ses vestibules dallés. Des maisons à trois ou à quatre chambres à coucher avec une plomberie du dernier cri, des lavabos en porcelaine, des chaudières en pariait état, des souillardes bien aérées et des cuisinières émaillées.

Des rues avec de larges trottoirs et des arbres, énormément darbres  une véritable voûte darbres au-dessus de la chaussée, un rideau vert tout autour des maisons et leurs bienheureux habitants. Des arbres qui apporteraient à tous du plaisir, sur lesquels on pourrait voir se développer bourgeons et feuilles nouvelles, qui caresseraient de leurs doigts verts les toits des maisons, et en protégeraient les habitants de leurs bras feuillus.

Des arbres ou arbustes différents symbolisaient chaque rue. Il y avait la rue des Frênes, lavenue des Châtaigniers, lallée des Houx, le rond-point de lAubépine, la route des Chênes, le boulevard des Lauriers. La forêt darbres était devenue une forêt de mes.

Le Chêne de la Dame, lui, continuait à croître, antique et solitaire, dans un champ derrière le rond-point de lAubépine. Les crevasses du vieil arbre avaient été colmatées avec du ciment, et des béquilles de fer rouillé soutenaient ses membres fatigués, mais, à lété, sa couronne de feuilles était encore assez verte et touffue pour abriter une nichée de corbeaux, qui sy réfugiaient en croassant à la tombée de la nuit.

À une extrémité du rond-point se trouvait la première maison de Maurice Smith  Arden  quil avait construite pour servir de maison-témoin, sur les fondations perdues de Fairfax Manor. Arden avait de superbes parquets et des lambris de chêne clair, un escalier de bois massif à la rampe ouvragée et des tourelles baroques recouvertes dardoises rondes du Pays de Galles, en forme décaillés de dragon.

Lentrepreneur se destinait personnellement la maison, mais Léonard Fairfax lui en offrit un si bon prix quil ne put se résoudre à refuser. Et ainsi la famille Fairfax revint, sans lavoir voulu, sur le lieu où sétait élevée sa demeure ancestrale.

*

Charlotte Fairfax avait (si difficile que ce fût à imaginer) donné naissance à deux autres enfants après Madge: dans lordre, Vinny (Lavinia) et Gordon («mon bébé!»). Gordon était venu beaucoup plus tard, comme un remords («ma surprise!»). Quand la famille alla sinstaller à Arden, Madge lavait déjà quittée pour sen aller épouser, à Mirfield, un employé de banque porté à ladultère, Vinny était une jeune fille de vingt ans, mais Gordon nétait encore quun petit garçon. Gordon avait fait découvrir à Charlotte des émotions nouvelles. La nuit, elle se rendait à pas feutrés dans la petite chambre toute neuve quil occupait sous les combles, contemplait son visage endormi sous la lumière tamisée de la veilleuse et sentait, avec une surprise toujours intacte, un immense sentiment damour lenvahir tout entière.

Mais le temps a déjà pris son vol, et bientôt Eliza va venir et tout détruire. Eliza sera ma mère. Je suis Isobel Fairfax, je suis lalpha et loméga des narratrices (je suis omnisciente) et je connais le commencement et la fin. Le commencement est le verbe et la fin est le silence. Et, entre les deux, il y a toutes les histoires. Celle-ci est mienne.


Le présent


QUELQUE CHOSE DE BIZARRE

Isobel. Isabelle. Isabelle Tarentelle  une danse un peu folle. Je suis folle, donc je suis. Isabelle. Belle. Suis-je belle? Non, apparemment pas.

Ma géographie humaine est extraordinaire. Je suis grande comme lAngleterre. Mes mains sont aussi larges que les Lacs de Cumbria, mon ventre a la taille de la lande de Dartmoor et mes seins se dressent à la hauteur des Monts Cheviots. Ma colonne vertébrale est la chaîne des Pennines et ma bouche lestuaire de la Tamise. Ma chevelure flotte dans lHumber et la fait déborder, et mon nez est lune des blanches falaises de Douvres. En dautres termes, je suis une grande fille.



Une étrange impression plane sur les rues pleines darbres, mais je ne saurais dire exactement laquelle. Je suis couchée dans mon lit, contemplant ma fenêtre mansardée que seul emplit le ciel du petit matin, comme une page bleue attendant dêtre remplie. Nous sommes le premier jour davril, et cest mon anniversaire, mon seizième  lanniversaire mythique et légendaire. Cest lâge où, traditionnellement, les manifestations de la symbolique sexuelle doivent commencer à apparaître, mais je nai jamais encore été embrassée par un homme, si lon excepte mon père, Gordon, qui pose sur ma joue comme des pattes de mouche ses tristes petits baisers paternels.

Mon anniversaire sest annoncé par quelque chose de bizarre  une sorte desprit odoriférant (muet et invisible), qui sest attaché à moi comme une ombre aromatique. Dabord, jai cru quil sagissait simplement de lodeur de laubépine mouillée. Cest déjà, en soi, un parfum assez mélancolique, mais il y a aussi une curieuse odeur de moisi qui ne sest pas limitée au rond-point de lAubépine, mais me suit partout. Elle descend la rue avec moi et maccompagne chez dautres gens (et repart avec moi, sans quil soit question de la semer). Elle flotte derrière moi dans les couloirs de lécole et sassied à côté de moi dans le bus  le siège demeurant vide même si le bus est bondé.

Cest une senteur qui évoque les pommes de lan dernier et lintérieur des très vieux livres, avec, à la base, des pétales de roses mortes restées dans leau croupie du vase. Cest une odeur incroyablement triste, une concoction de solitude, une essence de chagrin et de soupirs réprimés. Si elle était un parfum mis dans le commerce, on ne pourrait jamais la vendre. On imagine la scène au comptoir: «Et avez-vous essayé Mélancolie, madame?»

Là, à côté de mon épaule gauche, dis-je à Audrey (mon amie).

Audrey respire profondément et me dit:

Non.

Rien?

Rien.

Audrey (qui est également ma voisine de la maison dà côté) secoue la tête. Charles (mon frère) retrousse le nez comme un cochon truffier.

Non, fait-il. Tu limagines.

Et il se détourne très vite pour cacher son visage de chien triste.

Pauvre Charles! Il a deux ans de plus que moi, mais jai déjà quinze centimètres de plus que lui. Je dépasse le mètre soixante-quinze pieds nus. Un gigantesque chêne anglais (Quercus robustus). Mon corps est un tronc, mes pieds sont des racines, avec mes orteils qui creusent la terre noire comme de petites taupes toutes pâles. Ma tête est une couronne de feuilles se précipitant vers la lumière. Et si cela continue ainsi? Je vais fuser à travers la troposphère, la stratosphère et me retrouver dans limmensité de lespace où je pourrai porter un diadème détoiles fourni par les Pléiades, un châle tissé par la Voie Lactée. Mon Dieu, mon Dieu, comme dirait Mrs. Baxter (la mère dAudrey).

Jai déjà un mètre soixante-quinze et je grandis de plus de deux centimètres et demi par an. Si cela continue, quand jaurai vingt ans, jaurai plus dun mètre quatre-vingts.

Quand jaurai quarante ans, dis-je en comptant sur mes doigts, jaurai presque deux mètres quarante.

Mon Dieu, fait Mrs. Baxter, en fronçant les sourcils à cette seule idée.

Et quand jaurai soixante-dix ans, jaurai plus de trois mètres trente. Je serai un phénomène de foire. La Géante de Glebelands.

Tu es une femme réelle, maintenant, me dit Mrs. Baxter, après étude de mes monstrueuses données statistiques.

Une femme réelle. Mais par opposition à quoi? À une femme irréelle? Ma mère (Eliza) est une femme irréelle, partie et presque oubliée, ayant rompu tout lien avec la réalité le jour où elle sest enfoncée dans un bois pour nen jamais revenir.

Vous êtes une grande fille.

Mr. Rice (notre pensionnaire payant) me lorgne dun air mauvais comme nous nous effaçons lun devant lautre à la porte de la salle à manger. Mr. Rice est un voyageur de commerce, mais espérions quun jour, en séveillant, il sapercevra quon la transformé en un insecte géant.

Cest vraiment dommage que Charles se soit bloqué à une altitude aussi minable. Il prétend quil faisait naguère un mètre soixante et un, mais que, la dernière fois quil sest mesuré, ce quil fait fréquemment, il navait plus quun mètre soixante.

Je rétrécis, déclare-t-il dun air misérable.

Peut-être rétrécit-il vraiment, à mesure que je continue à grandir (rien ne marrête). Peut-être sommes-nous liés par quelque loi physique étrange. Peut-être sommes-nous, de par notre parenté, les deux extrémités dun univers linéaire élastique, lun devant se faire plus petit à mesure que lautre se fait plus grand.

Il est vraiment bas du cul, dit plus succinctement Vinny (notre tante).

Charles est aussi affreux quun gnome de contes de fées. Ses bras sont trop longs pour son corps en forme de barrique, son cou trop court pour sa grosse tête. Il a lair dun homoncule atteint par la limite dâge. Malheureusement, ses boucles cuivrées (autrefois si mignonnes) ont tourné au rouge carotte et son visage couvert de taches de rousseur est également piqueté de cratères, comme la surface dune planète sans vie, tandis que sa protubérante pomme dAdam monte et descend sous son menton comme un ascenseur. Cest dommage que je ne puisse pas lui transférer quelques-uns de mes centimètres; jen ai plus quil nen faut.

Les filles ne sont guère attirées par Charles et jusquici, il na pas réussi à en persuader une seule de sortir avec lui.

Je mourrai probablement vierge, proclame-t-il dun air lugubre.

Pauvre Charles! Lui non plus na jamais été embrassé. La solution, je suppose, serait que nous nous embrassions lun lautre, mais lidée dinceste, bien que séduisante dans le théâtre de lépoque de Jacques Ier, lest beaucoup moins à domicile.

Linceste, dis-je à Audrey, cest difficile à imaginer, non?

Vraiment? fait-elle.

Son regard de colombe triste perdu dans lespace, elle a lair dune sainte sur le point dêtre martyrisée. Elle fait également partie de ceux quon na jamais embrassés; son père, Mr. Baxter (le directeur de lécole primaire locale), ne laisse pas un seul garçon lapprocher. En dépit des protestations de Mrs. Baxter, il a décidé quAudrey ne devait jamais grandir. Si elle se met à prendre des formes un peu voluptueuses, Mr. Baxter lenfermera probablement tout au sommet dune très haute tour. Et si des garçons commencent à remarquer les formes en question, il y a gros à parier que Mr. Baxter les trucidera, les cueillant un à un lorsquils tenteront lescalade des sommets de Sithean accrochés à la longue chevelure roux doré dAudrey.

«Sithean» est le nom de la maison des Baxter. «She-ann», explique Mrs. Baxter avec son adorable accent, est un mot écossais. Fille dun pasteur de lEglise dEcosse, Mrs. Baxter a été élevée dans le Perthshire («Pairrrthshiyer»), ce qui explique sans nul doute cet accent. Mrs. Baxter est aussi gentille que son accent et Mr. Baxter est aussi mesquin que le petit trait de moustache qui surplombe sa lèvre supérieure et aussi néfaste que la pipe malodorante quil fume.

Grand et maigre, Mr. Baxter est le fils dun mineur, et il y a encore des traces de charbon dans sa voix, malgré ses lunettes à monture décaillé et ses vestons de tweed renforcés de cuir aux coudes. Il est très difficile de déterminer son âge si lon na pas de renseignements précis à cet égard. Mrs. Baxter possède ses renseignements et elle aurait du mal à les oublier, car Mr. Baxter se fait un devoir de les lui rappeler fréquemment («Souviens-toi, Moira, je suis plus âgé que toi, et je connais mieux la vie»). Audrey et Mrs. Baxter appellent toutes deux Mr. Baxter «Papa». Quand elle était élève dans sa classe, Audrey devait lappeler «Mr. Baxter», et si elle oubliait de le faire, il la mettait au piquet devant tous les élèves pour le reste du cours. Personne ne lappelle «Peter», ce qui est son nom.



Pauvre Charles! Je suis persuadée que tout irait mieux pour lui sil était plus grand.

Pourquoi? rétorque-t-il. Cela ne va pas si bien pour toi, non?

Parfois, je me surprends à penser des choses folles  que, par exemple, si notre mère était encore là, Charles serait plus grand.

Est-ce que notre mère était grande? demande Charles à Vinny.

Notre tante Vinny  aussi vieille que le siècle (soixante ans) mais moins joyeuse  est la sœur de notre père et non celle de notre mère. Notre mère navait apparemment aucune famille  encore quelle ait bien dû en avoir eu une à un moment ou un autre, à moins dêtre sortie dun œuf comme Hélène de Troie. Et même à ce moment, Léda aurait sûrement couvé cet œuf, non? Notre père, Gordon, est grand.

Mais Eliza? demandons-nous.

Les contorsions faciales de Vinny tendent à indiquer une profonde réflexion, mais tout reste flou. On peut détailler certains traits physiques  les cheveux noirs, le nez insolent, les fines chevilles  mais lensemble Eliza na aucune substance.

Me souviens pas, fait Vinny comme à son habitude.

Je pense quelle était très grande, dit Charles, oubliant combien il était lui-même petit la dernière fois que nous avons vu notre mère.

«Et tu es sûre quelle nétait pas rousse? ajoute-t-il, se refusant à perdre espoir.

Personne n était roux, affirme Vinny dun ton définitif.

Quelquun devait bien lêtre.

Labsence dEliza a modelé nos vies. Elle est partie «tout à coup avec son ami de cœur», comme dit Vinny, et, pour une raison ou pour une autre, elle a oublié de nous emmener avec elle. Cétait peut-être un moment dabsence, peut-être avait-elle eu lintention de revenir mais navait-elle pas retrouvé le chemin. On a vu des choses plus curieuses arriver. Notre père, par exemple, séclipsa lui aussi après la disparition de notre mère, et, lorsquil revint sept ans plus tard, invoqua lamnésie.

Congé spécial pour mauvaise conduite, commenta de façon aussi aigrelette que mystérieuse Tante Vinny.

Quant à notre mère, nous avons attendu presque toute notre vie dentendre son pas dans lallée, le bruit de sa clé dans la serrure, attendu quelle revienne dans notre existence («Me voilà, mes chéris!») comme si rien ne sétait passé. Ce ne serait pas la première fois quune telle chose se produirait.

Anna Fellows, de Cambridge, Massachusetts, rapporte Charles (qui est expert en ces affaires), a quitté son domicile en 1879 et est revenue vingt ans plus tard comme si de rien nétait.

Si ma mère devait revenir, ne reviendrait-elle pas à temps pour mon seizième anniversaire?

Cest comme si Eliza navait jamais existé; il ne reste rien de sa vie  ni photographies, ni lettres, ni menus objets. Les choses qui rattachent les gens à la réalité sont toutes absentes. Les souvenirs delle sont comme les ombres dun rêve, tentatrices et inaccessibles. Avec Gordon, «notre Papa», la personne qui devrait le mieux se souvenir dEliza, il ny a pas de conversation possible: le sujet le rend muet.

Elle devait avoir perdu la tête pour abandonner deux aussi mignons enfants, dit gentiment Mrs. Baxter (pour Mrs. Baxter tous les enfants sont mignons).

Vinny affirme volontiers, elle aussi, que notre mère avait «perdu la tête». Au sens figuré ou au sens propre? Auquel cas elle est peut-être morte et erre dans une autre dimension avec sa tête sous le bras, comme un fantôme dopérette.

Si seulement nous disposions de quelques souvenirs maternels concrets, de quelques preuves matérielles de son existence passée  un mot écrit de sa main, par exemple! Avec quelle minutie et quelle passion nous étudierions le plus banal et le plus prosaïque des messages  « À ce soir» ou «Noubliez pas dacheter du pain» , tentant dy déchiffrer sa personnalité, dy lire lamour immodéré quelle portait à ses enfants, dy rechercher le message codé expliquant pourquoi elle devait sen aller. Mais elle ne nous a pas laissé la moindre lettre de lalphabet à partir de laquelle nous pourrions reconstituer son personnage, et cest à partir du néant que nous devons la recréer.

Ce nétait pas une sainte, votre maman, vous, savez, nous dit Debbie, ramenant Eliza dans les médiocres limites de son propre vocabulaire.

Eliza (ou, en tout cas, lidée quon se fait dEliza), «notre maman», nest pas un sujet facile. Invisible, elle était devenue sublime  la Vierge Marie, la Reine de Saba, la reine des cieux et la reine de la nuit en une seule personne, la souveraine de notre univers imaginaire.

Enfin, ajoute Debbie dun air suffisant, daprès ce que dit votre papa.

Mais que dit au juste «notre papa»? À nous, rien du tout, cest sûr.

Qui est Debbie? Cest le succédané gras et blême que «notre papa» a choisi il y a quatre ans pour remplacer «notre maman». Au cours de son périple de sept années sur les eaux du Léthé (ou, en fait, dans lîle septentrionale de Nouvelle-Zélande), Gordon a totalement oublié Eliza (pour ne pas parler de nous) et il a fini par revenir de son voyage avec une femme totalement différente: lépouse-Debbie, avec ses bouclettes brunes permanentées, ses petits cils porcins et ses doigts boudinés aux ongles dûment rongés. La femme-poupée, avec sa figure ronde, ses yeux couleur deau de vaisselle et sa voix où un léger chuintement antipodéen venait balayer les marécages dEssex. La femme-enfant, de quelques années seulement plus âgée que nous. Cueillie au berceau par Gordon, selon Vinny, qui est lennemie jurée de lépouse-Debbie.

Considérez-moi comme votre grande sœur, nous a dit Debbie à son arrivée.

Elle a maintenant changé de refrain. Je pense quelle préférerait navoir aucun lien de famille avec nous.

Comment Gordon a-t-il pu oublier ses propres enfants? Sa propre femme? A-t-il entendu dire, au cours de ses années perdues de lautre côté du monde, quon échangeait les femmes usées contre des femmes neuves et remplacé notre mère par lépouse-Debbie? Peut-être quau moment même où je parle, le trésor quétait Eliza (plus précieux que la rançon dun roi) se trouve enfermé dans quelque caverne bizarre, attendant que nous venions le chercher.

Il est difficile de savoir quelles fables Gordon a pu raconter à Debbie, là-bas, aux antipodes, mais il ne semble pas lavoir très bien préparée aux réalités de la vie chez nous.

Alors, ce sont tes petits enfants, Gordon? a-t-elle déclaré dun air incrédule quand il nous a présentés à elle.

Elle sattendait sans doute à découvrir deux charmants et minuscules bambins, ravis dêtre arrachés à la condition dorphelins. Gordon ne semblait pas se rendre compte que, durant les sept années qui venaient de sécouler, nous étions devenus des enfants de lombre, vivant dans un endroit où le soleil ne brillait jamais.

Dieu sait comment elle simaginait Arden  le Taj-Mahal, un gentil pavillon de banlieue, peut-être même un petit château tranquille et pimpant, mais sûrement pas ce sinistre musée faux-Tudor. Quant à Vinny…

Bonjour, Tante V., dit Debbie, en tendant la main pour saisir la patte griffue de Vinny. Quel plaisir de vous rencontrer enfin!

«Tante V.» faillit sétrangler.

Tante V., Tante V.! lentendîmes-nous marmonner ensuite. Je ne suis la foutue tante de personne!

Elle oubliait visiblement quelle était notre foutue tante.



Mon frère Charles a quitté lécole sans que ses professeurs aient réussi à discerner en lui quelque talent particulier. Il travaille maintenant au rayon de lélectroménager de Temples, le majestueux grand magasin de Glebelands, construit à lorigine pour éclipser les concurrents londoniens et sétant enorgueilli autrefois de la présence sur son toit dune tonnelle très bucolique, avec pelouse, ruisseaux et bétail apprivoisé. Cétait, bien sûr, il y a longtemps, à une époque presque mythique (1902), et Charles doit se contenter dun cadre plus banal, consistant essentiellement en un assortiment daspirateurs, de séchoirs à cheveux et délectrophones avec radio combinée. Charles ne semble ni particulièrement heureux ni particulièrement malheureux de cette vie. Je pense que le plus clair de son temps est consacré à la rêvasserie. Cest le genre de garçon  je ne me vois pas pensant un jour à Charles comme à un homme  qui croit quà tout moment quelque chose de fabuleux peut soudain arriver et changer sa vie à tout jamais. Comme presque tout le monde, en fait.

Ne penses-tu pas, me dit-il, les yeux presque exorbités par leffort quil fait pour chercher ses mots, que quelque chose va arriver?

Non.

Je mens, car cela ne sert à rien de lencourager.

Je ne fais que tuer le temps à Temples, affirme-l-il pour justifier son existence sans gloire apparente. (Il devrait faire attention, car, un jour, cest le temps qui pourrait bien le tuer.)

Charles a aussi ses petites passions personnelles pour loccuper. Rien daussi normal que les collections de timbres ou lornithologie, qui suffisent habituellement à combler les jeunes banlieusards, mais une véritable obsession pour les mystères de lunivers  avec extraterrestres et soucoupes volantes, civilisations disparues, mondes parallèles et voyages dans le temps. Il se préoccupe de la vie dans dautres dimensions, aspirant à un monde autre que celui dans lequel il vit, et dont il ne retire sans doute que peu de satisfactions.

Ils sont là-bas, quelque part, dit-il en contemplant dun air denvie le ciel nocturne. («Et sils ont deux sous de bon sens, ils y resteront», grogne Vinny.)

Les disparitions mystérieuses sont sa spécialité. Il en prend note de façon frénétique dans de multiples carnets, cataloguant tout ce qui sest évanoui un jour sans laisser de traces  des navires et des gardiens de phare à des colonies entières de puritains du Nouveau Monde.

Roanoke, déclare-t-il, le regard brillant. Une colonie entière de puritains disparaît en 1587, y compris le premier enfant blanc jamais né en Amérique.

Ouais, peut-être que les Indiens se sont chargés deux, commente Carmen (McDade, mon amie) en refermant le carnet.

Carmen ignore que les mots «propriété» et «privée» peuvent éventuellement cohabiter dans la même phrase.

Charles cherche un facteur commun à ces phénomènes. Le grand nombre de navires retrouvés sans équipage en haute mer nest pas dû aux périls de locéan mais à des enlèvements perpétrés par les extraterrestres. La tendance des garçons prénommés Oliver («Enfin, deux au moins», avoue-t-il quand on le pousse dans ses retranchements) à disparaître en allant chercher de leau au puits, le nombre de fermiers du sud des Etats-Unis sévanouissant en traversant un champ  ce qui inspira un texte à Ambrose Bierce «avant quil ne disparût lui-même, Izzie!»  sont autant de manifestations dun vaste complot ourdi dans un autre monde.

La catégorie qui excite le plus Charles  ce qui nest guère étonnant compte tenu de la propension de nos propres parents à disparaître  est celle des individus  la jeune fille de bonne famille sortie prendre lair en ville, lhomme cheminant de Leamington Spa à Coventry  qui sévaporent soudain dans les circonstances les plus banales.

Benjamin Bathurst, Orion Williamson, Dorothy Arnold, James Worson… Juste comme cela! précise Charles en faisant claquer ses doigts comme un prestidigitateur de troisième zone, un sourcil tout rouge levé pour souligner linsolite de la situation.

Dématérialisation, Izzie, ajoute-t-il avec force. Cela peut arriver à tout le monde à tout moment.

Réconfortante pensée.

Ton frère est un dingo, me dit Carmen en suçant si fort un bonbon à la menthe que ses joues semblent se rejoindre à lintérieur de la bouche. Il devrait voir un médecin.

Mais le vrai problème est à coup sûr de savoir où vont les gens qui disparaissent dans lair ambiant. Vont-ils tous au même endroit? Car, en ce cas, «lair ambiant» doit être très encombré, bondé danimaux, denfants, de bateaux, davions, dhommes et de femmes de toutes sortes.

Et si notre mère nétait pas partie? fait Charles, assis au pied de mon lit et contemplant le ciel bleu par la fenêtre. Si elle s était simplement dématérialisée?

Je lui fais observer que «simplement» nest peut-être pas le mot qui simpose en pareil cas, mais je vois ce quil veut dire: en ce cas, notre mère naurait pas volontairement abandonné ses enfants (nous). Et ainsi de suite.

La ferme, Charles!

Je menfouis la tête sous loreiller, mais je continue à lentendre.

Des extraterrestres, proclame-t-il dun ton définitif. Ces gens ont été enlevés par des extraterrestres. Et notre mère aussi. Cest ce qui lui est arrivé.

Enlevée par des extraterrestres?

Et pourquoi pas? demande Charles avec force. Tout est possible.

Certes, mais quest-ce qui est le plus probable en réalité: une mère enlevée par des extraterrestres, ou une mère senfuyant avec un autre homme?

Les extraterrestres, à coup sûr, rétorque Charles.

Je me dresse dans mon lit et lui donne un violent coup de poing dans les côtes pour le faire taire. Bien du temps a passé, maintenant (onze ans), mais Charles ne peut toujours pas se résoudre à laisser partir Eliza.

Va-ten, Charles!

Non, non, non, dit-il avec une petite lueur de folie dans le regard. Jai trouvé quelque chose.

Quoi donc?

Il nest encore que huit heures du matin et Charles est vêtu de son pyjama rayé marron et blanc avec «Age 12 ans» inscrit sur une étiquette à lintérieur du col. Il semble avoir oublié que cest mon anniversaire.

Cest mon anniversaire, Charles.

Oui, oui. Regarde…

De la poche rayée de son pyjama, il sort un objet enveloppé dans un mouchoir.

Jai trouvé cela, fait-il en chuchotant comme à léglise, au fond dun tiroir.

Au fond dun tiroir? (Ce nest pas mon cadeau danniversaire, en ce cas.)

Dans le buffet. Je cherchais du papier collant. (Pour finir demballer mon cadeau, jespère.) Regarde.

Un vieux poudrier? fais-je dun ton dubitatif.

Son poudrier! sexclame triomphalement Charles.

Il nest pas besoin de demander à qui se rapporte ce possessif souligné trois fois. Charles a ce ton particulier, à la fois respectueux et mystique, quil adopte lorsquil parle dEliza.

Tu nen sais rien.

Cest écrit dessus! dit-il en me brandissant lobjet devant le visage.

Cest un poudrier dallure coûteuse mais dapparence vieillotte  mince et plat comme une sorte de disque dor. Le couvercle est en émail bleu avec des incrustations de nacre figurant des palmiers. Le ressort douverture fonctionne encore. À lintérieur, la houppette a disparu, une pellicule de poudre recouvre le miroir. Le reste de la poudre  rose pâle  sest concentré tout au fond du poudrier.

Il ny a absolument rien pour prouver que cétait à elle, dis-je avec humeur.

Charles marrache le poudrier des mains et le retourne de telle façon quune très fine pluie de poudre vient sabattre sur ma couette.

Regarde, fait-il.

Sur la partie inférieure, on distingue une inscription gravée. Je place le poudrier à la lumière et lis:

A mon épouse chérie Eliza à loccasion de son vingt-troisième anniversaire, son mari aimant Gordon. 15 mars 1943.

Bien quassise dans mon lit, je me sens soudain très faible. Cest pas tellement le poudrier, qui me fait cet effet, ni même les mots qui y sont gravés, cest la poudre rose, avec son parfum doux et suranné, son parfum de femme et, sans aucun doute, de mélancolie.

En tout cas, conclut Charles, moi, je dis que cest le sien.

Sur quoi il remet le poudrier dans sa poche dun air boudeur et sen va sans me souhaiter bon anniversaire.



Un peu plus tard, Gordon passe la tête à la porte de ma chambre, et me gratifie dune tentative de sourire (même en ces occasions, mon père réussit à paraître triste) en me disant:

Bonjour, ma fille de seize ans.

Je ne lui parle pas du poudrier, car cela ne ferait que le rendre plus sombre encore, et il est peu probable que cela lui fasse retrouver la mémoire au sujet de sa première femme, alors que rien dautre nen est capable. Peut-être que, pendant ses sept années perdues de lautre côté du monde, Eliza a été effacée de ses cellules cérébrales par des extraterrestres. (Cest la théorie de Charles, inutile de le dire.) Mais là, nous avons affaire à un homme qui a aussi oublié quil était lui-même, en plus doublier sa plus proche famille. Cependant, quand il est revenu  passant la porte aussi calmement quAnna Fellows lavait fait en 1899 , il se rappelait parfaitement qui nous étions. («Nest-ce pas un miracle, a dit Mrs. Baxter, quil se rappelle subitement qui il est après tout ce temps?»)

Il me tend une tasse de thé et me dit:

Je te donnerai ton cadeau plus tard.

Ces paroles sont plus exaltantes que le ton sur lequel il les dit. (Il en est toujours ainsi avec mon père.)

As-tu vu Charles quelque part?

Cest une autre particularité de mon père: il interroge constamment tout le monde sur lemplacement présumé dautres personnes  «As-tu vu Untel?», «Sais-tu où est Unetelle?». Alors que, généralement, celui ou celle dont il senquiert se trouve à lendroit et dans la situation habituels: Vinny dans son fauteuil, Debbie dans la cuisine, Charles plongé dans Bradbury ou Philip K. Dick, Mr. Rice faisant Dieu sait quoi dans sa chambre. Un jour, peu après son arrivée chez nous, Debbie a frappé péremptoirement à la porte de Mr. Rice, plumeau et encaustique en main, et est ressortie très vite en voyant ce quil était en train de faire.

Quoi donc? a demandé avidement Charles.

Mais Debbie sest refusée à la moindre précision.

Mes lèvres sont scellées, a-t-elle déclaré pompeusement.

Si seulement son nez pouvait lêtre aussi…

Pour ma part, on me trouve généralement étendue sur mon lit, à limitation du défunt Chatterton, tuant le temps en lisant livre après livre (les seuls «autres mondes» à peu près sûrs que jaie découverts jusquici).

Je suppose que Charles est dans sa chambre, dis-je à Gordon.

Et celui-ci prend une mine extrêmement surprise, comme si cétait le dernier endroit quil aurait pu imaginer.



Gordon aimerait peut-être que Charles en fasse un peu plus, mais il ne dit rien. Après tout, Gordon est un homme qui a réussi à en faire toujours moins. Il a été autrefois un personnage tout à fait différent, héritier de notre fortune conquise dans le petit commerce grâce à lépicerie Fairfax et Fils  héritage dilapidé depuis longtemps par pure négligence. Lancien magasin Fairfax et Fils, maintenant appelé «Maybury», est, à ce moment précis, en train de devenir le premier supermarché de Glebelands, et sur le point dengranger de somptueux profits pour dautres que nous. Et avant cela, avant dêtre épicier, Gordon a encore été quelquun dautre (à une époque mythique: 1941)  un héros, un pilote de chasse, avec des décorations et des photographies pour le prouver. Personnage autrefois éblouissant, il est revenu de son périple de sept ans fané et amoindri, pas vraiment «notre papa».

Peut-être que ce nest pas du tout Papa, suggéra tranquillement Charles à lépoque. (Et il est vrai que, ni à lintérieur ni à lextérieur, il ne ressemblait plus à ce quil avait été.)

Mais si ce nétait lui, qui dautre?

Quelquun se faisant passer pour Papa, expliquait Charles. Un imposteur. Un truc comme ce quon raconte dans Les Envahisseurs venus de Mars, où les corps des parents sont occupés par des extraterrestres.

Ou peut-être venait-il dun monde parallèle. Un père sorti dun miroir.

Bien sûr, il sagissait peut-être simplement de Gordon rentrant chez lui après sept ans dabsence avec une nouvelle femme, et peut-être Eliza nallait-elle jamais revenir. Mais cette version de la réalité nétait pas à notre goût.



Malcolm Lovat. Si je devais choisir un cadeau danniversaire, ce serait lui. Il est ce que je veux pour mon anniversaire, pour Noël et pour toutes les fêtes carillonnées, ce que je veux plus que tout en ce monde vaste et sombre.

Son nom même a un parfum de romantisme et de générosité (Lovat, pas Malcolm{1}). Je lai connu toute ma vie, les Lovat habitant avenue des Châtaigniers, et il est devenu, en grandissant, beau, svelte et de superbe prestance  ce qui nest pas aussi courant quon pourrait le penser parmi les garçons du lycée de Glebelands.

Les filles lidolâtrent. Cest le genre de garçon quon peut présenter à sa mère (si on en a une), et le genre de garçon avec lequel on peut mourir damour  un garçon tout terrain, en fait. Nul ne parle jamais de Malcolm Lovat sans évoquer le grand avenir quil a devant lui; il poursuit ses études de médecine au Guys Hospital de Londres et est actuellement à Glebelands pour les vacances de Pâques.

Je suis les traces de mon père, dit-il avec un petit sourire contraint.

Son père est gynécologue. Une spécialité qualifiée de «perverse» par Vinny  qui a eu des «ennuis de femme» soignés par Mr. Lovat.

Quel homme choisit de passer sa vie à mettre ses mains dans le corps des femmes? demande-t-elle. Des pervers, voilà ce que cest!

Je me demande où Charles et moi irions si nous suivions les traces de notre père. Tout droit au néant, sans doute.

Malcolm veut se spécialiser dans la chirurgie du cerveau, ce qui me paraît tout aussi pervers; quel homme sain desprit peut choisir de passer sa vie à mettre ses mains dans la tête des autres?

Pauvre Malcolm! Sa mère est une véritable ogresse. Ses parents sont si snobs et si intolérants quil semble prodigieux quils puissent avoir un fils comme Malcolm. Enfin, peut-être pas si prodigieux que cela, puisque Malcolm est un enfant adopté. Les Lovat étaient déjà âgés quand ladoption a eu lieu.

Je pense, dit Malcolm, quils nont pas dû savoir quoi faire de moi quand je suis arrivé. Je ne buvais pas de gin et je ne jouais pas au bridge.

Maintenant il a appris à faire les deux.

Mais, Iz, me dit-il dun air sombre en partageant avec moi un paquet de chips, je ne sais pas si je veux vraiment être médecin…

Ce quil y a dépouvantable, cest quil me considère comme une amie, presque un ami.

Tu es une bonne copine, Iz, soupire-t-il.

Je suis son amie, sa «copine», sa «pote»  à peine représentante du genre féminin et certainement pas, en tout cas, lobjet de ses désirs charnels. Jai passé trop dannées à errer dans les rues sur ses talons comme un grand chien fidèle.



Je retombe dans une douce somnolence matinale. Cest le week-end, et il en faut plus quun anniversaire pour me tirer du lit. La possibilité de dormir est trop précieuse. Nous avons le sommeil difficile et agité à Arden, nous entendons tous les cris des chouettes et les aboiements des chiens ponctuer les heures nocturnes.

Pas encore endormie? me demande un Gordon tout ébouriffé lorsque nous nous croisons dans lescalier au milieu de la nuit.

Toujours debout? fait dun ton aigre une Vinny en liseuse tricotée et filet à cheveux.

Quand je me réveille, le ciel nest plus dun bleu tranquille. De petits nuages blancs y jouent à se poursuivre devant ma fenêtre, que le vent secoue. Que va-t-il marriver pour mon anniversaire? Je mextrais avec répugnance de mon lit.

Bien sûr, jaurais pu aller passer le week-end avec Eunice.

Quest-ce que tu dirais, ma-t-elle demandé dun ton plein denthousiasme, de venir camper avec nous à Cleethorpes? Ce serait une chouette façon de passer ton anniversaire.

La très enthousiaste Eunice est bien la dernière personne que jaurais choisie comme amie, mais, évidemment, vous ne choisissez pas vos amis, ce sont eux qui vous choisissent. Dès son arrivée à lécole secondaire, Eunice sest attachée à moi comme un bigorneau et y est restée solidement accrochée bien que je naie rien en commun avec elle et que je passe un temps considérable à essayer de la décoller. Je pense que jai été tout bonnement la première personne quelle a vue quand elle a franchi les portes de lécole. («Comme si on lui avait jeté un sort ou quoi?» demande Audrey dun ton badin.) Mais Eunice nest pas le genre de fille à qui lon jette des sorts; elle est bien trop raisonnable pour cela.

Elle a un physique parfaitement ingrat: chaussettes montantes blanches, raie sur le côté avec barrette, lunettes à grosse monture noire. Elle na pas paru changer au cours de ces cinq dernières années, à part que sa poitrine nest plus plate et quelle a des poils noirs sur les mollets, comme si quelquun avait arraché les pattes dun contingent daraignées pour les lui coller méticuleusement sur les jambes. Cest une fille sans un brin dhumour, qui mène une vie très organisée  le genre à préparer toutes ses affaires pour le lendemain et à faire ses devoirs dès quelle rentre de lécole. Ma façon à moi dêtre organisée est de me coucher avec mon uniforme scolaire en vue du lendemain.

Eunice sait tout sur tout, et ne vous le laisse jamais oublier. Dans la rue, vous ne pouvez pas passer devant une boîte aux lettres ou devant un chat sans quEunice vous gratifie dun cours sur linvention de la poste ou lévolution des félidés. Clic, clic, clic! Le cerveau dEunice se met en marche. Il est formé très différemment du mien. Alors que, dans le mien, on tombe sur un fatras de réminiscences poético-artistiques et de résidus émotionnels divers, mêlant le monologue dHamlet, le naufrage du Titanic et la mort du Roi Arthur, le cerveau dEunice est organisé comme une bibliothèque de référence dont les rayons seraient bondés, le système de classement parfait et dont la bibliothécaire ne prendrait jamais de vacances. Clic, clic, clic!

Eunice est cheftaine de Guides et lon ne peut plus voir son uniforme tant il est couvert de badges. Elle enseigne le catéchisme, chante dans le chœur, joue goal dans léquipe de hockey, est championne déchecs de lécole et aime tricoter. Elle entend faire carrière dans la recherche scientifique, avoir deux enfants, un garçon et une fille (elle va sans doute les tricoter) et un mari digne de confiance, avec un emploi bien rétribué.

Sa mère, Mrs. Primrose, sexclame toujours:

Oh, tu as amené tes amies, Eunice!

Elle semble à chaque fois sidérée quEunice soit capable davoir des amies. Les Primrose habitent boulevard des Lauriers, ce qui est un peu trop près pour mon goût.

«Primrose», nous en sommes tous daccord, est un très joli nom, évoquant toutes les fleurs les plus printanières, et cest dommage quil sassortisse simplement d«Eunice». On aurait sans doute dû appeler celle-ci «Marguerite, Rose, Primevère ou même… Primerose».

Ces propos sadressent, durant mon modeste déjeuner danniversaire, à Charles, dans lespoir de lamener à sintéresser à Eunice, en partant du principe que deux moins risquent, en sadditionnant, de donner un plus.

Rosette, ajoute alors Mr. Rice sans quon lui ait rien demandé, Rosine, Jacinthe, Fougère…

Chardon, Ortie, Herbe-à-Chats, intervient malignement Vinny.

Violette, fait alors Charles dun ton rêveur. Cest un joli nom…



Mr. Primrose, le père dEunice, est actuaire dans la journée et acteur le soir (cette brillante formule constitue sa plaisanterie favorite). Il dirige une troupe locale damateurs  «Les Comédiens de Lythe»  et manifeste ses penchants artistiques en portant un nœud-papillon à son travail et un foulard chez lui. Jai toujours fait la sourde oreille à ses propositions de me joindre aux «Comédiens», car ceux-ci sont de ces troupes qui ne déclenchent lhilarité du public que lorsquelles jouent des tragédies. Debbie, elle, sest récemment laissé convaincre, mais elle na pas encore été admise sur scène. Il semble que Mr. Primrose lui-même ait encore quelque discernement.

Mr. Primrose a, en son temps, interprété de façon tout à fait convaincante Lady Bracknell dans la pièce dOscar Wilde.

Oh! Il répète toujours des rôles de ce genre, dit Eunice. Lautre jour, je lai trouvé avec le négligé de Maman.

Je me demande si cest bien normal. Mais, au fond, quest-ce qui est normal? Pas la famille de Carmen, en tout cas; les McDade sont si naturellement portés à la violence que la moindre de leurs manifestations damitié  une claque sur la nuque, un coup de poing à lestomac  est capable de vous expédier à lhôpital.

Ouais, dit Carmen en faisant claquer son chewing-gum comme un fouet, cest pas très chouette.

Carmen est mince comme un ver de terre et a une peau jaune et cireuse presque transparente, sous laquelle ses veines bleues apparaissent comme sur une mannequin de salle danatomie. Ce quelle a de pire, ce sont ses pieds  maigres et plats, avec les orteils en éventail, et beaucoup trop grands pour le reste de son corps, les veines semblant tracer à leur surface tout un réseau ferroviaire. Sils sont comme cela à seize ans, à quoi ressembleront-ils quand elle sera vieille? Mais, en fait, elle est déjà vieille.

Carmen a quitté lécole à la première occasion, et elle est déjà fiancée à un costaud portant le nom improbable de Bash, qui pourrait facilement passer pour lun de ses frères. Elle a son avenir tout tracé  le mariage, les enfants, la maison, le long cheminement vers la vieillesse.

Ce nest pas très romantique, non? lui dis-je avec prudence.

Mais elle me regarde comme si je parlais un autre langage, un langage quelle ne connaîtrait pas. Carmen a trouvé un emploi au comptoir des fromages des British Home Stores, me contraignant à passer un temps considérable dans le magasin en faisant mine de convoiter ardemment une demi-livre de cheddar.

Cela na pas lair si mal, en fait. Je ne crois pas que cela me dérangerait de travailler à un comptoir de fromages. Cela me laisserait lesprit libre de vagabonder à son aise  et jaime bien être seule dans ma tête, jy suis habituée. Mais, bien sûr, ce serait sans doute le contraire qui se produirait: seul le fromage me remplirait lesprit. Et les réactions de Carmen ne font que confirmer ce soupçon.

Et il y a la pauvre Audrey, si silencieuse et effacée, si terrorisée par la maléfique présence de Mr. Baxter quil faut parfois y regarder à deux fois pour sassurer quelle est toujours là. Cest peut-être comme cela, au fond, que les gens disparaissent  pas dun seul coup, brutalement, comme dans le monde inexpliqué de Charles, mais lentement, jour après jour, seffaçant eux-mêmes.

Avec son corps delfe et ses cheveux dange, Audrey est immatérielle. Cest à peine si elle fait partie du monde concret. «Mange quelque chose, Audrey, sil te plaît», insiste constamment Mrs. Baxter. Il arrive quelle suive Audrey pas à pas tout autour dune pièce, avec un bol et une cuiller à la main, comme si elle attendait que sa fille ouvre la bouche par inadvertance et lui permette ainsi dy enfourner quelque nourriture. Je mattends à moitié à voir, un de ces jours, Mrs. Baxter régurgiter une petite boule daliments pour lenfoncer dans le petit bec dAudrey. Celle-ci traîne depuis des semaines un virus dont elle narrive pas à se débarrasser et erre autour de Sithean, lair malheureux et souffreteux, emballée dans dimmenses cardigans et des pulls déformés.

Qua donc Audrey? lance Mr. Baxter dun ton furieux, comme si sa fille se rendait malade à seule fin de lennuyer.



Nous sommes toutes mal fichues dune certaine façon, à lintérieur ou à lextérieur. La tante de Carmen, Wanda, travaille dans une chocolaterie et inonde les McDade de produits déclarés impropres à la vente pour malformations diverses: chocolats à la menthe biseautés, biscuits sans trous ou gaufrettes collées ensemble. Chaque fois que je pense à nous  Carmen, Audrey, Eunice ou moi-même , jévoque les menus cadeaux de Wanda: des filles rejetées pour vice de forme.

Pourquoi nai-je pas pour amies de véritables beautés nordiques  grandes, normales et bronzées? Des amies comme Hilary Walsh. Hilary est présidente des élèves au lycée de Glebelands, comme létait avant elle sa sœur Dorothy. Dorothy est maintenant à lUniversité de Glebelands (lune des plus vieilles du pays, fondée par Edouard VI{2}). Hilary et Dorothy sont toutes deux des grandes blondes très intelligentes qui semblent sortir dune laiterie suisse particulièrement bien tenue. Aucune chance de les voir disparaître. Les Walsh habitent une vaste demeure géorgienne en ville. Mr. Walsh est chef dentreprise et Mrs. Walsh juge de paix.

Hilary et Dorothy ont un frère aîné, Graham, également étudiant à lUniversité de Glebelands. Graham na pas les qualités physiques aryennes de ses sœurs. Il est plus petit, plus maigre et plus brun, comme si sa confection navait représenté quun galop dessai pour Mr. et Mrs. Walsh.

De beaux garçons, qui étudient le droit ou la médecine dentaire et ressemblent à des membres des Jeunesses hitlériennes, tournent autour dHilary et de Dorothy comme des guêpes autour dun pot de confiture, brûlant daller étudier dun peu plus près leur perfection biologique. Mes chances de ressembler un jour à ces deux jeunes déesses sont à peu près égales à zéro. À côté delles, jai lair dune asperge avariée, dune bohémienne à la peau olivâtre.

Tu as les cheveux vraiment très noirs, nest-ce pas, Isobel? me fait remarquer un jour Hilary (cest inhabituel quelle daigne même madresser la parole), en passant son doigt sur sa joue de porcelaine rose. Et les yeux si noirs, aussi! Tes parents ne seraient pas étrangers?

Hilary a un poney blanc en pension dans une ferme non loin du rond-point de lAubépine, et je la vois parfois le monter dans le champ où se trouve le Chêne de la Dame. Dans la brume du petit matin, on pourrait facilement la prendre pour un centaure, moitié cheval, moitié fille.

Les branches du chêne sont couvertes de petites feuilles vertes encore en bourgeons, comme des émeraudes. Pour les Druides, larbre était un lien entre le ciel et la terre. Que se passerait-il si jescaladais le Chêne de la Dame? Atteindrais-je le ciel ou serais-je précipitée au sol par quelque géant?



Poisson davril! dit (de façon tout à fait incongrue) Debbie en me tendant, à la table du déjeuner, un paquet-cadeau.

Et avant que jaie eu le temps de louvrir et de jouir de la surprise, elle ajoute:

Un joli cardigan de chez Marks and Spencer.

Si je suis un «poisson davril» Charles, né le 1er mars, doit être le Lièvre de Mars{3}.

Je marmonne un «merci» peu enthousiaste. Javais demandé un chien.

Mais nous avons déjà un chien! chevrote Debbie en désignant «Gigi», son caniche nain abricot, qui semble être resté trop longtemps au four et dont aucun loup digne de ce nom ne voudrait assumer la paternité, même lointaine.

Mr. Rice, pour une fois serviable, a tenté dassassiner Gigi à plusieurs reprises, en létouffant, létranglant ou lécartelant. Malheureusement, rien na marché.

Comme Debbie retire de sous son nez les restes de macaroni au gratin, Vinny proteste et reprend son assiette dun geste furieux.

Mais vous ne les mangez même pas! fait Debbie.

Et alors? rétorque Vinny. Même le chien nen voudrait pas!

La vérité est que Debbie est une épouvantable cuisinière. Il est difficile dimaginer quelle a passé une année à préparer le professorat de travaux ménagers en Nouvelle-Zélande. En quoi devrait consister, dailleurs, un bon repas danniversaire? Cygne rôti, blanc de vanneau, pointes dasperges, feuilles dartichaut. Avec des desserts montés comme des châteaux forts et parés comme des courtisanes, piqués de cerises confites et drapés de crème fouettée. Mais je ne me vois pas en train de manger un vanneau. Non plus quun cygne, dailleurs

Contre vents et marées, Debbie saccroche aux strictes règles de vie familiale avec lesquelles elle a débarqué chez nous il y a quatre ans, règles quelle a elle-même reçues, gravées dans le marbre, de personnages appelés «Papa et Maman». «Papa» était concierge décole et «Maman» ménagère, et toute la famille a émigré quand Debbie avait dix ans. De par ces règles, elle doit imposer lordre à un monde désordonné, ce quelle sapplique à faire par une agitation frénétique dans toute la maison.

Quon la débranche donc! soupire Vinny dun air las.

Arden la tient dans ses griffes.

Cette maison, affirme-t-elle à Gordon, a une vie à elle.

Possible, soupire Gordon.

Tout, dans la maison, semble conspirer contre elle. Si elle achète des rideaux neufs, un cortège de mites les suit à la trace; si elle pose un nouveau linoléum, la machine à laver se met à déborder. Ses dalles de cuisine en plastique sécaillent et se décollent, les tuyaux du nouveau chauffage central cognent et gémissent la nuit comme des esprits malins. Si elle se met en devoir de tout astiquer dans une pièce, à la minute même où elle la quitte, les particules de poussière sortent de leurs cachettes pour aller se regrouper sur toutes les surfaces disponibles en ricanant derrière leurs petites mains (il nous faut bien imaginer les choses que nous ne voyons pas). La poussière, à Arden, nest pas vraiment de la poussière, mais le résidu des morts, attendant de se reconstituer.

Debbie tente de faire pousser des légumes dans le jardin, et nobtient que des carottes en forme de mandragores et des pommes de terre vertes à tout jamais. Des insectes de toutes les couleurs encombrent lair comme un nuage de sauterelles, les haricots verts sont jaunes, les choux marron, les cosses des petits pois vides et la pelouse comme ravagée par un incendie. De lautre côté de la haie, le jardin de Mrs. Baxter croule sous les fleurs et sous les légumes les plus énormes et les plus appétissants.

Cette pauvre Debbie subit simplement les effets de la malédiction Fairfax, qui veut que rien ne tourne jamais bien  ou, pour être plus précis, que tout tourne toujours mal, au moment où les choses sembleraient devoir sarranger.

Il faut bien que quelquun le fasse! glapit soudain Debbie à lintention de Vinny, qui conteste vivement lopportunité de se lever de table pour permettre à Debbie dencaustiquer celle-ci. Et, visiblement, ce nest pas vous!

Foutre non! fait Vinny, en se refusant à bouger, de sorte que Debbie doit la contourner et astiquer tout autour delle tandis quelle continue à mâchonner tranquillement sa cigarette.

Fumeuse acharnée depuis toujours (elle semble confite dans la nicotine), Vinny sest mise récemment à rouler ses cigarettes elle-même, laissant des brins de Golden Virginia partout où elle passe.

Cest dégoûtant! proclame Debbie, en voyant des débris de tabac tomber dans les macaroni au gratin.

 À dégoûtant, dégoûtant et demi! marmonne Vinny de façon sibylline.

Allons, allons! fait Gordon.

Il essaie toujours de maintenir la paix. Et il échoue régulièrement dans cette tâche. Pauvre Gordon! Il a pris avec beaucoup de philosophie la disparition de la fortune familiale.

De toute manière, affirme-t-il, je nai jamais voulu être épicier.

Certes, mais a-t-il vraiment voulu devenir un obscur gratte-papier au service durbanisme de Glebelands?

Un poste de fonctionnaire local, cest toujours sûr, a proclamé au départ Debbie dun ton encourageant. On a la retraite, des congés réguliers et loccasion de monter en grade. Comme Papa. («Quel est le grade supérieur pour les concierges?» demande Charles, intrigué.)

Et que faisait Gordon quand il était en Nouvelle-Zélande? Si on lui pose la question, il répond avec un sourire mélancolique:

Un élevage de moutons.

La seule chose que Debbie veuille vraiment en ce bas monde est ce quelle ne peut pas avoir. Un bébé. Il apparaît quelle est infertile. («Stérile!» croasse plus brutalement Vinny.)

Quelque chose qui ne va pas avec mes trompes, explique Debbie.

Avec ses trompes? Il est pourtant difficile, malgré sa corpulence, dassimiler Debbie à un éléphant.

Cest la malédiction des Fairfax, lui dit joyeusement Charles.

À défaut dêtre enceinte, Debbie devient de plus en plus grasse. Elle ressemble à un gros coussin monté sur jambes. Son alliance est enfouie dans la graisse de son annulaire, et elle a de multiples petits mentons qui tombent en cascade. Son incapacité dengendrer nest pas partagée par la cohorte de chats dArden (Vinny est leur souveraine), qui, elle, ne cesse de sétendre.

Lun des membres de la cohorte, Elemanzer, vient senrouler avec une ombre de malignité autour des chevilles de Mr. Rice, qui lui envoie un discret coup de pied sous la table.

Seize ans, cest le bel âge, hein? me dit-il dun air vaguement salace en essuyant ses lèvres encore graisseuses.

Mr. Rice, le pensionnaire qui ne veut pas sen aller, a fini par devenir presque intime avec Vinny; ils font une partie de bésigue tous les vendredis soir en prenant un verre de madère.

Tu ne crois pas quils ont des relations physiques? demande avec horreur Debbie à Gordon, qui rugit de rire.

Mr. Rice étouffe dans sa serviette un petit cri lorsque le chat, à titre de représailles, lui plante ses griffes dans le mollet. Il ne tient pas à avoir dennuis avec Vinny.

*

Je te fais un gâteau danniversaire, mannonce Debbie, alors que séchappent du four les bruits les plus alarmants.

La cuisine est lendroit le plus maléfique et le plus dangereux de la maison pour Debbie. Cest là que sillustre la théorie des catastrophes en chaîne: une cuiller qui tombe à une extrémité de la cuisine semble amener le four à prendre feu et la vaisselle à dégringoler des étagères à lautre bout de la pièce.

Merveilleux, dis-je, avant de fuir en direction de Sithean.

Dans le jardin, je trouve Gordon en contemplation devant le grand sureau qui persiste à pousser trop près de la maison. Quand on regarde par la fenêtre de la salle à manger, on ne voit plus que lui et ses branches viennent taper contre les vitres comme si elles demandaient à entrer. Gordon est appuyé sur une vieille et longue hache, comme une sorte de bûcheron-philosophe.

Il va falloir quil sen aille, fait-il dun ton triste.

Il ferait mieux dêtre prudent; on dit que les sorcières se déguisent parfois en sureaux.

Une odeur plus appétissante que celle du gâteau danniversaire maccueille à Sithean.

Marmelade dorange, annonce Mrs. Baxter en écumant soigneusement la mixture couleur de miel qui bouillonne dans sa grande casserole de cuivre.

Les dernières des «Séville» quon peut trouver au marché, ajoute-t-elle avec mélancolie, comme si les Séville étaient une grande famille en voie dextinction.

Elle me tend ensuite une cuiller en bois à long manche en me disant:

Touille un peu et fais un vœu. Vas-y, fais un vœu, fais un vœu…

Pour tout ce que je veux?

Absolument. (Mon vœu, évidemment, cest de faire lamour avec Malcolm Lovat.)

Tu pourrais organiser une petite réception, suggère Mrs. Baxter. Ou un jeu.

Mrs. Baxter passerait volontiers son temps à nous faire organiser des jeux si elle le pouvait. Elle possède un livre intitulé Pour samuser chez soi (relique de son heureuse enfance à laquelle elle est très attachée), qui propose des jeux pour toutes les occasions.

Audrey est penchée sur la table de cuisine, calligraphiant méticuleusement des étiquettes: «Marmelade dorange  Avril 60», ses cheveux roux doré répandus autour de son visage. Elle lève la tête et dirige vers moi son ravissant sourire qui éclôt toujours comme un rayon de soleil jaillissant dun nuage noir.

Mrs. Baxter verse la marmelade brûlante dans toute une série de pots de verre étincelants. Mrs. Baxter est une fanatique en son genre. Ses placards sont déjà bondés de confitures, gelées, marmelades et sirops de toutes sortes: gelée de coing et compote de prunes, confiture de fraises et vin de sureau, sirop de rose et concentré de prunelle.

Quand le monde sera entré dans léternel hiver, quand le miel se sera transformé en glace et quand les cannes à sucre auront succombé au gel, il nous restera au moins les confitures de Mrs. Baxter.



Je regagne la maison en rapportant un pot de marmelade encore chaude.

Des confitures, des confitures, toujours des confitures, récrimine Vinny. Cest vraiment tout ce quelle sait faire?

Est-ce quelle croit que je ne suis pas capable den faire moi-même? demande Debbie, méprisante.

Lennui est que personne ne veut des confitures de Debbie, touchées elles aussi par la malédiction; dès quelle les a terminées, des taches vertes semblables à des cratères lunaires apparaissent à la surface.

Je me tourne pour refermer la barrière de Mrs. Baxter, et quand je me retourne de nouveau, la chose la plus extraordinaire quon puisse imaginer sest produite: tout mon paysage familier a disparu, et au lieu de me retrouver sur le trottoir, je suis en plein champ. Les rues, les maisons, les rangées darbres bien régulières se sont évanouies. Seuls restent le Chêne de la Dame et léglise, entourée dun conglomérat de vieux cottages. Cest le même endroit, et en même temps, ce ne lest pas. Comment cela peut-il se faire?

Les recherches de Charles dans le domaine du paranormal mont appris quil était tout à fait commun de disparaître soudain en traversant un champ. Peut-être est-ce ce qui est sur le point de marriver. Je ressens un brusque étourdissement, comme si la planète sétait mise à tourner plus vite, et je suis prise dun irrésistible désir de me jeter sur le sol et de maccrocher à lherbe pour éviter dêtre expulsée de la surface de la terre. Mais je risque aussi, bien sûr, dêtre aspirée par elle en son plus profond et dy disparaître pour sept ans.

Je suis soulagée de voir quelquun savancer vers moi  un homme vêtu dun long manteau à col dastrakan et coiffé dun feutre mou. Il me paraît un peu étrange mais inoffensif. En tout cas, il na pas lair dun extraterrestre sur le point de menlever. Arrivant à ma hauteur, il touche poliment le bord de son chapeau et senquiert de ma santé. Il tient dune main des liasses de papiers  des cartes et des plans  quil agite dun air enthousiaste.

Ce va être une merveilleuse année, proclame-t-il. Une annus mirabilis, comme disent les gens qui se prétendent cultivés.

Puis, frappant du pied dans lherbe boueuse à lendroit précis où croissait, il y a encore quelques instants, la grande haie daubépine dArden, il ajoute:

Ici, ici même, je vais construire une superbe maison.

Et il se met à rire bruyamment, comme si cétait là une excellente plaisanterie.

Je retrouve enfin ma voix, perdue depuis plusieurs minutes, pour lui demander:

Et de quelle année sagit-il exactement, sil vous plaît?

Il paraît très surpris.

Quelle année? Mais 1918, bien sûr! En quelle année croyez-vous que nous sommes? Et bientôt, il y aura des maisons, ici. Partout où vous portez votre regard, jeune personne, il y aura des maisons.

Et il sen va, en continuant à rire, dans la direction de léglise de Lythe. Il escalade un mur et disparaît.

Je maperçois alors que jai de nouveau les pieds sur le trottoir, et que les arbres et les maisons sont revenus à leur place.

Je pense que je suis folle. Je suis folle donc je pense. Je suis folle, donc je pense que je suis. «Pauvres de nous!» comme dirait Mrs. Baxter.



Fabuleux! me dit Charles dun ton denvie lorsque je lui relate la chose. Tu dois têtre trouvée dans une fracture du temps.

Il en parle comme si cétait la chose la plus normale du monde, un pique-nique à la campagne. Il me soumet ensuite à un interrogatoire très serré sur les détails de cet autre monde que jai entrevu:

As-tu senti une odeur particulière? Œufs pourris? Electricité statique? Ozone?

Je lui réponds avec un brin dirritation que je nai rien senti de toutes ces choses  jai simplement perçu les effluves de lherbe fraîche et de laubépine.

Peut-être nétait-ce, après tout, quune sorte de Poisson dAvril cosmique. Je viens juste davoir seize ans et je sue déjà la folie par tous les pores.

*

Comment vais-je fêter mon anniversaire? Dans un monde parfait (celui de limagination), je me retrouverais sur la lande sauvage au-dessus de Glebelands, le vent balayant mes jupes et ma chevelure, unie à Malcolm Lovat en une étreinte passionnée, mais, malheureusement, il ne comprend pas que nous sommes destinés lun à lautre, que lorsque le monde était encore neuf nous ne faisions quun, que nous sommes maintenant comme une pomme coupée en deux, et que mon seizième anniversaire serait pour nous loccasion parfaite de réunir notre chair en un sauvage élan de volupté.

Ils servent dadorables collations à Ye Olde Sunne Inné{4}, suggère alors Debbie, et ils ont des cotillons. («Le plus vieux pub de Glebelands. Spécialité de mariages et enterrements. Essayez notre buffet froid.»)

Toujours sous le choc de ma rencontre avec le maître-bâtisseur de lan 1918, jopte pour des poissons-frites aux Five Pennies avec Audrey et linévitable Eunice, qui, finalement et malheureusement, nest pas allée à Cleethorpes. Sans oublier mon invisible ami, le parfum de la tristesse.



Sur le chemin du retour, Eunice elle-même se trouve réduite au silence par la vision qui nous accueille au moment où nous débouchons au rond-point de lAubépine: brusquement, sans crier gare, la lune surgit au-dessus de la maison dAudrey.

Et ce nest pas nimporte quelle lune, pas la lune habituelle, mais un gigantesque disque blanc semblable à une énorme crêpe, une lune de carton presque, dont les reliefs, mers et montagnes, sinscrivent en un gris luminescent, et dont les chastes rayons viennent baigner les arbres de la rue dune lumière beaucoup plus douce que celle des réverbères. Nous nous arrêtons net sur place, à demi enchantées et à demi effrayées par cette magie lunaire.

Quest-il arrivé à la lune? Son orbite sest-elle soudain rapprochée de la terre? Je sens la gravitation lunaire faire mouvoir mon sang. Ce doit être, à coup sûr, un genre de miracle  un changement des lois mêmes de la physique. Je suis soulagée de sentir quelquun dautre partager mes impressions  car Audrey saccroche si fort à mon bras quelle me meurtrit la peau à travers le tissu de ma veste.

Encore un moment et nous allons nous retrouver courant vers les bois, arc et flèches en main et chiens à nos talons, en bonnes adeptes de Diane, mais la liés raisonnable Eunice intervient:

Nous sommes seulement en proie à lillusion lunaire. Cela illustre bien la façon dont le cerveau peut interpréter faussement le monde ambiant.

Quoi?

Lillusion lunaire, répète-t-elle patiemment.

Puis agitant les bras comme une sorte de savant fou, elle entreprend dexpliquer:

Cest parce que vous avez tous ces points de référence: tuyaux de cheminée, antennes de télévision, toits, arbres. Ils vous donnent une fausse idée des tailles et des proportions. Attendez un peu…

Elle se retourne, se casse en deux comme une poupée de chiffon et nous dit:

Regardez cela entre vos jambes!

Et, lorsque nous finissons par nous décider à obéir à cet ordre ridicule, elle clame, triomphante:

Vous voyez bien! Elle ne donne plus limpression dêtre aussi grosse.

Nous devons reconnaître avec tristesse que tel est bien le cas.

Cest parce que vous avez perdu vos points de référence, poursuit Eunice de son petit ton pédant.

Audrey me surprend alors en lui disant:

Oh, la ferme, Eunice!

Quant à moi, je lui montre la rue que nous venons de quitter en lui rappelant obligeamment:

Cest là-bas que tu habites, au cas où tu laurais oublié, Eunice.

Et nous nous éloignons, Audrey et moi, dun pas vif, en la laissant rentrer seule chez elle. Dans le ciel, la lune semble continuer à rétrécir.



Je ne comprends rien à la lune. Eunice peut mabreuver à longueur de journée dinformations dordre lunaire, cela ne changera rien à laffaire. Je ne discerne pas le moindre soupçon dordre dans les déambulations de lastre lunaire dans les cieux: un jour, il jaillit dun coin de ciel derrière Sithean, le suivant, il circule au-dessus des bois de Boscrambe, et le surlendemain, je le retrouve derrière mon épaule, me suivant jusque chez moi. Il ne cesse de changer de forme et de dimensions, minuscule rognure dongle à une minute, tranche de citron la suivante et melon épanoui peu après. Parlons-en de la régularité des périodes lunaires!



Etendue dans mon lit, je contemple ma fenêtre pleine de lune. Je vois la lune et la lune me voit. Elle est haut dans le ciel, revenue à sa taille normale, libre et détachée de la terre. Une lune parfaitement normale  ni lune de sang ni lune bleue, juste une bonne vieille lune davril. Dieu bénisse la lune. Et Dieu me bénisse. Quelque part au loin, un chien aboie.


QUEST-CE QUI NE VA PAS?

Lété a commencé à semparer des rues darbres, les habillant entièrement de vert.

Est-ce que cela ne serait pas drôle, fait Charles dun ton rêveur, si, une année, lété ne venait pas? Un monde déternel hiver?

*

Je méveille dun rêve déplaisant au cours duquel je me voyais monter une colline pour aller emplir un seau à un puits qui se trouvait au sommet. Comme nous le savons tous, ce genre de déplacements comporte un gros risque denlèvement par les extraterrestres, aussi me sentais-je, dans mon rêve, tout à fait soulagée de mapercevoir que jexistais encore en arrivant en haut de la colline.

Je faisais descendre le seau dans le puits, lentendais se remplir deau et le remontais. Il y avait, au fond du seau, une chose que javais involontairement pêchée dans leau. Et jetais pétrifiée dhorreur en découvrant ce que cétait: javais péché une tête humaine.

Ses paupières étaient closes, lui donnant une fugitive ressemblance avec le masque mortuaire de Keats, mais elles souvrirent subitement et la tête se mit à parler, ses lèvres remuant très lentement. Je reconnus alors le nez romain, les boucles brunes, les longs cils  cétait la tête de Malcolm Lovat. Elle ressemblait plus à la tête dune statue quà celle dun véritable décapité. Elle était en effet coupée de façon propre et nette, sans vaisseaux sanguins tranchés ni adhérences.

La tête émit un énorme soupir et, me fixant de son regard mort, me supplia:

Aide-moi.

Taider? dis-je. Mais comment?

Mais, à ce moment, la corde méchappa des mains et le seau retomba avec fracas dans le puits. Je mefforçai de regarder au fond. Je pouvais encore distinguer le visage pâle à travers leau, les yeux de nouveau clos et les mots «Aide-moi» faisant rider la surface avant de disparaître.



Que veut dire ce rêve à propos de Malcolm Lovat? Et pourquoi sa tête seulement? Parce quil faisait figure dintellectuel au lycée de Glebelands? (Les rêves sont-ils aussi simples que cela?) Parce que je lisais, hier soir, Isabella ou le pot de basilic? Cest déjà assez difficile de maintenir un géranium en vie à Arden, je ne mimagine pas cultivant une tête. Imaginez seulement la somme de soins et dattentions quexigerait une tête  chaleur, lumière, conversation, peignage et brossage… Ce serait un passe-temps idéal pour Debbie. Et faire pousser du basilic serait encore plus dur, compte tenu du climat maléfique régnant à Arden.

Je suis, je le sais, un chaudron bouillonnant dhormones adolescentes et Malcolm Lovat est le premier objet de ma lubricité, mais que veut dire la décapitation?

Freud se serait régalé de tout cela, assure léminente psychanalyste Eunice. Des têtes, des puits  toute cette libido refoulée et cette envie du pénis…

Il est difficile de croire que quiconque puisse avoir envie dun pénis. Non que jen aie vu beaucoup, en réalité. En dehors des statues et dun aperçu malencontreux des attributs de Mr. Rice, je ne dispose que de lanatomie de Charles comme élément de connaissance, et cela fait longtemps que je nai pas eu la mémoire rafraîchie à cet égard.

Je parle métaphoriquement, tient à préciser Eunice.

Nen sommes-nous pas toutes là?

Carmen, la seule dentre nous à avoir étudié le sujet un peu sérieusement, nous assure quune volaille plumée avec ce qui en dépasse est le plus proche de la réalité quelle puisse imaginer. Mais il faut dire que Carmen affecte à légard des choses du sexe des airs profondément blasés.

Cest une façon de passer le temps, proclame-t-elle simplement.



Vabien? me demande Debbie (cest sa salutation habituelle) au moment où je débouche, encore vacillante, dans la cuisine à la recherche dun bol de Frosties.

Elle est en méditation devant une table entièrement couverte des viandes les plus diverses  côtes de porc en rangs serrés, saucisses anémiques, grands steaks taillés dans le vif.

Nous avons un barbecue ce soir, me précise-t-elle.

Un barbecue?

Cela sonne comme une invitation au désastre. Cest ainsi que tournent toutes les initiatives mondaines de Debbie: «petits verres de lamitié», «buffets de fromages» ou «dîners à la fortune du pot». Mais Debbie est impossible à décourager et elle a toutes les audaces, excitée à lidée de réintroduire la cuisson en plein air à un endroit où personne na plus fait cuire un morceau de viande à la flamme nue depuis mille ans au moins.

Pour les voisins, précise encore Debbie.

Puis, contemplant dun œil satisfait un plateau entier de saucisses blafardes, elle ajoute:

Je vais les mettre dans des petits pains avec du ketchup. Quen penses-tu?

Pour ce que jen ai à faire, elle pourrait aussi bien les cuire au court-bouillon ou les tartiner de crème Chantilly, mais jémets quand même quelques borborygmes encourageants. Sur quoi, caressant une rangée de steaks dun torchon affectueux, Debbie assure:

Je crois que ce sera très bien. Ce sera vraiment quelque chose. (De cela, je ne doute pas une minute.)

Elle reporte alors son attention sur les saucisses, les regarde fixement pendant un instant, puis se retourne vers moi et me demande dun ton soupçonneux:

Tu ne crois pas quelles ont bougé?

Quoi donc?

Ces saucisses.

Bougé?

Oui, fait-elle avec, cette fois, une nuance dhésitation. Jai limpression quelles ont bougé.

Bougé?

Cela ne fait rien, se hâte-t-elle alors de dire.

Pas étonnant que Gordon sinquiète à propos de Debbie. Il me la dit à plusieurs reprises:

Je suis un peu embêté à propos de Debs. Elle paraît un peu… tu sais…

Je suis sauvée dune discussion plus approfondie sur les saucisses mouvantes par un raclement de gorge en provenance du vestibule et indiquant que Vinny requiert mon attention.

Elle sapprête à se rendre chez le pédicure. Vinny quittant rarement la maison, toute sortie, quel que puisse être son but, revêt une importance particulière pour elle. Elle passe beaucoup de temps à se préparer à affronter le monde extérieur, et plus de temps encore, à son retour, à se plaindre de létat de celui-ci.

Je ne suis plus que lombre de moi-même, proclame-t-elle en se contemplant dans la buée dun grand miroir tacheté que Debbie a renoncé depuis longtemps à nettoyer.

Vinny a toujours été une ombre, et elle nest donc plus que lombre dune ombre. Ses os sont devenus de livoire poli et sa peau du chagrin. Une peau de chagrin émaillée de veines dun pourpre impérial. Des verrues poussent sur le dos de ses mains comme du lichen. Ses poumons soupirent comme une cornemuse.

De lantique mausolée quest son sac à main, elle tire un poudrier, se frotte vigoureusement les joues dune poudre qui ressemble à de la farine, et, examinant avec attention le résultat, proclame:

Mes cors me tuent!

On pourrait presque croire, à lentendre et à la voir, quelle les a sur les joues plutôt que sur les pieds. Elle sest habillée pour le monde extérieur, avec une gabardine marron et un feutre gris à la forme étrange, ressemblant assez à un vieux pâté en croûte sur lequel on aurait donné un coup de poing. Une plume de faisan vient ajouter une note encore plus insolite à lensemble. Elle sempare dune longue épingle à tête de perle et la plante férocement dans son chapeau. Doù je suis, on jurerait quelle vient de se la planter dans le crâne.

Ne prends pas ce sourire idiot, me dit-elle en mapercevant dans le miroir. Si un ange passe, tu vas rester comme cela toute ta vie.

Je penche la tête de côté et fais une grimace dont même Charles serait fier.

Maintenant, tu ressembles à Quasimodo en plus grand, remarque Vinny en seffondrant sur la petite chaise installée à côté du téléphone.

Mes cors me tuent! fait-elle dun ton pénétré.

Tu las déjà dit.

Eh bien, je le redis!

Elle se penche et caresse dune main qui se veut apaisante lune de ses chaussures. Ce sont des chaussures à lacets noires  des chaussures de sorcière  que Mr. Rice, représentant en souliers de son état, lui a offertes «en gage de son attachement».

Il va falloir que je mette quelque chose de plus confortable, dit Vinny. Va me chercher mes chaussures de marche marron. Elles sont sous mon lit. Allez, vas-y  quest-ce que tu attends?



Ici commence le territoire des monstres. La chambre de Vinny sent à la fois la cantine scolaire, le musée de province et la vieille crypte glaciale. On ne sy croirait jamais au cœur dune chaude journée de juin. La chambre de Vinny a son propre microclimat. Un fin nuage de nicotine y recouvre toutes choses. Javance vaillamment sur le tapis de miettes de biscuits et de cendres de cigarettes qui recouvre la moquette râpée. Le vieux lit de cuivre qui accueillait autrefois ma grand-mère (Charlotte Fairfax ou la Veuve, comme on lappelait à la fin) est jonché des vêtements de Vinny  culottes en lambeaux, bas épais et abondamment reprisés, jupes et robes en quantité impressionnante, bien que la chambre comporte une caverne-penderie de taille à abriter un régiment.

Timidement, je soulève le rebord du couvre-pieds de satin fané; Dieu sait ce qui peut trouver place sous le lit de Vinny. Le courant dair fait senvoler un flocon de poussière  résidu des mauvais rêves de Vinny. Le jour du Jugement dernier, quand on ressuscitera les morts, la poussière si abondante sous le lit de Vinny se lèvera pour se reformer en une foule de défunts. En attendant, il ny a pas de souliers, sous ce lit, mais seulement les pantoufles éculées de Vinny, curieusement disposées comme les chaussons dune ballerine sapprêtant à exécuter un jeté-battu.

Après avoir farfouillé sans enthousiasme parmi les vêtements épars, jouvre tout doucement lune des lourdes portes de larmoire en prenant bien garde à ce que lensemble ne bascule pas pour venir mécraser. La penderie de Vinny, qui fut autrefois celle de la Veuve, est un meuble curieux. Un «compendium», comme le précise une notice remontant au début du siècle, et un «compendium pour dames», par opposition à un «compendium pour messieurs» assorti qui appartenait à mon grand-père depuis longtemps oublié.

De fait, le «compendium» de Vinny affiche clairement son sexe, avec des rayons étiquetés «Lingerie», «Foulards», «Gants» et des casiers verticaux annonçant «Fourrures», «Robes du soir» et «Robes de jour».

Malgré le nombre impressionnant de hardes répandues sur le lit et même sur le plancher, la penderie contient encore toute une forêt vierge de vêtements que je nai jamais vu Vinny porter. Jusquici, je nai jeté que de très rapides regards dans cette caverne empestant le camphre, mais là, je me sens soudain en proie à une étrange fascination et ne peux mempêcher de toucher du doigt les robes qui pendent, molles et sans vie, sur leurs cintres, et de caresser la laine moite de manteaux et de tailleurs semblant témoigner de lexistence dune Vinny un jour élégante  très différente de celle que nous voyons traîner dans la maison en tablier douteux et pantoufles fourrées. Vinny a-t-elle été jeune à un moment ou à un autre? Cest difficile à imaginer.

La longue fourrure dun animal indéterminé insiste pour se faire caresser, et une collerette vient se frotter avec indécence contre mes doigts. Elle est faite dun couple de renards morts depuis longtemps, qui signoraient vraisemblablement dans la vie, mais sont maintenant liés à jamais comme des frères siamois. Leurs petits visages triangulaires émergent des profondeurs obscures de la penderie, leurs yeux noirs en boutons de bottines me fixant avec un vain espoir tandis que leurs museaux pointus semblent renifler lair vicié. (À quoi peuvent-ils bien passer leur temps au fond de cet immense placard? À rêver à des forêts touffues et inviolées?) Je les recueille et les place sur mes épaules, autour desquelles ils viennent se draper avec grâce, me protégeant des divers courants dair balayant la chambre.

Des boîtes sont empilées au fond de la penderie  des boîtes à chaussures semblables à des cercueils de chats, grises de poussière, portant à leur extrémité des croquis en noir et blanc des souliers censés sy trouver avec leurs divers noms («Claribel», «Dulcie», «Sonia»)  et des cartons à chapeaux, en cuir ou en papier fort. Dans les boîtes appropriées, des souliers de toutes sortes  une paire de sandales crème assez robustes pour un été anglais et une paire de souliers à barrette vernis, semblant brûler de danser un charleston. Mais nul signe des chaussures de marche marron.

Un cri plaintif venu du pied de lescalier mindique que Vinny simpatiente. À ce moment précis, je repère un soulier dépareillé gisant tout au fond de la penderie. Mais il nest pas du tout dans le style de Vinny ni dans celui de la Veuve. Cest un escarpin à haut talon de daim marron, avec, sur le dessus, un étrange petit carré de fourrure ressemblant à un morceau de chat mort. Il y a des taches de moisissure à lintérieur et un caillou du Rhin fiché au milieu du fragment de fourrure morte.

Lodeur de tristesse qui sest introduite avec moi dans la chambre de Vinny vient soudain menvelopper tout entière, comme une chape humide, et je me sens malade de chagrin.

Les récriminations de Vinny se font plus bruyantes et plus violentes. Va-t-elle devoir aller pieds nus au dispensaire? Et moi, que fais-je là-haut? Me suis-je perdue dans la penderie?

En toute hâte, je mempare du soulier solitaire et referme la porte de la penderie. En me retournant japerçois les chaussures de marche de Vinny silencieuses au milieu du fatras amoncelé sur la coiffeuse.

Cependant, les cris de leur propriétaire ont atteint un volume sonore critique.



Charles renifle lintérieur de lescarpin comme un chien policier, applique le daim marron contre sa joue, ferme les yeux comme un extralucide et proclame dun ton définitif:

Cétait à elle, sans aucun doute.

Vinny est aussi peu coopérative quà son habitude.

Jamais vu, affirme-t-elle froidement.

Mais, quand je lui ai montré le soulier, elle a dabord eu un mouvement de recul, comme sil sétait agi dun fer chauffé au rouge.

Et que je ne te reprenne pas à fouiller dans mes affaires comme cela! clame-t-elle avant de séloigner.

Nous savons, Charles et moi, dans nos os et dans notre sang, que ce soulier a traversé lespace et le temps pour nous dire quelque chose. Mais quoi? Si nous retrouvions lautre moitié de la paire, nous aiderait-elle à retrouver Cendrillon («Cest la pointure! Cest la pointure!») et à la ramener doù elle se trouve présentement?

Pour ce que nous savons, elle pourrait aussi bien être morte, Charles.

Charles me regarde comme sil allait se jeter sur moi et me frapper avec le soulier.

Est-ce quil tarrive seulement de penser à elle? me demande-t-il avec colère.

Mais il ne se passe pas de jour sans que je pense à elle. Je porte Eliza en moi comme une poche de vide. Et il ny a rien pour remplir cette poche, que des questions sans réponse. Quelle était sa couleur favorite? Aimait-elle les sucreries? Dansait-elle bien? Avait-elle peur de la mort? Ai-je des maladies héritées delle? Serai-je bonne couturière ou bonne bridgeuse à cause delle?

Je nai pas une idée très nette de ce que peut être la féminité accomplie  en dehors, tout au moins, de celles que pourraient me procurer Vinny et Debbie, et elles peuvent difficilement passer pour des modèles adéquats. Il y a bien des choses que jignore  comment soigner sa peau, comment écrire une lettre de remerciements  parce quelle na jamais été là pour me les enseigner. Plus important encore: comment être une épouse, comment être une mère. Comment être une femme. Jen suis réduite à réinventer constamment Eliza (cheveux aile-de-corbeau, peau de lait, lèvres couleur de sang). Je réponds donc à Charles par un mensonge.

Non, presque jamais, lui dis-je. Cela fait si longtemps. Il faut bien que nous suivions notre propre chemin, tu sais. (Pour aller où?)

Peut-être nous revient-elle pièce à pièce  une bouffée de parfum, un poudrier, un soulier. Peut-être allons-nous bientôt retrouver des ongles et des cheveux, puis des membres entiers, et pourrons-nous alors reconstruire notre mère comme un puzzle.



 À qui est ce soulier? demande Charles à un Gordon se battant désespérément pour maintenir en état de combustion relative le charbon de bois du barbecue.

Gordon se retourne, voit le soulier, et son visage prend une étrange couleur de pâte à tarte crue.

Où as-tu trouvé cela? dit-il à Charles dune voix blanche.

Mais, à ce moment, Debbie nous pousse, Charles et moi, de côté et linterpelle:

Allons, Gordon! Les invités ne vont pas tarder à arriver, et les charbons doivent être rouges. Quest-ce qui ne va pas? Papa navait jamais aucun problème avec le barbecue.

Puis elle aperçoit le soulier, et, le désignant du menton, dit:

Quest-ce que cest cela? Jette-moi ce truc, Charles, cela na pas lair propre.

Mr. Rice apparaît dans le jardin, en quête de quelque nourriture, mais ne voyant que de la viande crue, il rentre discrètement. Puis surviennent Mr.et Mrs. Baxter. Cest fort rare quon voie Mr. Baxter à une réunion de ce genre. Même lorsquil ne se tient pas au soleil, lombre quil projette sur le sol paraît démesurée.

Ses cheveux ont été fraîchement taillés en brosse militaire et ce quil en reste se dresse sur son crâne de façon agressive. La chevelure de Mrs. Baxter, en revanche, est mollement ondulée et sa couleur évoqué le pelage de petits mammifères timides. Tout est douceur et discrétion chez Mrs. Baxter. Elle affectionne les couleurs neutres  gris-souris, feuille-morte et pain-brûlé  au point que, parfois, elle semble seffacer totalement dans le décor bien léché de son salon. Cela vaut mieux, en tout cas, que les teintes funèbres arborées par Vinny, qui semble constamment porter le deuil don ne sait quoi. (De sa vie, selon Debbie.)

À lapparition inattendue de Mr. Baxter, Charles annonce:

Eh bien, bonsoir tout le monde, je vais au cinéma.

Et il séclipse avant que Debbie ait eu le temps de protester.

Pauvre Charles! Il ne trouve jamais personne pour laccompagner où que ce soit.

Il devrait prendre un chien, suggère parfois Carmen. (Les McDade ont toute une meute de chiens de toutes formes, origines et destinations.) Un chien irait nimporte où avec lui.

Mais ce que voudrait Charles, cest quelquun qui aille au cinéma avec lui et à qui il puisse donner rendez-vous dans les cafés et les salons de thé, et je pense quà ces fins diverses, une fille conviendrait mieux quun chien.

Hum! fait Carmen, le sourcil froncé. Là, cest un peu plus difficile.

Pourquoi les filles ne veulent-elles pas sortir avec Charles? Parce quil a lair par trop étrange? Parce quil a des idées encore plus bizarres? Cest sûr.

Incertaine quant au protocole dune manifestation aussi nouvelle que le barbecue, Mrs. Baxter a apporté une grande boîte Tupperware quelle remet à Debbie.

Jai seulement fait, dit-elle avec un timide sourire, un peu de salade de choux. Jai pensé que cela pourrait vous être utile.

Vous pourriez peut-être même la manger, ajoute Mr. Baxter dun ton sarcastique.

Dautres voisins commencent à sassembler dans le jardin, et Debbie devient de plus en plus nerveuse devant le total refus du charbon de bois dentrer en combustion. Les voisins sont raisonnablement impressionnés par le barbecue tout neuf de Debbie, mais beaucoup moins par son efficacité.

Mr. et Mrs. Primrose arrivent avec Eunice et son peu appétissant frère Richard. Mr. Primrose et Debbie entrent en grande conversation sur la prochaine production des Comédiens de Lythe, Le Songe dune nuit d'été, quils vont précisément interpréter la veille  et pourquoi pas la nuit, tant quà faire?  de la Saint-Jean dans le champ du Chêne de la Dame.

Debbie y a enfin un rôle non muet, puisquelle joue Hélène, et elle se plaint constamment du nombre de mots quelle a à apprendre, sans parler de la complexité des mots en question.

Il (à savoir Shakespeare) aurait pu faire tout cela beaucoup plus court, à mon avis. Il utilise vingt mots quand un seul suffirait. Cest ridicule. Des mots, des mots, des mots!

Je nessaie même pas de discuter avec elle ou de lui expliquer que Shakespeare est hors mesure. («Il nest pas habituel, me dit Miss Hallam, le professeur danglais, de trouver chez une fille de votre âge un tel enthousiasme pour le Barde.») Le Barde! Lappeler ainsi est comme appeler Eliza «notre maman»; cela revient à les ramener au niveau d'êtres ordinaires.

Si quelquun est un jour venu dune autre planète, dis-je à Charles, cest bien Shakespeare.

Imaginez un peu une rencontre avec Shakespeare! Mais quest-ce que vous pourriez lui dire? Quest-ce que vous pourriez faire avec lui? Vous pourriez difficilement lemmener faire les courses (ou peut-être que si, après tout).

Faire lamour, propose Carmen en plantant dans son sorbet une langue vaguement obscène.

Faire lamour? dis-je dun ton dubitatif.

Eh bien, pourquoi pas? fait Carmen. Si on se met à voyager dans le temps et tout le reste, autant que cela en vaille la peine.



Affamés, divers invités se rabattent sur la salade de choux de Mrs. Baxter, quils mâchonnent stoïquement. Gordon finit par livrer à lassemblée un plat de côtelettes noires à lextérieur et rouge Schiaparelli à lintérieur. Quelques audacieux en grignotent poliment les extrémités, tandis que Mr. Baxter se découvre un engagement très pressant ailleurs.

Cest du cheval? demande Vinny dune voix de stentor.

Je suppose que tu nas pas invité les Lovat, dis-je à Debbie.

Les qui?

Les Lovat. Du boulevard des Lauriers. Ton gynécologue.

Debbie a un frisson dhorreur.

Et pourquoi linviterais-je? sexclame-t-elle. Il serait là, à manger son steak en sachant comment je suis faite à lintérieur…

Horrible en vérité! Mais sil mangeait un steak en ce moment, il serait bien le seul.

On pourrait plaindre Mr. Lovat de se retrouver aux prises avec autant de «problèmes de femmes» (surtout quand les «femmes» sont Debbie et Vinny), mais ce nest pas un homme particulièrement aimable. «Un poisson froid» selon Debbie, et «un drôle de pistolet» daprès Vinny. Les deux sœurs ennemies sont pour une fois daccord sur le fond à défaut de lêtre sur la terminologie.

Debbie a préparé un dessert pour loccasion, modestement nommé Riz impérial aux pêches{5}.

Du gâteau de riz froid avec des pêches en boîte, chuchote traîtreusement Mrs. Primrose.

Mr. Rice réapparaît juste à temps pour exciter la douteuse verve de Richard Primrose, qui ricane:

Mr. Rice! Mr. Riz! Mr. Riz au lait! Mr. Ris-de-veau!

Je lui fais remarquer que sa plaisanterie est atrocement éculée, mais Richard ne prête aucune attention à ce que peut dire une fille. Et je me dis soudain que Mr. Rice commence effectivement à ressembler à un gros gâteau de riz, avec sa peau granuleuse et ses yeux en forme de raisins secs. Mais Richard lui-même ferait un gâteau encore moins séduisant. Binoclard et couvert de boutons, il a le même âge que Charles et est en première année à lInstitut technique supérieur de Glebelands. Richard et Charles ont plusieurs choses en commun: ils sont tous deux couverts dacné, ont la peau perpétuellement enflammée et sentent vaguement le vieux fromage  mais cest peut-être vrai de tous les garçons (sauf Malcolm Lovat, bien sûr). De plus, ils partagent une inaptitude aux rapports sociaux normaux qui écarte deux les garçons comme les filles. En dépit de ces similitudes, ils se détestent cordialement.

Il y a toutefois des choses quils nont pas en commun. Charles, par exemple, est humain (bien quil aime à penser le contraire), alors que Richard ne lest peut-être pas. Il nest peut-être que le résultat dune expérience extraterrestre ayant mal tourné  la tentative avortée de création dun humain sur une autre planète, le rêve brisé dun Frankenstein martien.

Physiquement, il est totalement à lopposé de Charles, long et filiforme comme une plante grimpante, son corps pendant de ses épaules en forme de cintre comme un complet mal coupé. Vu de profil, son visage ressemble à un très maigre croissant de lune.

Richard passe son temps à essayer de me palper sournoisement, projetant subrepticement vers moi une main ou un pied quil sefforce de frotter contre la partie de mon corps se trouvant à portée.

Va te faire foutre, Richard, lui dis-je aussi régulièrement quaimablement.

Et cela, quest-ce que cest? me demande Mrs. Baxter en me montrant un tortillon de chair calcinée.

De lépagneul breton? fais-je sur le ton de la suggestion.

Je crois quil vaut mieux que je rentre, ma chérie, me dit-elle alors. Il faut que jaille voir comment va Audrey.

Audrey est encore en proie à «une grippe dété», «un genre de virus», dit Mrs. Baxter.

Quest-ce qua vraiment Audrey? demande Eunice, mortifiée devant un mystère que son cerveau si bien huilé ne peut résoudre.

Jerre, morose, dans le jardin, traînant lodeur de tristesse à mes talons; la chaleur de juin a brûlé les effluves davril. Nen reste quune légère vibration dans lair. Les fantômes ne sont-ils pas censés se faire entendre? Quest-ce? Qui est-ce? Je sens un regard invisible posé sur moi. Peut-être est-ce là une manifestation de mon énergie adolescente, un mystérieux poltergeist. Si seulement cétait Malcolm Lovat qui me suivait ainsi. Je ne demanderais quà relever mes jupes, faire offrande de ma virginité et men aller explorer les rives sauvages de la passion sexuelle.

Je tai vue ce matin, dit Eunice en apparaissant soudain à côté de moi, une tache sanglante de ketchup sur la joue.

Puis elle enchaîne joyeusement:

Complètement raté, ce barbecue. Jaurais fait beaucoup mieux moi-même.

Où?

Où quoi?

Où mas-tu vue ce matin?

Chez Woolworth. Tu mas ignorée quand je tai fait signe.

Mais je nétais ni chez Woolworth ni ailleurs. Jétais dans mon lit, en train de rêver à la tête de Malcolm Lovat.

Peut-être que cétait ton double, alors, dit Eunice. Ton doppelgànger.

Un autre moi-même du monde parallèle? Imaginez un peu que vous alliez au bout du bout, et que vous vous trouviez nez à nez avec vous-même. Quest-ce que vous vous diriez?

As-tu aussi ce sentiment étrange, Eunice?

Etrange?

Oui, que quelque chose ne va pas…

Mais, à ce moment, le barbecue prend feu, le ciel souvre pour éteindre lincendie et la réception se conclut dans leau et dans la suie.



Je men vais voir Audrey pour lui dire quelle na rien manqué. Mrs. Baxter est assise à la table de la cuisine, confectionnant un tricot aussi fin quune toile daraignée ornée de coquillages et de clochettes, me semble-t-il.

Des cœurs, rectifie-t-elle.

Cest superbe, dis-je, en caressant du doigt louvrage.

Un châle pour le premier petit-enfant de ma sœur, précise-t-elle. Tu te souviens: Rhona, qui vit en Afrique du Sud.

Mrs. Baxter a toujours lair triste lorsquon parle de bébés, peut-être parce quelle en a perdu plusieurs elle-même.

Ne vous inquiétez pas, dis-je pour la réconforter. Vous serez aussi grand-mère un de ces jours, je pense.

Audrey, qui était en train de tenter de se faire chauffer du chocolat, renverse la casserole de lait brûlant.



En revenant de Sithean, je trouve Charles assis sur une chaise longue au milieu des ruines du barbecue. Le soulier que nous avions trouvé est retourné aux ténèbres extérieures. Dûment pressée de questions, Vinny  dont le principe est: «Si cela ne bouge pas, on brûle» (et parfois même si cela bouge)  avoue lavoir passé au barbecue.

Je prends une chaise longue et rejoins Charles dans le jardin crépusculaire. Faisant la course avec la nuit, les corbeaux volent à grands coups dailes vers le Chêne de la Dame en croassant furieusement. Peut-être ont-ils peur dêtre transformés en quelque chose dautre sils ne regagnent pas larbre à temps. Peut-être craignent-ils de prendre une forme humaine.

Quel effet cela fait-il dêtre un corbeau crépusculaire fendant les sables de la nuit? Un oiseau noir volant très haut au-dessus des cheminées et des ardoises de nos toits? Le dernier, un traînard, semble nous saluer de laile en passant. À quoi ressemblons-nous vus den haut? Vus doiseau? Pas à grand-chose, je pense.

Changer de forme, fait Charles dun ton rêveur. Ce serait intéressant, non?

Changer de forme?

Se transformer en un animal, un oiseau ou quelque chose.

Quest-ce que tu voudrais être, Charles?

Charles, encore déprimé davoir perdu le soulier, hausse les épaules dun air désabusé et dit:

Un chien, peut-être.

Puis, apercevant Gigi en train de déféquer sans pudeur au milieu de la pelouse il se hâte dajouter:

Un chien digne de ce nom.

Puis, après un silence, il reprend:

Peut-être les gens peuvent-ils se transformer en des répliques deux-mêmes. Cest comme cela quapparaissent les doppelgàngers.

Oh, la ferme, Charles! Tu me donnes la migraine.

Il arrive que ses idées soient trop compliquées pour quon puisse les suivre sans dommage. Mais ma remarque ne le décourage pas pour autant.

Penses-tu que les extraterrestres soient déjà là? demande-t-il.

Ici? (Dans les rues darbres de notre quartier? Il rêve!)

Vivant sur la terre. Parmi nous.

On laurait bien remarqué. Mais peut-être pas, après tout. À quoi ressemblent-ils? À de petits hommes verts?

Non. Ils sont juste comme nous.

Il fait tout à fait noir, maintenant, et la lune, pâle et distante, ressemble à une pièce de monnaie blanche dans un ciel dencre à stylo. Les étoiles sont toutes au rendez-vous, projetant dans lespace leurs indéchiffrables messages. Debbie surgit dans le jardin et nous demande ce que nous pouvons bien faire là, dans le noir, et Charles lui répond:

Nous prenons un bain de lune.



Vivement quon le rembarque vers sa planète personnelle!

Bien que recrue de fatigue, je reste un long moment étendue dans mon lit à chercher le sommeil. Et si Charles avait finalement raison? Si nous venions, sans le savoir, dailleurs, dun ailleurs lointain, très lointain? Peut-être la vie est-elle meilleure sur notre planète dorigine.

Jattends, dans le noir, que le bruit du gravier vienne résonner comme de la grêle contre ma vitre. Je souhaite. Je souhaite que le souhait que jai souhaité se réalise ce soir  que Malcolm Lovat vienne escalader lampélopsis qui étouffe lentement Arden et entre par la fenêtre dans ma chambre afin que nos deux corps nen fassent plus quun.



Les Chats assassinent le sommeil, faisant résonner les murs de leurs ronronnements sans rêves. Les autres occupants dArden ont le sommeil plus précaire et plus agité. Je perçois les rêves très mouvementés de Charles  des astronautes en scaphandre argenté flottant dans le vide interstellaire et des fusées pleines de rivets métalliques se posant dans des cratères lunaires, comme dans une scène imaginée par Méliès. Les rêves de Vinny sont moins perceptibles et Gordon ne rêve pas du tout, mais lunivers onirique de Debbie est celui de la nursery  plein de lapins en peluche et de barboteuses.



Où est Charles? me demande Gordon en me croisant dans lescalier. Il semble avoir disparu.

Cette remarque est faite dun ton anormalement joyeux.

Où est Charles? me crie Debbie de la salle à manger où elle dépoussière les rideaux avec le tuyau de laspirateur (elle ressemble à un fourmilier en action).

Il est neuf heures du soir, et les gens raisonnables sont maintenant répandus devant leurs postes de télévision. Comme Vinny, qui, de son fauteuil, lance des insultes aux personnages sagitant sur lécran.

Il y a quelquun à la porte de derrière, me dit-elle au moment où je mapprête à masseoir.

Elle se penche en avant et décoche au feu de cheminée un violent coup de tisonnier. Elle imagine probablement que cest dans le crâne de Mr. Rice quelle enfonce linstrument. Mr. Rice est parti pour un rendez-vous galant, et Vinny, qui sest mis dans la tête quil existait une sorte d«entente» entre elle et lui, est très, très contrariée. Cette entente  ou plus exactement ce malentendu  provient dun banal compliment fait par Mr. Rice, qui a déclaré un jour à Vinny quelle «ferait une merveilleuse épouse pour quelquun». Par «quelquun», il entendait peut-être la célèbre création du professeur Frankenstein, mais certainement pas lui-même.

Il y a quelquun à la porte de derrière, répète avec colère la fiancée de Frankenstein.

Je nai rien entendu.

Cela ne veut pas dire quil ny ait personne.

À contrecœur, je me décide à aller voir. Un étrange grattement se fait entendre à la porte, et quand jouvre celle-ci, un petit gémissement despoir mamène à porter mon regard sur un grand chien, couché sur le seuil dans la position du Sphinx. Dès que le contact visuel sest établi, lanimal se met debout, la tête penchée de côté dun air suppliant et une patte levée en guise de salut.

Cest un gros chien très laid, dont le pelage a la couleur dune plage polluée. Un chien dorigine génétique incertaine, avec une touche de terrier, un vague soupçon de berger allemand, mais qui, surtout, ressemble à une version un peu démesurée du Clochard dans La Belle et le clochard. Il na ni collier ni plaque. Cest la quintessence de tous les chiens. Cest Le Chien.

Comme il continue à agiter son énorme patte, je me penche et la saisis. Il y a quelque chose dans son expression… le geste maladroit… les grandes oreilles… le pelage hirsute…

Charles, lui dis-je à voix basse.

Et le chien dresse une oreille en agitant la queue avec enthousiasme.

Je suppose quune sœur plus attentionnée aurait aussitôt entrepris de lui tricoter une tunique dorties pour la lui jeter sur léchiné et lui permettre ainsi de se libérer de son sortilège et de reprendre forme humaine. Moi, je me borne à lui donner un peu de nourriture pour chats. Il déborde de gratitude.

Regarde, dis-je à Gordon quand il entre dans la cuisine.

As-tu vu Debs, par hasard? demande-t-il en se grattant la tête comme Stan Laurel.

Non. Mais regarde un peu: un chien, un pauvre chien perdu, sans foyer, solitaire, affamé. Pouvons-nous le garder?

Gordon me contemple dun air totalement égaré et finit par me dire, avec lair de ne pas être là:

Moui, si tu veux…

Bien sûr, je sais que le Chien nest pas vraiment Charles ensorcelé. De toute façon, celui-ci rentre à temps pour boire son chocolat du soir avec Gordon. Ni Vinny ni Debbie ne parlent à ce dernier, car elles ont découvert simultanément lintrus canin finissant les restes du dîner dans la cuisine. Il apparaît quil est prêt à manger nimporte quoi, même la cuisine de Debbie.



Avec larrivée de la chaleur et celle du Chien, les puces sont sur le point de sassurer la maîtrise des lieux à Arden, tout en amenant Debbie au bord du suicide.

Beaucoup de bruit pour rien, proclame Vinny en attrapant une puce dun geste expert et en écrasant le petit corps noir entre les ongles de ses pouces avec un petit craquement explosif. (Jimagine que cest la tête de Richard Primrose.)

Vinny est si racornie et a sans doute le sang si froid quaucune puce ne se soucie de la piquer. Mais Debbie  toute chaude et toute dodue  est un régal permanent.

Elle tend à incriminer les Chats, source perpétuelle de conflits entre les maîtresses rivales dArden.

(Un mot sur les Chats: Il ny avait pas de chats à Arden avant larrivée de Vinny. Celle-ci avait sa propre maison, un petit pavillon assez minable sur la route du Saule, mais quand nos parents disparurent si inconsidérément, elle dut labandonner, pour venir vivre avec nous. Elle ne nous la jamais pardonné. Elle a amené avec elle le Premier Chat, source de la dynastie féline dArden  Grimalkin, femelle agressive et assoiffée de sang qui devait engendrer dinnombrables matous bien gras.)

Debbie nest pas la seule personne à détester les Chats. Mr. Rice ne se gêne pas pour leur administrer de discrets coups de pied quand il pense que personne ne regarde, ignorant apparemment que Vinny est équipée dun véritable radar et dyeux montés sur tiges pivotantes.

Sentant son impopularité auprès de notre hôte payant, Elemanzer, la plus jeune et la plus féroce des filles de Grimalkin, ne rate aucune occasion de limportuner, dormant sur ses oreillers lorsquil est sorti, se tapissant dans lescalier afin de le faire trébucher et allant même jusquà se faire mettre enceinte pour accoucher dans son tiroir à chaussettes.

Nous nous sommes ensuite réjouis pendant des jours entiers à lidée de Mr. Rice fouillant dans son tiroir aux pâles lueurs de laube et se mettant à hurler dhorreur en découvrant que ses chaussettes avaient soudain pris vie et sagitaient, humides et velues, dans leur douillet petit nid. Jusquau moment où une très grande chaussette rayée de gris lui enfonçait dans la main des crocs de mère offensée.

Lune de ces chaussettes miaulantes, un chaton nommé Vinegar Tom, ayant mystérieusement disparu depuis, Vinny na plus cessé de soupçonner Mr. Rice dy être pour quelque chose.

Debbie et moi sommes daccord sur une chose (et une chose seulement): nous détestons Mr. Rice. Nous détestons la façon dont il mange, la bouche à moitié ouverte, et la façon dont il se cure les dents ensuite. Nous détestons la façon dont il siffle un air sans musique à travers ces mêmes dents quand il nest occupé ni à les nourrir ni à les curer. Nous détestons tout particulièrement la façon dont, la nuit, ces dents, toujours les mêmes, grimacent dans un verre posé sur létagère du lavabo, dans la salle de bains.

Je suis dégoûtée davoir à partager cette salle de bains avec lui, pas seulement à cause des dents mais à cause des effluves tenaces quil laisse derrière lui  de mousse à raser et de brillantine, sans parler de lodeur caractéristique mais impossible à exprimer des excréments masculins. Une ou deux fois, je lai rencontré sortant le matin de la salle de bains, la robe de chambre ouverte et une chose molle et flasque, une sorte de long champignon blafard, ballottant hors de son repaire. Il a eu un sourire faussement gêné mais secrètement satisfait.

Je répète de temps à autre à Charles un titre qui me fait rêver: Mort dun commis-voyageur.

Les hommes! grogne de son côté Vinny (elle a elle-même été mariée, mais très brièvement).

Les hommes me semblent se répartir en plusieurs catégories  les pères faibles, les frères hideux, les abominables personnages, les bûcherons héroïques et, bien sûr, les princes charmants  mais aucune de celles-ci ne se révèle entièrement satisfaisante.



Quest-ce qui ne va pas? me demande Eunice dun ton impatient comme nous rentrons  sans Audrey, ainsi quà lhabitude  de lécole.

Je ne sais pas. Jai cette impression bizarre  à la fois familière et inconnue  deffervescence interne, comme si quelquun mavait laissé tomber un Alka-Seltzer dans le sang. Nous sommes en plein milieu dun petit pont sur le canal, et Eunice se penche sur le parapet pour contempler leau trouble et stagnante au-dessous de nous.

Peut-être que ce sont les ponts qui te font cet effet, me dit-elle de son petit ton sérieux, très docteur Freud et compagnie. Quand tu as peur de traverser les ponts, cela sappelle de la…



Oh, non! Voilà que cela recommence! Eunice a disparu, le pont lui-même sest évanoui, mais il a  heureusement  été remplacé par un autre, mais beaucoup plus modeste et tout en planches. La ruelle à laquelle mène le pont, le Passage de lHomme Vert, est toujours là, mais le réverbère qui en éclaire langle a disparu, de même que les entrepôts qui le bordent de chaque côté, remplacés par deux constructions rudimentaires en bois brut. Je maventure avec circonspection dans la ruelle et débouche sur la place du marché de Glebelands.

Il est clair que cest toujours la place du marché, avec sa croix de pierre au centre et Ye Olde Sunne Inné de lautre côté. Mais il ny a plus, sur lauberge, denseigne portant son nom, mais une simple planche sur laquelle un soleil est grossièrement peint. Je pense dailleurs que lendroit ne sappelle pas encore Ye Olde Sunne Inné, car nous sommes revenus, de toute évidence, à lépoque où il était de fondation récente.

Des charrettes aux roues de bois cahotent sur des pavés inégaux et des poissonnières en costumes du seizième siècle vantent à pleine voix la qualité de leurs produits. Au coin de la me se tiennent deux élégants jeunes gens vêtus de velours, et quand je mapproche deux, je perçois une odeur de rance et de linge sale. Vont-ils me regarder et se mettre à hurler? Peuvent-ils me voir? Peuvent-ils mentendre?

La dernière fois que javais vécu un décalage du temps (Dieu merci, ce nest pas trop souvent que nous avons loccasion de dire des choses de ce genre), lhomme que javais rencontré dans le champ sétait révélé tout à fait capable de communiquer avec moi, mais là, les deux gandins semblent regarder à travers moi sans me voir et ne bronchent pas plus si je hurle ou si je saute sur place. Il est évident que si les lois de la physique ont été bouleversées, il ny a pas de raison que les phénomènes restent constants dune expérience à lautre. Le chaos peut intervenir à tout moment.

Je pousse la porte de lauberge; autant voir à quoi elle ressemble à ce moment. Cest, après tout, lune de nos retraites clandestines (pour raison dâge non réglementaire) à Carmen et à moi. Nous avons passé bien des heures à nous faire toutes petites dans le snug{6} quand nous aurions dû être en cours de sciences. Si seulement javais prêté, à lépoque, un peu plus dattention à la physique au lieu de la laisser tomber pour lallemand! La porte de 1960 est peinte en rouge brillant, mais celle de cette année inconnue est une simple porte détable en bois à deux volets. Peut-être devrais-je me présenter en annonçant: «Je viens de lavenir»…

Il ny a là que quelques personnes ressemblant à des figurants de La Vie privée dElizabeth dAngleterre, mais en beaucoup plus sales. Elles contemplent mélancoliquement le fond de leurs chopes détain, comme si elles ne savaient pas que la Renaissance était arrivée.

Dans un coin dombre, un homme aux yeux clos est installé dans une sorte de cabine en chêne. Il a lair jeune  guère plus dune vingtaine dannées  et son allure a quelque chose détrangement familier, comme si je lavais déjà rencontré dans le présent ou ce qui était le présent dans mon passé immédiat mais est maintenant lavenir… Oh Ciel!

Lhomme ouvre les yeux et me regarde. Il ne regarde pas à travers moi comme tous les autres il me regarde vraiment et madresse une sorte de sourire entendu en levant sa chope dans ma direction. Je suis prise dun irrésistible désir daller lui parler, car je pense quil me connaît. Quil connaît, non lIsobel extérieure, banale, mais lIsobel intérieure. La vraie. Mais lorsque je fais mon premier pas vers lui, tout disparaît soudain.

Ce nest pas encore lheure douverture des pubs et Ye Olde Sunne Inné semble désert. On est incontestablement revenu dans le présent: dessous de chope en carton, petites serviettes et seaux à glace en forme dananas. Je quitte le Snug, traverse le Lounge et le Public Bar et finis par trouver la porte des cuisines ouverte. Je descends une allée pleine de poubelles, ouvre une autre porte et me retrouve sur la place du marché. Japerçois Eunice, qui sort, lair intrigué, du Passage de lHomme Vert, et, de lautre côté de la place, je la hèle.

Où étais-tu passée? me demande-t-elle dun air mécontent après mavoir rejointe.

Puis, elle déclare soudain:

Gephyrophobie.

Pardon?

Gephyrophobie  peur des ponts.

Ah, oui? fais-je.

Dromophobie  peur de traverser la rue? Potamophobie  peur des rivières? Peut-être une vieille terreur, bien enracinée dans ton passé, revient-elle te hanter.

Mais où veut-elle en venir?

Où veux-tu en venir, Eunice?

Tu peux avoir la phobie de nimporte quoi. Du feu, par exemple  pyrophobie , ou des insectes  acaraphobie , ou de la mer  thalassophobie.

LEuniceophobie, voilà ce dont je souffre. Je traverse rapidement la me et saute à bord dun bus sans même en regarder le numéro, laissant Eunice zigzaguer au milieu des voitures en essayant de me suivre.

Jai, personnellement, sans raison apparente, trouvé une déchirure dans le tissu du temps, déchirure par laquelle je passe aussi facilement que si jouvrais une porte. Y a-t-il dautres gens qui entrent ainsi dans le passé et en ressortent en se gardant bien de mentionner le fait dans la conversation courante (ce qui est bien compréhensible)? Maintenant, regardons quand même les choses en face: quelle est lhypothèse la plus probable  une rupture de la continuité espace-temps ou une certaine forme de démence?

Et ce fameux tissu du temps, quel est-il? De la soie noire? De la serge fine ou du gros tweed? Ou une fragile dentelle comme pourrait en confectionner Mrs. Baxter?

*

Comment pourrais-je faire confiance à la réalité quand le monde ne cesse de me jouer des tours? Prenez la salle à manger, par exemple. Jy entre un jour et maperçois quelle a un air totalement différent, comme si on lavait changée dune certaine façon, subtile et inexplicable. Cest comme si quelquun avait joué au jeu «Quest-ce qui ne va pas?» tiré de Pour samuser chez soi, où une personne quitte la pièce et les autres bougent une chaise ou changent de place un tableau pour lui faire deviner ce quil y a de différent quand elle revient. Cest ce qui semble se passer dans la salle à manger, si ce nest que cest pire encore, cest comme si, en fait, ce nétait plus réellement notre salle à manger. Comme si cétait un double, une réplique, une salle à manger prétendant être la nôtre… non, non, non, là nous sombrons dans la folie complète.

Debbie entre dans la pièce déni ère moi. Elle porte un costume Tudor improvisé qui me déconcerte un moment.

Pourquoi es-tu habillée comme cela?

Jai essayé de toutes mes forces doublier mon escapade dans le passé à Ye Olde Sunne Inné, et ce costume vient me la rappeler de façon peu plaisante.

Elle contemple un instant sa robe comme si elle ne lavait encore jamais vue, puis me fixe de ses petits yeux.

Oh! fait-elle. Répétition en costumes. Le Songe de machin-truc, tu sais…

Je pourrais lui dire quelle ne sent pas assez mauvais pour être tout à fait authentique, mais je men abstiens.

Izzie? me demande-t-elle soudain.

Mmm?

Tu ne crois pas quil y a quelque chose qui manque dans cette pièce?

Qui manque?

Ou quelque chose qui ne va pas? Cest comme si…

Cest comme si cétait la même pièce quavant, et pourtant pas la même?

Elle me regarde avec ahurissement.

Cest exactement cela! Cela tarrive aussi, à toi?

Non.



Peut-être quil y a un Dieu (cela serait déjà une nouvelle!) qui joue quelque jeu étrange avec la réalité dans notre quartier. Ou des dieux au pluriel, plus probablement.

De toute manière, annonce Debbie en rassemblant ses jupes dépoque, il faut que jy aille. Cest comme si jétais déjà partie.

Pour lasile, peut-être?

Comment?

Rien.

Echapperai-je un jour à cette folie quincarne Arden?

*

La veille de la Saint-Jean. Le solstice dété. Le point culminant de lannée, avec de la lumière diurne à ne plus savoir quen faire. Dans le Jardin de lEden, tous les jours étaient la Saint-Jean. Nous dévrions sauter au-dessus de feux en plein air ou faire quelque chose de magique. Mais, plus prosaïquement, Mrs. Baxter et moi prenons le thé sur la pelouse, comme le maître-bâtisseur du quartier lavait souhaité. Audrey se languit dans sa chambre. Le Chien est vautré sur lherbe, rêvant de lapins. Le chat tigré de Mrs. Baxter dort sous un rhododendron. Il y a un cercle magique au milieu de la pelouse, où lherbe est aplatie comme si un vaisseau spatial en miniature y avait atterri durant la nuit.

Mrs. Baxter a confectionné une grande carafe de citronnade et elle coupe tranche sur tranche dun gâteau rose ressemblant à une éponge de bain.

Mrs. Baxter est capable dun nombre incroyable de variations à partir dune simple génoise, chaque version comportant la décoration appropriée  gâteaux au chocolat avec inscriptions au cacao, gâteaux au citron avec tranches de citron en gelée et gâteaux au café jonchés de moitiés de noix ressemblant à des cervelles de petits rongeurs. Vinny, elle, na jamais fait un gâteau de sa vie, et quant à en décorer…

Mrs. Baxter goûte, bien sûr, largement sa propre pâtisserie et, parfois, après consommation de plusieurs tranches à la file, elle met la main devant sa bouche, rit et sexclame:

Mon Dieu, je vais finir par me transformer en gâteau!

En quelle sorte de gâteau au juste? Je verrais bien, quant à moi, une génoise bien moelleuse et pleine de crème au beurre.

Pas étonnant que tu sois aussi grosse, grogne Mr. Baxter.

Lui-même na jamais été vu en train davaler la moindre miette de gâteau («Il na pas le bec sucré», constate tristement Mrs. Baxter).

Mrs. Baxter me donne toujours une tranche supplémentaire de gâteau, enveloppée dans une serviette en papier, pour Charles. Quiconque me verrait revenir de Sithean pourrait penser quil sy déroule une incessante réception danniversaire.

Aujourdhui, en lhonneur du soleil, Mrs. Baxter a renoncé à ses teintes beiges habituelles et porte une robe bain-de-soleil à grandes rayures rouges et blanches, comme un store de café ou un transatlantique. Elle exhibe ainsi beaucoup de chair  ses bras grassouillets, ses coudes potelés et un décolleté voluptueusement maternel dans lequel sont venues se loger des miettes de gâteau rose. Le travail dans le jardin a donné à sa peau une belle couleur appétissante émaillée de vastes taches de rousseur. Elle semble chaude comme du pain frais et je dois réprimer un violent désir de me précipiter en son sein pour my perdre à tout jamais.

Elle pousse un petit soupir de béatitude.

Ce serait idéal pour jouer au Croquet Humain, dit-elle sans préciser sil sagit du temps, de la pelouse ou de lhumeur du moment.

Bien sûr, ajoute-t-elle, nous ne sommes pas assez, pour le moment.

Mr. Baxter apparaît soudain sur la pelouse, projetant une ombre menaçante et comme maléfique sur le plateau à thé. La tasse de Mrs. Baxter tremble dans sa soucoupe. Mr. Baxter porte son regard au loin, bien au-delà de lAlbertine, vers la verdure des bois de Boscrambe.

Une petite tasse, cher? demande Mrs. Baxter en brandissant tasse et soucoupe comme pour expliciter et appuyer son propos.

Mr. Baxter la regarde et, voyant son chapeau de paille conique façon chinoise, laisse tomber:

Tu reviens de la rizière?

Dans sa hâte de remplir la tasse de son mari, Mrs. Baxter renverse le pot de lait (ils sont incroyablement maladroits dans la famille).

Que je suis sotte! fait-elle, avec un grand sourire dont la gaieté nest pas le trait dominant.

Mr. Baxter naime pas voir les gens inactifs. Autodidacte («Cest comme cela que jai évité de descendre dans la mine», souligne-t-il dun air sombre), il a peu de sympathie pour les gens «auxquels on a tout apporté sur un plateau». Peut-être est-ce pourquoi il naime pas les gâteaux.

Que fais-tu? me demande-t-il dune voix bourrue.

Et malgré un murmure davertissement de Mrs. Baxter, je marmonne à travers une grosse bouchée de gâteau:

Oh, je tue simplement le temps en attendant que la pièce commence…

Mr. Baxter sassied tout à coup sur lherbe, à côté de la chaise longue où je me prélasse, exhibant ses jambes maigres et velues au-dessus de ses chaussettes grises. Il est tout à fait déplacé en Arcadie. Il préfère les chaises à dossier droit doù il peut contempler les lignes parallèles des pupitres sétendant à linfini.

Il y a des insectes sur les roses, déclare-t-il à Mrs. Baxter dun ton hautement réprobateur. Il faudra que tu pulvérises de linsecticide.

Mrs. Baxter déteste user dinsecticide. Elle nécrase jamais les araignées, les guêpes ou les puces. Même les mouches sont autorisées à bourdonner librement autour de Sithean quand Mr. Baxter a le dos tourné. Mrs. Baxter a un accord avec les insectes: elle ne les tue pas sils nessaient pas de la tuer.



La pièce est lévénement du jour, mais cest, en loccurrence, un événement tout à fait regrettable, et je dois tirer un voile pudique sur linterprétation donnée par les Comédiens de Lythe du Songe dune nuit dété. Cest comique quand ce devrait être lyrique, assommant quand ce devrait être comique, et, en tout cas, dépourvu de la moindre parcelle de magie. Mr. Primrose, qui joue Bottom, ne pourrait passer pour un humble artisan, même sil répétait de la pointe de laube aux derniers rayons du couchant, et la fille se prétendant Titania, Janice Richardson, qui travaille au bureau de poste dAsh Street, a vingt kilos de trop et une voix de crécelle. (Mais qui sait, cest peut-être comme cela que sont les fées.)



Debbie rentre à la maison le visage décomposé. Je crois dabord que cest à cause de lépouvantable façon dont elle a joué, mais, au-dessus dune infusion, elle me chuchote:

Le bois.

Le bois?

Le bois, le bois, répète-t-elle, comme Edgar Pœ essayant décrire un poème. Dans la pièce, Le Songe de machin-truc.

Oui? dis-je avec une infinie patience.

Le truc que je jouais.

Ton personnage?

Oui, mon personnage se perd dans le bois, non? (Pour les Comédiens de Lythe, le Chêne de la Dame a héroïquement incarné les mille arbres dune immense forêt.)

Oui?

Debbie regarde autour delle avec une bizarre expression sur les traits, comme si elle avait beaucoup de mal à traduire sa pensée en mots.

Quest-ce qui ne va pas?

Elle parle si bas que jai peine à lentendre.

Jétais dans un bois pour de bon. Jétais perdue dans une saleté de grande forêt. Pendant des heures.

Puis elle se met à pleurer. Je me dis quelle a dû rester trop longtemps au soleil. Dois-je lui parler des ruelles, des passages et des venelles du temps? Non, je ne crois pas.

Peut-être devrais-tu voir un psychiatre, lui dis-je doucement.

Et elle senfuit, horrifiée.

Et voilà. Nous sommes tous fous comme des lapins.

Il est tard. La veillée de la Saint-Jean est presque devenue la Saint-Jean. Rien ne bouge dans la maison. Je me tire un verre deau au robinet de la cuisine. Leau du robinet a toujours un goût un peu étrange à Arden, comme si quelque chose pourrissait lentement dans la citerne.

On a limpression, dans la cuisine, que quelquun vient juste de sortir. Je minstalle sur le pas de la porte pour siroter mon eau. Je sens encore sur ma peau la chaleur emmagasinée dans le jardin de Mrs. Baxter. Je sens aussi la chaleur qui monte du sol et respire la senteur âcre des orties. Un mince croissant de lune jaune, avec une étoile blottie contre sa courbe inférieure, vient éclairer un peu la nuit.

Ma mère me manque. Cette douleur qui représente Eliza sort de nulle part, me serre soudain le cœur et me laisse ensuite le sentiment dun vide total. Cest toujours ainsi que cela me prend: je traverse la me, jattends un autobus ou jentre dans une boutique, et brusquement, sans raison perceptible, je me mets à vouloir si fort ma mère que je ne puis plus parler sans éclater en sanglots. Où est-elle? Pourquoi ne revient-elle pas?

Lheure des sorcières sonne au clocher de léglise de Lythe. Croa! Dans le Chêne de la Dame, on entend un bruissement de feuilles et de plumes noires.

Sous mes pieds, taupes et vers creusent dinvisibles tunnels. Une chauve-souris dérive sur locéan de la nuit. Quelque part, au loin, un chien hurle et quelque chose se met à bouger, une silhouette noire qui traverse le champ. Je jurerais quelle na pas de tête. Mais quand je regarde de nouveau, elle a disparu.


Dans le passé


FERMETURE HEBDOMADAIRE

Charlotte et Léonard Fairfax étaient des piliers de la communauté, mais Léonard ne fut bientôt plus quune colonne brisée, puisquil mourut dune crise cardiaque en 1925 et fut ainsi privé de la jouissance de sa belle maison neuve dans les rues darbres.

Charlotte reprit laffaire comme si elle avait eu lépicerie plutôt que lémail dans le sang, assumant sa viduité avec une telle vigueur victorienne quelle ne fut bientôt plus connue de toutes parts que comme la Veuve Fairfax.



La Veuve appréciait fort sa maison, la plus belle de toutes les rues darbres. Elle comportait cinq chambres à coucher, des toilettes somptueuses au rez-de-chaussée, un office spacieux et des mansardes avec des pignons baroques. Dans lune delles, la Veuve avait logé Vera, sa femme à tout faire. De sa fenêtre, Vera jouissait dune vue privilégiée sur le Chêne de la Dame, et, au-delà, sur un alignement de collines ressemblant à lœuvre dun bon aquarelliste, puis sur la tache vert sombre, tout juste visible au loin, quétaient les bois de Boscrambe.

La Veuve aimait beaucoup aussi son grand jardin, avec ses arbres fruitiers et ses buissons fleuris. Elle aimait la longue et majestueuse allée de gravier rose et la serre en fer forgé et en verre que le maître-bâtisseur avait ajoutée après coup à larrière de la maison.

La Veuve avait de beaux objets. Elle avait des vases de Delft bleus et blancs emplis de jacinthes au printemps et de poinsettias à Noël. Elle avait de beaux tapis indiens sur son parquet de chêne, et de la soie sauvage pour recouvrir des coussins dignes du divan dun sultan. Et, dans son salon, elle avait un lustre George-III avec des pendeloques de cristal ressemblant aux larmes dun géant.

Madge sétait échappée depuis longtemps en épousant, à Mirfïeld, un employé de banque porté à ladultère et en confectionnant trois enfants.

Vinny avait lair de quelquun ne sétant nourri toute sa vie que de pain dur et dos desséchés et se montrait aussi aigre que le vinaigre quelle vendait au demi-litre au fond de la boutique. Lacide Vinny, ayant lâge du siècle mais nen ayant quand même pas connu tous les ravages et les bouleversements, née vieille fille mais brièvement mariée néanmoins, après la Première Guerre mondiale, à un certain Mr. Fitzgerald  bibliothécaire réformé pour tendances maniaco-dépressives et considérablement plus âgé que son épouse. Les sentiments de Vinny quant à la disparition de Mr. Fitzgerald (mort de pneumonie en 1926) ne furent jamais clairement établis, mais elle confia à Madge-de-Mirfield quelle éprouvait un certain soulagement en se voyant libérée des obligations de lamour conjugal. Elle resta toutefois dans la petite maison quelle avait brièvement partagée avec Mr. Fitzgerald, route du Saule.

Là, au moins, elle était chez elle, ce qui nétait pas le cas dans lépicerie familiale, que sa mère gouvernait dune main de fer et où elle se trouvait reléguée au rôle de simple vendeuse. «Je pourrais être aussi bonne commerçante que Mère si elle voulait bien me laisser faire, écrivait-elle à Madge-de-Mirfield, mais elle ne me confie jamais aucune responsabilité.» Cétait à Gordon quon destinait laffaire. Dès quil eut terminé ses études secondaires, la Veuve le revêtit dun tablier blanc de parfait épicier et se montra fort contrariée de le voir séclipser le soir pour aller suivre des cours à lInstitut détudes techniques de Glebelands. «Tout ce quil a besoin de savoir est ici», proclamait-elle en se désignant de lindex le milieu du front. Visiblement mal à laise dans son tablier blanc, Gordon siégeait derrière le vaste comptoir dacajou avec lair de penser à autre chose.

Puis une nouvelle guerre vint tout changer. Gordon devint un héros, fendant lazur dans son Spitfire. La Veuve était excessivement fière de son fils pilote de chasse. «Cest devenu pour elle la huitième merveille du monde», écrivait Vinny à Madge-de-Mirfield.



Eliza était un mystère. Nul ne savait doù elle sortait, bien quelle prétendît venir de Hampstead. Elle prononçait Hempstid de façon très aristocratique, laissant entendre, sans entrer dans le moindre détail, quil y avait quelque part chez elle du sang bleu à défaut dargent. Entre le pensionnat pour jeunes filles de la haute société et le bordel de luxe, laccent dEliza était difficile à situer. Il était, en tout cas, très différent de celui dont on avait lhabitude à Arden.

Ce ne fut que le jour du mariage que la famille de Gordon fit la connaissance de la peu rougissante épousée. La Veuve avait espéré pour son petit garçon chéri une gentille petite épouse bien tranquille  brune, effacée et attentive à largent du ménage. Raisonnablement peu instruite et sans ambitions scolaires excessives pour la nuée denfants Fairfax quelle ne manquerait pas de procréer. Alors quEliza était… «Une vamp?» suggéra Madge avec une allégresse maligne.

Pour son mariage, Eliza  mince et droite comme un pin Douglas (pseudotsuga menziesii)  portait un tailleur bleu marine très cintré avec un gardénia blanc à la boutonnière et un minuscule chapeau de plumes noires ressemblant à un serre-tête. Le vilain cygne noir. Pas de bouquet de mariée, mais simplement des ongles recouverts de vernis écarlate. La Veuve eut un petit frisson dhorreur assez peu discret.

Avec ses longs cheveux acier tirés en un chignon bien serré, elle ressemblait plus à une veuve sicilienne qua une veuve anglaise. Et le fait quelle ait choisi de shabiller en noir de la tête aux pieds laissait deviner son sentiment à légard de ce mariage. Elle regarda avec une telle intensité Gordon («mon bébé!») passer lalliance à cette étrange créature quon aurait pu croire quelle essayait de sectionner par la pensée le doigt dEliza.

Celle-ci avait quelque chose dinsolite, tout le monde en était bien daccord, même Gordon, mais personne narrivait à déterminer exactement quoi. Se tenant derrière elle à la mairie, Madge eut un sursaut denvie en remarquant la finesse des chevilles dEliza sous une jupe dont le métrage de tissu impliquait, en pleine guerre, un manque total desprit civique. Des chevilles fines, et un cou très fin que Vinny aurait bien aimé tordre de ses mains.



La Veuve avait insisté pour payer tous les frais de la réception au Regency Hôtel pour le cas où quelquun aurait pu penser que les Fairfax navaient pas les moyens de soffrir un mariage convenable. Il était clair que personne, du côté dEliza, nallait se présenter et encore moins participer aux frais. Eliza navait apparemment pas de famille. «Ils sont tous morts, chéri», avait-elle murmuré avec des larmes tout au fond de ses grands yeux noirs. Le tragique semblait avoir également imprégné sa voix un peu rauque, en même temps que le whisky et la nicotine. Elle était le trésor de Gordon, découvert par hasard. Il lavait sortie des ruines dun immeuble bombardé, à Londres, où il se trouvait en permission, retournant même fouiller les décombres pour y chercher le soulier quelle avait perdu («Ils mont coûté si cher, chéri!»).

«Mon héros!» avait-elle dit en souriant au moment où il la remettait doucement sur ses pieds. «Mon héros!» Gordon était pris au piège, perdu, noyé dans les grands yeux noirs.

Le temps des chevaliers nest pas révolu, avait murmuré Eliza. Et comment sappelle ce chevalier-là?

Gordon. Gordon Fairfax.

Merveilleux.



Eliza avait des cheveux sombres, sombres. Luisants et bouclés. Noirs comme laile dun corbeau, dun freux, dune corneille.

Une goutte de sang nègre? articula silencieusement Vinny à ladresse de Madge, au-dessus du gâteau de mariage.

Madge signala son effarement avec son verre de sherry et articula à son tour, sans aucun bruit:

Une négresse?

Eliza, qui était capable de lire sur les lèvres à cent pas, décida alors que ses deux nouvelles belles-sœurs ressemblaient à des poissons. Un flétan et une morue.

Un mariage arrangé bien à la hâte et «une affaire bien coûteuse pour quelquun qui ne vaut pas cher», dit la Veuve à ses filles-poissons. Pourquoi sêtre mariés si vite? «Quelque chose de pas clair», dit Vinny-le-Flétan. «Suspect», renchérit la Veuve. «Hautement suspect», conclut Madge-la-Morue.

Est-ce quelles savent seulement que la reine Victoria est morte? demanda Eliza à son mari tout neuf.

Probablement pas.

Il se mit à rire, mais avec une certaine nervosité. La Veuve et Vinny vivaient dans lobscurantisme total. Et elles sy complaisaient. Eliza se demanda à mi-voix ce qui serait le pire: dêtre Vinny-Route-du-Saule ou Madge-de-Mirfield. Elle se mit à rire très fort en disant cela, et tout le monde se retourna pour la regarder.



Charles naquit dans un train. Ce fut dû au caractère capricieux dEliza, qui décida daller passer la soirée à lAlhambra de Bradford alors que, dans son état, une femme normale serait restée allongée chez elle à prendre soin de sa fragile personne.

Prématuré, mais en bonne santé, Dieu merci, dit la Veuve en prenant avec beaucoup de précaution le minuscule Charles dans ses bras.

Très provisoirement adoucie par sa qualité de grand-mère, elle adressa une amorce de sourire à Eliza. Par la fenêtre de la clinique, Vinny inspectait Bradford. Elle ne sétait jamais encore trouvée aussi loin de chez elle.

Et gros, avec cela, ajouta la Veuve sur un ton où admiration et sarcasme se livraient un combat douteux.

Mais le sarcasme lemporta nettement lorsquelle déclara, en plissant les yeux, à Eliza:

Pensez un peu à ce quil aurait été sil était venu à terme, au bout des neuf mois complets.

Oh, non! sexclama de façon théâtrale Eliza en allumant une cigarette.

Un bébé de lune de miel, fit la Veuve dun ton réservé, en caressant la joue de lenfant. («Mais de lune de miel avec qui, au juste?» écrivit Vinny à Madge-de-Mirfield.)

Elle écrivait en même temps à Gordon:

«Je me demande à qui il ressemble. Certainement pas à toi.»

Son activité épistolaire était intense.

Cest un véritable petit ange, disait de son côté Eliza. Oh, chéri, je ne sais pas ce que je donnerais pour un gin!



Larrivée de Charles fut même répertoriée par la presse. «Un bébé de Glebelands né dans un train», titrait orgueilleusement la Glebelands Evening Gazette. Ce fut ainsi que la Veuve apprit lexistence de son petit-fils, Eliza ayant négligé denvoyer le moindre message de lhôpital où elle avait été transportée après lentrée du train en gare.

Pour ce qui est de faire du bruit, on peut lui faire confiance, avait remarqué Vinny dun ton acide.

Né dans un train. Avec les voyageurs se bousculant pour venir au secours dEliza, le contrôleur ladmettant en première classe pour quelle ait plus despace pour ses contractions (quelle subit de façon fort élégante, de lavis général). Après quelle lui eut dit «Chéri, vous êtes un ange», le contrôleur pensa que, de toute manière, Eliza avait le style requis pour voyager en première. Il fut un peu difficile de décider quoi mettre sur lacte de naissance de Charles.

Où dirais-tu quil est né? demanda Gordon, revenu en permission.

En première classe, voyons, chéri, répondit Eliza.



Charles, malheureusement, était assez affreux.

On est beau quand on vous trouve beau, proclama la Veuve, qui ne reculait devant aucun cliché.

Eliza, elle, décréta (bien entendu, puisquelle était sa mère) que Charles était le plus beau bébé qui ait jamais existé.

Charlie est mon chéri, chantonnait-elle doucement en le nourrissant.

Et Charles cessait un instant de sucer le sein qui lui était offert pour adresser à sa mère un sourire poisseux.

Quel bébé souriant, remarquait la Veuve, en se demandant si cétait là une bonne ou une mauvaise chose.

Eliza faisait sauter Charles sur ses genoux et lembrassait sur la nuque.

Il va être gâté-pourri, disait Vinny dun ton incroyablement pincé.

Quelle chance il a! répliquait Eliza.

Gordon revint en permission et vit pour la première fois son fils, tavelé comme une girafe, avec un toupet couleur de carotte au milieu de son vaste crâne chauve.

Des cheveux roux! souligna malignement Vinny. Je me demande où il les a pris.

Cest un petit costaud, hein? fit Gordon, ignorant sa sœur.

Il était déjà tombé amoureux de son petit rouquin de fils.

Il ne te ressemble pas du tout, insista Vinny, comme Gordon entreprenait le tour de la maison avec Charles sur ses épaules.

Il ne ressemble pas non plus à Eliza, rétorqua Gordon.

Et cela au moins était incontestablement vrai.



Puis Gordon dut retourner se battre dans les cieux les plus divers dEurope.

Cest à croire quil ny a que lui pour combattre toute la Luftwaffe, ricanait une fois de plus Vinny.

Des nerfs dacier, proclamait la Veuve.

Et un cœur dor, renchérissait Eliza avec un rire inquiétant.

Avant de repartir, Gordon avait réussi à mettre en route un autre bébé («Un accident, chéri!»).

Tu veilleras sur Eliza, nest-ce pas? dit Gordon à sa mère avant de repartir.

Comment pourrais-je faire autrement? rétorqua la Veuve. Elle est là, non?

Dans la salle de bains pleine de vapeur et de buée, elle devait chaque jour se frayer un chemin parmi les bas dEliza accrochés de toutes parts et se demandait vraiment si cétait son devoir familial de supporter un tel état de choses. Et elle se demandait aussi comment Eliza arrivait à se procurer tous ces bas de soie. Elle ne manquait jamais de rien  bas, parfums, chocolats. Comment sy prenait-elle? Cest ce que la Veuve aurait bien aimé savoir.

Au moins, cet enfant-là naîtra à domicile, déclara-t-elle à Eliza.

Elle craignait que sa bru ne décide au dernier moment daller aux bains turcs dHarrogate ou de faire des courses à Leeds. Eliza se contenta, en guise de réponse, dun sourire énigmatique.

La voilà qui se prend pour la Joconde! fit remarquer à haute voix Vinny du fond de lépicerie.



Orgueilleusement enceinte, Eliza dériva dans lépicerie comme un vaisseau de haut bord. Elle sassit sur la chaise de bois réservée aux clients fatigués près des énormes boîtes à thé sur les flancs desquelles des Japonaises sébattaient en rouge et or sur fond noir. Elle installa Charles sur ses genoux et se mit à lui sucer les doigts un à un. Vinny en frissonna de dégoût.

Il me fait rire, déclara Eliza.

Et, comme pour appuyer ses dires, elle éclata de son rire strident. Parmi les nombreuses choses qui faisaient rire Eliza, bien peu semblaient drôles à la Veuve et à Vinny.

La Veuve promenait des doigts inquisiteurs et méticuleux sur les sombres bouteilles de xérès, les beurriers ouvragés, la machine à trancher le jambon et les fils à couper le beurre. Elle enfermait le produit de chaque vente dans limmense tiroir-caisse doublé de laiton, quelle faisait claquer et sonner avec une telle férocité que le massif comptoir dacajou en tremblait tout entier. Droite comme une planche à repasser et presque aussi mince. La peau aussi pâle quune peau peut être pâle, semblable à du papier quon aurait froissé et refroissé une centaine de fois. La vieille sorcière. La vieille sorcière avec sa langue en forme de vrille et sa crinière en filins dacier. Eliza se mit à chanter pour couvrir le bruit de ses pensées. De pensées que personne ne devait entendre, pas même Gordon. Surtout pas Gordon.

Eliza avait le ventre comme un tambour. Elle posa Charles sur le sol. Le tambour battait de lintérieur. Vinny pouvait voir quelque chose qui poussait contre la peau du tambour  une main ou un pied  et sefforçait de ne pas regarder, mais ses yeux étaient irrésistiblement attirés par cet invisible bébé.

Il essaie de séchapper, dit Eliza.

Et, du sac à main posé à ses pieds, elle tira le luxueux poudrier  en émail bleu avec des palmiers en nacre  que Gordon lui avait offert et entreprit de se repoudrer avant de se remettre du rouge à lèvres. Elle frotta lune contre lautre ses lèvres couleur de sang et de coquelicot, puis les écarta largement, à la grande désapprobation de Vinny et de la Veuve. Elle portait un drôle de petit chapeau, tout en angles droits, comme une peinture cubiste.

Je sors, dit-elle soudain, en se levant si brusquement que sa chaise se renversa sur le plancher de bois de la boutique.

Pour aller où? demanda la Veuve, en faisant de petites piles de pièces de monnaie sur le comptoir.

Dehors, tout simplement, répondit Eliza en allumant une cigarette sur laquelle elle se mit à tirer très fort.

Puis elle dit à Charles:

Chéri, tu veux bien rester ici avec Tantine Vinny et Grand-maman Fairfax?

«Tantine Vinny» et «Grand-maman Fairfax» regardèrent lintruse en souhaitant très fort que la guerre finisse aussitôt, que Gordon revienne au plus vite et emmène Eliza pour aller sinstaller avec elle loin, très loin. Sur la lune, par exemple.



Le bébé arriva avec trois semaines davance, et Eliza prétendit en être la première étonnée. La Veuve, bien décidée à ne pas se laisser surprendre une deuxième fois, était déjà sur le pied de guerre lorsque lévénement se produisit.

Un feu avait été préparé dans lâtre (le printemps était encore froid et venteux) et le lit avait été garni de draps fraîchement lessivés. Une alaise en caoutchouc et un pot de chambre avaient été glissés discrètement sous le lit, et toute une armée de cuvettes et pots à eau était alignée sur le pied de guerre en vue du conflit imminent avec la nature.

Lintuition naturelle de la Veuve la fit sortir de la serre où elle dorlotait ses cactus juste à temps pour découvrir Eliza pliée en deux de douleur dans les escaliers. Elle avait son manteau, son chapeau et son sac à main et persistait à vouloir «aller faire un tour».

Balivernes, fit la Veuve, qui était capable de reconnaître une folle quand elle en voyait une, sans même parler dune folle en proie aux premières contractions.

Elle fît remonter de force les marches à Eliza, qui se débattait comme un chat sauvage, lentraîna dans la chambre, lassit sur le lit et sen alla mettre les bouilloires sur le feu. En revenant, elle trouva la porte fermée à double tour, et ce fut en vain quelle y frappa et la secoua, en faisant alterner imprécations et supplications. Vinny fut convoquée, ainsi que lesclave Vera et lhomme qui servait de jardinier. Il finit, sous les cris perçants de la Veuve, par réussir à enfoncer la porte.

Un spectacle des plus paisibles les attendait dans la chambre. Toujours en manteau et chapeau, Eliza était étendue sur le lit et berçait doucement une chose toute neuve et un peu sanglante enveloppée dans une taie doreiller. Elle adressa un sourire triomphant à la Veuve et à Vinny en annonçant:

Votre nouvelle petite-fille.

Quand la Veuve saisit finalement le bébé, elle constata que le cordon ombilical avait déjà été coupé, et, semblable à un courant électrique, un frisson dhorreur parcourut son corps mince et plat.

Rongé avec les dents, murmura-t-elle à Vinny.

Celle-ci neut que le temps de se précipiter dans la salle de bains, la main plaquée sur la bouche.



Et ainsi naquit, dans les rues darbres, vers le milieu du vingtième siècle, alors que la guerre durait encore, Isobel. Et la première bouffée dair quelle aspira avait des senteurs acides daubépine.



Le lendemain matin, la Veuve sen alla apporter pieusement une tasse de thé à Eliza, et trouva celle-ci, Charles et le bébé endormis pêle-mêle au creux du lit. Elle posa tasse et soucoupe sur la table de chevet. Les luxueux sous-vêtements davant-guerre dEliza étaient répandus dans toute la chambre, mélange de dentelle et de soie légère qui suscitait chez la Veuve un sentiment de répulsion. Charles ronflait doucement, la sueur au front. Eliza se retourna, exhibant un bras nu, rond et mince, mais ne se réveilla pas. Pendant une seconde peut-être, la Veuve se trouva assaillie par la vision de son fils, son pur et héroïque rejeton, effondré lui aussi sur cette couche empestant limpudente luxure. Elle fut prise dun désir soudain de prendre le pot de chambre sous le lit pour en frapper Eliza sur la tête jusquà ce que mort sensuive. Ou mieux encore, se dit-elle en contemplant la gorge blanche et dénudée de sa bru, de létrangler avec lun de ses bas de marché noir.

Comme des animaux, dit-elle un peu plus tard dans la boutique, en actionnant sauvagement une part de fromage. Tous dans le même lit, avec elle sans presque rien sur la peau. Quest-ce quils vont devenir en grandissant? Elle va étouffer ce bébé. Ce nétait pas comme cela quon traitait les enfants, de mon temps.

Vinny imagina un instant les seins gonflés de lait dEliza, son odeur où se mêlaient parfum et nicotine, et fit une horrible grimace.



La Veuve sonda du regard les profondeurs du berceau en bois de rose et dit sur un ton daffection tout à fait inhabituel:

La fille de Gordon.

Il y avait dans sa voix une beaucoup plus grande conviction que lorsquil lui était arrivé de dire, à propos de Charles, «le fils de Gordon».

Elle a vos yeux, ajouta-t-elle généreusement à lintention dEliza.

Elle a tout de vous, remarqua Vinny, inflexible.

Jespère, fit doucement Eliza, quelle va sépanouir comme une fleur.

Quelle idée stupide! dit Vinny.

Regardez, renchérit Eliza en écartant le châle qui recouvrait la petite tête. Est-ce quelle nest pas parfaite?

Vinny fit la grimace.

Comment allez-vous lappeler? demanda la Veuve.

Eliza ignora la question, et la Veuve poursuivit:

Vous pourriez lappeler Charlotte. Cest un très joli nom.

Oui, mais cest le vôtre…

Eliza se mit à ronronner en caressant doucement la tête du bébé:

Ses oreilles sont des pétales, et ses lèvres sont de petites fleurs roses. Sa peau est faite de lys et dœillets, et ses dents…

Elle na pas de dents, coupa Vinny.

Cest une petite fleur de mai fraîchement éclose. Je pourrais lappeler Fleur-de-Mai…

Et Eliza éclata dun rire un peu roucoulant qui mit à vif les nerfs de ses interlocutrices.

Cela, il nen est pas question! sexclama la Veuve.

Eliza se mit alors à chantonner:

Bébé, joli bébé! I-so-bel, ma toute belle! Isobel Fairfax…

Isobel? répéta une Veuve fort peu joyeuse.

Elle ne trouva rien dautre à dire.



«Chéri, écrivit Eliza à Gordon, tu ferais mieux de rentrer très vite, sinon je vais massacrer toute ta satanée famille.»

*

Mais la vie, par la suite, ne fut pas aussi rose quelle aurait dû. Elle était, en fait, «sacrément rasoir», selon lexpression dEliza, qui répétait à chaque instant à Gordon:

Il faut que nous ayons une maison à nous.

À Gordon. À Gordon qui nétait plus un héros volant au milieu des nuages les plus divers. Il avait remis son grand tablier blanc et était redevenu épicier. Eliza était très déçue de cette transformation. La Veuve, inutile de le dire, en était enchantée.

Un épicier, disait Eliza, comme si le mot lui-même lui répugnait.

Eh oui, rétorquait la Veuve. Vous vous attendiez à le voir faire quoi?

«Cest à cela que sa naissance le destinait, ajouta-t-elle dun ton grandiose, comme si Gordon avait été le prince héritier dun vaste et majestueux empire.

Gordon, toutefois, demeurait un héros pour Charles, surtout lorsquil exécutait à son intention des tours de magie appris durant les longues heures passées à attendre le décollage sur divers terrains daviation. Il savait faire apparaître des pièces de monnaie entre les doigts de Charles et des œufs derrière les oreilles de la Veuve. À ce moment, celle-ci sexclamait «Oh, Gordon!» sur le ton quemployait Eliza pour dire «Oh, Charles», lorsque Charles faisait quelque chose qui lamusait.

Eliza regardait la Veuve balayer les feuilles dautomne sur la pelouse. Bouleau, sycomore ou pommier, elle les balayait avec fureur, mais dautres retombaient constamment, en pluie, et, chaque fois quelle avait réussi à en constituer un tas, le vent venait les disperser et les projeter en lair.

«Elle pourrait aussi bien essayer de balayer les étoiles dans le ciel», songeait malignement Eliza.

Si seulement elle nous laissait jouer un peu avec les feuilles! soupira Charles.

Eliza se mit à rire.

«Jouer? pensa-t-elle. Le mot ne figure même pas au vocabulaire de cette vieille sorcière.»

Charles et Isobel semployaient à coller des feuilles dans un album avec une colle qui sentait le poisson («Le sang de Vinny», leur disait Eliza). Au-dessous de chaque feuille Charles écrivait son nom: sycomore ou frêne, saule ou chêne. Ces feuilles avaient été habilement soustraites à la Veuve ou ramassées sur les trottoirs alors quEliza et Isobel ramenaient Charles de lécole durant laprès-midi.

Sous les arbres dune avenue, ils avaient récolté de pleines poignées de marrons dInde dans leurs cosses vertes, hérissées de piquants les faisant ressembler à des masses darme médiévales, et Eliza leur avait montré, avec ses ongles rouges et acérés, comment ouvrir ces cosses et découvrir le marron tout luisant à lintérieur.

Vous êtes les premières personnes au monde à le voir, avait-elle souligné alors.

Debout près de la porte, Gordon sétait mis à rire.

Ce nest quand même pas la découverte du Niagara, Lizzy, avait-il dit.

Il avait alors voulu emmener Charles pour lui apprendre, dhomme à homme, comment mettre les marrons dans le vinaigre, mais Eliza lui en avait jeté une pleine poignée à la tête, et il lui avait dit dun ton très froid:

Et si tout le monde se tenait tranquille, pour changer, dans cette maison? Quon ait un peu de paix…

Comme il tournait le dos et sortait, Eliza lui adressa une horrible grimace. Puis, quand il eut disparu, elle déclara:

Un peu de paix? Tiens donc! Il ny aura de paix dans cette maison que lorsque la vieille sorcière sera dans son cercueil, à six pieds en dessous!

 À six pieds en dessous de quoi? demanda Charles, couvert de colle et une feuille de platane accrochée au coude droit.

En dessous de son lit, bien sûr, se hâta de dire Eliza en voyant surgir Vinny.

Il y a des feuilles partout, geignit celle-ci. Cest pire dedans que dehors.

Et elle quitta la pièce, chassée par les feuilles, sans se rendre compte quune branchette de sorbier, toujours porteuse de ses baies rouges, était restée accrochée à sa chevelure grise comme quelque étrange barrette botanique.

Gna-gna-gna! chuchota Charles. Pourquoi est-ce quelle ne nous aime pas?

La mission de Charles dans la vie était de faire rire les gens, mais avec Vinny, la tâche était rude.

Elle naime personne, répondit Eliza. Même pas elle-même.

Et, après tout, elle nhabite même pas ici, marmonna Charles.

Vera fit alors diversion en arrivant avec un vaste plateau chargé de thé, de pain beurré et des gâteaux les plus divers fournis par la Veuve.

Seigneur! fit Eliza en tirant sur sa cigarette. Toujours ces satanés gâteaux! Cest tout ce quil y a, dans cette maison.

Moi, ça me va, dit Charles.



Après le thé, Eliza étala albums et crayons de couleur sur la table de la salle à manger. Eliza était, avec ses enfants, une critique dart fort généreuse: tout ce quils faisaient était «absolument merveilleux». À lautre bout de la table, la Veuve murmura un propos indistinct. Ses lunettes perchées sur le bout de son nez, elle rapetassait cols et manchettes de chemise après les avoir retournés («jeter, cest gaspiller»). Eliza déclara à Isobel quelle deviendrait sans doute une artiste en grandissant.

Ce nest pas cela qui mettra du pain sur la table, fit remarquer la Veuve. Et toi, Charles, fais attention, avec ces crayons…

Eliza ne dit rien à voix haute, mais quiconque se trouvant à proximité immédiate eût pu lentendre marmonner une sorte dincantation vaudou. La Veuve épousseta les ultimes miettes de gâteau et quitta la table.

Charles se pencha de nouveau sur son dessin, les sourcils froncés à force de concentration. Il dessinait comme il le pouvait des maisons idéales  bien carrées, avec des toits pointus, des fenêtres en forme dyeux et des portes en forme de bouches béantes. Isobel venait de finir un arbre aux feuilles presque rouges lorsque Gordon entra, regarda et se mit à réciter avec un petit sourire triste:

O Marguerite, pleurerais-tu lautomne…

Sans le regarder, Eliza remarqua:

Elle est douée, hein?

Et elle gratifia Isobel dun sourire radieux. Gordon se mit à rire et dit:

Nous devrions en avoir plus. On ne sait pas ce quils pourraient devenir  des petits Shakespeare ou des petits Léonard de Vinci.

Plus de quoi? demanda Charles sans détacher le regard du gros soleil doré quil dessinait au-dessus de sa maison.

Plus de rien, coupa Eliza dun ton sec.

De bébés, dit Gordon à Charles. Nous devrions avoir un autre bébé.

Eliza écarta une mèche de cheveux de lœil droit dIsobel et demanda:

Et pourquoi?

Gordon et elle avaient maintenant des conversations entières à laide dintermédiaires.

Parce que cest ce quon fait, fit Gordon en feignant de regarder le dessin de Charles. Cest ce quon fait quand on saime, en tout cas.

Mais les incantations silencieuses dEliza durent avoir leur effet, car il quitta brusquement la pièce, lui aussi. On entrait et sortait beaucoup à Arden, depuis quelque temps.

Où trouve-t-on les bébés? demanda Charles après avoir achevé son dessin en y ajoutant deux oiseaux en forme de V dans le ciel.

Eliza ouvrit dun coup sec son briquet en or et alluma une cigarette.

Chez le marchand, bien sûr, fit-elle.

Plusieurs théories contradictoires circulaient à Arden quant à lorigine des bébés. Selon la Veuve, ils étaient livrés par des cigognes, mais Vinny soutenait quon les trouvait sous les groseilliers. La version dEliza semblait beaucoup plus raisonnable. Dautant quil y avait une rangée entière de groseilliers au fond du jardin et quaucun bébé ny était jamais apparu. Quant aux cigognes, il ny en avait même pas dans le pays  selon Gordon  et on voyait mal comment les bébés anglais (pour ne pas parler des bébés écossais ou gallois) pouvaient arriver à destination.

La Veuve réapparut et jeta un regard rapide sur les dessins des enfants.

Les arbres, dit-elle à Isobel, ont des feuilles vertes, et non pas rouges.

Cétait à croire que lautomne ne figurait pas dans son univers personnel.

Des enfants! sexclama avec humeur Eliza lorsque la Veuve eut quitté la pièce. Qui diable voudrait des enfants? Je préférerais nen avoir jamais vu un seul de ma vie!

Elle était si irritée quelle cassa net un crayon de couleur entre ses mains.

Mais nous, demanda Charles dun air inquiet, tu nous aimes, nest-ce pas?

Eliza se mit à rire, dun rire un peu discordant; et dit:

Grands Dieux! Bien sûr que je vous aime! Si je ne vous aimais pas, je ne serais certainement pas ici!



Eliza passait ses journées dautomne dans la serre, étendue sur une chaise longue en osier, arborant des lunettes de soleil comme si elle sétait trouvée sur la plage, à lire des romans en buvant du whisky et fumant cigarette sur cigarette, emplissant ainsi lair dune épaisse brume bleuâtre. Les cactus de la Veuve avaient lair réprobateur. La Veuve aussi.

Lizzy, disait Gordon de son ton le plus persuasif et le plus cajoleur, Lizzy, ne penses-tu pas que tu pourrais aider un petit peu plus dans la maison? Vera doit soccuper de tout, et Mère narrête pas de cuisiner.

Jen ai plein les mains avec les enfants, répondait Eliza sans lever les yeux de son livre.

Tout ce que Gordon pouvait lui voir dans les mains, cétait une cigarette et un grand verre de whisky, et, pendant ce temps, les enfants faisaient de la luge dans lescalier avec des plateaux à thé.



Le soir, quand les enfants étaient couchés, Gordon, Eliza et la Veuve sassemblaient devant lâtre, dans le salon, pour écouter la radio ou jouer aux cartes. La Veuve soupçonnait fortement Eliza de tricher mais ne pouvait pas (encore) le prouver. Parfois, Gordon se bornait à contempler le feu dun air pensif tandis que la Veuve faisait jouer des disques éraillés sur un vieux phonographe à remontoir.

La Veuve insistait sur limportance quil y avait à bien nourrir Gordon.

Il faut soccuper de lui, déclara-t-elle péremptoirement à Eliza en découpant pour son fils un morceau du pudding de lannée précédente et en y posant une énorme tranche de fromage cuit.

Seigneur! murmura Eliza, la tête levée vers le lustre George-III. Voilà quils mangent cette saleté de pudding avec du fromage!

Oh! Je suis désolée, fit alors la Veuve dun ton cérémonieux. Peut-être en vouliez-vous un peu, Eliza?

Tandis que Gigli chantait Che Gelida Manina sur le vieux phonographe, la Veuve versait le thé dans des tasses à fleurs. Eliza prenait le sien sans lait ni sucre; et, à chaque fois, la Veuve lui disait, la mine réprobatrice:

Oh! Je ne sais pas comment vous faites…

Un jour, pour complaire à sa mère, Gordon commit lerreur de dire en plaisantant quEliza ne faisait jamais de gâteaux. Le regardant à travers ses paupières mi-closes, Eliza rétorqua:

Non, mais je me fais baiser par toi. Cela ne te suffit pas?

Sur quoi Gordon renversa son thé dans sa soucoupe et sétrangla avec son morceau de pudding de Noël. La Veuve eut alors ce sourire poli des demi-sourds pour demander:

Quy a-t-il? Quest-ce quelle a dit?



En novembre, les branches des arbres se retrouvèrent presque nues, et Charles neut plus de feuilles à ramasser sur le chemin de lEcole primaire de la rue du Sorbier. Charles détestait lécole. Il la détestait tant quil narrivait pas à avaler son petit déjeuner le matin, avant de sy rendre.

Les théories de la Veuve sur lalimentation des enfants étaient simples: autant que possible à toutes les occasions. Elle prêtait une attention toute particulière au petit déjeuner, et insistait pour que Charles et Isobel mangent du porridge, des œufs, pochés ou à la coque, des toasts et de la marmelade, et quils boivent un quart de litre de lait chacun dans de grands gobelets en verre taillé.

Ils vont éclater comme des ballons, disait Eliza en prenant son habituel petit déjeuner de cigarettes et de café noir.

Si vous ne mangez pas, on ne va bientôt plus vous voir, lui rétorqua un jour la Veuve dun ton accusateur.

Charles leva de son œuf à la coque un regard inquiet. Eliza était effectivement très mince, mais sûrement pas au point de disparaître, non?

Il fut assez rudement lavé par la Veuve de tout résidu de marmelade et empaqueté dans son blazer duniforme. Sa grosse lèvre inférieure se mit alors à trembler et, regardant vers Eliza, il dit tout doucement:

Je ne veux pas aller à lécole, Maman.

Ne sois pas stupide, répliqua sèchement la Veuve. Tout le monde doit aller à lécole.

LEcole primaire de la rue du Sorbier était un endroit sombre et étouffant, empestant limperméable mouillé et les souliers à semelles de caoutchouc, et gardé par des vieilles filles à la mine revêche quon avait dû trouver sous les mêmes groseilliers que Vinny. Charles en revenait chaque jour avec des récits deffroyables corrections administrées (à dautres garçons, jusque-là) par le directeur, Mr. Baxter.

Il a raison de se montrer sévère, disait la Veuve en ajustant impitoyablement le vaste cartable de cuir de Charles sur ses maigres épaules. Les petits garçons ont besoin dêtre dressés.

Oh oui, et les grands garçons aussi! fit un jour Eliza de son ton le plus affecté, en tirant sur sa cigarette et regardant, les yeux mi-clos, Gordon qui prenait son petit déjeuner. Je dresse souvent Gordon. Nest-ce pas, chéri?

Elle avait pris lair béat dun chat se chauffant au soleil, et la Veuve, devenue écarlate, eut une soudaine envie de lui fracasser le crâne avec la grosse théière chromée qui trônait en permanence au centre de la table. Ignorant stoïquement la scène, Gordon se leva, rafla sur son assiette un ultime morceau de toast et dit à Charles:

Viens, mon vieux (cétait le langage quil avait appris à utiliser en qualité dofficier). Je vais te conduire à lécole en voiture.

Contraint daccepter linévitable, Charles mit sa casquette et sen alla embrasser Eliza, qui lui murmura à loreille dun ton féroce:

Si jamais Mr. Baxter pose un seul doigt sur toi, je lui arracherai les poumons pour les lui accrocher autour du cou!

Sil existait au monde une personne plus effrayante que Mr. Baxter, cétait Eliza.



Noël vint apporter à Charles deux semaines de répit, et il consacra de nombreuses heures de maladresse et de patience combinées à confectionner des guirlandes avec du papier ou des capsules argentées de bouteilles de lait.

Ravissant, chéri, dit Eliza en se passant autour du cou une guirlande de capsules argentées et supposant à toit que Charles avait voulu lui fabriquer un collier.

Gordon sen alla faire un tour dans la campagne et revint avec un énorme sapin planté dans le coffre ouvert de la grosse voiture noire, les racines encore pleines de te ire.

Sentez-moi cela, dit Eliza en caressant la ramure de larbre comme sil sétait agi dun animal sauvage.

Et tous respirèrent les effluves de froid, de résine et de quelque chose de plus mystérieux qui se dégageaient de larbre. Puis Gordon le rendit plus civilisé et plus familier en le plantant dans un vieux tonneau recouvert de papier de couleur et en accrochant à ses branches de petites lanternes multicolores.

Eliza confectionna des petits nains de papier et de crêpe, avec des sourires dessinés au crayon et des pointes dallumettes figurant les yeux. Ils saccrochaient à larbre de tous leurs membres filiformes.

Ils sont mignons, hein? proclama Eliza.

Elle semblait enchantée de son œuvre, et personne neut le cœur de lui dire combien le résultat en était hideux.

Pour Noël, Gordon offrit à Eliza une bague victorienne en or, avec une petite émeraude et des éclats de diamant.

Est-ce quelle me va? demanda Eliza à Charles en tenant la bague contre sa joue.

La Veuve la regardait dun air sombre, furieuse à lidée de ce que cette bague avait dû coûter à son cher petit. Elle remit ensuite à sa bru son cadeau de belle-mère respectueuse des usages: une boîte de mouchoirs brodés.

Gordon avait aussi acheté pour Charles un nécessaire de magie excédant largement les capacités de son jeune âge.

Cest pour toi que tu as acheté cela, en fait, fit Vinny dun ton acide.

Tu devrais la faire disparaître, chéri, murmura (assez fort pour être entendue) Eliza à Gordon.

Une couronne en papier posée de travers sur son chignon gris, la Veuve entreprit de découper le rôti de porc de Noël, et Gordon porta un toast à lavenir avec du vin français. Eliza donna à Charles et à Iso-bel un verre de vin mêlé deau.

Cest la maison de la liberté, ici, fit alors la Veuve. Tout le monde sait cela.



Lété arriva, amenant avec lui de nouveaux voisins. Le vieux couple qui avait habité Sherwood depuis sa construction avait disparu en lespace dune semaine, et la maison avait été vendue à Mr. Baxter. À la grande horreur de Charles, car il sagissait bien de ce même Mr. Baxter qui dirigeait lEcole primaire de la rue du Sorbier. Après avoir passé toute sa journée à éviter Mr. Baxter à lécole, Charles ne se retrouvait même plus en sécurité dans sa propre maison ni dans son propre jardin, et il trouvait la chose particulièrement injuste. De plus, Charles était marqué par le destin. Chaque fois quil tapait dans son ballon, celui-ci allait atterrir dans le jardin de Mr. Baxter, et chaque fois quil se mettait à hurler à pleins poumons, ce qui lui arrivait fréquemment, Mr. Baxter était précisément en train de faire la sieste dans une chaise longue de lautre côté de la haie.

Il y avait aussi une Mrs. Baxter. Plus jeune que son mari, timide et bâtie selon des structures très maternelles  petite et toute douce, sans le moindre angle aigu, contrairement au très osseux Mr. Baxter. Mrs. Baxter changea le nom de la maison, faisant ôter par lhomme à tout faire de la Veuve la plaque de cuivre «Sherwood» pour la remplacer par une plaque de bois sur laquelle était gravé «Sithean».

Du bon cuivre gâché, commenta la Veuve.

Mrs. Baxter expliqua que «She-ann» était un nom écossais. Elle aussi était écossaise et avait un adorable accent fleurant bon la tourbe et la bruyère.

Les Baxter avaient une fille  Audrey  du même âge quIsobel. Audrey était «une petite chose timide» (selon la Veuve) dont les cheveux avaient la couleur des feuilles dautomne et les yeux celle des ailes de tourterelles. Mr. Baxter se montrait très strict tant avec Audrey quavec Mrs. Baxter.

Cest fou ce que les familles des autres sont horribles, commenta Eliza en bâillant.

La Veuve accueillit avec fort peu denthousiasme les avances de bon voisinage de Mrs. Baxter. Elle préférait sa propre compagnie.

Qui dautre en voudrait? demandait Eliza étendue en maillot de bain sur lherbe, exposant de longs membres si incroyablement pâles quils semblaient navoir jamais vu le jour auparavant.

Il y avait très peu de gens que la Veuve souhaitait fréquenter. Les Lovat étaient lune des rares familles quelle sefforçait de courtiser («Invite donc ce petit Malcolm à la maison», disait-elle à Charles en lappâtant avec un sucre dorge). Elle avait un respect peu commun pour la profession médicale et néprouvait aucun sentiment de répulsion à légard des gynécologues, nayant jamais eu de «problèmes de femmes».



Gordon revint un jour en disant:

Et si nous partions un peu en vacances?

Pas avec elle, répliqua aussitôt Eliza.

Cest donc à quatre seulement quils se rendirent au bord de la mer et sinstallèrent dans une pension de famille dont la propriétaire convoquait ses hôtes pour le dîner en frappant sur un gong en bronze. Chaque soir, Gordon répétait la même plaisanterie à propos des films J. Arthur Rank jusquau moment où Eliza lui dit:

Pour lamour du ciel, Gordon, tu ne voudrais pas changer de disque?

Gordon loua une cabine de bain sur la plage et consacra lessentiel de son temps à bâtir des châteaux de sable fort spectaculaires. Charles devait porter un petit chapeau en coton, comme un bébé, car sa peau de rouquin était très sensible au soleil.

Il y avait donc des roux dans ta famille? demanda Gordon à Eliza avec une perfidie tout à fait inhabituelle.

Mais Eliza se borna à le regarder sans rien dire, impénétrable derrière ses lunettes de soleil.



Les enfants ensevelirent Eliza dans le sable. Elle poursuivit imperturbablement sa lecture, regardant de temps à autre ses enfants par-dessus ses lunettes de soleil et leur disant en souriant:

Vous me tenez prisonnière!

Elle portait un somptueux costume de bain rouge et, après une semaine de plein soleil, sa peau blanche avait pris une couleur très exotique.

Dans la soirée, Eliza et Gordon sen allaient faire un tour sur la promenade longeant la plage. Eliza était toujours revêtue dune de ses robes les plus élégantes et les plus chères. Quand ils revenaient dans leur chambre, Gordon lui dégrafait sa robe, lui décrochait son collier, caressait du bout des doigts sa peau brune et chaude et enfouissait le visage dans sa chevelure jusquau moment où elle se mettait à rire en disant:

Désolée, chéri, mais la boutique à bébés est fermée.

Gordon lui demandait alors pourquoi elle se conduisait comme une traînée avec tout le monde sauf avec lui, mais elle continuait simplement à rire.



Je vais faire un tour, annonça Eliza en se levant soudain de son transatlantique.

«Et personne ne me suit! ajouta-t-elle dun ton impératif, alors que Gordon commençait à se lever aussi. Jétouffe ici!

Elle portait sur son maillot de bain rouge une jupe en cotonnade de même couleur quelle avait relevée très haut dun côté, de sorte que les hommes docilement assis sur la plage avec femmes et enfants tournaient discrètement la tête pour la suivre des yeux tandis quelle évoluait paresseusement le long de leau. À un moment, elle sarrêta pour ramasser quelque chose sur le sable et lexaminer avant de reprendre sa lente promenade.

Elle alla ainsi très loin, et lorsquelle revint, le soleil avait perdu beaucoup de son ardeur et la marée venait lécher les châteaux de sable tout au long de la plage.

Je commençais à croire que tu ne reviendrais jamais, lui dit Gordon.

Elle lignora totalement et tendit la main à Charles en lui disant:

Regarde un peu ce que jai trouvé.

Et elle lui remit un gros coquillage en spirale, blanc à lextérieur mais dun rose satiné à lintérieur.

Comme des intestins de bébé, fit Eliza.

Lizzy, je ten prie! sexclama Gordon.

Elle alluma une cigarette et se mit à contempler une vague qui venait lécher ses minces orteils bronzés, aux ongles peints comme des baies de houx.

Allez, venez! dit Gordon à Charles et Isobel. Arthur Rank va sonner le gong dune minute à lautre, et nous allons rater le dîner.

Ils entreprirent alors de monter lescalier de béton menant à la promenade, mais Eliza resta où elle était, avec les vagues qui, maintenant, lui entouraient les chevilles.

Merde! fit Gordon avec une grossièreté dont il était peu coutumier. Quelle se noie si elle veut!

Mais Charles se mit à hurler à cette idée et se précipita pour aller tirer Eliza par la main.



Tu pourrais ten faire une amie, dit Gordon à Eliza alors que tous deux regardaient Mrs. Baxter évoluer dans son jardin. Elle nest pas tellement plus vieille que toi.

Ils se tenaient à la fenêtre de la mansarde tandis que Charles et Isobel prenaient leur bain sous la surveillance de la Veuve. Gordon était debout derrière Eliza, les bras passés autour de sa taille et la tête posée sur son épaule. Eliza sefforçait dignorer ce contact, et de résister à la tentation de le repousser.

Mrs. Baxter avait entrepris de sattaquer à lherbe longtemps négligée du jardin de Sithean. Elle pesait de tout son poids sur le manche de la vieille et lourde tondeuse à gazon, sarrêtant régulièrement pour en dégager les longues touffes dherbe qui menaçaient de la bloquer. Lodeur de lherbe fraîchement coupée avait totalement envahi la mansarde où se trouvaient Gordon et Eliza.

Elle ne devrait pas faire cela dans son état, remarqua Gordon, lair soucieux. (Mrs. Baxter était enceinte.)

Mr. Baxter sortit alors de la maison et vint dire quelque chose à sa femme.

Un drôle de pistolet, fit Gordon.

Séloignant de la fenêtre, Eliza recula contre Gordon, qui lui encercla la taille de ses bras et, ly tenant prisonnière, commença à reculer vers le petit lit de Charles jusquau moment où elle lui expédia un violent coup de coude dans les côtes et un non moins violent coup de talon sur le tibia, de sorte que la surprise et la douleur le firent seffondrer sur le lit.

Il y resta un long moment, écoutant les bruits en provenance de la salle de bains et le son de la tondeuse à gazon de Mrs. Baxter. Il entendit aussi claquer la porte dentrée. Eliza sortait constamment durant ces longues soirées dété. Pour aller où?

Juste pour sortir, disait-elle.



Un été indien, annonça la Veuve.

On était en septembre, et, sur les arbres, les feuilles prenaient une couleur vert passé. Charles et Isobel avaient tous deux la varicelle. Charles nétait donc pas encore retourné en classe et Isobel ne devait commencer à aller à lécole que dans un an.

Ils se portent comme des charmes! remarquait dun ton aigre Vinny chaque fois quelle les rencontrait.

Le petit déjeuner était toujours un moment difficile. Cétait là que la Veuve se montrait la plus agressive et Eliza la plus indolente.

Vous serez bien contente quand Charles sera retourné à lécole, proclama un matin la Veuve, alors que le soleil de septembre sétalait comme du beurre sur la nappe blanche.

«Quand ils seront tous à lécole, en fait! poursuivit la Veuve, empruntant par le ton à Vinny quelques-uns de ses points dexclamation favoris.

Gordon était encore en haut, se grattant méticuleusement le cou avec un rasoir droit.

Vraiment? fit Eliza, en ouvrant son briquet avec un claquement sec.

Elle aspira profondément la fumée de sa cigarette et déclara que sil nen tenait quà elle, elle nenverrait pas les enfants en classe du tout. Elle ne sétait pas encore maquillée, et, avec son visage net et nu et ses cheveux maintenus en arrière par un ruban, ses pommettes saillantes dEsquimaude se trouvaient en évidence.

Eh bien, cest une chance quil nen tienne pas quà vous! lança la Veuve.

Eliza se borna à lever un sourcil paresseux tout en se beurrant un toast. Cétait le genre de réaction qui, ainsi quelle le confia un peu plus tard à Vinny, faisait bouillir le sang de la Veuve.

Quest-ce que vous en feriez sils nallaient pas à lécole? demanda-t-elle.

Oh, je ne sais pas, fit Eliza en soufflant, à lintention de Charles, un petit rond de fumée parfait.

En souriant à son fils, elle enroula autour de son doigt une bouclette noire échappée du ruban. Elle portait, sous une vieille robe de chambre à pois appartenant à Gordon, une chemise de nuit en satin et dentelle davant-guerre, assez somptueuse et chargée de fanfreluches pour passer pour une robe de bal. Elle semblait si insouciamment belle que Gordon, qui lobservait sans rien dire de la porte, en eut le cœur serré.

Je les lâcherais dans une grande prairie toute verte, quelque part, reprit Eliza, et je les laisserais y courir toute la journée.

Quel tissu dâneries! rétorqua aussitôt la Veuve.

Le porridge dIsobel ressemblait à un petit îlot gris comme une cervelle trop cuite au milieu dune mare de lait. Elle y enfonça rêveusement sa cuiller en simaginant dans la prairie dEliza. Elle se voyait toute petite dans un océan de verdure.

Tu vas te décider à manger, au lieu de jouer avec ton porridge? lui lança la Veuve dun ton sévère.

Ne parlez pas à ma fille sur ce ton! fit Eliza en se dressant et repoussant sa chaise comme si elle sapprêtait à attaquer la Veuve avec le couteau à beurre.

Lencolure de sa robe de chambre avait glissé, révélant une épaule nue et lhémisphère nord dun sein rond et lisse émergeant dun buisson de dentelles. La peau nue dEliza rappelait toujours à Charles les crèmes au lait que confectionnait la Veuve.

Regardez-vous un peu, espèce de traînée! glapit la Veuve, tandis quIsobel, les orteils tout contractés, se hâtait davaler son porridge.

Que se passe-t-il? demanda Gordon en savançant jusquà la table.

Laspect immaculé de Gordon avec sa chemise blanche (empesée par la Veuve) et son visage rasé de frais impressionna suffisamment la tablée pour occasionner une trêve.

Gordon saisit soudain Isobel, la souleva de sa chaise  cuiller toujours en main  et la lança si haut en lair quon pouvait craindre de ne jamais la voir redescendre.

Tu vas laccrocher au lustre si tu ne fais pas attention, fit la Veuve.

Elle va faire pipi dans sa culotte, proclama Vinny, qui entrait, habillée et chapeautée, prête à se rendre au travail.

Vu le temps quelle passe ici, dit très fort Eliza, on ne croirait jamais quelle a une maison à elle.

Gordon reposa Isobel sur sa chaise et dit à sa mère:

Ce serait épouvantable, nest-ce pas, si lon ne samusait pas un peu dans cette maison…

Je ne vois pas pourquoi tu dis cela, Gordon, répliqua la Veuve.

Et Vinny ne put résister à la tentation dintervenir.

Samuser nest pas travailler, fit-elle dun ton sentencieux.

Que diable veux-tu dire par là? demanda Gordon en se retournant vers elle dun air agressif.

Ne trouvant rien à répondre, elle sassit à table et se versa une tasse de thé.

Oh, chéri! roucoula Eliza en allant vers Gordon et en se pressant contre lui de toute la longueur de son corps en satin et dentelle de telle façon que Vinny se crut obligée de couvrir de sa main les yeux de Charles.

Eliza glissa ses mains autour de la taille de Gordon et, sous les pans du veston, tira chemise et maillot de corps hors du pantalon. Après quoi elle passa les paumes sur son dos nu en remontant jusquaux omoplates, ce qui lui arracha un petit gémissement un peu gêné. Le dégoût de la Veuve trouva son reflet fidèle en celui de Vinny, qui arrondit les lèvres comme une carpe centenaire pour adresser silencieusement à la théière le mot «putain».

Dressée sur la pointe des pieds, ses boucles caressant la joue de Gordon, Eliza souffla à loreille de celui-ci:

Chéri, si nous nallons pas nous installer dans un endroit à nous, je te quitte. Cest compris?



Mrs. Baxter perdit son bébé. («Comment peut-on perdre un bébé?» demanda Charles, horrifié. «Très facilement, chéri, si lon veut bien sen donner la peine», répondit Eliza en riant.)

Une nuit, elle dut se rendre brusquement à lhôpital. Mr. Baxter débarqua à Arden, tirant Audrey par la main, et demanda à la Veuve si elle pouvait soccuper delle. La Veuve pouvait difficilement refuser, et Gordon monta mettre Audrey au lit à côté dIsobel. Audrey était très tranquille et silencieuse, ne disant rien de plus que «Bonjour» et «Bonsoir», mais elle ronflait très doucement, comme un petit chat.

Le bébé de Mrs. Baxter était prématuré, trop prématuré, et il mourut avant même davoir vu le jour.

Mort-né, dit la Veuve devant les œufs pochés du petit déjeuner.

Chut! fit Gordon en désignant Audrey.

Mais Audrey était trop occupée à empêcher son œuf poché de glisser hors de son assiette pour faire-attention à autre chose.

Plus tard, quand Audrey fut rentrée chez elle, Charles demanda ce que voulait dire «mort-né».

Cela veut dire mort, tout bêtement, dit Vinny avec sa délicatesse habituelle.

Où vont les bébés morts? demanda alors Charles.

Vinny, qui se beurrait un toast, nhésita pas une seconde.

Sous la terre, dit-elle.

La Veuve émit un petit bruit réprobateur.

Au Ciel, bien sûr, rectifia-t-elle. Les bébés vont au Ciel et deviennent des chérubins.

Charles se tourna vers Eliza pour confirmation. Les enfants ne croyaient, en fait, personne tant quEliza ne sétait pas prononcée.

On les renvoie chez le marchand se faire réparer, affirma Eliza afin dimportuner Vinny et la Veuve.

Et toi, Charles, intervint la Veuve, si tu ne ten vas pas à lécole, on va peut-être te renvoyer chez le marchand pour téchanger contre un autre!

Sur quoi la Veuve, très contente delle, adressa à Eliza un sourire triomphant avant de quitter la pièce. Eliza plissa les yeux et alluma une cigarette.

Un jour, fit-elle, je vais tuer cette vieille garce.

Nous devrions vraiment avoir une maison à nous, dit prudemment Gordon à sa mère.

La Veuve se trouvait dans la cuisine, en train de préparer pour le dimanche une vaste tarte aux prunes de son jardin, dont un plein saladier trônait sur la table, à côté delle. Une guêpe, un peu ivre des vapeurs dégagées par les fruits mûrs, parcourait lentement la surface de lun deux. En entendant ce que lui disait Gordon, la Veuve croisa les bras, soulevant sa maigre poitrine et saupoudrant son corsage de farine. Quelle que fût son envie de se débarrasser dEliza, elle ne pouvait supporter lidée de voir Gordon («mon fils») quitter la maison.

Cela na pas de sens, affirma-t-elle, avec toute la place dont je dispose ici  et sans moi, tu naurais personne pour soccuper de toi. Et puis cette maison sera la tienne un jour, Gordon.

Et elle ajouta avec un petit trémolo dans la voix:

Un jour très proche.

Elle prit à deux mains son tablier pour sessuyer les yeux, et Gordon, lentourant de ses bras, lui dit:

Allons, allons…



Cétait une Eliza glaciale qui était au lit ce soir-là à côté de Gordon. Le deuxième lit de la maison, en ordre de confort, après celui de la Veuve. Et les draps, à Arden, étaient raides comme du papier demballage. Sadressant à Gordon par-dessus son épaule, sans se retourner, elle lui dit:

Regarde-la un peu  pourquoi ne va-t-elle pas simplement vivre avec Vinny en nous laissant la maison? Ou pourquoi ne nous donne-t-elle pas un peu de largent du magasin? Le magasin devrait être à toi. Elle, cest une vieille femme, pourquoi sy accroche-t-elle? Nous pourrions vendre, avoir un peu dargent et sortir de ce foutu trou. Faire quelque chose de notre vie.

Cétait le plus long discours quEliza ait adressé à Gordon depuis des mois. Gordon contemplait, dans le noir, le mur den face. Sil concentrait suffisamment son regard, il pouvait à peu près distinguer le motif floral du papier. Dans la rue du Sycomore, une chouette hululait.

*

La Veuve sinstalla avec raideur sur le siège avant de la grosse voiture noire.

Cest la demi-journée de fermeture{7}, dit Gordon à Charles. Je serai revenu à lheure du déjeuner.

Vinny sinstalla à larrière de la voiture en maugréant intérieurement («Pourquoi dois-je toujours me mettre à larrière? Pourquoi suis-je toujours la dernière roue du carrosse?»), et tous sen allèrent se transformer en épiciers pour la matinée. Charles continua à agiter la main jusquau moment où la voiture eut disparu au tournant.

Un pique-nique, dit Eliza en écrasant sa cigarette dans lune des assiettes à fleurs de la Veuve. Nous allons faire un pique-nique. Ce sont les vacances de mi-trimestre et nous navons absolument rien fait de la semaine.

Elle alla retirer du placard sous lescalier le vieux panier de pique-nique en osier et ajouta:

Nous allons prendre le bus jusquau centre-ville et faire une surprise à Papa.



Pour que la fête soit complète, ils sinstallèrent à limpériale, dans la première rangée de sièges, de façon à pouvoir observer den haut le spectacle de la rue. La grosse branche dun sycomore vint soudain frapper la vitre devant eux, y étirant ses feuilles mortes comme des mains de fantôme.

Ce nest rien, dit Eliza en allumant une cigarette. Ce nest quun arbre.

Elle agita la main pour écarter la fumée du visage des enfants, croisa les jambes et se mit à taper du pied comme si quelque chose limpatientait. Elle portait les chaussures que Charles préférait, des escarpins à talons hauts en daim marron avec un petit carré de fourrure de même couleur que ses bas ultrafins.

Du vison, affirmait-elle.

Lautobus remontait en cahotant la me où habitait Vinny. Eliza écrasa sa cigarette sous sa semelle en continuant à tourner rageusement le pied longtemps après quelle fut éteinte. Sa mauvaise humeur semblait sépanouir au froid soleil doctobre. Il y avait un arrêt du bus juste devant la maison de Vinny, et tous trois plongèrent leur regard dans le minuscule jardin qui la précédait et, sachant loccupante des lieux au travail, tentèrent de distinguer ce quil pouvait y avoir derrière les rideaux de dentelle. Se trouvant à limpériale, ils étaient juste au niveau de la fenêtre de la chambre à coucher, mais Vinny gardait en permanence ses rideaux fermés afin de se protéger des voyeurs installés, comme eux, au sommet des autobus. La maison était un petit pavillon de briques rouges avec une modeste baie vitrée et un porche rétréci, construit alors que le maître-bâtisseur était à court dimagination et commençait à avoir le système cardio-vasculaire inondé par lalcool (il devait succomber à une attaque en 1930).

Eliza eut un frisson de dégoût qui pouvait sadresser soit à la maison, soit à son occupante habituelle. Probablement aux deux. Charles et Isobel, eux non plus, naimaient pas aller chez Vinny. La maison sentait lhumidité, le désinfectant et les légumes bouillis.



En arrivant au magasin, ils trouvèrent la Veuve debout auprès de la machine à moudre le café, rêvant aux gros bénéfices et à la fin du rationnement.

Gordon souleva Isobel et lassit sur lacajou bien astiqué du comptoir pour quelle puisse le regarder peser le thé. Pendant ce temps, Vinny coupait un morceau de fromage du Lancashire aussi blanc que lépiderme de la Veuve.

Eh bien, eh bien! fit Mrs. Tyndale, une cliente fidèle, en introduisant sa volumineuse personne dans le magasin. Ne voilà-t-il pas Charles et Isobel?

Elle se tourna vers la Veuve et ajouta:

Isobel est le portrait de sa mère, nest-ce pas?

La Veuve et Vinny levèrent les sourcils à lunisson tandis que Mrs. Tyndale poursuivait:

Cest délicieux de voir une jeune famille si heureuse!

Eliza ne répondit pas et disparut au fond du magasin, suivie de Gordon, qui semblait attachée à elle par un invisible fil. Lorsquils réapparurent, leurs visages étaient contractés comme si une dispute était en cours.

Nous allons faire un pique-nique, annonça Eliza à la Veuve. Mais nous allons dabord vous ramener chez vous.

La Veuve répondit très dignement quelle allait déjeuner chez Temple. À son ton pompeux, on eût pu croire que Temple était un authentique temple et non un restaurant de grand magasin.

Un pique-nique en octobre? sétonna alors Mrs. Tyndale au milieu de lindifférence générale.

Eliza rafla Isobel sur le comptoir, la prit dans ses bras et se mit à lui mordiller loreille. Vinny se demanda une fois de plus pourquoi Eliza semblait toujours prête à dévorer ses enfants.

Quel savoureux petit morceau! murmura Eliza à loreille dIsobel, tandis que Vinny assenait de grands coups de palette sur la motte de beurre, imaginant que cétait la tête de sa belle-sœur.

Pendant ce temps, la Veuve se demandait ce que recouvrait cette histoire de pique-nique, et quelles pouvaient bien être les arrière-pensées dEliza à cet égard. Peut-être allait-elle revenir avec un autre bébé. Ou peut-être, avec un peu de chance, allait-elle se perdre et ne pas revenir du tout. Vinny, elle, continuait à matraquer sauvagement sa motte de beurre en se disant que personne, décidément, naurait jamais lidée de linviter à un pique-nique.

Vinny, ronronna à ce moment Eliza, pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous?

Vinny sursauta dhorreur; la dernière chose quelle souhaitait était daller où que ce soit avec eux, elle voulait simplement quon linvite.

Oui, tonna alors la Veuve. Vas-y donc. Un peu dair te donnera peut-être des couleurs.

Pauvre Vinny! renchérit Eliza en pouffant de rire.

Cétait un soulagement pour tous que de voir Eliza aussi détendue, même pour un moment. Elle avait été de mauvaise humeur depuis des semaines.

Je ne suis pas moi-même, mais Dieu sait ce que je suis, disait-elle avec des rires inquiétants.

Avec de grands gestes, Gordon se débarrassa de son tablier dépicier et mit sa gabardine et son chapeau mou. Avec son épaisse chevelure ondulée, il ressemblait plus à une vedette de cinéma quà un humble commerçant. Sur le pas de la porte, il se mit à jouer à la guerre avec les enfants, quil faisait mine de fusiller à bout portant à leur grande joie. Charles sexcita si fort quil revint trois fois se faire tuer. Gordon sapprêtait à ajouter Eliza à son tableau de chasse lorsque celle-ci lui dit dun ton très froid  très Hempstid:

Arrête, Gordon!

Jawohl, meine Dame, fit-il en claquant des talons  et en lui lançant un regard un peu étrange.

Ce nest pas drôle, Gordon! lança alors Vinny dune voix coupante. Il y a des gens qui sont morts à la guerre, tu sais!

Eliza se mit à rire et lui dit:

Vraiment, Vinny? On ne savait pas…

Sur quoi Gordon se retourna vers elle, la bouche mauvaise, et lâcha:

Tu voudrais bien la fermer, Eliza?

Quest-ce quil te prend? fit celle-ci.

Gordon la regarda fixement pendant un instant et lui dit:

Tu ne vois vraiment pas?

Gordon referma la porte vitrée du magasin en faisant retentir la sonnette. Derrière la vitre, ressemblant à des personnages de guignol sur leur petite scène, la Veuve et Mrs. Tyndale agitèrent un moment la main en direction de la voiture qui démarrait. Puis elles se tournèrent lune vers lautre pour commenter lévénement.



Où allons-nous? demanda Gordon en tapotant le volant de ses mains gantées de cuir.

Nimporte où, répondit Eliza en allumant une cigarette.

Gordon lui jeta un regard curieux, comme sil venait juste de la rencontrer et se demandait le genre de personne quelle pouvait bien être.

Pourquoi pas les bois de Boscrambe? proposa-t-il en regardant vers Charles dans le rétroviseur.

Oui! sexclama Charles avec enthousiasme.

Eliza dit quelque chose, mais, à ce moment, Gordon accéléra vivement et ses paroles furent noyées par le bruit du moteur.

Vinny, reléguée sur le siège arrière comme à son habitude, était fort occupée à se protéger des mains poisseuses et des pieds prompts à la ruade de ses jeunes voisins.

Quen penses-tu, Vin? lui demanda Gordon.

Comment? répliqua-t-elle. Tu veux dire que, pour une fois, quelquun me demande mon avis?

Et, sans donner son opinion pour autant, elle alluma à son tour une cigarette et disparut dans un nuage de fumée.

Isobel avait fermé les yeux presque dès le démarrage. Elle aimait cette impression de glisser dans le sommeil en respirant les odeurs combinées des sièges en cuir, de la nicotine, de lessence du parfum dEliza. La voiture roulait toujours lorsquelle se réveilla.

On y est presque, fit Eliza en regardant par-dessus son épaule.

Isobel avait limpression que sa langue était en bois. Charles, lui, triturait une croûte sur son genou. Il avait le visage entièrement recouvert de taches de rousseur et de petits cratères de varicelle. La fumée de cigarette qui avait envahi la voiture lui faisait plisser le nez. De sa jolie voix de baryton léger, Gordon se mit à chanter un air à la mode. Il avait un beau profil, assez romain, et, le voyant ainsi au volant, on pouvait aisément limaginer pilotant son avion à travers les nuages. De temps à autre, il jetait un regard dans la direction dEliza, comme pour vérifier quelle était encore là.

Il freina brusquement pour éviter un petit écureuil gris qui traversait la route comme une flèche, et tous furent projetés en avant. Vinny se cogna le front contre le dossier du siège avant et poussa un petit cri.

Seigneur! fit Gordon, lair fort ému.

Eliza se mit alors à rire, de son petit rire énervant. Gordon resta un moment à contempler le pare-brise, un muscle se contractant spasmodiquement sous lune de ses pommettes.

«Et toi, Vinny, tu vas bien? se demanda mentalement lintéressée. Très bien, merci, quon ne soccupe surtout pas de moi…»

À ce moment, Gordon redémarra en trombe et Vinny se trouva de nouveau projetée en avant.



Après létouffante chaleur de la voiture, le froid surprenait, et, après lépaisse fumée de tabac, la pureté de lair vous assaillait. Eliza releva le col de son manteau en poil de chameau et tira sur ses gants de cuir fin.

Jaurais dû mettre un chapeau, dit-elle en se penchant pour nouer lécharpe dIsobel.

Elle la serra si fort quIsobel, à demi étranglée, dut sy prendre à deux mains pour la desserrer. Lécharpe avait été tricotée par la Veuve à loccasion de Noël, ainsi que le béret de laine assorti. Charles portait son blazer et sa casquette ronde duniforme, et Vinny avait son imperméable bleu à ceinture et son suroît. Quiconque les aurait regardés à ce moment aurait pensé voir une gentille petite famille  bien saine, plaisante et normale  comme on pouvait en admirer chaque semaine dans les publicités de Picture Post. Une gentille petite famille ordinaire allant faire une gentille promenade dans les bois. On naurait jamais pu imaginer, à les voir, que leur monde était sur le point de seffondrer.

Eliza humecta de la langue lun des mouchoirs quon lui avait offerts pour Noël et se pencha de nouveau pour nettoyer les coins de la bouche dIsobel. Elle frotta si fort quIsobel eut un mouvement de recul instinctif.

Ne frotte pas si fort, Lizzy, fit Gordon dune voix presque caverneuse, tu vas leffacer tout entière…

Isobel put voir les yeux dEliza se rétrécir, et une petite veine bleue  couleur de jacinthe  apparaître à son front et commencer à y palpiter sous la peau délicate. Eliza plia le mouchoir en un petit triangle bien net et le glissa dans la poche du manteau dIsobel en lui disant:

Au cas où tu voudrais te moucher…



Le pique-nique ne fut pas un triomphe. La simple préparation des aliments nétait pas au nombre des talents dEliza. Dans les sandwiches au concombre et à la pâte de poisson, les concombres avaient complètement détrempé le pain, les pommes étaient toutes talées et aucune boisson navait été prévue. Quant à la marche dans les bois, elle avait paru interminable.

Quand tu es dans une forêt, avait expliqué Gordon à Charles, suis toujours le sentier. Comme cela, tu ne peux pas te perdre.

Et sil ny a pas de sentier? avait alors demandé Eliza dune voix où perçait nettement la mauvaise humeur.

Alors, il faut marcher vers la lumière, avait répondu Gordon sans tourner la tête.

Eliza étendit sur un tapis de feuilles de hêtre la grande couverture écossaise quelle avait prise sur le siège arrière de la voiture.

Il y a un beau petit rayon de soleil ici, fit-elle avec une gaieté forcée qui ne convainquit personne.

Charles se laissa tomber à genoux puis se mit à se rouler sur la couverture. Gordon sétendit, appuyé, derrière lui, sur les coudes et Isobel vint se nicher au creux dun de ses bras. Eliza sassit de façon très aristocratique, ses longues jambes minces, gainées de soie semblant sortir de quelque défilé de mode. Vinny les contempla dun air envieux: ses propres jambes avaient des formes de portemanteaux. Elle se mit péniblement à genoux sur la couverture en tirant sa jupe vers le bas. Elle ressemblait à une missionnaire de lépoque victorienne en train dessayer de catéchiser un groupe de sauvages.

Les plaisirs nouveaux de la couverture ne tardèrent pas à sépuiser, et les enfants se mirent à frissonner en se bourrant de tartines de confiture et de Kit-Kat jusquà lapproche de la nausée.

On ne samuse pas beaucoup, proclama Charles.

Sur quoi il se précipita vers un tas de feuilles et se mit à sy ensevelir comme un chien. Samuser  et amuser les autres  était très important pour Charles.

Il cherche simplement à attirer lattention, remarqua sèchement Vinny.

Et il y arrive, dit Eliza. Cest malin, non?

Charles avait les cheveux de la même couleur que la forêt à lautomne. On aurait facilement pu loublier sous son tas de feuilles, et ne pas le retrouver avant le printemps.

Vinny sarracha avec difficulté à la couverture et annonça:

Il faut que jaille où vous savez.

Elle disparut entre les arbres. Les minutes sécoulèrent sans quelle revînt. Gordon se mit à rire et dit:

Elle ferait des kilomètres pour être sûre que personne naperçoive sa culotte.

Eliza prit une mine dégoûtée à la seule pensée des sous-vêtements de Vinny, se leva brusquement et déclara:

Je vais me promener un peu.

Et, sans regarder personne, elle se mit en marche dans la direction opposée à celle prise par Vinny.

Nous venons avec toi! lui cria Gordon.

Elle se retourna si brutalement que son manteau balaya lair autour delle, souvrit sur sa robe verte.

Nessaie surtout pas! hurla-t-elle dun ton furieux.

Elle na même pas les bonnes chaussures! marmonna rageusement Gordon en lançant, dun geste brusque, une pomme pourrie dans les fourrés avoisinants.

Avant de disparaître au détour du sentier, Eliza sarrêta et cria:

Je rentre à la maison. Nessaie pas de me suivre!

Les mots résonnaient clairement dans lair glacial. Gordon explosa:

 À la maison! répéta-t-il. Comment croit-elle quelle va rentrer à la maison?

Sur quoi il se leva et il se lança à la poursuite dEliza, lançant par-dessus son épaule à Charles:

Jen ai pour une seconde! Reste ici avec ta sœur!



Le soleil avait disparu derrière les arbres, et ne continuait à éclairer et à réchauffer quun petit coin de couverture. Isobel, qui y sommeillait, fut soudain réveillée par Charles atterrissant sur elle. Elle se mit hurler, et ce hurlement vint rompre le silence total qui les entourait. Ils restèrent assis côte à côte sur la couverture, se tenant la main, attendant quun autre bruit vienne relayer les derniers échos du hurlement dIsobel, guettant les voix de Gordon et dEliza, le chant dun oiseau, les plaintes de Vinny, le murmure du vent dans les arbres, nimporte quoi dautre que ce calme absolu, cette absence totale. Peut-être était-ce là le résultat dun des tours descamotage de Gordon. Peut-être allait-il, à tout moment, surgir de derrière un arbre en criant: «Surprise!»

Une feuille ayant la couleur des cheveux de Charles dériva dans lair comme une plume et vint atterrir sans le moindre bruit sur la couverture. Isobel pouvait sentir la peur lui emplir lestomac comme un liquide tout chaud. Quelque chose nallait pas. Quelque chose nallait vraiment pas.

Toute notion du temps avait disparu. Il leur semblait quils étaient seuls dans les bois depuis des heures. Où étaient Gordon et Eliza? Où était Vinny? Avait-elle été mangée par une bête sauvage en faisant vous-savez-quoi? La large face joyeuse de Charles était pâle et toute contractée dinquiétude. Eliza leur avait toujours dit que si jamais ils se trouvaient séparés delle à lextérieur, ils devaient rester exactement où ils étaient, et elle viendrait les rechercher. La conviction de Charles à cet égard avait été sérieusement entamée depuis une heure ou deux.

Finalement, il se résolut à tirer Isobel par la main en lui disant: 

 Viens, allons chercher tous les autres. 

«Ils jouent probablement à cache-cache, ajouta-t-il bravement.

Mais la crispation de son visage et le tremblement de sa voix trahissaient ses sentiments véritables. Se retrouver dans la position de ladulte responsable laccablait soudain. Ils partirent dans la direction quavaient empruntée Eliza et Gordon, sur le sentier de terre battue parfois chevauché par quelques racines.



Il commençait à faire sombre. Isobel trébucha sur une racine et se lit mal au genou. Charles attendit avec impatience quelle le rejoigne. Il tenait quelque chose à la main: un soulier, un soulier de daim marron, le talon tordu à un angle curieux et le petit carré de vison recouvert dune substance humide et poisseuse.

Le soulier à la main, Charles avait ralenti son allure. Puis, soudain, sans avertissement, il plongea dans un fossé plein de feuilles mortes le long du sentier. Les feuilles lui arrivaient jusquaux genoux et bruissaient à mesure quil avançait. Isobel ly suivit. Elle aurait bien aimé sétendre simplement au milieu des feuilles et y dormir un moment, mais Charles était déjà remonté de lautre côté du fossé et fonçait à travers bois. Elle se précipita sur ses traces.

Les branchettes que Charles écartait à son passage revenaient fouetter le visage dIsobel, mais elle finit par le rejoindre. Il se tenait debout, immobile, lui tournant le dos, figé sur place comme une statue, les bras écartés du corps. Lune de ses mains tenait toujours le soulier. Isobel se saisit de lautre et, ensemble, ils regardèrent.

Ils regardaient Eliza. Elle était effondrée contre le tronc dun gros chêne, comme une poupée abandonnée ou un oiseau tombé du nid. Sa tête avait glissé sur son épaule et son mince cou blanc, semblable à celui dun cygne, évoquait une branche sur le point de se rompre. Son manteau en poil de chameau sétait ouvert et sa robe verte, de couleur des feuilles au printemps, sétait déployée sous ses jambes. Elle navait plus quune chaussure.



Il était difficile de savoir quoi faire avec cette mère endormie qui refusait de se réveiller. Elle semblait reposer très paisiblement, les paupières closes, une petite tache de mascara sur la joue. Seuls les filets de sang rouge sombre au milieu de ses boucles noires pouvaient donner à penser que son crâne avait été fracassé contre le tronc de larbre et ouvert comme une noix éclatée.

Ils refermèrent le manteau et Charles fit tout son possible pour remettre le soulier de daim marron sur le pied élégamment cambré. Mais on aurait pu croire que le pied dEliza avait grossi pendant quelle dormait. Le soulier était si difficile à remettre que Charles commença à craindre de briser les os du pied. Finalement, il renonça et glissa le soulier dans la poche de son blazer.

Ils se blottirent contre Eliza, tentant de la réchauffer, tentant de se réchauffer eux-mêmes  un de chaque côté, comme dans un tableautin tristement sentimental («Vas-tu te réveiller, Maman chérie?»). Des feuilles tombaient de temps à autre en tourbillonnant. Trois ou quatre dentre elles sétaient déjà prises dans les boucles noires dEliza. Charles, lui, se leva et sébroua comme un chien pour faire tomber celles qui sétaient accrochées à sa chevelure fauve. Il commençait à faire vraiment sombre. Cétait bien joli de dire quil fallait toujours marcher vers la lumière, mais que faire quand il ny avait plus de lumière? Quand Isobel tenta de se mettre debout, elle avait les jambes si engourdies quelle perdit léquilibre et tomba. Elle avait si faim quelle pensa, pendant un fol instant, mordre dans l'écorce du chêne. Mais Eliza lui avait souvent raconté une histoire qui sintitulait Le plus vieil arbre de la forêt, et Isobel avait ainsi appris que lécorce dun arbre était, en fait, sa peau. Elle ne se serait donc jamais permis dy mordre vraiment. Elle savait combien les morsures pouvaient être douloureuses, car Eliza passait son temps à les mordre, Charles et elle. Et quelquefois cela faisait très mal.

La voix de Charles retentit, suraiguë dans le silence:

Il faut retrouver Papa, dit-il. Il viendra chercher Maman.

Ils regardèrent alors Eliza dun air hésitant, répugnant à la laisser ainsi, toute seule dans le froid et dans le noir. Ses joues étaient glacées quand on les touchait. Charles entreprit de rassembler des feuilles mortes pour les entasser sur les jambes dEliza. Tous deux se rappelèrent alors lété sur la plage, et la façon dont ils ensevelissaient dans le sable les jambes et les hanches dEliza, qui continuait à fumer et à lire dans son maillot de bain rouge, avec ces lunettes de soleil qui la faisaient paraître si élégante et lointaine («Vous me tenez prisonnière»). Pendant une seconde, Isobel crut sentir le soleil sur ses épaules et respirer lodeur de la mer.

Aide-moi un peu, lui dit Charles.

Elle se mit à pousser les feuilles du pied vers lui, pour quil les ramasse et les jette sur Eliza.

Puis ils lembrassèrent, un sur chaque joue, inversant de curieuse façon le rituel du coucher. Ils sen allèrent avec beaucoup dhésitation, se retournant à plusieurs reprises. Quand ils arrivèrent au fossé longeant le sentier, ils se retournèrent une dernière fois, mais ils ne pouvaient plus distinguer Eliza. Ils ne voyaient plus quun amas de feuilles mortes contre le chêne.



Que fallait-il faire? Revenir vers la couverture écossaise et le lieu du pique-nique interrompu pour y attendre du secours? Continuer en essayant de trouver un chemin à travers bois?

Nous aurions dû emporter avec nous les sandwiches qui restaient, dit Charles. Nous aurions pu jeter les miettes derrière nous pour pouvoir retrouver notre chemin.

Toutes leurs références, dans cette situation, se rapportaient à la fiction. Malheureusement, ils connaissaient la suite du conte et sattendaient à tout moment à voir surgir la maison de lOgre  et là, le vrai cauchemar commencerait.

Isobel regrettait maintenant davoir dédaigné les sandwiches à la pâte de poisson et aux concombres dEliza. Si elle les avait eus sous la main, elle ne les aurait pas émiettés mais les aurait bel et bien dévorés. Elle se sentait si affamée quelle aurait mangé nimporte quoi, sans se soucier des conséquences. Charles et elle repensaient avec les plus grands remords à tout ce que, dans leur vie, ils avaient laissé dédaigneusement dans leur assiette. Ils auraient même mangé le gâteau au tapioca de la Veuve, avec son sirop rosâtre. Charles fouilla ses poches, en extirpant un marron dInde, une vieille pièce de monnaie et un berlingot rayé noir et blanc sur lequel restaient collés des brins de peluche. Comme il était trop dur pour quon le croque ou quon le partage, ils se mirent à le sucer, à tour de rôle.

La forêt obscure était pleine de bruits étranges, de craquements et de sifflements qui ne semblaient avoir aucune origine terrestre. Les deux enfants avaient limpression dêtre traqués par dinvisibles présences.

Volant sans bruit dans la nuit, une chouette passa très bas au-dessus de leurs têtes, et Isobel crut sentir les griffes du rapace effleurer ses cheveux. En pleine panique, elle se jeta à terre, tandis que Charles, imperturbable, lui disait:

Ce nest quune chouette, imbécile!

Il la remit sur pied et murmura dun air sombre:

Le problème, ce nest pas les chouettes, cest les loups…

Puis, se rappelant quil était censé être lhomme responsable en cette fatale expédition, il se hâta dajouter:

Je dis cela pour rire, Izzie.

Bouger étant légèrement moins effrayant que rester sur place à attendre on ne savait quoi, ils continuèrent à cheminer lamentablement. Isobel éprouvait quelque réconfort en sentant la main chaude et un peu crasseuse de Charles serrer la sienne.

Les arbres succédaient aux arbres, interminablement. Tous les arbres du monde semblaient sêtre donné rendez-vous ce soir-là dans les bois de Boscrambe. Peut-être, au lieu de les lâcher dans une vaste prairie toute verte, Eliza avait-elle préféré leur donner la liberté dans cette forêt sans fin. Isobel se disait quelle aurait préféré être simplement renvoyée chez le marchand de bébés.

Après un tournant, le sentier formait une fourche et se divisait soudain en deux. Charles tira la pièce de monnaie de sa poche et dit de son ton le plus viril:

Face, on va à droite. Pile, on va à gauche.

Pile, fit Isobel dune voix faible.

La pièce répondit à ses aspirations, et, comme pour confirmer la décision, la lune se dégagea de son enveloppe de nuages et vint, pendant quelques brèves secondes, illuminer le sentier de gauche.

Suivons la lumière, fit Charles dun ton résolu.

Le sentier se révéla progressivement envahi par des broussailles qui saccrochaient aux vêtements des deux enfants et agrippaient leurs cheveux comme les serres dun oiseau de proie. Il faisait si noir quil leur fallut un moment pour se rendre compte quil ny avait plus de sentier du tout. Leurs souliers commençaient à senfoncer dans le sol, aspirés par celui-ci. Tout, autour deux, semblait humide et marécageux. Ils avaient tant entendu parler de gens ensevelis par des sables mouvants ou des tourbières, quils se précipitèrent entre les ronces pour tenter de gagner un terrain un peu plus sec et un peu plus ferme.

Cela ne peut pas aller plus mal, fit Charles dun ton misérable au moment précis où le brouillard commença à arriver sur eux, blanchâtre et fantomatique.

Il senroulait autour des arbres et avançait, vague après vague, devenant toujours plus épais et engloutissant tout dans une opaque marée blanche. Isobel se mit à gémir très fort, et Charles lui dit:

Mets-y une sourdine, Izzie. Je ten prie…

Trop fatigués pour aller plus loin, perdus dans le brouillard, ils sarrêtèrent au pied dun gros arbre et se blottirent entre ses énormes racines, qui semblaient agripper le sol comme de grands doigts décharnés. Il y avait des feuilles mortes à foison, mais, se souvenant dEliza sous sa couverture végétale, ils préférèrent serrer autour deux leurs manteaux. Et le brouillard vint les recouvrir dun drap glacial.

Isobel sendormit immédiatement, mais Charles resta éveillé, attendant que les loups commencent à hurler.

Isobel fit le plus étrange des rêves. Elle se trouvait dans une immense caverne souterraine, chaude, bondée et pleine de bruit. À la lueur de centaines de bougies, elle constatait que les parois et la voûte de la caverne étaient en or massif. À lune des extrémités, un homme était assis sur un trône. Il était habillé de vert de la tête aux pieds et portait une couronne dor sur la tête. Quelquun tendait alors à Isobel une assiette dargent sur laquelle sentassaient les mets les plus délicieux quelle ait jamais goûtés. On lui mettait en main un gobelet de cristal empli dun liquide ayant goût de miel et de framboise, mais en meilleur encore, et, si longuement quelle bût, ce gobelet nétait jamais vide. Les gens qui se trouvaient dans la caverne se mirent ensuite à danser, calmement dabord, puis, la musique saccélérant, de façon de plus en plus frénétique. Lhomme à la couronne dor surgit soudain à côté delle, et, hurlant pour dominer le bruit, lui demanda son nom. «Isobel!» répondit-elle en hurlant elle aussi, et immédiatement la grande salle souterraine disparut, de même que les lumières, la musique et les gens, et elle se retrouva seule dans les bois, mangeant un champignon pourri posé sur une feuille et buvant de leau croupie.



Elle séveilla avec un grand sursaut, et son rêve sévapora dans le jour naissant. Il ny avait plus rien, ni gobelet de cristal ni assiette dargent, ni champignon pourri ni eau croupie  rien que la forêt immobile autour delle. Charles ronflait, replié sur lui-même comme un petit animal en hibernation. Le brouillard sétait levé, remplacé par les lueurs humides de laube. Rien dautre navait changé. Ils étaient toujours seuls au cœur des bois.


Le présent


DES FEUILLES DE LUMIÈRE

La vie ancestrale  la bactérie et lalgue gris-bleu  est venue un milliard dannées plus tard. Lalgue gris-bleu a été la première à savoir transformer les molécules de lumière en aliments. Loxygène ainsi libéré a changé pour toujours latmosphère terrestre, permettant la création de la vie telle que nous la connaissons. Après lalgue gris-bleu sont venus les mousses, les fongus et les fougères. Vers la fin de lère dévonienne, les premiers arbres  genus cordates  représentaient déjà une race éteinte. Durant lère carbonifère, des forêts de fougères géantes se développèrent, les premiers conifères apparurent et les champs de houille se formèrent. Il y a cent trente-six millions dannées, les fleurs et les arbres à feuilles larges firent leur première apparition. La plupart des arbres que nous connaissons aujourdhui existaient il y a douze millions dannées.

La voix de Miss Thompsett ronronne dans la classe. À ma droite, Eunice est aux aguets. Comme un chien de chasse à laffût, elle suit ce que Miss Thompsett, de son écriture bien nette, calligraphie au tableau noir: C02 + 2H2A + énergie légère  (CH2) + H2O + H2A.

Miss Thompsett elle-même  twin-set vert-bouteille et jupe écossaise plissée  est aussi nette que son écriture.

À ma gauche, Audrey est effondrée sur sa table, endormie, la tête reposant sur les bras. Elle a sous les yeux des cernes aussi sombres que des ecchymoses et elle est épouvantablement pâle. Elle nest pas vraiment là. Cest comme si quelquun avait fabriqué une réplique delle totalement ratée et lavait projetée dans la vie sans lui dire comment se tenir, tel un doppelgànger effroyablement nul.

Miss Thompsett nous gratifie dun «bref aperçu de la photosynthèse» dont leffet est celui dune pilule somnifère. Ses mots se déversent dans mon oreille et vont envahir mon cerveau comme un brouillard tout vert… chlorophylle, photons…

Eunice saffaire à tout transcrire. Son cahier est une perfection, avec titres, sous-titres, couleurs et passages soulignés. Ses diagrammes sont plus exacts que ceux du livre. Au tableau, Miss Thompsett dessine des molécules de la taille dune balle de ping-pong. Le monde quhabite Miss Thompsett doit être celui du gigantisme.

Je pique du nez, mon cerveau sembrume et je ne tarde pas à rejoindre Audrey au pays des songes.

Bien, dit soudain Miss Thompsett, me réveillant en sursaut. Maintenant dessinez-moi la section latérale dune feuille afin dillustrer la photosynthèse.

Je nai pas la moindre idée de ce à quoi peut ressembler la section dune feuille. Je nai même pas le bon livre.

Tout le monde, à lexception dAudrey, sescrime sur son dessin, et Miss Thompsett demande:

Un problème, Isobel?

Son ton indique clairement quil vaut mieux quil ny en ait pas, et je secoue la tête en soupirant.

Audrey Baxter! clame soudain Miss Thompsett.

Audrey sursaute, comme un chat entendant un coup de canon.

Gentil à vous de revenir parmi nous, dit Miss Thompsett.

Mais Audrey est déjà debout.

Il faut que je parte, marmonne-t-elle en gagnant la porte.

Quest-ce qui ne va pas avec Audrey, Isobel? demande Miss Thompsett, avec une mine perplexe (mais très nette quand même).

Elle nest pas elle-même, lui dis-je sans trop me compromettre. (Mais qui donc est soi-même?)

Sur quoi je me penche sur mon cahier et, armée de mes crayons de couleur, dessine un arbre pour me détendre un peu.

Ce nest pas nimporte quel arbre que je dessine, mais un arbre merveilleux, mystique, venu des tréfonds de mon imagination. Un arbre au tronc noueux et tourmenté, à lécorce couleur de cannelle et de terre de Sienne, avec une ample chevelure de feuilles séparée par le milieu. Du côté gauche, je colore ces feuilles de toutes les nuances possibles de vert  couleur de mousse et de saule pleureur, couleur dherbes folles, de pommes et de forêts primitives.

De lautre côté, cest un embrasement de feuilles se consumant dans les rouges et les ors, les roux et les bronzes. Des squelettes de feuille, rôtis jusquà la couleur dun pelage de renard, des feuilles ayant pris les teintes du soufre, de la topaze et du citron, pendant aux branches carbonisées ou projetant vers le ciel des langues de feu prenant des teintes de sang. Une feuille rouge comme la gorge dun rouge-gorge se détache et flotte dans lair. Mais pendant que le côté droit de mon arbre brûle, le côté gauche demeure vert comme le printemps lui-même.

Peut-être est-ce là larbre de vie et larbre de la connaissance dEve  le chêne de Zeus ou celui consacré à Thor. Ou peut-être Yaggadril, le frêne, larbre qui, dans la mythologie nordique, représente le monde tout entier et dont les branches soutiennent le ciel. Il va sans dire que Miss Thompsett nest pas enthousiasmée par mon œuvre dart.

Finissez vos dessins en guise de devoir, commande-t-elle, et, si vous trouvez le temps, lisez le chapitre suivant dans votre manuel.

Trouver le temps? Et où peut-il bien se nicher? Dans lespace? Au fond de la mer? Au centre de la terre? Au bout de larc-en-ciel? Si nous trouvions le temps, est-ce que cela résoudrait tous nos problèmes?

Si javais un peu plus de temps, dit toujours Debbie, je pourrais faire quelque chose.

Oui, mais quoi?

*

La végétation luxuriante de lété ayant quitté le jardin, plusieurs objets perdus font leur réapparition: un vieux soulier (il y en a toujours partout), une balle de tennis, les lunettes de rechange de Vinny et le pauvre Vinegar Tom, dont le cadavre desséché est retrouvé à demi enfoui dans le sol. Nul ne peut dire comment le petit chat est mort, mais Vinny se refuse à croire à linnocence totale de Mr. Rice.

Le trépas du malheureux félin bouleverse Vinny. Celle-ci ne manifeste dordinaire quune gamme très limitée démotions (irritable, irritée, irritante) et il est déconcertant de voir ses maigres épaules secouées par dauthentiques sanglots. Charles et moi tentons de la consoler un peu en organisant des funérailles en règle dans le jardin.

Le chat né du chat ne fait que passer sur cette terre, proclame cérémonieusement Charles, tandis que Vinny, la bouche ouverte, gémit près de la fosse.

À ce moment, Richard Primrose surgit de derrière un rhododendron en ricanant et glapissant:

R. I. P.  Reste Ici, Patate…

Jai la satisfaction de voir Vinny le frapper violemment avec la pelle.



La disgrâce de Mr. Rice saccentue encore lorsque Debbie le surprend sur le divan du salon, dans une position très compromettante, avec la barmaid du pub de Lythe Road, une blonde opulente nommée Shirley.

En levrette, confie discrètement Mr. Rice à Charles.

En levrette? répète Charles, effaré, un sourcil levé à angle aigu comme une oreille de lévrier.

Mais cest plutôt comme un lièvre que Mr. Rice file dans sa chambre pour fuir le courroux de Debbie.

*

Regarde, me dit Charles en me glissant quelque chose dans la main alors que je pars pour lécole.

Cest un mouchoir, légèrement crasseux et mollement plié en triangle.

Cétait à elle?

Oui, fait Charles, la mine grave. Incontestablement.

Il y a un «E» brodé sur le mouchoir, et nous ne voyons personne dautre ayant cette initiale. Quelque chose bouge au fond de ma mémoire, un déclic presque imperceptible dans les neurones, mais cet embryon de souvenir est pratiquement indéchiffrable. Charles presse le mouchoir contre son nez et respire si fort quil finit par émettre une sorte de renâclement disgracieux.

Oui, dit-il. Cest bien cela.

Je renifle le mouchoir de façon un peu moins passionnée. Je mattendais à un mélange de tabac et de parfum français (lodeur dune femme adulte), mais je ne respire que de la naphtaline.

Je lai trouvé dans un tiroir, précise Charles.

Je me prends à le soupçonner de retourner toute la maison à la recherche dEliza; peut-être en est-il déjà à soulever les lames des parquets et à arracher le crépi des murs. Mais chercher Eliza est une tâche ingrate et douloureuse. Nous sommes bien placés pour le savoir: cest ce que nous avons fait toute notre vie.

Je prends néanmoins le mouchoir et lenfonce au plus profond de la poche de mon manteau avant de courir vers larrêt de bus de la rue du Sycomore.



Tandis que le bus remonte majestueusement la rue principale, je mapplique de toutes mes forces à ne pas écouter Eunice, qui, assise à côté de moi à limpériale, disserte sur le triphosphate. Je fume avec affectation une Sobranie en mefforçant dimaginer Malcolm Lovat sans ses vêtements.

Pendant un court instant dégarement, je pense avoir des pouvoirs dévocation surnaturels, car, soudain, il est là  encore que tout habillé  en bas sur le trottoir. Le bus sarrêtant pour embarquer quelques voyageurs, je puis admirer tout à loisir ses adorables boucles brunes, ses joues lisses et ses mains fines de chirurgien. Mais que fait-il à Glebelands alors quil devrait sexercer à jouer de la vie et de la mort au Guys Hospital de Londres? Mais, un instant, avec qui est-il en grande conversation à ce moment précis? Cette personne qui fait flotter autour delle ses cheveux blonds comme dans une publicité de shampooing, qui minaude et qui sourit?

Hilary! dis-je entre mes dents à Eunice.

Celle-ci simule une violente nausée.

Que fait-il ici? dis-je ensuite, déconcertée.

Oh! fait Eunice sans la moindre trace démotion. Sa mère est tombée malade. Un cancer ou quelque chose comme cela.

Et que fait-il avec elle?

Apparemment, ils sortent ensemble depuis un certain temps.

Y a-t-il décidément quelque chose quEunice ne sait pas?

Lorsquelle parle aux garçons, Hilary a une façon dincliner la tête de côté et de fermer à demi ses yeux incroyablement bleus qui, pour une raison ou pour une autre, a le don de faire sélever les niveaux de testostérone dans un rayon de trois mètres. Elle est indiscutablement jolie.

Cest bien, dis-je. Il va falloir que je la tue.

Bonne idée, fait Eunice avec apparence de raison.

*

Debout devant lévier de la cuisine et faisant très mollement la vaisselle, je regarde par la fenêtre et laisse échapper un cri dhorreur en voyant, dans le jardin obscur, une forme fantomatique qui cherche à attirer mon attention. Je reste un moment saisie, puis je comprends: ce nest pas un fantôme, cest Mr. Rice qui, à la lueur dune torche électrique, moffre un fort peu ragoûtant spectacle. Lune de ses mains dirige le faisceau lumineux de la torche sur son autre main qui, davant en arrière, frotte fébrilement son pénis dressé. Je me recule en hâte, et, quand je me décide à regarder de nouveau par la fenêtre, il ny a plus signe de notre pensionnaire.

Je finis par me résoudre à sortir, mais plus rien. Venu de quelque part du côté de la rue du Sycomore, le hululement sinistre dune chouette flotte un moment dans lair, mais, comme absorbé par la végétation ambiante, Mr. Rice a disparu.



Mr. Rice séveille lentement dun mauvais rêve où il avait fermé les yeux pour enlacer Shirley, la barmaid, et ne les avait rouverts que pour se découvrir en train d'étreindre le corps dune Vinny en pleine décomposition, les yeux pendant hors des orbites et la chair se liquéfiant. Il en était resté tout abasourdi.

Néanmoins, il na pas renoncé à son projet. Il a mis sa valise déchantillons et un sac de voyage avec ses meilleurs vêtements à la consigne de la gare de Glebelands et il compte quitter Arden immédiatement après le petit déjeuner, comme sil allait simplement travailler, et ny plus jamais revenir. Il doit près de trois mois de loyer, quil na aucune intention de payer. Quitter ce trou va être une bénédiction, se dit-il. À condition quil arrive à se réveiller vraiment…

Il ouvre les yeux avec difficulté et voit double. Il se sent la tête extrêmement lourde, conséquence évidente dun abus de liqueurs fortes au pub, la veille au soir. Il ouvre de nouveau les yeux. Il ne voit plus double; sa vision semble sêtre décomposée en une centaine dimages torses. Il bouge une jambe, et voit sagiter devant lui une mince tige noire et velue. Ses jambes, certes, nont jamais été celles dun Adonis, mais à ce point… Il essaie lautre jambe, avec le même résultat. Puis il essaie ses quatre autres jambes.

Mr. Rice se met à hurler, mais cest un hurlement silencieux, qui ne retentit quà lintérieur de sa tête. Il a soudain dans le miroir une centaine daperçus de lui-même… Oh, non! Ce nest pas possible… Cest un autre cauchemar dont il ne va pas tarder à séveiller. Vraiment?

Il tente de bouger. Son centre de gravité nest plus le même. Il est impossible de coordonner les mouvements de tant de jambes et de bras. À moins que ce ne soient que… des jambes? Il décide dessayer de sauter du lit. Il se concentre sur toutes ses jambes… un, deux, trois! Il se retrouve sur le rebord de la fenêtre. Celle-ci est partiellement ouverte, et Mr. Rice se dit quil a juste la place de passer…



Le matin suivant, je me lève et ouvre les rideaux, mattendant à moitié à retrouver Mr. Rice exécutant son numéro en plein jour. Mais il nest pas là. Je ne vois, dans la brume matinale, que Mrs. Baxter remplissant un panier de trompettes de la mort. Empaquetée dans de multiples cardigans et coiffée dun bonnet de laine qui ressemble à un dessus de théière, elle a lair dune très vieille poule picorant le sol. Je suppose quelle va préparer pour le petit déjeuner les champignons quelle est en train de ramasser. Quelle joie sils trompetaient pour de bon la mort de Mr. Baxter! Sa femme et sa fille ne sen porteraient que mieux. Peut-être Audrey redeviendrait-elle elle-même.



Je me demande quoi dire à Mr. Rice à la table du petit déjeuner, mais ce problème mondain se résout de lui-même, car il ny paraît pas. Et quen fait, il ne paraît plus nulle part.

Fichu le camp, constate Vinny, en inventoriant avec dégoût lhéritage laissé derrière lui par notre ex-pensionnaire.

Elle brûle sur un grand feu, dans le jardin, les magazines salaces retrouvés par piles entières sous le lit de Mr. Rice.

Disparu, hein? fait Charles dun ton gourmand.

Mais Gordon lui précise aussitôt que Mr. Rice ne sest sûrement pas évaporé dans lair ambiant, car il avait pris la précaution de se munir de son meilleur complet et de sa valise déchantillons. Peut-être la manifestation à laquelle javais assisté la nuit précédente représentait-elle un ultime salut.

Un beau salaud, proclame Vinny en brûlant du bout des pincettes les dernières hardes du fuyard.

Un vrai cloporte, renchérit Debbie.



Une colonne de fumée symétrique s'élève de lautre côté de la haie, où je trouve Audrey brûlant un tas de feuilles mortes pour le compte de Mrs. Baxter. Elle a les cheveux défaits, et de longues mèches dor rouge encadrent son visage comme un voile.

Nous ne savons rien, dit-elle mystérieusement au moment où elle maperçoit.

Peut-être fait-elle allusion à la composition de sciences naturelles que nous venons de rater lamentablement.

La tristesse de lautomne est dans lair, avec lodeur du feu de bois, de la terre et des choses longtemps oubliées. Au-dessus de nos têtes, la première escadrille doies sauvages (les âmes des morts) cisaille lair, se dirigeant vers son havre hivernal. Ses cris font sinsinuer en nous la mélancolie. Le Chien lève la tête, regarde les ailes noires battre rythmiquement le ciel et laisse échapper un petit gémissement.

Voici venir lhiver, dit Audrey.

Cest le moment de lannée où ma mère est partie, et il me semble parfois quen automne, tout au monde devient un hymne à Eliza. Il arrive  comme maintenant  que le sentiment de son absence menvahisse et mabsorbe tout entière. Jai limpression de redevenir une enfant dont toutes les émotions se résument en une phrase: Je veux ma mère, je veux ma mère, je veux ma mère.

Comme par sympathie, Audrey pousse un profond soupir. Bien quenveloppée dans une vieille veste informe de Mrs. Baxter, elle semble perdre ses allures denfant malingre et commencer à sépanouir, comme une fleur très tardive. Ces formes plus féminines ne paraissent pas résulter dune meilleure alimentation. En fait, elle mange encore moins, si la chose est humainement possible, se bornant à picorer comme un minuscule oiseau lorsquelle se rend compte quon la regarde.



Dans sa cuisine, Mrs. Baxter a une casserole de soupe aux champignons («la préférée de Papa») qui mijote sur le fourneau tandis quelle saffaire à confectionner une tarte aux pommes et aux mûres avec des pommes de son arbre et les dernières mûres en provenance du cimetière  sans se préoccuper, apparemment, de ce dont ont pu se nourrir les mûriers en question. Elle me donne un sac en papier brun plein de pommes à rapporter chez moi.

Pour faire une tarte ou quelque chose, dit-elle.

Mais il ny a personne chez nous qui en soit vraiment capable.

Audrey finit par se remplumer un peu, nest-ce pas? me fait-elle remarquer en pétrissant farine et graisse.

Mrs. Baxter arbore sur tout un côté du visage une énorme ecchymose évoquant presque un arc-en-ciel  violet, indigo et bleu-nuit.

Cest bête, dit-elle en surprenant mon regard. Jai trébuché sur le chat et je me suis cognée contre le buffet.

Le gros chat roux des Baxter est paisiblement installé sur le rebord de la fenêtre, observant les oiseaux dans le jardin. La porte de la cuisine est ouverte, nous permettant de goûter cette superbe journée doctobre. Sithean serait un endroit merveilleux sil ny avait pas Mr. Baxter.

Celui-ci prend une retraite anticipée à la fin du trimestre, mais ce nest pas de sa propre initiative. Un scandale a été très discrètement étouffé à lEcole primaire de la rue du Sorbier après quun petit garçon eut été hospitalisé à la suite dune des séances de discipline de Mr. Baxter. Depuis, ledit Mr. Baxter est comme une chaudière en surchauffe, et Mrs. Baxter passe un temps considérable à essayer de faire baisser la pression.

Il entre en trombe dans la cuisine, rompant la belle harmonie qui y régnait, demandant dune voix coléreuse ce quon a bien pu faire de sa pipe et renversant sur le carrelage la jatte pleine de mûres. Je me hâte de gagner la sortie.



Te voilà, fait Debbie, comme jentre avec mes pommes. Si cest bien toi…

Pardon? dis-je.

Nous devons jouer de nouveau au jeu des fausses identités.

Vinny est assise à la table de la cuisine, mangeant un biscuit en même temps quelle fume une cigarette et contemplant un énorme cœur de bœuf tout sanglant installé sur un plat démail blanc et ressemblant au produit dun sacrifice aztèque (je jurerais quil bat encore). Je présume quil sagit de notre dîner de ce soir et non des restes de Mr. Rice. Il ne semble pas, dautre part, que ce soit le cœur de Vinny: il est beaucoup trop gros.

Lun des sujets de Vinny  Pyewacket, un matou noir à pattes blanches dallure fort distinguée  lèche délicatement le cœur.

Il nessaie nullement de boire le lait contenu dans une soucoupe également posée sur la table, et cest aussi bien ainsi, car le lait est copieusement saupoudré dinsecticide.

Cela tue les cafards, explique Vinny en rejetant par les narines la fumée de son informe cigarette.

Le Chien pose sa tête sur les genoux comme sil se livrait à elle corps et âme (alors quil est simplement en quête de quelques miettes de biscuit).

Debbie est trop préoccupée pour rien remarquer. Debout devant lévier, elle se lave et se relave les mains, comme si elle venait darracher elle-même le cœur gisant sur la table. Elle est manifestement folle. Hier je lai surprise dans le salon, fixant, immobile et comme hypnotisée, le dessus de la cheminée.

Si je tourne le dos, ne serait-ce quune seconde, ma-t-elle dit, ils auront disparu.

Qui cela? ai-je demandé.

Ces bougeoirs.

Mais, en ce moment, elle a dautres idées en tête.

Tu vois ce chien? me demande-t-elle, en portant son regard sur Gigi, très occupé à déchiqueter une vieille pantoufle.

Oui.

Il ressemble à Gigi, nest-ce pas?

Tout à fait.

Debbie baisse alors la voix en regardant tout autour delle dun air inquiet.

Eh bien, dit-elle, ce nest pas Gigi!

Non?

Non, fait-elle.

Puis elle me tire par la manche et me murmure à loreille:

Cest un robot!

Un robot? Gigi a été remplacé par un robot?

Oui.

Et tu en as parlé à Gordon?

 À Gordon? répète-t-elle.

Ses yeux se rétrécissent (si cest encore possible), elle se détourne en se mordant la lèvre et me dit finalement:

Tu veux parler de la personne qui prétend être Gordon…



Ecoute, dis-je à Gordon alors quil revient, la mine lasse, de son travail, comme un Atlas banlieusard portant le poids dArden sur les épaules. Ecoute, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez Debbie.

Je sais, fait-il dun air sombre. Je lai emmenée chez le médecin.

Et alors?

Il hausse des épaules accablées.

Il lui a donné quelques pilules et a dit quelle avait les nerfs fatigués.

Les nerfs fatigués, quelle idée!

Pauvre Debs, ajoute Gordon. Tout serait différent si elle avait un bébé.

À défaut de lui donner un bébé, Gordon (ou la personne prétendant être Gordon  qui sait, elle a peut-être raison, après tout, et Charles et moi avons toujours eu des doutes) fait de son mieux et emmène Debbie dîner au pub.

Charles est allé promener le Chien, et Vinny et moi regardons Coronation Street à la télévision (Vinny nen manque pas un épisode). Sa cigarette, quelle a roulée elle-même, sest complètement désintégrée, et elle profite de la pause publicitaire pour extirper péniblement les brins de tabac qui lui envahissent la bouche, ce qui la fait ressembler à une tortue essayant de manger des lambeaux de salade brune. Elle a également un morceau de papier collé à la lèvre. Elle devrait vraiment se remettre à fumer des Woodbines.

Il y a quelquun à la porte, dit-elle soudain, sans quitter lécran des yeux.

Vinny est couverte de chats, comme dans un film fantastique: trois sur les genoux, un sur les épaules et un à ses pieds. Je mattends à moitié à lui en voir surgir un sur la tête. Elle pourrait se faire une toque avec les deux prochains à trépasser, ce serait original. (Pourquoi les chats dorment-ils autant? Peut-être leur a-t-on confié une mission cosmique essentielle et répondent-ils à une loi physique de première importance  une loi voulant, par exemple, que sil y avait moins de cinq millions de chats dormant en même temps, la terre sarrêterait de tourner. Peut-être donc que, lorsque vous les regardez dormir en vous disant «Quel troupeau de bons à rien!», ils sont, en fait, en train de travailler très, très dur.)

Il y a quelquun à la porte, répète Vinny, la reine des chats dormeurs, dun ton impatient.

Je nai entendu personne.

Cela ne veut pas dire quil ny ait pas quelquun, dit-elle. (Nest-ce pas ainsi que le Chien sest introduit dans notre vie? Jai un angoissant sentiment de «déjà vu», comme si le temps se remettait à me jouer des tours.)

Bien, bien, jy vais, fais-je.

Jouvre la porte avec précaution. On ne sait jamais ce qui peut surgir brusquement  on approche dHalloween et du grand sabbat, et il y a aussi le souvenir de Mr. Rice dont il faut tenir compte. Je mattends à moitié à trouver un autre chien sur le pas de la porte. Mais non, ce nest pas un chien, cest une boîte en carton. Et à lintérieur de la boîte en carton, il y a un bébé.



UN BÉBÉ!



Je ferme les yeux, je compte jusquà dix et je les rouvre. Cest toujours un bébé. Il dort à poings fermés. Il est tout petit et apparemment tout récent. Scotché sur la boîte, il y a un morceau de papier quadrillé sur lequel quelquun (sans doute pas le bébé) a écrit en caractères dimprimerie:



OCCUPEZ-VOUS DE MOI, SIL VOUS PLAÎT.



Je doute que cette exhortation me soit personnellement adressée; je ne suis pas particulièrement réputée pour mes talents de puéricultrice. Nous navons pas dexpérience directe des bébés à Arden. En fait, cest la première fois que jen vois un daussi près.

Mon pauvre cœur frémit et sagite derrière mes côtes comme un oiseau derrière les barreaux de sa cage. Trouver ce bébé a quelque chose dexcitant, comme de repérer les poissons dans une rivière (ou les renards dans les champs, ou les daims dans les bois) et en même temps de terrifiant (tigres dans les arbres, serpents dans lherbe). Et son arrivée représente plus quune erreur de livraison du marchand de bébés; elle ressortit au mythe et à la légende  Moïse, Œdipe et la suite.

Avec de craintives précautions, je soulève la boîte. Je ne veux pas toucher directement au bébé de peur de lendommager (ou vice versa).

Regarde, dis-je à Vinny en lui présentant la boîte.

De toute manière, nous nen voulons pas, pro-clame-t-elle en repoussant la chose.

Non, regarde, fais-je, insistante.

Elle écarte un côté de la boîte et reste bouche bée.

Quest-ce que cest que cela?

 À ton avis?

Vinny a un mouvement de recul, comme devant un serpent.

Un bébé? fait-elle.

Exactement.

Elle secoue une tête effarée.

Mais pourquoi?

Mais lheure nest pas aux questions métaphysiques; le bébé a ouvert ses yeux tout neufs et sest mis à pleurer.

Emporte-moi cela, fait vivement Vinny.

Je pose la boîte sur le sol, entre nous deux, de façon à ce que nous puissions nous y habituer progressivement.

Charles revient avec le Chien, et nous lui montrons le bébé, qui a cessé de pleurer et sest rendormi. Le Chien met la tête dans la boîte en agitant frénétiquement la queue, mais, malheureusement, il entreprend de lécher le bébé, qui se réveille et recommence à pleurer. Mais peut-être le Chien pourrait-il soccuper de lui…

Comme Romulus et Remus? fait Charles. Ou Peter Pan?

Charles sort le bébé de la boîte comme sil sagissait dune bombe non explosée et le tient à bout de bras, le plus loin possible de lui, de sorte que le marmot, croyant quon sapprête à le précipiter au sol, se met à hurler horriblement. Vinny sefforce de le calmer avec des grimaces quelle tente de faire passer pour des sourires, mais, comme on pouvait sy attendre, cela ne fait que rendre les hurlements plus atroces encore. À ce moment, Debbie et Gordon rentrent et, après quelques minutes dincrédulité dotale, une âpre discussion sengage. La conclusion en est que Debbie veut «garder lenfant».

Tu ne peux pas! proteste Gordon, horrifié.

Et pourquoi?

Parce que tu ne peux pas. Il nest pas à nous.

Debbie agite alors la feuille de papier quadrillé sous le nez de Gordon.

Et cela, Gordon, clame-t-elle, quest-ce que cela dit?

Je sais ce que cela dit, Debs, fait-il avec douceur. Mais nous devons remettre le bébé à la police.

Et quest-ce que la police va en faire? Le mettre dans un orphelinat. Ou dans une cellule de prison. Personne ne veut de ce bébé, Gordon, et quelquun nous a demandé de nous en occuper. Cest écrit ici.

Et quest-ce que nous allons dire aux gens? demande alors Gordon.

Je dirai tout simplement quil est à moi.

 À toi?

Oui, je dirai que jai accouché à la maison. Personne ne saura rien.

De fait, Debbie est assez grosse pour avoir eu un bébé sans que personne le sache, et on entend parler constamment de gens ayant accouché brusquement alors que nul ne sy attendait.

Les gens croient tout ce quon leur dit, poursuit Debbie. Nous prétendrons simplement que nous avions été tant de fois déçus dans le passé que nous ne voulions pas parler de cette grossesse de peur que cela nous porte la poisse.

Puis elle se met à parler bébé au bébé avec de telles manifestations de gâtisme que Vinny quitte la pièce. Le bébé lui-même donne limpression quil en ferait volontiers autant sil en avait la moindre possibilité.

Les gens sen fichent, Gordon, insiste Debbie lorsque son conjoint se remet à récriminer. Personne ne se soucie vraiment de ce que peuvent faire les autres. On peut assassiner quelquun sans que personne le remarque.

Gordon a un brusque sursaut et regarde le bébé.

Je pense que tout cela est vrai  que pour un meurtre découvert, il y en a probablement une vingtaine qui passent inaperçus. Cest sans doute valable aussi pour les bébés et quand on entend parler dun nouveau-né abandonné sur le pas dune porte, vingt autres doivent avoir été recueillis discrètement.

Il a faim, le pauvre vieux, remarque Gordon, qui samollit à vue dœil.

Cest une pauvre vieille, imbécile, lui dit Debbie (maintenant dans son élément) en déballant son bébé-cadeau pour bien le lui prouver.

En effet, le bébé nest pas arrivé nu à notre porte, mais soigneusement enveloppé dans un châle blanc brodé de coquillages.

*

La photosynthèse a vraiment plus dimportance quon ne le croit. Cest ce que je me dis en descendant lavenue des Châtaigniers pour aller prendre mon autobus. Cest lalchimie essentielle  lor du soleil se transmutant en le vert de la vie. Et le mouvement sopérant aussi dans lautre sens  les arbres de lavenue ayant maintenant tourné à lor automnal. Tout, dans le vaste monde, semble capable de se transformer en autre chose.

Peut-être nexiste-t-il pas un seul endroit quon puisse appeler «nulle part»  même lair pur est encore «quelque chose». (Composition de latmosphère dans les rues darbres: soixante-dix-huit pour cent dazote, vingt et un pour cent doxygène et un pour cent déléments incontrôlés  le gémissement de lesprit malin, le hurlement du loup, les cris des disparus.)

Tout meurt, mais se transforme en quelque chose dautre  poussière, cendre, humus, nourriture pour vers de terre. Rien ne cesse vraiment dexister: cela devient simplement quelque chose dautre, et ce nest donc jamais totalement perdu. Tout ce qui meurt revient dune façon ou dune autre. Et peut-être les gens reviennent-ils sous la forme dautres gens  peut-être le bébé est-il la réincarnation de quelquun dautre.

Les molécules dun être ou dune chose se séparent, sunissent à dautres molécules et deviennent quelque chose dautre. Le néant, en fin de compte, nexiste pas  à moins que ce ne soit le grand vide de lespace  et il y a peut-être même plus de choses que nen rêve notre philosophie. (Ce nest pas parce quon ne voit pas une chose que celle-ci nexiste pas.)

Peut-être y a-t-il des molécules de temps dont nous ignorons encore tout  des molécules invisibles, raréfiées, qui ne ressemblent en rien à des balles de ping-pong , et peut-être ces molécules de temps se réarrangent-elles pour vous expédier dans nimporte quelle direction: passé, avenir et même, qui sait?, un présent parallèle.

Eunice mattend au coin de la rue, regardant ostensiblement sa montre  lhabituel et imbécile numéro des gens ponctuels voulant bien montrer leur supériorité morale à ceux qui ne le sont pas (tout ne serait-il pas plus simple si les gens ponctuels se contentaient darriver en retard?). Il y a eu récemment un changement dheure, observé avec un jour de retard dans notre maisonnée, où lon ne sait jamais sil faut avancer ou retarder les pendules.

Tu es en retard, me fait, bien sûr, remarquer Eunice.

Mieux vaut tard que jamais, lui dis-je, irritée.

Audrey attend déjà à larrêt dautobus.

Regarde, lui dis-je en apercevant un écureuil roux qui escalade un sycomore.

Sur quoi Eunice sempresse de nous expliquer en grand détail pourquoi il est impossible quil y ait des écureuils roux à Glebelands.

Je regarde une feuille rouge-or qui flotte doucement dans lair et vient saccrocher aux cheveux dAudrey, et cela me fait une curieuse sensation au creux de lestomac. Jai quelque chose à dire à Audrey. Quelque chose à dire à propos du bébé, à propos du châle brodé de coquillages que Debbie sest hâtée de remettre à notre préposée à la crémation (Vinny) pour être brûlé dans le jardin, et dont je me demande maintenant si je ne lavais pas vu auparavant. («Quest donc devenu ce ravissant châle que vous tricotiez pour votre nièce dAfrique du Sud?» dis-je à Mrs. Baxter de mon ton le plus détaché. «Oh! fait-elle en souriant. Je lai terminé et je lai envoyé par la poste.»)

Voilà le bus, annonce Eunice, comme si nous ne pouvions voir nous-mêmes lautobus rouge à impériale remontant la me du Sycomore vers notre arrêt, le dernier avant quil fasse demi-tour et regagne le centre-ville.

Mais, soudain, il disparaît sous mes yeux.

Dis donc…

Je me tourne vers Audrey pour lui demander si elle a vu ce que je viens de voir, mais elle a disparu, elle aussi. De même quEunice. De même que larrêt dautobus, les trottoirs, les maisons, les antennes de télévision… Le passé est revenu envahir le présent sans le moindre préavis.

Je me retrouve au cœur dune impénétrable forêt de pins dEcosse, de bouleaux et de peupliers, dormes, de noisetiers, de chênes et de houx, isolée en plein milieu dun vaste océan de verdure. Bien sûr, cela pourrait ne pas être le passé; au lieu davoir voyagé dans le temps, je pourrais avoir simplement voyagé dans lespace  avoir été saisie par quelque main invisible et géante pour être déposée au milieu de cette forêt sauvage. Mais jai limpression très précise que cest le passé, que les pendules ont remonté jusquau début des temps, jusquà lépoque où la magie était encore enracinée dans le sol. Dun autre côté, je ne puis être remontée beaucoup plus de douze millions dannées en arrière, à une seconde ou deux près, si laperçu de la photosynthèse donné par Miss Thompsett est exact («La plupart des arbres que nous connaissons aujourdhui existaient il y a douze millions dannées»).

Je ramasse un squelette de feuille. Dans le passé aussi, on est en automne. Une sournoise odeur de champignons en décomposition menvahit les narines. Un tapis de lierre vert sombre recouvre le sol. Tout est incroyablement calme. Tout ce quon entend, ce sont des chants doiseaux, qui ne font que contribuer à la paix qui règne dans cette immense cathédrale forestière. Peut-être ne suis-je pas au début des temps, mais à la fin, à lépoque où tous les hommes ont disparu et où la forêt a reconquis la terre.

Je me plais, ici. Cest, de toute manière, plus reposant que le présent. Je vais récolter des noix et des baies diverses, me faire un nid au creux dun arbre et devenir aussi agile quun écureuil dans ma grande demeure sylvestre. Cette forêt a-t-elle une fin, des frontières, y a-t-il un endroit où sarrêtent les arbres, ou continue-t-elle à linfini, tout autour du vaste globe, comme un grand châle vert enveloppant la terre?

Mais, malheureusement, je suis soudain arrachée à mon nouvel Eden par lautobus n°21 défonçant la forêt en fracassant les branches et faisant partout voler les feuilles. Il roule vers moi et sarrête. Lantique forêt sest évanouie. Je me retrouve à larrêt de bus.

Izzie? me dit Audrey en montant à bord de lautobus. Tu viens?

Je monte à mon tour et tends mon argent au contrôleur avec un soupir. Je suis très flegmatique devant les caprices du temps.

Je regarde Audrey, qui, assise à côté de moi, est plongée dans sa grammaire française, et je ne lui dis rien. Il faut bien que nous ayons tous nos petits secrets.

Je me demande pourquoi je plonge soudain dans dautres périodes pour en ressortir de façon aussi brusque et aussi imprévisible. Dabord, est-ce que cela marrive vraiment ou est-ce que je limagine? Est-ce là une sorte dépreuve à laquelle je suis soumise? Je naurais jamais dû essayer de tuer le temps. Maintenant, il se venge.

Si je pouvais contrôler un peu les choses, tout cela pourrait être utile  je pourrais mettre tout mon argent sur le vainqueur dans la troisième de Sandown, déposer le brevet de lampoule électrique ou du fer à repasser et me livrer à toutes les fantaisies dont rêvent habituellement les aspirants au voyage dans le temps.

Ou  idée plus excitante encore  je pourrais aller retrouver ma mère. En attendant, je triture le squelette de feuille que jai gardé à la main en me disant que la preuve quil peut constituer ne serait même pas recevable en justice: il ressemble exactement à ce que jaurais pu ramasser dans la rue il y a cinq minutes.

*

Cest Halloween{8}, et Carmen, assise sur mon lit, est en train de se passer sur les ongles des orteils un vernis appelé «Raisin noir» donnant limpression que ses pieds viennent de passer sous les roues dun camion. Effondré sur le tapis, le Chien sefforce dignorer Eunice, qui retrace doctement le processus dévolution menant du loup au basset artésien.

Voyez cette queue, dit-elle en semparant de lobjet.

Horrifié, le Chien sempresse de récupérer son appendice caudal et se met à bouder.

Quand elle a fini de défigurer ses orteils, Carmen sattaque aux miens, tâche rendue dautant plus difficile par le fait que le seul éclairage de la chambre vient dune bougie fichée à lintérieur dun potiron creusé.

Carmen est tout entière absorbée par les préparatifs de son mariage avec Bash.

Tu ne penses pas que tu devrais attendre un peu? lui dis-je dun ton dubitatif.

Dis donc! Jai seize ans, je ne suis plus une gosse! rétorque-t-elle en faisant passer une énorme sucette dun coin à lautre de sa bouche.

Je me demande, en fait, quand je vais bien pouvoir trouver quelquun sintéressant assez à moi pour memmener au Gaumont de King Street et, très éventuellement, mépouser.

Oh, cela va tarriver un jour ou lautre, fait Carmen dun ton guilleret. Cela arrive à tout le monde tu tombes amoureuse, tu te maries, tu as des gosses… Il y a bien quelquun qui viendra. («Oh! dit Mrs. Baxter, tout aussi affirmative. Un jour, ton prince viendra  elle se met presque à le chanter , tu tomberas amoureuse et tu seras heureuse.» Oui, mais si le prince ressemble à Mr. Baxter…)

Folle comme je suis, cela ne me paraît pas certain. Et, de toute manière, je ne veux pas «quelquun», je veux Malcolm Lovat.

Comment pourrais-je my prendre pour tuer Hilary? Insecticide? Poison dissimulé dans le chaton dune bague? Peut-être serait-il plus simple de lui fracasser le crâne comme un œuf à la coque. Ou, mieux encore, de lemmener avec moi lors de mon prochain voyage dans le temps pour la laisser dans un passé où nexisteraient ni shampooing pour blondes ni raquettes de tennis, la Mongolie au douzième siècle, par exemple. Cela lui apprendrait à vivre.

Je me demande ce que les garçons peuvent bien trouver à Hilary, dit Eunice dun ton profondément dédaigneux. Certes, elle a de longs cheveux blonds, de grands yeux bleus et une silhouette parfaite mais quoi dautre? (Hilary la emporté sur Eunice lors de la dernière composition de chimie.)

Carmen lui explique patiemment que, pour la plupart des garçons, cest amplement suffisant. Puis elle pêche dans son sac à main un paquet de Players n°6 et en répand quelques-unes sur mon lit.

Prends-en une, dit-elle à Eunice. Cela ne te tuera pas.

Nous tirons sur nos cigarettes. En même temps, Carmen réussit à engloutir un bonbon à la menthe (cest à croire quelle mourrait sur place si sa bouche restait inactive plus dune minute). Audrey est, comme à son habitude, absente.

Quest-ce qui ne va pas chez Audrey? demande Carmen.

Elle a de nouveau la grippe.

Non, ce que je demande, cest ce qui ne va vraiment pas avec elle…

Quelque part, à lautre bout de la maison, le bébé se met à pleurer.

Comment va-t-elle? fait Carmen, avec un mouvement de tête dans la direction supposée de Debbie.

Eh bien… cest difficile à expliquer exactement. Elle est un peu, disons, perturbée…

Cest arrivé à ma mère après tous ses accouchements, dit Carmen. Cela ne dure pas. Des ennuis de femme.

Elle prend un air sagace pour ajouter cette précision. Mais je ne vois pas, quant à moi, les «ennuis» de Debbie passer si facilement; le bébé est la seule personne, dans son entourage immédiat, quelle ne pense pas avoir été remplacée par une fidèle réplique delle-même. Comme les hurlements du bébé augmentent de volume, une vague de tristesse me parcourt comme un courant dair froid et je frissonne subitement.

Quelquun a marché sur ta tombe? me demande Carmen dun air compatissant.

Cest une image totalement ridicule, proclame Eunice. (Elle se sentirait mieux si les mots pouvaient être remplacés par des formules chimiques ou des équations algébriques.) Pour être dans sa tombe, il faut être mort, et tu es là, devant nous, bien vivante.

Le retour des morts-vivants, fait joyeusement Carmen en engloutissant quelques bonbons au citron.

Peut-être sommes-nous tous des morts-vivants, reconstitués à partir de la poussière des morts, comme des pâtés de sable? Et les cris du bébé troublent mon fantôme, le faisant frémir sur sa longueur donde spirituelle comme une invisible aurore boréale.

Quest-ce cest que cette drôle dodeur? demande Carmen en reniflant dun air suspicieux.

Mon fantôme, dis-je.

Des fantômes! fait dédaigneusement Eunice. Cela nexiste pas. Cest une peur totalement irrationnelle. Phasmophobie.

Mais je nai pas peur de mon fantôme. Il  ou elle  me fait limpression dun vieil ami, dun soulier bien confortable. Phasmophilie.

Tout cela me paraît parfaitement dégoûtant, dit Eunice, en faisant une grimace qui ne lavantage guère.



Après leur départ, je rallume la lumière et mattelle à mon devoir de latin, étendue sur mon lit et écoutant Radio-Luxembourg sur le petit transistor Philips que Charles ma acheté pour mon anniversaire avec sa réduction professionnelle.

Malheureusement, les ondes sont vouées à la mélancolie totale  Ricky Valance clamant à Laura quil laime, Elvis Presley me demandant si je me sens seule ce soir (oui, oui) et Roy Orbison affirmant que seuls ceux qui ont éprouvé la solitude savent ce quil ressent (cest mon cas). Je me retourne sur le dos et contemple les craquelures du plafond. Il me semble avoir été coulée tout entière dans un moule de mélancolie.

Jai à traduire Ovide. Ses Métamorphoses sont littéralement bondées de gens qui se transforment en cygnes, en génisses, en ours, en têtards, en araignées, en chauves-souris, en oiseaux, en étoiles, en perdrix, en eau  souvent en eau. Lennui, quand on a des pouvoirs divins, cest quil est trop tentant de les utiliser. Si javais de tels pouvoirs, je les emploierais à la moindre occasion; Debbie aurait été depuis longtemps transformée en ânesse, et Hilary, changée en grenouille, sen irait sauter un peu partout.

Quant à moi, je suis une fille du soleil muée par le chagrin en quelque chose détrange. Je suis en train de traduire lhistoire des sœurs de Phaéton, qui pleurèrent tant leur frère carbonisé quelles finirent par se transformer en arbres. Imaginez un peu leur impression lorsquelles se sont aperçues que leurs pieds senfonçaient dans la terre pour devenir des racines. Lorsquelles voulurent sarracher les cheveux, elles se retrouvèrent avec des mains pleines de feuilles. Leurs jambes étaient enfermées dans des troncs, leurs bras devenaient des branches et elles voyaient avec horreur lécorce recouvrir progressivement leur ventre et leurs seins. Clymène, leur pauvre mère, tentait frénétiquement darracher lécorce envahissant ses filles, mais ne parvenait quà arracher leurs fragiles branchettes, les faisant hurler de douleur et de terreur.

Puis, lentement, très lentement, lécorce commença à gagner leurs visages. Leur mère se précipitait de lune à lautre pour les embrasser une dernière fois avant que leurs lèvres naient disparu à leur tour. Transformées en arbres, elles continuèrent à pleurer et leurs larmes allèrent consteller de gouttes dambre la rivière coulant à leurs pieds.

(«Une traduction un peu échevelée, Isobel», me dit habituellement mon professeur de latin.) Il ny a que les solitaires pour comprendre ce que je ressens.

Serai-je jamais heureuse? Sans doute que non. Embrasserai-je un jour Malcolm Lovat? Sans doute que non. Je connais ce genre de réflexion. Cela mène à labattement complet et à linsomnie non moins totale.



Les yeux éteints, morts, de la citrouille-lanterne me surveillent dans lobscurité alors que jessaie de mendormir.

Les morts vont maintenant commencer à circuler, franchissant le voile qui nous sépare de lautre monde pour leur visite annuelle. Peut-être la Veuve va-t-elle apparaître au rez-de-chaussée, réclamant son lit à Vinny. Peut-être les chats trépassés sont-ils déjà en train de miauler et de ronronner sur les tapis, tandis que Lady Fairfax persiste à parcourir les escaliers, sa tête sous le bras.

Où est Malcolm? Pourquoi nest-ce pas lui qui frappe à ma vitre, et non la pluie froide et monotone? Où est ma mère?

Je mendors avec une odeur de feu de bois dans les cheveux et la tristesse lovée autour de moi comme une plante grimpante. Je rêve que je suis perdue dans un bois sombre qui nen finit pas, seule et sans personne pour venir à mon secours.


Dans le passé


DES RETARDÉS

Isobel était sûre que quelquun venait de crier son nom. Lécho de ce cri semblait persister imperceptiblement dans la lumière grise. Elle pinça loreille de Charles pour le réveiller. Cétait vrai: quelquun criait bel et bien leurs noms. La voix semblait lointaine et comme enrouée. Charles se leva dun bond et enfonça sa casquette sur son crâne.

Cest Papa! dit-il.

Charles paraissait rongé de lintérieur, comme si, au fond de lui-même, il avait vieilli de plusieurs dizaines dannées depuis la veille. La voix se rapprocha progressivement, et devint assez proche pour que les deux enfants commencent à marcher dans sa direction. Puis, brusquement, comme sil venait juste de surgir de derrière un arbre, Gordon se dressa devant eux.

Il se laissa tomber à genoux, tremblant de soulagement, et Isobel vint seffondrer entre ses bras et éclata en sanglots. Mais Charles restait immobile, observant Gordon, le regard vide, comme sil le soupçonnait de nêtre quun mirage sylvestre.

Allez, viens, mon vieux, fit doucement Gordon en lui tendant la main.

Et finalement Charles se laissa aller contre la poitrine en gabardine de son père et se mit à pleurer à son tour  avec de profonds et terribles sanglots qui secouaient entièrement son petit corps. Gordon posa la joue sur les boucles dIsobel. Tous trois eussent mérité de figurer dans un tableau sentimental du siècle précédent. Gordon, cependant, contemplait le chêne en face de lui comme sil avait vu un gibet au lieu dun arbre.

Il faut sen aller, dit-il finalement, comme à contrecœur.

Charles renifla et sessuya le nez sur sa manche.

Il faut aller vite soccuper de Maman, hoqueta-t-il.

Gordon hissa Isobel sur lun de ses bras tout en continuant, de son autre main, à tenir Charles.

Maman va très bien, assura-t-il.

Charles voulut protester, mais il en fut empêché par la surprise que lui causa la vue de Vinny  Vinny quil avait complètement oubliée depuis le moment où elle sétait éloignée de leur groupe. Elle était assise, la tête dans les mains, sur une souche darbre couverte de mousse. Avec son visage sombre et tourmenté, elle aurait pu passer pour quelque antique créature soudain surgie des tréfonds de la forêt. Mais quand elle se leva sans leur dire un mot, Charles et Isobel purent constater quil sagissait bien de Vinny et non dun être mythique.

Te voilà, fit Gordon, comme sil venait simplement de la rencontrer au fond de leur jardin.

Tu as pris tout ton temps, répondit-elle sur le même ton.

Ses épais bas marron étaient déchirés, et elle avait une égratignure sur le nez. Peut-être avait-elle été attaquée par un animal sauvage.



Se retrouver dans lunivers familier de la grosse voiture noire les fit presque défaillir de bonheur. Ils respiraient comme une drogue lodeur des coussins de cuir quIsobel, mourant de faim, aurait volontiers dévorés. Charles, quant à lui, passait la main sur le siège arrière comme sil avait caressé un animal.

Maman! rappela-t-il à Gordon.

Celui-ci lui adressa un petit sourire un peu crispé dans le rétroviseur en lui affirmant:

Maman va bien.

Et il appuya sur laccélérateur.

Les deux enfants se disaient que leur mère ne semblait pas aller si bien que cela la dernière fois quils lavaient vue. Où était-elle donc?

Où est Maman? demanda Charles dun ton plaintif.

Un tic soudain agita la paupière de Gordon, qui sortit sa flèche pour indiquer un tournant à droite et sengagea sans répondre sur la route. Il ne se décida à parler quau bout dun bon moment.

 À lhôpital, dit-il. Elle est à lhôpital, où lon soccupe de la faire guérir.

Vinny, qui sétait effondrée sur le siège avant, à côté du conducteur, reprit vie un instant pour dire dune voix un peu pâteuse:

Ne vous inquiétez pas pour elle.

Puis elle eut un petit rire triste et ajouta, avant de fermer les yeux:

Je peux enfin masseoir devant.

Charles sortit le soulier dEliza de sa poche, où il se trouvait depuis la veille au soir, et le remit silencieusement à Gordon, qui le laissa tomber et perdit presque le contrôle de la voiture. Vinny se réveilla, sempara du soulier et lenfouit dans son sac.

On rentre à la maison? demanda Charles au bout dun moment.

 À la maison? répéta Gordon dun ton dubitatif, comme si cela avait été le dernier endroit auquel il aurait pensé aller.

Il regarda du côté de Vinny, comme pour solliciter son opinion, mais elle sétait de nouveau assoupie et ronflait allègrement. Avec un profond soupir, il finit par déclarer:

Oui, il faut rentrer à la maison.



À Arden, la Veuve leur prépara du porridge et des œufs au bacon avant de les mettre au lit.

Et le condamné déjeuna de bon appétit, récita Gordon en contemplant son assiette dun air sinistre.

Il découpa son bacon en tout petits morceaux et resta un long moment à le regarder avant den placer délicatement, presque craintivement, une parcelle dans sa bouche. Après un effort considérable, il finit par lavaler, puis il reposa son couteau et sa fourchette comme sil renonçait à tout jamais à manger. Vinny navait pas ce problème; elle dévora son petit déjeuner comme si une nuit dans les bois était souveraine pour lappétit.



La Veuve les tira dun sommeil sans rêves en leur apportant leur déjeuner au lit, comme sils avaient été de grands malades. Ils mangèrent des sandwiches au jambon, les dernières tomates de la serre et du gâteau au citron, puis ils se rendormirent comme des masses et ne virent même pas la Veuve venir chercher leurs plateaux.

À lheure du thé vespéral, elle les réveilla de nouveau, et ils descendirent manger des œufs à la coque avec des mouillettes de pain beurré, ainsi quun reste de tarte aux pommes. Peut-être était-ce ainsi quils allaient dorénavant passer leur vie  à manger, à dormir, à remanger, à redormir. Cétait certainement le genre de régime que la Veuve eût préconisé pour les enfants.

Gordon, Vinny et la Veuve étaient assis à table avec eux, mais ils ne mangeaient rien. La Veuve ne cessait de verser de grandes tasses dun thé ayant la couleur des feuilles de hêtre à lautomne. Vinny buvait son thé avec délicatesse, le petit doigt levé. La Veuve, elle, semblait épier très soigneusement le moindre geste de Charles et dIsobel.

Charles retira la coiffe en tricot vert et jaune de son œuf et commença à en frapper doucement le pourtour avec sa cuiller, le faisant se craqueler comme une vieille porcelaine de Chine.

Arrête! lui lança la Veuve, qui se pencha et sectionna pour lui le sommet de lœuf.

Elle fit de même avec lœuf dIsobel et ordonna à celle-ci:

Mange!

Docilement, Isobel plongea une mouillette dans le jaune de lœuf.

À ces interventions près, le silence qui régnait, pour une fois, autour de la table était impressionnant: pas de remarques aigres-douces de Vinny et pas de proclamations solennelles de la Veuve. Les seuls bruits étaient ceux de Charles grignotant son toast et de Vinny avalant son thé à grands traits. Gordon fixait la nappe, apparemment perdu dans les plus sombres pensées. De temps à autre, son regard se portait sur les rideaux de filet garnissant la baie vitrée, comme sil sétait attendu à voir quelquun surgir derrière eux. Eliza, peut-être. Mais non  Eliza était à lhôpital, comme lavait confirmé la Veuve. La langue de Vinny pointait comme celle dun serpent dès que le nom dEliza était prononcé. Ni Gordon, ni Vinny, ni la Veuve ne voulaient parler delle. Il semblait dailleurs que personne ne voulait parler de rien.

Mais que sétait-il passé en fait? Tout ce qui avait semblé si clair la veille  la forêt, la peur, labandon  paraissait maintenant trouble et confus, comme si le brouillard qui les avait enveloppés dans la soirée était encore impalpablement présent. Charles saccrochait à la seule chose dont ils étaient sûrs: labsence dEliza.

Quand est-ce que nous pourrons voir Maman? demandait-il avec insistance, la voix enrouée de chagrin.

Bientôt, je pense, répondait la Veuve.

Gordon avait mis sa main devant ses yeux, comme sil ne pouvait plus supporter de voir la nappe.

Ce fut Vinny qui desservit, entassant tasses et assiettes sur un grand plateau de bois. La Veuve précisa quelle avait donné à Vera «un ou deux jours de congé». Sur quoi Vinny déclara dun ton grinçant:

Jespère que tu ne timagines pas que je vais prendre sa place!

Et, pour montrer sans doute quelle mauvaise servante elle ferait, elle réussit à laisser tomber tout le plateau de vaisselle avant de gagner la porte. Gordon ne leva même pas les yeux.

Avant daller au lit pour la troisième et dernière fois de la journée, les enfants descendirent en pyjama dire bonne nuit. La Veuve leur donna du lait et des biscuits à emporter dans leur chambre, et, en échange, ils la gratifièrent, ainsi que Vinny, de petits baisers rapides sur la joue. La Veuve sentait leau de Cologne à la lavande, et Vinny le savon noir et le chou. Gordon les serra contre lui lun après lautre, très fort, si fort quils furent presque tentés de se débattre.

Vous ne saurez jamais combien je vous aime, leur murmura-t-il, sa moustache leur chatouillant loreille.



Pendant un moment Isobel crut quelle était toujours dans les bois de Boscrambe. Puis elle se rendit compte quelle sétait éveillée dans son propre lit et que le fou qui faisait de grands gestes silencieux dans la demi-obscurité nétait autre que Charles. Il tentait de lattirer à sa suite jusquau palier du premier étage.

Ils entendirent à lextérieur le ronflement familier du moteur de la voiture et, en écartant à peine les rideaux, ils purent voir ce qui se passait au-dehors. Gordon (gabardine à col relevé et chapeau mou tiré sur les yeux  comme un traître de cinéma) se tenait près de la porte ouverte de la voiture. Il dit à la Veuve quelque chose qui la fit pousser un petit cri en saccrochant aux revers de son imperméable. Ce fut Vinny qui dut lui faire lâcher prise. Puis Gordon monta dans la voiture, fit claquer la portière et démarra sans se retourner.

Cette même lune ronde et grasse qui avait guidé les enfants dans la forêt vingt-quatre heures plus tôt planait au-dessus des arbres de la rue. Ils virent la voiture faire halte en haut de lavenue des Châtaigniers, comme si elle hésitait sur la direction à prendre. Puis, sétant apparemment décidée, elle tourna à gauche et séloigna vers le nord. Ses feux arrière disparurent soudain dans la nuit.



Le matin suivant, au petit déjeuner, Vinny était toujours là, coupant de grosses tranches de pain.

Je vais venir vivre ici quelque temps, déclara-t-elle, pour moccuper de vous.

Elle attendait un commentaire de Charles et dIsobel en réponse à cette information, mais rien ne vint, la Veuve passant son temps à répéter aux enfants que «sils navaient rien de gentil à dire, mieux valait se taire».

Votre papa a dû sen aller en voyage daffaires, poursuivit Vinny en les regardant tour à tour, comme pour déceler en eux des signes dincrédulité.

La Veuve fit alors son entrée dans la salle à manger et sassit à son tour à table.

Votre papa a dû partir en voyage, annonça-t-elle dune voix rauque.

Puis elle entreprit de sessuyer les yeux avec un mouchoir portant une grande initiale brodée (non pas «V» pour Veuve, mais «C» pour Charlotte), ce qui rappela soudain quelque chose à Isobel. Elle faillit tomber dans sa hâte à jaillir de sa chaise pour se précipiter vers le vestibule. Là, montant sur une autre chaise pour atteindre le portemanteau, elle glissa la main dans la poche du manteau de laine qui était accroché depuis quils étaient revenus de la forêt, le matin précédent.

Le mouchoir dEliza sy trouvait toujours, bien plié en triangle, avec sa propre initiale et son propre parfum  un mélange de tabac et d«Arpège»  ainsi que quelques débris végétaux. Lorsque Vinny la saisit pour la faire descendre de la chaise, Isobel devint pratiquement hystérique et faillit lui arracher une pleine touffe de cheveux. Vinny poussa un cri de vieille serrure rouillée et donna à Isobel une tape sèche sur le mollet.

Lavinia! clama alors la Veuve dun ton qui fit sursauter Vinny. Souviens-toi de ce qui vient de se passer!

Cela vaut mieux pour eux de toute façon, maugréa Vinny à voix basse.

Dans la mêlée, le mouchoir était tombé de la main dIsobel. La Veuve se pencha, le ramassa et lenfouit à la hâte dans son imposant corsage.

Durant les jours qui suivirent le départ de Gordon, la Veuve et Vinny se montrèrent nerveuses comme des chattes à lapproche de lorage. Chaque bruit de moteur ou de pas devant la maison semblait les faire sursauter. Elles scrutaient chaque matin les colonnes des journaux comme si des messages secrets y avaient été dissimulés.

Je suis un paquet de nerfs, disait la Veuve en sautant sur sa chaise, la main crispée sur le cœur, quand Vera entrait dans la salle à manger avec la soupière.



La Veuve tenta dabord de se montrer gentille envers les enfants, mais lexaspération ne tarda pas à reprendre le dessus.

Vous êtes si insupportables! soupirait-elle.

Le terme revenait périodiquement.

Cest ce qui arrive aux enfants insupportables, disait-elle en les enfermant dans leur chambre un dimanche après-midi pour quelque méfait mineur.

Ils nen avaient cure. Cela ne les dérangeait pas dêtre enfermés ensemble. Ils aimaient presque cela.

Ils passaient leur temps à attendre le retour de Gordon et dEliza. Ils guettaient le bruit du moteur de la grosse voiture noire. Ils attendaient quEliza revienne de lhôpital. Que Gordon revienne de son voyage daffaires. Extérieurement, leur vie semblait pratiquement inchangée  ils se réveillaient, mangeaient, allaient à lécole, dormaient  mais tout cela navait plus guère de sens pour eux. Le temps véritable, celui quils ressentaient, sétait arrêté avec labsence dEliza.

Les jours sétiraient interminablement, et même les heures passées en classe ny changeaient pas grand-chose. Mr. Baxter avait autorisé Isobel à aller à lécole plus tôt que prévu «afin de vous en débarrasser». Mrs. Baxter sétait offerte à les conduire en classe le matin et à veiller sur eux après les cours jusquau retour de la Veuve et de Vinny. Elle leur servait du lait et des gâteaux dans sa vaste et chaude cuisine. Charles faisait mine dêtre un autre petit garçon pour le cas où Mr. Baxter surgirait soudain.

Aigre dès le départ, Vinny saigrissait plus encore au fil des jours et des événements. Elle aurait voulu enfermer les enfants à clé en permanence. Elle le disait, en tout cas. Son visage avait pris lapparence dune vieille pomme à cidre oubliée dans une armoire, et la Veuve sefforçait de la tenir occupée au fond du magasin, loin des clients, de peur que sa présence ne fasse tourner la crème ou moisir le fromage.

Cest le changement de vie, expliquait sotto voce la Veuve à Mrs. Tyndale (mais pas assez sotto pour empêcher Vinny de lentendre).

Cétait un changement de vie pour tous. Mais il nallait pas durer, bien sûr? Tôt ou tard, Eliza allait sortir de lhôpital, Gordon allait revenir de son voyage daffaires et tout allait redevenir normal. Ni Charles ni Isobel navaient pensé un seul instant que Gordon et Eliza avaient pu les laisser de façon permanente entre les griffes de Vinny et de la Veuve. Le spectacle dune Eliza brisée sous son arbre, le crâne fracassé comme une coquille dœuf, son cou blanc étiré au-delà de toutes limites, était une chose que leur mémoire refusait. La Veuve disait dailleurs que les nouvelles de lhôpital étaient bonnes, et quEliza allait mieux.

Pourquoi ne pouvons-nous pas aller la voir? demandait Charles, le sourcil froncé.

Vous allez pouvoir bientôt. Bientôt.



La vie sans Gordon était relativement plus ennuyeuse, mais sans Eliza elle était carrément dépourvue de sens. Eliza était tout pour eux  leur sécurité (même lorsquelle se mettait en colère), leur joie de vivre (même lorsquelle semblait sennuyer), leur pain, leur viande et leur lait. Ils la portaient en eux comme une douleur secrète, quelque part dans la région du cœur.

Peut-être que Maman nest pas autorisée à parler, dit Charles, un samedi après-midi où ils jouaient aux dominos, enfermés une fois de plus dans leur chambre.

Le motif de lemprisonnent était un peu obscur, mais il semblait avoir trait à une grande éraflure sur la table de salle à manger de la Veuve et un canif retrouvé dans la poche de Charles.

Peut-être que cest mauvais pour sa gorge ou quelque chose comme cela, poursuivit celui-ci.

Absorbée par son jeu, Isobel ne sétait pas rendu compte que Charles sétait mis à pleurer silencieusement. Elle remarqua soudain une grosse larme cristalline  presque aussi grosse que les pendeloques de verre du lustre de la Veuve  qui était venue sécraser sur la table, entre eux.

Ils avaient lhabitude de se voir pleurer lun lautre; leur attente était largement additionnée de larmes. («Il y en a toujours un pour laisser aller les grandes eaux», avait grincé Vinny un matin où Charles sétait ainsi manifesté sur le chemin de lécole.)

*

Ils étaient assis près du feu, écoutant «Lheure des enfants» à la radio. Vinny (dans le fauteuil quelle avait décrété le sien) reprisait ses bas épais. Vinny nétait pas douée pour les travaux daiguille, et la Veuve regardait dun œil réprobateur le pitoyable résultat de ses efforts.

On entendait, à larrière-plan, Vera mettre la table pour le dîner. La Veuve lança un coup dœil à Vinny, et celle-ci posa son ouvrage. Puis la Veuve prit longuement sa respiration, se pencha et éteignit la radio. Les enfants la regardèrent dun air expectatif.

Mes enfants, déclara-t-elle dun ton grave, jai bien peur davoir de tristes nouvelles pour vous. Votre maman ne rentrera pas à la maison. Elle est partie.

Partie? lança Charles en se dressant dun air agressif. Où cela?

Calme-toi, Charles, dit la Veuve. Elle na jamais été ce quon peut appeler stable…

Je ne te crois pas! hurla Charles. Tu mens! Elle ne nous abandonnerait pas!

Eh bien, cest pourtant ce quelle a fait, Charles, jen ai peur, fit la Veuve dun ton égal.

Disait-elle vrai? Les enfants nen avaient pas limpression, mais comment savoir quand on se sent aussi perdu? La Veuve fit un signe à Vera, qui se tenait sur le pas de la porte du salon, puis, se retournant vers les enfants, leur dit:

Allons, venez à table, maintenant! Sèche-moi ces larmes, Isobel  il y a un bon hachis Parmentier pour le dîner. Et, ensuite, un flan aux framboises, Charles. Tu adores cela…

Mais Charles la regardait, incrédule. Comment pouvait-elle penser une seconde quun flan tout rose, avalé en deux bouchées, arriverait à compenser la perte dune mère?

Deux mois sétaient déjà écoulés depuis que Gordon sétait évaporé dans la nuit, avec la lune pour seule compagnie. Un matin, la Veuve reçut une lettre  une mince enveloppe bleue avec des timbres étrangers. Elle louvrit et, quand elle lut la lettre, ses yeux semplirent de larmes.

Bon! maugréa Vinny, sadressant apparemment à la théière. Ce nest quand même pas comme sil était mort!

Qui? demanda avidement Charles.

Personne que tu connaisses! fit sèchement Vinny.

Le soir, avant lheure du coucher, la Veuve leur annonça de nouveau quelle avait de mauvaises nouvelles à leur apprendre. Le visage de Charles refléta soudain la plus profonde détresse.

Papa ne nous a pas quittés lui aussi? demanda-t-il à la Veuve.

Celle-ci hocha tristement la tête et lui répondit;

Jai bien peur que si, Charles.

Il va revenir, affirma Charles avec véhémence. Papa va revenir.

Vinny trempa un biscuit dans son thé et se mit à le grignoter comme un énorme rongeur. La main flétrie de la Veuve commença soudain à trembler. Sa soucoupe et sa tasse sentrechoquèrent.

Papa ne peut pas revenir, Charles, dit-elle.

Et pourquoi? fit Charles en renversant, dans son agitation fébrile, sa tasse de chocolat.

Un torchon, Vinny! commanda la Veuve.

Et Vinny séloigna en maugréant à linfini: «Torchon-Vinny, Torchon-Vinny…»

La Veuve se reprit et déclara dignement:

Il ne peut revenir, car il est au Ciel.

Au Ciel? répétèrent en chœur Charles et Isobel.

La Veuve les forçant à aller chaque semaine au catéchisme, ils savaient ce quétait le Ciel. Cétait bleu et il y avait plein de nuages et danges  mais personne avec une gabardine et un chapeau mou.

Il est un ange? demanda Charles, intrigué.

Oui, fit la Veuve après un instant dhésitation. Papa est un ange, maintenant, et il veille sur vous du haut du Ciel.

Il nest pas mort, hein? fit brutalement Charles.

La Veuve pâlit encore un peu plus, pour autant que ce fût possible et balbutia:

Eh bien, pas mort exactement…

Elle mit ses mains sur son visage, puis elle resta assise dans son fauteuil, silencieuse, jusquau moment où les enfants, gênés, montèrent se coucher sur la pointe des pieds. Ils ne savaient que penser.

Ce fut Vinny, toujours serviable, qui entreprit de clarifier la situation pour eux, le lendemain matin au petit déjeuner. La Veuve était toujours dans sa chambre, et, après avoir plaqué à grand bruit sur la table la vaste théière chromée, Vera était partie faire brûler quelques toasts. Charles et Isobel avalaient leur porridge dans le silence le plus complet, car Vinny nétait jamais au sommet de la bonne humeur le matin. Elle alluma une cigarette et leur déclara:

Vous ne vous imaginez pas, jespère, que les choses vont rester comme avant.

Cette remarque fut accueillie dans le silence quelle méritait. Charles et Isobel nétaient que trop conscients que les choses nétaient plus comme avant.

Il va falloir, reprit Vinny, que vous vous teniez bien, maintenant que votre père est mort.

Mort? répéta Charles avec horreur. Mort?

Il devint aussi blanc que la pâte à tarte de la Veuve, aussi blanc que la Veuve, et senfuit de table. Un peu plus tard, on dut lextraire de force du placard sous lescalier, où il hurlait comme un jeune loup blessé.



Gordon était mort dune infection pulmonaire dans le brouillard de Londres.

Des tas de gens sont morts à ce moment-là, dit Vinny, comme si cela arrangeait les choses. Cétait une vraie purée de pois.

Il était asthmatique depuis lenfance, affirmait la Veuve à qui voulait lentendre.

De leur poste découte sur les marches de lescalier, Charles et Isobel pouvaient entendre les murmures surpris et compatissants de lauditoire. Ils navaient aucune idée de ce que pouvait être un asthmatique, mais cela semblait grave.

Il y avait, sur le buffet, une photographie de Gordon dans un cadre dargent fortement ciselé. Ils navaient jamais remarqué cette photo quand ils avaient le modèle en chair et en os sous les yeux, mais, dorénavant, elle prenait une sorte de signification totémique. Comment Gordon pouvait-il être aussi visible et aussi tangible (au moins en deux dimensions) et cependant aussi hors de leur portée? Dans son uniforme de la RAF, la casquette inclinée à un angle un peu cavalier, il prenait lallure dun fringant étranger auquel ils regrettaient de navoir pas prêté plus attention.

La nuit, dans son lit, Isobel limaginait senfonçant dans un mur de brouillard blanc, un brouillard qui lenveloppait comme du coton hydrophile, qui emplissait ses poumons et létouffait. Parfois, dans les rêves dIsobel, Gordon traversait le mur de brouillard dans lautre sens, allait vers elle, la soulevait de terre et la lançait vers le ciel, mais quand elle revenait vers la terre en flottant doucement, il avait disparu, et elle se retrouvait seule au milieu dune forêt sombre et sauvage.

Où était enterré Gordon? La Veuve parut interloquée lorsquils lui posèrent la question.

Enterré?

Elle sefforça de faire fonctionner ses méninges à toute allure  on pouvait presque voir dans son regard tous les petits rouages tourner à pleine vitesse.

Là-bas, dans le Sud, dit-elle. À Londres, où il est mort.

Pourquoi? insista Charles.

Pourquoi quoi?

Pourquoi a-t-il été enterré là-bas? Pourquoi ne pas lavoir ramené ici?

La Veuve ne semblait pas avoir de réponse à cette question.

DEliza, rien ne restait. Sauf ses enfants, bien sûr. Charles avait demandé à voir des photos delle, mais la Veuve avait répondu quil nen existait aucune, ce qui semblait étrange compte tenu du nombre de fois où Gordon avait sorti son Kodak en sexclamant: «Souriez, tout le monde!» Chose alarmante, limage dEliza que Charles et Isobel portaient en eux avait commencé à seffacer, et seffaçait un peu plus chaque jour, comme une photographie se décomposant  ou comme les chandails dont Vinny défaisait les mailles pour les retricoter de façon plus horrible encore. Peut-être quelquun allait-il retricoter Eliza pour la faire soudain apparaître dans quelques années?

Ne sois pas ridicule, Isobel, répétait la Veuve, dont la patience semblait presque à bout.

Peut-être est-ce parce que vous êtes insupportables que votre mère vous a abandonnés, remarqua aimablement Vinny un jour où Charles avait emprunté la boîte dencaustique de Vera pour transformer le plancher de la salle à manger en piste de patinage, provoquant ainsi une chute mémorable de sa tante.



Au début, ils hantaient lancienne chambre à coucher de leurs parents, caressant de la main les vêtements dEliza dans la penderie et inventoriant son coffret à bijoux comme sil se fût agi dun reliquaire. Charles retrouva, lové comme un serpent endormi dans un petit pot de fleurs, lun des rubans rouges dont Eliza se servait pour attacher ses cheveux. La Veuve le lui prit avant quil ait eu le temps de le cacher et déclara à Vinny:

Il faut que cela cesse. Ce nest pas sain.

Et, le lendemain, quand passa le chiffonnier qui hantait régulièrement la rue, la Veuve envoya Vinny larrêter pour lui remettre toutes les affaires dEliza. Vinny était dubitative.

Tous ces trucs ont de la valeur, fit-elle remarquer. Nous pourrions en tirer un peu dargent.

Je ne veux pas dargent, dit la Veuve dun ton froid. Je veux en être débarrassée.

Mrs. Baxter  qui était sortie pour donner une pomme au cheval tirant la charrette du chiffonnier  sécria alors:

Oh! Toutes ces jolies choses! Vous ne les jetez quand même pas?

Elle souleva la manche dune robe de laine rouge et ajouta tristement:

Je me souviens davoir vu Mrs. Fairfax la porter. Elle lui allait si bien!

La Veuve attendit, la bouche crispée, que Mrs. Baxter se fût éloignée, puis elle déclara:

Il ny a quune Mrs. Fairfax ici, et cest moi!

Ce qui était malheureusement vrai.



Juste après le plus invraisemblable Noël qui se puisse imaginer, la Veuve se trouva clouée au lit par une mauvaise grippe, et Vinny fut laissée seule à la tête du magasin. Le premier jour, le livreur démissionna, et le deuxième, la vendeuse, nouvellement embauchée, le suivit.

Quest-ce que tu peux bien leur faire? croassa la Veuve du fond de son lit de douleur. Tu les mords?

Un samedi de janvier particulièrement gris et sinistre, la Veuve se trouvant encore incapable de quitter son lit, Charles et Isobel furent laissés à eux-mêmes dans la maison. Mrs. Baxter vint frapper timidement à la porte de la cuisine pour proposer de soccuper deux, mais, à leur grand regret, ils durent refuser car, comme ils avaient eux-mêmes de gros rhumes, la Veuve leur avait interdit de bouger. De plus, la pauvre Mrs. Baxter dut se contenter de leur parler par le trou de la serrure, car Vinny leur avait ordonné de nouvrir à personne.



Ils jouaient sur le palier du premier étage, Charles avec ses petits camions et ses petites voitures, et Isobel avec ses animaux de ferme. Elle avait placé la poule et ses petits poussins jaunes à larrière du véhicule favori de Charles  un camion en aluminium rouge.

La Veuve sortit soudain de sa chambre en se plaignant du bruit. Elle portait une épaisse robe de chambre écossaise, de vieilles pantoufles, et ses cheveux gris défaits tombaient sur ses épaules. Elle ressemblait à lantique souveraine de quelque tribu sauvage. Sa voix était rauque et cassée, mais cela ne lempêcha pas de hurler, à lintention des deux enfants étalés sur le tapis au milieu de leurs petits jouets:

Quest-ce que cest que ce désordre? Rangez-moi tout cela!

Puis, tout en se cramponnant à la rampe de lescalier, elle porta une main à son front en disant:

Je vais aller chercher un comprimé daspirine.

Elle avait été si malade depuis quelques jours que les enfants ne purent sempêcher de la plaindre, et, se levant dun bond, Charles proclama:

Je vais aller te le chercher, grand-mère!

Mais sa précédente position sur le tapis lui avait complètement ankylosé la jambe, et, quand il voulut prendre appui sur elle, il perdit léquilibre et sen alla heurter de plein fouet la Veuve.

Cela naurait certainement pas suffi à la précipiter dans lescalier, mais le choc lamena à avancer lun de ses pieds pour conserver sa stabilité, et la malchance voulut quelle le pose à lendroit déjà occupé par le petit camion rouge, avec sa cargaison de poussins jaunes. Elle dérapa sur le jouet et son autre pied partit également en avant. La poule et les poussins jaunes volèrent aux quatre vents, tandis que la Veuve dévalait lescalier tête en avant (ou «cul par-dessus tête», comme eût dit Vinny), en rebondissant à chaque marche. Et en hurlant. En hurlant dune façon curieusement animale, comme le vieux chat de Mrs. Baxter lorsquil avait avalé de la taupicine. Les hurlements ne cessèrent que lorsque la Veuve eut atteint le bas de lescalier. Elle avait atterri lourdement sur la nuque, de sorte que ses yeux au regard vide semblaient fixer une chose située au loin, entre ses jambes écartées. Sa position paraissait très inconfortable.

Vite, très vite, Charles et Isobel allèrent ramasser le camion rouge et les poussins au bas de lescalier, quils remontèrent en récoltant au passage tous les petits jouets que la Veuve avait envoyés voltiger les vaches et les moutons, la voiture à cheval, la voiture de pompiers, la Rover noire, le camion de laitier, les minuscules bouteilles de lait, les oies et les canards. Ils jetèrent tout pêle-mêle dans le coffre à jouets, quils remontèrent dans leur mansarde.

Puis ils redescendirent, sefforçant de ne pas regarder la Veuve au moment où ils durent la contourner dans lescalier. Ils enfilèrent en hâte leurs manteaux et leurs bottes en caoutchouc, ouvrirent la porte arrière et, ignorant tous les interdits, se précipitèrent dans le jardin sous la pluie. Le jardin de la Veuve était bien net et ordonné, avec des fleurs de bonne compagnie, organisées en parterres autour dune pelouse dont le vert velouté aurait fait lorgueil dun club de cricket, et des arbres régulièrement taillés lilas, poiriers, aubépine et rosiers. Ce nétait pas très excitant dy jouer, mais, comme eût certainement dit la Veuve si elle avait été en état de parler, les enfants avaient déjà eu assez dexcitation pour la journée.

Ils restèrent stoïquement à jouer tout au fond du jardin, là où même un enfant en bonne santé pour ne pas parler de deux enrhumés  aurait eu du mal à entendre les cris dune femme tombant dans lescalier. Ce fut leur alibi.

Ils purent toutefois entendre les hurlements de Vinny lorsquelle ressortit en trombe de la maison.



Des semaines plus tard, alors que tous deux jouaient aux billes dans le vestibule, Charles retrouva sous le portemanteau un petit poussin jaune quil montra à sa sœur. Ni lun ni lautre ne parlèrent. Le poussin garda lui aussi son secret. Dieu merci.

*

Ainsi, ils se retrouvèrent sous la garde unique de laigre Vinny, la tante infernale  aussi vieille que le siècle (quarante-neuf ans) mais loin dêtre aussi moderne. Ils ne sétaient guère occupés delle auparavant, leur seul souci étant de léviter autant quil était possible. Mais maintenant que tous les autres étaient partis, il nen était évidemment plus question.

Vera rendit son tablier dès la mort de la Veuve et sen alla vivre avec sa sœur. Lidée davoir Vinny pour patronne était trop pour elle. Charles alla sinstaller dans la chambre de Vera, et Vinny dans celle de la Veuve (la plus belle de la maison), avec son chat, Grimalkin. Elle se plaignit aussitôt du matelas qui «la tuait», ce qui rappela aux enfants lhistoire de la princesse au petit pois  encore que Vinny eût été plus plausible dans le rôle du petit pois que dans celui de la princesse. Charles, limagination toujours prête à déborder, se mit à rêver à des «matelas tueurs» enveloppant et étouffant lentement ceux qui sy couchaient.



Tout cela, cest la faute de ta mère! maugréa Vinny en tentant vainement de démêler les cheveux dIsobel.

Ceux-ci, négligés depuis un certain temps, commençaient à ressembler à une touffe de ronces.

Je ne suis pas coiffeuse, moi! ajouta Vinny, affrontant la brosse à cheveux Mason et Pearson en un combat douteux.

Charles, lui, avait cherché refuge dans lindiscipline totale. Il se battait comme un sauvage à lécole, ruant et mordant, et finissait par se faire renvoyer chez lui à titre punitif, de sorte que Vinny dut le fesser avec la brosse Mason et Pearson. Il courait dans toute la maison tel un possédé, renversant tout sur son passage, cassant ce quil pouvait, puis restant là, les bras ballants, avec un sourire idiot aux lèvres. Il ne pouvait rester tranquille. Peut-être était-ce parce quil était né dans un train en marche. Quand Vinny le réprimandait, il restait devant elle, les mains sur les hanches, et, se balançant davant en arrière, se mettait à rire de telle façon que Vinny devait le gifler pour le faire sarrêter.

Il mouillait son lit presque chaque nuit, ce qui provoquait chez Vinny, lorsquelle rassemblait les draps pour les faire bouillir, des hurlements et des lamentations dignes de lAncien Testament.



Lune des choses qui ne cessaient dabasourdir Vinny, dans son rôle de mère supplétive, était le fait que les enfants grandissaient. Si les Chinois avaient mis au point un système de ligature et de réduction de lensemble du corps, au lieu de se limiter sottement aux pieds féminins, Vinny eût été leur première cliente.

Tu ne vas pas me dire que tu as grandi! clamait-elle chaque fois quIsobel lui montrait des orteils meurtris par des souliers devenus trop petits ou que les poignets maigres et tavelés de Charles dépassaient par trop des manches de son blazer.

Elle aurait voulu, puisquil fallait quelle les supporte, les avoir à létat de perpétuelles miniatures.

Charles, déjà trop petit pour son âge, posait moins de problèmes quIsobel. Mais il commençait à tellement déborder de son uniforme scolaire que Mrs. Baxter arriva un jour avec un paquet.

Il nest pas neuf, bien sûr, précisa-t-elle, mais il est en parfait état.

Vinny déclara alors dun ton sec quelle navait pas besoin quon lui fasse la charité!

Oh, non, non, non! balbutia Mrs. Baxter. Il nest pas question de charité… Cest simplement que lécole de Mr. Baxter collecte régulièrement les uniformes quand ils sont devenus trop petits… Tout le monde pense que cest une excellente idée… Alors, jai pensé que… Ils grandissent si vite, voyez-vous… Cest un tel gaspillage que de racheter tout le temps des uniformes neufs… Des tas de gens pensent que…

Vinny finit par accepter en maugréant le paquet. On eût dit que cétait elle qui faisait une faveur à Mrs. Baxter.



Le rhume dont souffrait Charles lorsque la Veuve était morte semblait ne jamais lavoir quitté  il avait en permanence le nez et les oreilles bloqués par des matières jaunâtres et verdâtres des plus suspectes. Il habitait le monde sous-marin des durs doreille, et ce ne fut que lorsque linfirmière de lécole lenvoya se faire examiner à lhôpital quon saperçut à quel point il devait lire sur les lèvres pour saisir ce que lui demandait le monde extérieur.

Avec des oreilles de cette taille, on aurait pu au moins penser quil entendait, maugréa Vinny, mécontente davoir à rester des heures dans la salle dattente de lhôpital.

Avec ses grandes oreilles roses, le pauvre Charles ressemblait à sy méprendre à Dumbo.

Tu vas tenvoler? lui demanda un jour Trevor Randall, persécuteur attitré des petits à lécole.

Au lieu dêtre raisonnable et de se réfugier résolument dans la lâcheté, Charles lui pocha un œil, ce qui lui valut dêtre sévèrement battu par Mr. Baxter.

Finalement, Charles fut opéré par un chirurgien compatissant, qui lui perça les tympans afin de laisser sécouler tout ce qui se trouvait derrière. Cela ne laida toutefois pas, malheureusement, à lire plus couramment et Mr. Baxter continua à lui marteler régulièrement les paumes avec une règle en bois afin dy faire entrer la science.

Charles sabstenait de dire à Mr. Baxter, quand celui-ci le fouettait avec une lanière de cuir, que lorsquelle reviendrait, Eliza allait lui arracher la tête et lui faire un collier de ses poumons. Il tenait à lui en laisser la surprise.

Les maigres talents dinfirmière de Vinny furent éprouvés jusquà leur limite ultime par toute une série de rhumes et de bronchites, de virus et dinfections, de douleurs et de migraines, de furoncles et de verrues  conséquences médicales probables des disparitions parentales. Charles fut de nouveau hospitalisé pour une crise dappendicite présumée, puis remis en circulation sans quon ait pu déterminer lorigine de son mal.



Veuve de la Veuve, Arden était devenue une maison sans confort et sans chaleur. Vinny ne se décidait à allumer le feu de charbon du salon que lorsque le thermomètre plongeait vers des températures arctiques. («Attention, un ours polaire!» samusait parfois à crier Charles pour faire sursauter Vinny.)

Dans la maison, ils portaient des gants, et Charles arborait un passe-montagne de laine bleu marine (atrocement mal tricoté par Vinny), qui le faisait ressembler à un gnome de conte de fées. Il ne lui manquait, pour que la ressemblance soit complète, que deux trous laissant dépasser ses grandes oreilles pointues. Isobel avait un chandail confectionné par Mrs. Baxter avec des nœuds un peu partout, comme sil avait été tricoté par un marin éthylique.

Cétait pour des raisons déconomie quon ne chauffait pas la maison. Léconomie était la religion de Vinny (bien quelle en fût une fort maladroite prêtresse).

Jessaie de nous éviter la ruine totale, affirmait-elle en plissant les yeux. Nous sommes à un pas de lasile pour indigents.

Comment Vinny pouvait-elle diriger laffaire familiale et élever les enfants? Quétait-elle censée faire? Elle embauchait employée sur employée pour laider au magasin, mais toutes semblaient navoir pour seule et unique idée que de la gruger.

Elle passait de longues heures, le soir, à la table de la salle à manger, à se crever les yeux sur des livres de comptes auxquels elle ne comprenait rien, incapable de faire la différence entre pertes et profits. Pas aussi bonne commerçante que sa mère, contrairement à ce quelle avait cru et dit.

Les repas gargantuesques de la Veuve étaient remplacés par des œufs brouillés aqueux et semblables à du vomi jaune, des toasts, des beignets ou la «spécialité» de Vinny  la tourte au bœuf et aux rognons grisâtre et pâteuse. Les enfants étaient constamment affamés, cherchant par tous les moyens à remplir un peu leurs ventres creux. Isobel avait parfois si faim quelle en venait à se demander sil ny avait pas quelquun dautre à lintérieur delle-même, une insatiable créature demandant constamment à être nourrie.

Les nappes blanches de la Veuve, son argenterie, sa vaisselle à petites fleurs et ses ronds de serviette en ivoire avaient été éliminés parce que demandant, selon Vinny, «trop dentretien». Ils utilisaient maintenant des couverts dUniprix et de vieux dessous de plats en raphia provenant de la maison de Vinny.

Les serviettes, proclamait également celle-ci, sont faites pour les gens qui ont des domestiques. Dieu nous a donné une langue pour nous lécher les lèvres. Il ne nous a pas créés avec des serviettes à la main.

Mrs. Baxter avait été prompte à sémouvoir, horrifiée par les brèches soudaines creusées dans cette famille  une mère, un père, une grand-mère  en si peu de temps. Elle se demandait surtout comment une mère avait pu abandonner ainsi ses propres enfants. «Elle devait avoir perdu la tête», répétait-elle à Mr. Baxter avec son délicieux accent écossais.

Chaque matin, très tôt, Isobel attendait que Mr. Baxter soit parti pour lécole pour se précipiter par la petite porte à Sithean, afin que Mrs. Baxter, plutôt que Vinny, puisse lui tresser correctement ses nattes; aucune petite fille se trouvant sous la coupe de Mr. Baxter nétait autorisée à sapprocher de lécole les cheveux au vent.

Les ravissants cheveux roux doré dAudrey qui, détachés, cascadaient le long de son dos comme une coulée de lave ardente, devaient être tressés en une énorme natte qui lui descendait à la taille. Et, compte tenu de la haine manifestée par Mr. Baxter à légard des chevelures un peu luxuriantes, il semblait miraculeux quils naient pas été tranchés net depuis longtemps.

*

Lété arriva. Le jardin dArden fut envahi par les mauvaises herbes et Mr. Baxter ne tarda pas à sen plaindre à Vinny.

Je ne veux pas de vos fichus pissenlits chez moi! hurlait-il véhémentement par-dessus la haie.

Charles attendait quil soit rentré dans la maison pour lancer les racines de pissenlits au-dessus de la haie sous les croassements approbateurs de Vinny. Elle avait une conception très personnelle des relations de bon voisinage.

Cétait cependant Mrs. Baxter qui se battait contre les mauvaises herbes; cétait elle qui soccupait de tous les travaux de jardinage à Sithean. Elle semployait à faire pousser les framboises et les cassis, les pommes de terre, les petits pois, les haricots verts et les jolies roses Albertine qui garnissaient le treillage séparant la pelouse du potager.

Une nouvelle famille  les McDade  avait emménagé route du Saule. On pouvait savoir ce que Mr. Baxter pensait de Carmen McDade à la façon dédaigneuse dont sa lèvre supérieure moustachue se retroussait en prononçant son nom. Les McDade venaient de Londres, et leur famille était si vaste quil arrivait que Mr. McDade (une sorte de maçon) et Mrs. McDade (une mégère accomplie) perdent un rejeton sans même sen apercevoir. Professionnellement parlant, Mr. Baxter qualifiait lensemble des McDade d«arriérés», mais il faut préciser quil nétait pas avare de cette définition et lappliquait fréquemment aussi à Charles. Et même à Mrs. Baxter.

Carmen nhésitait pas à glisser sa robe dans sa petite culotte un peu sale pour aller faire des galipettes sur la pelouse de Sithean.

Un peu précoce, cette fille, remarquait alors Mr. Baxter, avec une grimace de dégoût, sans daigner expliquer, toutefois, comment on pouvait être à la lois précoce et arriéré.

Ce nest quune petite fille, protestait Mrs. Baxter.

Ce sont toutes les mêmes, rétorquait Mr. Baxter dun air sombre.

Vinny ny arrivait plus. Elle était en train de perdre lentreprise familiale, et tout était la faute dEliza. Mrs. Baxter vint lui proposer, sur le pas de la porte, une solution, en même temps quune assiettée de petits gâteaux tout roses. Vinny en prit un dun air soupçonneux.

Prenez-les tous, dit Mrs. Baxter. Prenez-les tous.

Mais les petits gâteaux roses nétaient pas lobjet principal de la visite. Mrs. Baxter, en fait, se déclarait prête à prendre chez elle «ces pauvres petits orphelins». Vinny commença par sétrangler avec son gâteau.

Orphelins? bredouilla-t-elle, la bouche pleine. Ils ne sont pas orphelins, leur mère est vivante!

Oui, oui, bien sûr, rectifia hâtivement Mrs. Baxter.

Elle narrivait même pas à se rappeler à quoi ressemblait exactement Eliza. Quand il lui arrivait de penser à elle, elle ne revoyait quune silhouette au loin  séloignant. Ayant fini son gâteau, Vinny se lécha les doigts et dit:

Pourquoi pas?

Mais, ô aberration, Mrs. Baxter ne sétait pas ouverte de ce projet à «Papa», et lorsquelle lui en fit part, il la regarda avec un air de totale stupéfaction.

Tu perds complètement la tête, Moira! (encore une autre dans ce cas). Il faut déjà que je contemple cet imbécile de gamin à longueur de journée à lécole, et je ne veux pas, en plus, le voir chez moi! Quant à la fille, elle passe son temps à faire la tête. Tu mas bien compris?



Mrs. Baxter lisait parfois des histoires à Isobel. Celle-ci oubliait pour un court moment Eliza, Gordon et la Veuve en se laissant bercer par la voix aux relents de tourbe et de bruyère de Mrs. Baxter. Excellente conteuse, Mrs. Baxter était capable de se transformer dune minute à lautre en un redoutable géant ou en une minuscule souris.

Mrs. Baxter connaissait les mêmes histoires quEliza, mais quand celle-ci les avait racontées, elles sétaient souvent mal terminées et avaient généralement contenu des scènes de torture et datroces mutilations. Dans la version de Mrs. Baxter, au contraire, elles finissaient toujours bien. Le Petit Chaperon rouge, par exemple, était sauvé par son père, le bûcheron qui tuait le loup et louvrait en deux pour faire réapparaître une mère-grand en parlait état de marche, et, inutile de le dire, tout le monde vivait heureux ensuite. Dans la version dEliza, tout le monde mourait, même le Petit Chaperon rouge.

Parfois, quand ils arrivaient au terme dune histoire où tout était bien qui finissait bien, Mrs. Baxter soupirait et disait:

Quel dommage que ce ne soit pas vraiment comme cela dans la vie!

Mr. Baxter nétait pas au courant de ces séances de lecture. Il désapprouvait totalement les contes de fées («un tas dâneries»).

Un jour, étant rentré exceptionnellement tôt de lécole, Mr. Baxter surprit les trois installées devant lâtre. Mrs. Baxter lisait en suivant chaque ligne de son doigt, car elle navait pu retrouver ses lunettes. On en était arrivé au moment où le Petit Chaperon rouge emplissait son panier de tartes à la crème quand toutes trois prirent conscience de la puissante présence de Mr. Baxter dans lencadrement de la porte. Mrs. Baxter eut un petit sursaut, comme un lapin effrayé par un chasseur, et son doigt sarrêta mystérieusement sur les mots «grand méchant loup».

Mr. Baxter les contempla un long moment, ses petits yeux fixes derrière ses petites lunettes, avant de dire:

Contrairement à son idiot de frère, cette fille est parfaitement capable de lire elle-même, Moira. Je suis bien placé pour le savoir; cest moi qui le lui ai appris. Et quant à toi, Audrey, tu peux monter dans ta chambre, faire le devoir supplémentaire darithmétique que je tai donné.

Audrey sempressa de sesquiver, et Mrs. Baxter dit alors:

Ciel, Papa! Nous étions simplement en train de lire. Quel mal y a-t-il à cela?

Le lendemain Mrs. Baxter avait un œil si enflé quelle narrivait plus à louvrir.

Je me suis cognée dans une porte, expliquait-elle en brossant les cheveux à Isobel. Vraiment stupide de ma part!

Audrey était assise à la table de la cuisine avec un bol de flocons davoine devant elle, portant sa cuiller à sa bouche dun geste régulier. Le seul détail curieux était quil sagissait toujours de la même cuillerée. Ensuite, Mrs. Baxter ne raconta plus dhistoires.



Attends un peu que notre mère revienne! hurla Charles à Vinny après une attaque particulièrement cruelle de la brosse à cheveux sur son postérieur.

Jaimerais bien voir cela! riposta aigrement Vinny.

Celle-ci faisait tout son possible pour éliminer toute trace dEliza. Le passé nétait pas son domaine délection. Elle nen parlait jamais. Elle était lanti-historienne, lanti-archiviste par excellence, ne conservant ni objets, ni documents, ni photographies, ni souvenirs, effaçant systématiquement toute trace de lexistence antérieure.

Chaque semaine, Vinny faisait dans le jardin dArden un grand feu où elle brûlait tout ce qui lui tombait sous la main. Entourée de cendres et de fumée comme une sorcière médiévale au bûcher, elle brûlait aussi le passé.



Eliza était partie depuis plus dun an. Quand allait-elle se décider à revenir? Pourquoi cela prenait-il tant de temps? Il semblait parfois à Charles et à Isobel que la brume blanche qui les avait enveloppés dans les bois de Boscrambe avait, en quelque sorte, envahi leur cerveau. Peut-être était-ce ainsi que Gordon était mort, non du brouillard pénétrant dans ses poumons, mais du brouillard enveloppant son cerveau et le rendant fou. Et peut-être le brouillard, dans les bois, avait-il rendu Eliza folle, car elle devait être devenue folle pour les avoir laissés entre les griffes de Vinny. Elle ne laurait jamais fait volontairement, tous les galants du monde nauraient pu la persuader de les abandonner. Sûrement.

*

Les cheveux de Vinny étaient devenus complètement gris, et, chaque fois quelle passait devant la grande glace du vestibule, elle examinait sa chevelure en disant:

Regarde un peu ce que tu mas fait.

Comme si le miroir avait été responsable de tout.

Madge-de-Mirfield, maintenant atteinte dun cancer incurable, ne pouvait rien faire pour elle, et ses trois filles adultes, elles, ne voulaient rien savoir. Mais Madge avait une amie connaissant quelquun qui avait toujours voulu…

Deux petits enfants? demanda Vinny soudain pleine despoir.

Non, dit Madge. Un petit garçon.

Bon. Je suppose que cest mieux que rien.

Tout cela, cest la faute dEliza, conclut Madge.



Selon Vinny, Charles avait beaucoup, beaucoup de chance. Mais cette chance ne se maintiendrait pas sil se conduisait mal. Mr. et Mrs. Crosland avaient une grosse voiture et des manteaux de grand prix. Bien que ce fût une chaude journée daoût, Mr. Crosland portait du poil de chameau et Mrs. Crosland du castor, et Isobel aurait eu envie, comme ils prenaient le thé au salon, de se frotter le visage dans la fourrure.

Pauvre petit! dit Mrs. Crosland à Charles.

Charles (devenu un garçon de huit ans massif et trapu) la fixa effrontément. Mrs. Crosland navait même pas gratifié Isobel dun seul regard. Vinny, telle une éleveuse de bêtes de race, énumérait les points les plus intéressants du pedigree de Charles, et Mrs. Crosland émettait des murmures approbateurs.

Charles nageait en plein malentendu, Vinny ne lui ayant livré quune part de la vérité et layant amené à croire que le marché avec les Crosland incluait Isobel. Il ne sétait pas aperçu que Vinny navait préparé quune seule valise. Lorsque les Crosland eurent fini leur thé et épuisé leur répertoire de propos anodins, Mrs. Crosland déclara:

Eh bien, merci beaucoup, Mrs. Fitzgerald. Je pense que nous allons prendre congé.

Sétant installée à larrière de la grosse voiture, elle tapota le siège à côté delle en disant:

Viens, Charles.

Charles obéit avec quelque réticence et fut aussitôt absorbé par la fourrure.

Vinny claqua la portière de la voiture, et Mr. Crosland démarra aussitôt, levant une main en signe dadieu, sans même regarder derrière lui. Le visage décomposé de Charles apparut derrière la vitre, son hurlement couvert par le bruit du moteur. La voiture séloigna, descendant lavenue des Châtaigniers, et le visage de Charles réapparut à la vitre arrière. On aurait dit quil essayait de percer le verre avec ses ongles.

On le vit soudain disparaître, comme si quelquun lavait brusquement tiré par les chevilles comme la voiture accélérait et tournait dans la me du Sycomore.

Isobel courut derrière lautomobile jusquau moment où un point de côté lempêcha de continuer. Elle resta, hébétée et sanglotante, au milieu de la me, et, arrivant à bicyclette, le garçon-livreur du boucher dut faire une telle embardée pour léviter quil culbuta, répandant ses paquets de viande sur la chaussée. Vinny parvint à glisser subrepticement un petit chapelet de saucisses dans la poche de son tablier en remettant Isobel sur ses pieds pour la tirer vers la maison.



On était au cœur de la nuit, le monde était obscur et vide, mais rien ne pouvait plus sembler terrifiant. Rien, depuis ce qui sétait passé dans la forêt. Il ne faisait pas si noir, en fait; pénétrant par la fenêtre, la pleine lune donnait à toutes choses un éclat particulier, un peu semblable à celui de létain. Le moment était venu de sévader, de se laisser glisser le long du tuyau descendant de la gouttière, de traverser en courant lherbe humide de la pelouse. Le seul bruit quon pouvait distinguer dans la maison était le ronflement de Mrs. Crosland. Charles se glissa hors du lit et sentit entre ses orteils les longues libres de lépaisse moquette. Sans bruit, courbé en deux, il se dirigea vers ses vêtements, qui gisaient sur une chaise. Il semblait sêtre rétréci. Ses yeux étaient à peine au niveau de la chaise et son nez atteignait tout juste le bouton de la porte.

La nuit avait vidé la chambre de toutes ses variétés habituelles de couleurs, parant toutes choses de diverses teintes de gris. En tendant bien loreille, on pouvait se rendre compte que le silence de la maison nétait pas total; on pouvait entendre les souris grignoter doucement dans la souillarde et le vieux chat des Crosland rêver (sans doute quil chassait les souris). Les effluves les plus divers venaient assaillir lodorat de Charles  lodeur de la poussière prisonnière des tapis, les relents de sauce montant de la cuisine, le parfum de la poudre de riz répandue par Mrs. Crosland dans la salle de bains. Les vapeurs dessence montant du garage lui faisaient un peu tourner la tête, tandis quil explorait sa chambre en sefforçant de réfléchir, étrangement à laise dans sa peau pour une fois.

Il fit halte devant la coiffeuse, dans un coin de la pièce. La lune en avait transformé le miroir en une plaque dacier. Il sy regarda  non! Non. Ce nétait pas possible! Charles leva la tête, laissa échapper un formidable hurlement de terreur, et, fuyant le miroir, se précipita dans son lit en senfouissant la tête sous les couvertures. Le matin venu, tout serait différent. Nest-ce pas?

Une semaine après avoir été kidnappé par les Crosland, Charles réapparut soudain dans un grand crissement de pneus sur le gravier. La porte arrière de la voiture souvrit et  ô surprise  Charles en jaillit si vivement quon aurait pu penser quil avait été poussé. La porte se referma, on abaissa la vitre, et le visage de Mrs. Crosland apparut, poudré et pomponné comme celui dune poupée japonaise.

Il mord, annonça-t-elle dun ton de complet écœurement. Il mord comme une bête féroce.

Cet enfant est retardé, Mrs. Fitzgerald! clama à son tour Mr. Crosland, avant de redémarrer avec un grand bruit de moteur maltraité.

Quant à Charles, il resta assis sur le gravier, oscillant davant en arrière comme un culbuto en faisant résonner très fort son rire de clown dément.

Limportant dans un numéro descamotage  ce que ne semblaient pas avoir compris Eliza et Gordon  est que lastuce véritable consiste à réapparaître après avoir disparu. Contrairement à ses parents, Charles avait réussi à maîtriser les deux parties du numéro. Pour célébrer son succès il entreprit dexécuter une sorte de danse de guerre sur le gravier de lallée  jusquau moment où il trébucha, tomba et sentailla le genou.

Jaurais pu vous dire que cela finirait par des larmes, remarqua Vinny.

*

Vinny était en bonne voie de détruire la maison Fairfax et Fils, en partie en saliénant les clients («Quest-ce que vous voulez, alors? Du cheddar ou du cheshire? Décidez-vous un peu, je nai pas que cela à faire!») et en partie par une gestion catastrophique. Elle dut finalement céder laffaire à vil prix à un concurrent, et elle vendit également sa petite maison de la route du Saule à un couple nommé Miller. Chaque fois quelle passait en autobus devant son ancienne demeure, elle déclarait:

Ces Miller ont décidément fait une bonne affaire.

Vinny était Madame Pas-de-Chance, et rien ne lui paraissait bien tourner en ce bas monde. Rien et surtout pas les membres de sa famille.

Nous serons bientôt à lasile pour indigents, leur annonçait-elle régulièrement.

Mais il lui vint une idée: prendre des hôtes payants. À quoi servait, en effet, davoir cinq chambres à coucher dans une maison si trois seulement étaient occupées? Autant en céder au moins une à un pensionnaire.

Se rendant vaguement compte que ses talents de maîtresse de maison risquaient de compromettre son projet, elle résolut de les perfectionner quelque peu. Elle se plongea dans les nombreux livres  un rayon détagère complet dans loffice  laissés par la Veuve  Le Manuel de la ménagère, Les Recettes de Tante Kitty, Tout dans la maison, Le Livre de la ménagère moderne. Ses tentatives de décoration dintérieur laissèrent les enfants perplexes, mais le pire vint avec les recettes de cuisine «à lancienne» pour lesquelles ils durent servir de cobayes  «beignets de spaghetti», «soupe de lapin au curry», «compote de pigeons à la cervelle»… Vinny raffolait des recettes commençant par: «Prenez une morue entière et faites-la bouillir à feu doux…»

Cest dégoûtant, se hasarda à dire un jour Charles face à un «pâté de pieds de bœuf bouillis».

Nest dégoûtant que ce quon trouve dégoûtant, répondit Vinny de façon sibylline mais formelle.



Lorsquelle estima avoir maîtrisé tous les secrets de lart culinaire, Vinny tourna son attention vers le linge de maison, et, fouillant les tréfonds des placards de la Veuve, en extirpa plusieurs paires de draps en fil dIrlande qui nétaient que légèrement moisis.

On ne trouverait pas mieux dans un grand hôtel, proclama-t-elle.

Elle navait jamais, bien sûr, passé une seule nuit dans un grand hôtel, mais elle ne doutait pas quArden pût sous peu rivaliser avec le Ritz.

Avant même que Vinny ait pu envisager un moyen de faire un peu de publicité, un candidat se présenta sur le pas de la porte  un certain Mr. Rice bardé de références et exerçant la profession adéquate pour un hôte payant: voyageur de commerce.

Mr. Rice pouvait avoir entre trente-cinq et soixante-cinq ans et arborait une énorme moustache en guidon de vélo, peut-être pour compenser le fait que la calvitie avait fait disparaître lessentiel de sa chevelure châtain foncé, le faisant curieusement ressembler à un œuf à la coque. Charles et Isobel échangeaient des regards perplexes, car ils avaient du mal à imaginer personnage plus assommant.

Ne vous inquiétez pas, disait Vinny. Il y en a des tas comme lui.

Mr. Rice portait des vestons pied-de-poule très voyants, des gilets moutarde et prétendait avoir été pilote pendant la guerre.

Pour qui nous prend-il? ricanait Vinny  mais seulement lorsquil avait le dos tourné.

Devant lui, au contraire, elle déployait tous ses maigres charmes et se répandait, au début tout au moins, en amabilités.

Eh bien, Mr. Rice, roucoulait-elle en découpant, au déjeuner dominical, quelque mammifère rôti difficile à identifier, vous plaisez-vous ici?

En réponse à ses minauderies, Mr. Rice se répandait en éloges si dithyrambiques sur les qualités de maîtresse de maison de son hôtesse, alors quil aurait dû logiquement sinterroger sur les traces de moisissure dans sa chambre et la composition exacte de plats comme les «ris de veau à la royale» et le «soufflé de haddock» qui lui étaient présentés en grande pompe au dîner.

À tous les repas, Mr. Rice régalait lensemble de la maisonnée danecdotes professionnelles.

Vous ai-je dit, commençait-il, quune chose très drôle métait arrivée la semaine dernière à Birmingham…

Et lorsque Mr. Rice parlait d«une chose très drôle», on pouvait immédiatement savoir que la suite allait être parfaitement sinistre.



Les univers parallèles, dit Charles, toujours prêt à exposer ses théories nouvelles à Mr. Rice, devant une table où côtoyaient «croquettes de foie» et «émincé de langue de mouton». Et sil y avait dautres mondes, où se trouveraient dautres nous-mêmes, vivant des vies tout à fait différentes? Par exemple, Vinny serait une vedette de cinéma (flattée, Vinny lança à Charles un regard très exceptionnellement appréciateur), Izzie, ici présente, serait la reine dun pays inconnu et moi (là, Charles se chercha un instant une vie parallèle convenable), je serais un athlète olympique, un grand acteur shakespearien ou un savant spécialiste des fusées…

Mr. Rice regarda Charles dun air apitoyé et légèrement inquiet pendant tout son exposé, et, lorsque celui-ci eut pris fin, il lui déclara sans ambages:

Tu devrais penser un peu à autre chose, fiston.

Le visage de Charles prit une teinte de rouge contrastant fâcheusement avec celle de ses cheveux. En réalité, le seul monde parallèle que sa sœur et lui auraient aimé habiter aurait été celui où ils auraient eu des parents  et, de préférence, les mêmes quavant.



Une autre année sécoula. Puis encore une autre. Limage dEliza devenait obscure, bloquée dans le passé et se muant en un simple souvenir. Les gens disaient constamment à Isobel quelle avait un type étranger  espagnol ou italien. Eliza aurait-elle eu, par hasard, du sang espagnol? Vinny plongea dans le long tunnel du passé, y discerna quelque chose de très vague et crut entendre le mot «celte».

Pas espagnol, fit-elle alors. Irlandais, je pense.

Est-ce quelle avait laccent irlandais? demanda avidement Charles.

Un accent? répéta Vinny.

Le mot «Hempstid» résonna alors faiblement dans le tunnel.

Elle avait un accent… ridicule, conclut Vinny.

Si lointaine et trouble quelle fût devenue, limage dEliza continuait à les tourmenter. Où était-elle? Pourquoi nétait-elle pas revenue? Pourquoi nul représentant de son monde à elle ne venait les voir? Une sœur ou un frère? Une tante ou une marraine? Une amie denfance? Quelquun qui frapperait à la porte et dirait: «Je connaissais votre mère.» Quelquun qui pourrait leur dire mille petites choses  les livres quelle lisait, les plats quelle aimait, la saison quelle préférait.

Peut-être que quelquun la enlevée, disait Charles, et la retenue prisonnière contre sa volonté alors quelle suppliait quon la laisse retourner auprès de ses enfants.

Elle navait pas un père ou une mère? demandait Isobel.

Des questions, toujours des questions, rétorquait Vinny dun ton irrité. Est-ce que vous savez faire autre chose que poser des questions?

*

Isobel découvrit lorigine génétique de la chevelure dAudrey (celle des cheveux de Charles demeurant, en revanche, mystérieuse). La sœur de Mrs. Baxter, Rhona, vint dAfrique du Sud pour un petit séjour et se mit à caresser délicatement les cheveux roux doré dAudrey.

Elle a les cheveux de notre mère, Moira, dit-elle.

Je sais, Rhona, répondit Mrs. Baxter.

Et leurs yeux semplirent de larmes. Mr. Baxter napprécia que médiocrement cette manifestation sentimentale. En fait, il nappréciait que médiocrement sa belle-sœur et la gaieté naturelle de celle-ci. Considérant dun œil sévère les femmes rassemblées autour de la table en formica de la cuisine, il se vengea sur Audrey.

Tu ferais mieux daller apprendre tes tables de multiplication, lui dit-il. Tu ne sais pas encore celle des six.

Puis il battit lui-même en retraite.

Quel vieux grincheux! fit en riant la sœur de Mrs. Baxter.

Mrs. Baxter eut un petit sourire inquiet en commençant à découper un gâteau aux amandes et aux cerises.

Larrivée de la sœur de Mrs. Baxter avait apparemment le don de réveiller les souvenirs. Jusquà la mort de leur mère, Moira et Rhona semblaient avoir eu une enfance parfaitement idyllique.

Toujours à nous amuser, nest-ce pas, Moira?

Malgré les années passées sous le soleil africain, Rhona avait conservé, elle aussi, son délicieux accent écossais évoquant une pluie légère sur des collines tapissées de bruyères.

Oh, oui! fit Mrs. Baxter avec un sourire nostalgique. Cétait le bon temps…

Et que faisait-on pendant une enfance idyllique?

Eh bien, dit Rhona, nous organisions des pique-niques, nous nous déguisions, nous montions des petites pièces de théâtre, et puis nous jouions à des tas de jeux. Notre mère connaissait de ces jeux!

À ce point, Mrs. Baxter se mit à sexclamer en battant des mains. Puis elle se précipita hors de la pièce pour réapparaître quelques minutes plus tard, essoufflée, avec un petit livre rouge quelle mit entre les mains de sa sœur. Rhona en perdit un moment lusage de la parole et se mit à sauter sur place en poussant de petits cris.

Pour samuser chez soi! sexclama-t-elle enfin. Tu las encore!

Mais oui! fit Mrs. Baxter, épanouie.

Puis elle commença à énumérer, riant si fort que des larmes lui venaient aux yeux:

Le Coin Empoisonné! Le Golf au Citron!

Et elle lut à haute voix:

«Peu de choses peuvent rebondir et rouler de façon aussi inattendue quun citron…»

Et le Croquet Humain! intervint alors sa sœur. Cétait mon jeu favori!

Ils avaient coutume dy jouer, expliqua-t-elle, sur la pelouse de leur maison.

Nous avions une si belle pelouse, si verte! Evidemment, il faut un tas de gens pour le Croquet Humain…

Et ils doivent tous être dans lesprit du jeu, ajouta Mrs. Baxter.

Oh, pour ça, oui! fit sa sœur.

En fin de compte, elles vidèrent le compotier. Dabord pour une partie de Golf au Citron, disputée sur le tapis du salon avec tout un assortiment de cannes, de vieilles crosses de hockey, de pieds de chaises et, bien entendu, de citrons. Puis pour une Joute à lOrange, au cours de laquelle Audrey elle-même parut sexciter.



Rhona regagna lAfrique du Sud le lendemain, et son départ eut le don de rendre Mrs. Baxter très triste. Et très maladroite, apparemment, car elle se retrouva couverte de bleus.

Je suis tombée dans lescalier, expliquait-elle. Stupide de ma part.

*

Le temps avait fui. Sept années, maintenant, sétaient écoulées. Eliza ne revenait pas. Elle aurait bien pu être aussi morte que Gordon.

Arden tombait doucement en ruines. Les marches descalier pourrissaient au même rythme que les planchers. Les fenêtres se coinçaient de la même façon que les portes. Le papier se détachait des murs. Drapées de toiles daraignées, les pendeloques poussiéreuses du lustre de la Veuve sentrechoquaient et tintaient sous leffet des violents courants dair parcourant la maison, comme si Borée et Eurus sy affrontaient en permanence ou si le grand aigle Hraesvelg était venu y battre des ailes.

Alors que toutes les autres maisons du quartier avaient été modernisées et entretenues, personne navait touché à Arden depuis le jour où le vieux maître-bâtisseur en avait lui-même posé la dernière ardoise.

Le jardin était devenu le paradis des taupes et des crapauds. Les orties arrivaient à la taille dun homme normal, et les broussailles diverses commençaient à cerner lentement la maison. La Veuve en aurait eu une attaque.



Il y a quelquun à la porte de la cuisine, déclara Vinny en continuant à fixer les flammes de lâtre comme un vieux chat hiératique.

Je nai rien entendu, répondit Charles (devenu un garçon de treize ans aussi peu séduisant que possible).

Cela ne veut pas dire quil ny a pas quelquun, rétorqua Vinny

Lœil morne de la «tête de morue au four» posée sur la table suivit Charles comme il traversait la cuisine pour aller ouvrir la porte. Il découvrit à ce moment que Vinny avait raison. Un homme se tenait sur le pas de la porte. Il retira son chapeau et dit dune voix un peu fêlée, avec un sourire triste:

Charles?

Charles eut un pas de recul.

Tu te souviens de moi, mon vieux? demanda lhomme.

Charles naurait pas été plus pétrifié si une soucoupe volante avait atterri au milieu de la cuisine et si une troupe de Martiens en était descendue.

Papa? fit-il dune toute petite voix.

Vinny arrivait en grognant, mais quand elle vit Gordon, la parole lui manqua. Elle devint carrément verte.

Vin? fit Gordon.

Alors, te voilà? finit par déclarer Vinny.

Isobel entra alors dans la cuisine et regarda avec curiosité cet étranger. Elle lui trouvait quelque chose dun peu bizarre, mais elle naurait pu dire quoi.

Papa? répéta Charles.

Papa? Comment ce pouvait-il être possible? Gordon était mort, tué par la purée de pois. Il était mort depuis plus de sept ans. Etait-ce un fantôme? Lhomme avait les yeux dun fantôme, mais il nen avait pas la pâleur. Il était mince et bronzé, comme sil avait travaillé au soleil. Quand ils pensaient à Gordon, ils voyaient lhomme de la photo au cadre dargent  avec luniforme de la RAF, le sourire joyeux et les cheveux ondulés. Ce nouveau Gordon  fantôme ou imposteur  avait des cheveux très courts, blondis par le soleil, et son sourire était loin dêtre joyeux.

Papa? répéta encore Charles, dun ton de plus en plus angoissé.

Content de me voir, mon vieux? demanda Gordon dune voix étranglée.

Mais, Papa, fit Isobel, tu es mort!

Mort? dit Gordon en lançant un regard inquisiteur à Vinny.

Celle-ci haussa les épaules, mais Gordon insista:

Tu leur as dit que jétais mort?

Mère a estimé que cétait la meilleure solution, répondit Vinny. Nous pensions que tu ne reviendrais pas.

Lhistoire avait soudain changé de cours. Gordon nétait pas mort mais vivant, sans doute le premier voyageur connu à revenir de lau-delà. Le monde nétait plus gouverné par les lois de la logique, selon lesquelles les morts étaient morts et seuls les vivants se promenaient à la surface de cette terre. Gordon ne sétait jamais enfoncé dans un mur de brouillard, jamais noyé dans la purée de pois. Tout cela était une erreur.

Quelquun a fait une erreur? demanda Charles, incrédule.

Gordon répondit par laffirmative en regardant dun air sombre le mur den face, de sorte que Charles et Isobel se retournèrent pour voir sil y avait là quelquun. Il ny avait personne.

Quelquun (un mort) avait été identifié à tort comme étant Gordon. Le vrai Gordon avait été soudain frappé damnésie et était allé vivre en Nouvelle-Zélande sans savoir quil était le vrai Gordon, sans savoir qui il était. Sans rien savoir. Peut-être avait-il joué à trop de jeux, fait trop de tours de passe-passe et sétait-il mis à tout confondre. Ils lentendirent plus tard parler d«amnésie» autour de lui exactement comme ils avaient entendu la Veuve parler d«asthme». Les deux mots étaient très proches. Peut-être la Veuve et Gordon avaient-ils tout confondu.

Il y a une personne que jaimerais vous faire rencontrer, dit Gordon avec un petit sourire plein despoir. Elle attend dans la voiture.

Charles fit un drôle de bruit, comme sil suffoquait.

Cest Maman? demanda-t-il, écartelé entre un espoir impossible et un écrasant désespoir.

Les traits de Gordon se contractèrent, et Vinny intervint en hâte, comme pour mettre les choses au point:

Partie avec un galant.

Gordon la regarda comme sil avait quelque mal à comprendre, et Vinny répéta dun ton impatient:

Eliza. Partie avec un galant.

Une expression de profond malaise se peignit sur le visage de Gordon à la mention du nom dEliza.

Cest elle? demanda Charles dun ton pressant.

Elle qui, mon vieux?

Gordon semblait totalement hébété.

Cest Maman qui est dans la voiture?

Gordon parut réfléchir un long moment, puis il secoua lentement la tête et dit:

Non, ce nest pas elle.

Bonjour! lança alors une petite voix pimpante qui les fit tous quatre sursauter. Je suis votre nouvelle maman.



Le retour dEliza, avec tout ce quil pouvait impliquer de justice rendue, de souffrances effacées et despoir récompensé, ne semblait plus du tout imminent. Et si Gordon mort pouvait se révéler vivant, Eliza vivante risquait de se révéler morte.

Où quelle soit, Izzie, déclara tristement Charles, elle ne reviendra jamais. Il faut bien se le dire.


Le présent


RENCONTRES DUN AUTRE TYPE

Debbie a du mal à trouver un nom pour le bébé. Je pense que cest parce quil ne lui appartient pas de plein droit. Cest, après tout, lidentité du bébé qui est en question, et lui donner un nom risquerait, dune certaine façon, de le dépouiller de son véritable héritage. (Mais le bébé sait-il qui il est?) Debbie essaie sur Gordon les prénoms les plus divers:

Sharon? Ou Cindy? Andréa? Jackie? Lindy? Nous ne voulons pas de quelque chose de trop vieux-jeu.

Comme Isobel, sans doute.

Debbie avait raison; le bébé a été accepté dans le quartier sans un murmure, et, comme personne ne sest présenté pour le revendiquer, nous lavons apparemment à vie. Peut-être a-t-il été déposé là par erreur, par des fées ignorant que nous navions pas, à la maison, de vrai bébé contre lequel échanger celui-là.

Ce bébé est la seule personne dont Debbie pense quelle est vraiment elle-même (peut-être parce quen loccurrence, elle-même représente bien peu de choses), mais elle continue à communiquer avec nous autres, doubles robotiques, comme elle lavait toujours fait auparavant.

Debbie est maintenant bourrée jusquaux oreilles de tranquillisants qui nont, sur elle, aucun effet apparent. Elle continue, en particulier, à observer son étrange rituel de perpétuels lavages de mains, avec essuyage obsessif des robinets et boutons de porte, et elle pique toujours des crises dhystérie si un vase a été déplacé dun centimètre. Mais peut-être ces gestes rituels représentent-ils des tentatives de protection contre la folie plutôt que les symptômes de celle-ci.

Elle devrait voir un de ces foutus psychiatres, dit  très fort  Vinny à Gordon.

Un spichiatre! glapit Debbie. Vous pouvez toujours courir!

Après sêtre gratté et inventorié les méninges en tous sens, Eunice est arrivée à son propre diagnostic:

Le syndrome de Capgras.

Le syndrome de Capgras?

Qui vous fait croire que tous les membres proches de votre famille ont été remplacés par des robots ou des répliques.

Ciel! (Que dire dautre en pareil cas?)

Les savants croient (ny a-t-il pas là une légère contradiction dans les termes?) que cest une affection liée au phénomène bien connu du «déjà-vu». (Là, cela devient intéressant!) Le premier cas connu a été signalé en 1923: une Française de cinquante-trois ans qui se plaignait que les membres de sa famille aient été remplacés par des doubles identiques. Au bout dun moment, elle a commencé à affirmer que la même chose était arrivée à ses amis, puis à ses voisins, puis à tout le monde. À la fin elle croyait être suivie partout par son propre double.

Eunice gâche un peu le sérieux scientifique de son exposé en tirant comme une forcenée sur une Senior Service sans filtre. Elle a récemment mis un pied sur le sentier de la débauche, et nul ne sait jusquoù cela la conduira. Au sexe et à la mort, je suppose.

Et si toutes ces choses étaient vraies, après tout? Si, par exemple, javais vraiment un double? Il se trouve, ainsi, que Mrs. Baxter affirme mavoir vue hier achetant du shampooing chez Boots («vers dix heures et demie peut-être, ma chérie») alors que je sais de façon certaine que jétais à ce moment-là en plein milieu dun cours danglais. Qui a-t-elle vue? Moi-même venue dun monde parallèle ou mon doppelgànger en ce monde? Une émanation de mon propre syndrome de Capgras? Nous savons qui nous sommes, mais pas qui nous pouvons être.

Tu es dans la lune, Isobel? me demande sèchement Debbie.

Désolée, fais-je dun ton absent.

Debbie continue à énumérer toute une liste de prénoms:

Mandy, Crystal, Kirsty, Patty… Et puis zut, je ne sais pas! Essaie un peu, toi…

Le bébé (pour une fois muet) me regarde comme si jétais une parfaite étrangère. Le syndrome de Cap-gras est peut-être contagieux. Un petit toupet roux doré a fait son apparition sur le sommet de sa tête.

Fontanelle, dit soudain Debbie.

Je nai jamais entendu ce prénom.

Ce nest pas un prénom, imbécile, fait Debbie, toute fière détaler ses connaissances de lanatomie postnatale. Cest le nom de cet emplacement un peu mou sur le crâne (sous le toupet roux doré) où les os ne sont pas encore refermés.

Je pense soudain à des œufs à la coque fraîchement décalottés.

Je suppose quil vaut mieux ne pas la laisser tomber dessus, dis-je.

Il vaut mieux ne pas la laisser tomber, point final, rétorque Debbie dun ton sec.

Je ne sais vraiment pas comment on pourrait lappeler. Perdita, peut-être.

*

Tu veux que je temmène? me demande Malcolm Lovat, me rencontrant alors que je reviens à pied de lécole.

Eunice a un tournoi déchecs et Audrey est censée avoir de nouveau la grippe. Il faut que je parle à Audrey.

Que tu memmènes?

Dans ma voiture, dit-il en agitant ses clés devant moi, comme pour me prouver quil ne me propose ni une chaise à porteurs ni une charrette à âne.

Ta voiture?

Il faut vraiment que jarrête de répéter tout ce quil me dit.

Papa vient de me lacheter, précise-t-il dun air étrangement dégoûté.

De te lacheter?

Je pensais à laisser tomber la médecine, dit-il en mouvrant la porte. La voiture, cest pour macheter et me faire rester à lhôpital.

Moi, on naurait aucun mal à me faire continuer ma médecine si on machetait une voiture. Mais il faudrait pour cela que je laie commencée  hypothèse hautement improbable compte tenu des jugements portés sur moi par Miss Thompsett…

Et tu y penses toujours? À laisser tomber, je veux dire?

Malcolm soupire en mettant le contact.

Parfois, je me dis que cest ce que jaimerais  tu sais, men aller tout simplement et disparaître.

Comment se fait-il que tout le monde veuille disparaître, à lexception de Debbie? Peut-être devrions-nous encourager Gordon à refaire de la magie  à essayer un numéro descamotage sur Debbie, ou, mieux encore, à la scier en deux dans une caisse.

On dirait que tout le monde sest mis en tête de planifier ma vie à ma place, dit Malcolm, tandis que, totalement affamée, je fourrage dans la boîte à gants sans même y trouver un bonbon à la menthe.

Tu veux rentrer chez toi? me demande-t-il en sarrêtant à un feu rouge.

Pas vraiment.

Tu pourrais venir à lhôpital avec moi. Je vais voir ma mère.

Jen serais ravie.

Pour être avec Malcolm, je serais prête à visiter une morgue, une crypte ou les tréfonds de lenfer.



Cest un cancer, me précise Malcolm comme nous arrivons au parking de lhôpital. Cela a été incroyablement vite, et cela la dévore littéralement.

Jétais juste en train de rêver quil me renversait sur un lit à baldaquin en me disant combien jétais belle, comparée à Hilary, mais le verbe «dévorer» me réveille en sursaut…

Affreux, dis-je, en me demandant si, par hasard, il a apporté des chocolats ou du raisin.

En labsence de chaises, nous nous tenons debout de part et dautre des oreillers de Mrs. Lovat, comme des serre-livres. Sa tête est tout ce quon aperçoit delle, avec des cheveux en baguettes de tambour.

Bonjour, lui dit Malcolm en se penchant pour lembrasser doucement sur la joue.

Elle le chasse de la main comme sil était une gigantesque mouche.

Qui est là? croasse-t-elle. Venez ici. Venez plus près. Cest Hilary?

Elle me saisit le bras de sa patte griffue et me tire vers elle avec une force quon ne soupçonnerait pas chez une personne se trouvant aux portes de la mort.

Elle ne me reconnaît pas le moins du monde. («Bien sûr que non! sexclame Mrs. Baxter. Tu étais un vilain petit canard, et maintenant tu es…» Elle hésite. «Un superbe cygne», lui dis-je. Mais nous savons tous ce que deviennent les vilains petits canards. Des vilains grands canards.)

Tu mavais dit quelle était jolie! déclare Mrs. Lovat à Malcolm dun ton accusateur.

Puis elle soupire et ajoute:

Je suppose quil faudra sen accommoder.

Sen accommoder pour quoi? Sagirait-il de sacrifier quelque vierge pour rendre la santé à Mrs. Lovat? Mais non: elle semble me léguer son fils sur son lit de mort.

Prenez-le, me dit-elle de sous ses draps. Veillez sur lui pour moi, Hilary. Il le faudra bien.

Jai un petit rire nerveux et je mapprête à lui expliquer que je ne suis pas Hilary  le cancer, de toute évidence, lui dévore aussi le cerveau  mais il mapparaît que la situation nest pas si désagréable. Je me tais donc, en observant la forme du corps de Mrs. Lovat sous le couvre-lit bleu pâle de lhôpital. Peut-être va-t-elle faire surgir un prêtre de ses draps pour nous marier avant même que Malcolm se soit rendu compte que je nétais pas Hilary.

Mrs. Lovat semble encore vaste et volumineuse pour quelquun qui est en train dêtre dévoré, mais si lon y regarde dun peu plus près, on saperçoit que le contour des jambes est difficile à discerner. Ce serait assez curieux, en fait, de voir les maladies sattaquer dabord aux pieds et opérer en remontant. Restant en dernier, la tête protesterait sûrement très fort.

Il semble fort mesquin de contrarier une mourante. Néanmoins, il est présomptueux, de la part dune mère, doffrir si allègrement son fils à la première personne quelle aperçoit. Et, bien que je veuille Malcolm, suis-je vraiment sûre de vouloir veiller sur lui? Est-ce que, selon les usages établis, ce ne serait pas plutôt linverse? Pendant ce temps, mon estomac gronde de façon embarrassante, mais il ny a rien à manger, si ce nest Mrs. Lovat elle-même.



En sortant de lhôpital, nous rencontrons Mr. Lovat, qui déambule dun air important, un stéthoscope autour du cou.

Que fais-tu là? demande-t-il brutalement en voyant son fils. Tu devrais être à la maison, à travailler. Ce nest pas parce que tu es en vacances que tu dois te tourner les pouces.

Cela me paraît un peu dur: après tout, votre mère ne meurt quune fois (à moins quelle ne se soit mise en tête de défier les lois naturelles).

Pauvre Malcolm! Je suppose que toutes les familles malheureuses se ressemblent (tandis que, bien sûr, les familles heureuses ont leur propre façon de lêtre). Mais existe-t-il vraiment, ailleurs que dans la fiction, des familles heureuses ou des conclusions heureuses? Et comment, de toute manière, peut-il y avoir, dans la vie, de conclusion avant la mort (dont on ne voit pas bien comment elle pourrait être heureuse)? Ma mort maintenant imminente  dinanition  ne sera sûrement pas heureuse, à moins, bien sûr, que je nembrasse dabord Malcolm Lovat.

Aurais-tu quelque chose à manger, Malcolm?

Je crois quil y a une pomme dans la poche de mon veston.

Glisser votre main dans la poche de quelquun dautre vous donne un merveilleux sentiment dintimité  et cest dautant mieux si lon y trouve de quoi se nourrir, une jolie pomme rouge du genre de celles quon enduit de poison dans les histoires dépouvante.

Merci, Malcolm.

Nous nous arrêtons dans une boutique de poisson-frites de Tait Street  cest encore mieux  et nous mangeons nos cornets de frites dans la voiture, garée au Saut des Amants, une colline du haut de laquelle aucun amant na, de mémoire dhomme, jamais sauté.

Du Saut des Amants, on a une vue panoramique de Glebelands et des contrées environnantes  les grandes vallées industrielles à louest, les landes sauvages au sud, les bois et les collines bien paisibles au nord. Durant la journée, le ciel est si vaste, à cet endroit, quon peut voir la courbure de la terre. Maintenant, dans le noir, Glebelands scintille à nos pieds comme une constellation rivée au sol.

Cest comme, dit soudain Malcolm en fronçant son front harmonieux en un effort pour trouver le mot juste, cest comme si on prétendait simplement être soi-même  et sil y avait en soi une personne entièrement différente quon devrait cacher. Quelquun dont on sait que les gens ne laimeraient pas.

Une grosse personne à lintérieur dune maigre par exemple? Mais, de toute façon, tout le monde taime. Même Mr. Baxter taime bien.

Ce nest que mon moi extérieur, répond-il en regardant à travers le pare-brise dun air sombre.

Il ny a (peut-être) rien entre nous et létoile polaire. De toute façon, Malcolm devrait sestimer heureux que les gens aiment son moi extérieur. Ils naiment pas plus Charles à lextérieur quà lintérieur. Malcolm passe le bras autour de mes épaules (exquise félicité) et me dit:

Tu es une bonne copine, Iz.

Il me donne la dernière frite.

Bon, fait-il. Il vaudrait mieux rentrer, je pense.

Il ny aura pas de baiser  et encore moins de saut des amants enlacés.

Daccord, dis-je en mappliquant à cacher ma déception.

Je suis la Patience érigée en monument. Combien de temps encore ma passion restera-t-elle silencieuse?



Comme Malcolm remonte lavenue des Châtaigniers pour me reconduire, une femme qui marche sur le trottoir devant nous se trouve prise dans ses phares. Elle porte une élégante robe-fourreau en soie imprimée avec un boléro assorti et un grand chapeau, comme si elle revenait dune garden-party chose pour le moins inattendue un soir de novembre. Les jambes émergeant du fourreau sont, elles aussi, inattendues  musclées comme celles dun danseur classique.

Il y a quelque chose, chez cette dame, qui ne semble pas tout à fait catholique, et, la voyant tourner dans lallée qui mène à Avalon, la maison des Primrose, je la scrute attentivement. Et, pendant une seconde, à la lueur de la lampe suspendue sous le porche, je distingue ses traits. Malgré lépais maquillage et la perruque, ce sont indiscutablement ceux de Mr. Primrose. Je suppose quil revient dune répétition en costume. Mais, après tout, ce nest peut-être pas si sûr.



À Arden, je suis accueillie par le spectacle de Vinny arpentant le vestibule en berçant le bébé dans ses bras, une cigarette pendant au coin de la bouche. Comment se peut-il?

Parce quil ny a personne dautre pour le faire, précise-t-elle, tandis que le bébé continue à hurler à pleins poumons.

Où est Debbie?

Vinny a un raclement de gorge pouvant passer à lextrême rigueur pour un ricanement.

Elle monte probablement la garde devant la vitrine des porcelaines, dit-elle.

Elle a raison. Debbie inventorie le contenu de la vitrine dans la salle à manger.

 À la seconde précise où je tourne le dos, fait-elle amèrement en me désignant deux assiettes de Worcester et une bergère en porcelaine de Dresde, elles changent de place.

Vraiment?

Mais elles ne sont pas idiotes; si quelquun dautre entre dans la pièce, elles ne bougent pas dun millimètre.

Est-ce bien le syndrome de Capgras, cette fois-ci?

Tu ne crois pas que ce sont des proches parentes ou quelque chose de ce genre?

Elle me jette un regard de profond dédain.

Je ne suis pas complètement idiote, Isobel, affirme-t-elle.

Et, négligeant toujours le bébé qui hurle, elle séloigne, sort de nulle part (bientôt ce seront des lapins blancs) un chiffon et une bouteille de vernis et entreprend dastiquer les boutons de porte. Inlassablement.



Alors, il ta emmenée voir sa mère mourante à lhôpital, déclare Audrey dun ton dubitatif. Et tu prends cela pour une sortie galante?

Je suis paresseusement étendue sur le lit dAudrey. Elle semble pensive et lointaine, comme Lizzy Sid-dal dans la Beata Beatrix de Rossetti. «Beata Audrey». Je dois vraiment lui parler. Mais pour lui dire quoi? « À propos, Audrey, cest bien toi qui as laissé un bébé à notre porte?» Audrey est la seule personne à qui jai révélé que le bébé nétait pas de Debbie, dans lespoir de la voir éclaircir un peu le mystère.

Tu vas bien, Audrey?

Oui. Pourquoi nirais-je pas bien?

Il ny a rien que tu voudrais… euh… me dire?

Non, répond-elle en détournant le visage. (Je demande de mon ton le plus naturel à Mrs. Baxter: «Ce ravissant châle que vous avez tricoté, vous savez, celui que vous avez envoyé à votre nièce en Afrique du Sud, elle la aimé?  Oh! répond Mrs. Baxter, je ne pense pas quelle lait encore reçu. Je lai envoyé par courrier ordinaire, car on nattend pas le bébé avant le mois prochain. Cela prend un temps fou.» Elle ne précise pas ce qui prend un temps fou: le courrier à destination de lAfrique du Sud ou la gestation.)

Je rentre à Arden, transportant un bonnet récemment tricoté pour le bébé et un pot encore chaud de confiture de citron que je laisse sur la table de la cuisine sans rien dire à Debbie, trop absorbée par le rangement du contenu du placard sous lévier par ordre alphabétique (dAjax à Viakal).

Il apparaît que Vinny a repris le contrôle des opérations culinaires. Elle est penchée sur un vaste chaudron (naguère réquisitionné par les Comédiens de Lythe pour figurer dans la scène des sorcières de Macbeth) où mijote une cervelle de veau.

Goûte-moi un peu cela, me dit-elle en péchant dans le chaudron une masse indescriptible.

Je me hâte de refuser et me dirige vers lescalier pour gagner ma chambre.

Certaines choses commencent à mapparaître lentement. Dabord, la moquette «feuilles dautomne» de lescalier a été remplacée par un tapis plus ancien (et nettement plus joli), rouge avec des décorations bleues et vertes, et des tringles de cuivre ont soudain lait leur apparition au creux des marches. Le papier mural a changé lui aussi.

Je dois avoir plongé dans le passé. Juste comme cela. Mais est-ce mon propre passé? Je regarde autour de moi, en quête de quelques indices. Vais-je me voir sortir dune chambre sous la forme dune enfant en bas âge? (Cest peut-être ainsi quon trouve des doubles: en les faisant venir du passé.) Un bruit me fait regarder vers le bas de lescalier. Une jeune femme (qui nest pas moi) vient dentrer dans le vestibule et monte maintenant les marches. À en juger par sa toilette  robe à taille très basse arrivant au bas de ses maigres mollets  je dois être remontée vers 1920.

Elle passe à côté de moi, totalement indifférente à ma présence (Dieu merci, elle ne passe pas à travers moi, ce qui serait énervant) et monte quatre à quatre lescalier en se dirigeant vers la mansarde. Curieuse, je la suis dans ma propre chambre  qui est ma chambre sans lêtre  où elle sinstalle devant une massive coiffeuse victorienne et se regarde dans la glace. Elle semble se préparer pour une soirée, à en juger par sa robe en soie turquoise, étonnante de laideur, et par les divers accessoires jetés en vrac dans la chambre.

Elle a un physique plutôt ingrat, mais il y a quelque chose de séduisant dans son expression  une sorte doptimisme juvénile, dont Charles et moi sommes totalement dépourvus, pour ne pas parler dAudrey. Elle reste un long moment à se regarder ainsi, puis, brusquement, elle défait son chignon, saisit une paire de ciseaux de tailleur posée sur la coiffeuse, et, dun grand geste gauche, tranche sa lourde chevelure.

Le résultat est un parfait désastre, mais elle sefforce dégaliser ses cheveux tant bien que mal en une sorte de coiffure à la garçonne, se noue un bandeau couvert de sequins autour de la tête, et contemple le résultat avec une expression assez satisfaite. À ce moment, une voix venue du rez-de-chaussée linforme que Mr. Fitzgerald lattend et manifeste quelque impatience.

Quand elle quitte la chambre, je suis sur ses talons. Sur le palier, elle manque renverser un petit garçon  sept ou huit ans et très mignon dans son petit costume marin  qui reste bouche bée devant ses cheveux courts. Elle lignore. Nous arrivons dans le vestibule. La jeune fille me précède et pénètre dans le salon, où elle est accueillie par le cri dune personne invisible:

Tes cheveux! Lavinia, quas-tu fait à tes cheveux?

Une voix masculine inconnue (celle de Mr. Fitzgerald, je suppose) renchérit:

Bon Dieu, Vinny, quest-ce quil ta pris?

Vinny! Je naurais jamais reconnu notre tante en cette jeune personne. LArden de la jeunesse de Vinny est beaucoup plus agréable que celui que nous habitons maintenant. La maison sent la lavande, le bœuf rôti et lopulence douillette. Je mapprête à me glisser dans le salon à la suite de Vinny lorsquune extraordinaire pensée vient massaillir: le petit garçon en haut de lescalier  le joli petit garçon blond en costume marin  doit être mon père!

Je fais demi-tour et me précipite vers lescalier  mais trop tard. Les «feuilles dautomne» ont recommencé à en tapisser les marches, et le petit garçon dautrefois sort dune chambre avec son regard las, ses cheveux clairsemés et grisonnants et le vomi du bébé sur son chandail en laine des Shetlands.

Bonjour, Izzie, me dit-il avec son pauvre sourire. Que fais-tu?

Pas grand-chose, fais-je avec une gaieté forcée.

Si je lui disais la vérité, il ne voudrait pas me croire. Nous serions tous, bientôt, entre les mains du psychiatre.

*

Regarde, me dit Charles en fouillant dans sa poche dun air furtif.

Quoi donc?

Il me met sous les yeux une mèche de cheveux. Une mèche noire nouée dun morceau de ruban dun rouge passé.

Cest à elle! fait-il triomphalement.

Il a lair davoir complètement perdu la tête.

Comment peux-tu le savoir? Et où as-tu trouvé cela?

Sur le palier du premier étage, dans cette espèce de bonbonnière, sur le rebord de la fenêtre.

Je vois ce quil veut dire, une petite boîte de Spode avec un couvercle, mais jy ai maintes fois regardé et ny ai jamais trouvé un poil ou même un cil. Encore moins une mèche de cheveux.

Peut-être sest-elle simplement matérialisée, rétorque Charles. Ce doit être un indice.

Un indice menant à quoi?

 À elle, murmure-t-il comme si lon risquait de nous entendre. À lendroit où elle est.

Une mèche de cheveux, un poudrier, un soulier deux fois perdu, un étrange parfum  médiocres indices. Difficile, en les additionnant tous, daboutir à une mère. Je me refuse à toucher à la mèche de cheveux. Ce nest pas une mèche que je veux, cest une Eliza tout entière, vivant et respirant, les cheveux sur la tête et le sang circulant dans les veines. Pourquoi ne puis-je revenir dans le passé et la retrouver, elle?

*

Le temps se fait de plus en plus froid. Et plus froid encore. Peut-être est-ce le début de léternel hiver de Charles. Je suis habituée au froid dArden. Je serais très utile pour des expériences polaires: combien de temps une fille dun mètre soixante-quinze et soixante-huit kilos peut-elle survivre dans lAntarctique sans vêtements thermiques spéciaux? Eternellement, si elle a grandi à Arden.

Jessaie de me tenir au chaud, assise dans ma chambre, avec gants, écharpe et bonnet, drapée dans ma couette comme un chef indien. Le chauffage central au mazout que Debbie a tenu à faire installer à grands frais ne marche timidement quau rez-de-chaussée. Je sens mon sang se congeler et des cristaux de glace se former dans ma moelle épinière. Cest lépreuve suprême, mais je survis encore, bien que disparaissant dans un nuage de brume glacée chaque fois que je respire. Pourquoi nhibernons-nous pas simplement, comme les écureuils et les hérissons? Cela ne serait-il pas plus raisonnable? Je me loverais sous un énorme tas de couettes et dédredons, et ne pointerais le nez à lextérieur quau printemps, lorsque lair se serait réchauffé.

Je tente de rédiger une dissertation sur La Nuit des rois  «Les apparences peuvent être trompeuses: commentez». Jaime beaucoup les héroïnes travesties de Shakespeare, ses Viola et ses Rosalinde. En fin de compte, je préférerais être lune delles plutôt quune Hilary. Si jétais une Viola, jaurais un Sébastien pour jumeau, un visage, une voix, un habit, mais deux personnes (les deux moitiés dune pomme).

Je pense à Mr. Primrose  Rosalinde et Ganymède, Viola et Césario dans le même corps. Je me dis que tout, en fait, est affaire de perception; ce quon voit dépend de ce quon pense voir. Et, de toute façon, comment savoir si ce que nous voyons est réel? Il semble que la réalité sorte par la fenêtre quand la perception entre par la porte. Et puis, en fin de compte, comment savoir si cette chose que nous appelons la réalité existe? Doux Jésus, je vais bientôt devenir aussi perceptionniste que Mgr. Berkeley{9}. Mais est-ce que je sais vraiment moi-même qui je suis?

Non sans difficulté, car mes gants épais me gênent, je commence à écrire:

«La Nuit des rois traite de la mort et des ténèbres  la musique et les scènes de comédie ne servant quà souligner ce qui se cache à larrière-plan: lombre, le caractère inéluctable de la mort, la façon dont le temps détruit toutes choses.» («Mais, Isobel, proteste gentiment Miss Hallam, mon professeur danglais, cest lune de ses comédies lyriques!»)

Si je pouvais, en remontant dans le temps (ce dont je sais, bien sûr, être capable), rencontrer Shakespeare, je pourrais lui demander de confirmer mon interprétation de la pièce. Cela surprendrait Miss Hallam: «Certes, Miss Hallam, mais Shakespeare lui-même dit que le carpe diem de La Nuit des rois est, par définition, morbide.» Bien sûr, Miss Hallam se bornerait à penser que je suis devenue folle.

Je contemple par la fenêtre les branches nues du Chêne de la Dame se dessinant en noir sur livoire dun ciel précrépusculaire. Des troupes de corbeaux font la course avec le temps pour sy réfugier avant la tombée de la nuit. Les corbeaux sinstallent rapidement sur les branches, et, quand la dernière aile sest repliée et le dernier croassement sest tu, on ne peut plus sapercevoir de leur présence que si lon se trouve directement sous larbre et on les a vus se déguiser en feuilles.

Ce sera bientôt le creux de lannée, et je sens la mélancolie du solstice menvahir. Je devrais être au milieu des illuminations de Noël à Glebelands, installée au bar des Trois J  même un café au lait avec Eunice serait préférable à mon vague à lâme. Labsence, lobscurité et la mort memplissent tout entière.

Je métends sur le dos, blottie au creux de la couette, ivre dennui et de froid, et je mefforce de me réconforter en imaginant quon est déjà à la Saint-Valentin et que, dune minute à lautre, lamoureux de mes rêves (Malcolm Lovat) va franchir le seuil et menlever, memmenant très loin de la désolation ambiante. Et, juste à ce moment, on frappe à la porte de ma chambre.

Entrez! dis-je, pleine despoir.

Mais ce nest pas lamoureux de mes rêves. Ce nest que Richard Primrose se balançant dun pied sur lautre comme sil avait envie daller aux toilettes.

Sidérée une fois de plus par son extraordinaire laideur, je lui demande:

Comment es-tu arrivé jusquici?

Ta maman ma fait entrer, répond-il dun ton peiné, comme si je venais de laccuser davoir pénétré par effraction.

Ma maman? fais-je, un instant déconcertée.

Puis je comprends quil doit sagir de Debbie dans son numéro de mère de famille.

Félicitations, dit alors Richard dun air emprunté.

Pour quoi?

Le bébé.

Le bébé?

Je ne vois vraiment pas pourquoi on nous féliciterait à propos du bébé, qui hurle comme si on lécorchait vif et menace de réveiller tout le quartier.

Cest pour cela que tu es venu?

Non, dit-il en plissant atrocement le nez. Je me demandais si tu ne voudrais pas sortir.

Sortir? fais-je dun ton incrédule. (Il pleut à torrents, pourquoi voudrais-je sortir?)

Sortir, répète-t-il en détachant bien les syllabes, comme si jétais une étrangère  ou une idiote.

Il semble fixer avec une telle intensité un point apparemment situé derrière mon épaule gauche que je me retourne pour voir ce qui est là. Rien, inutile de le dire.

Sortir, dis-je avec prudence. Tu ne veux pas parler (sûrement pas) dun rendez-vous?

Si cela te dérange, fait-il alors dun air vexé, nous pouvons employer un autre terme.

Ah oui? Et lequel?

Sa soudaine rougeur fait ressortir plus encore lacné qui marque son visage, et, brusquement, il se précipite vers moi et me renverse sur mon lit. Il est étonnamment lourd, et, sous le choc, je sens lair sexpulser violemment de mes poumons. Il membrasse, si lon peut appeler ainsi cette répugnante façon de pousser sa langue ignoble contre mes gencives. Pourquoi lévasion dans le temps ne se produit-elle jamais quand on en a besoin? Pourquoi le Chien nintervient-il pas? Ou un robuste bûcheron?

Quand sa langue commence à se frotter contre mes dents, Richard se met à sexciter furieusement, et il se trouve contraint de changer de position pour laisser place à une partie de son anatomie qui senfle comme sous leffet dune levure. Cela me donne loccasion de libérer mon genou pour lexpédier dans son bas-ventre agressif. Il tombe du lit et roule sur le sol, les mains crispées sur sa protubérance, avant de se remettre sur pied en me lançant, les dents serrées:

Espèce de sale garce, jallais tinviter à une soirée, mais maintenant, tu peux courir…

Sur quoi il tourne les talons et dégringole lescalier. Je lui crie à mon tour, comme il disparaît:

Va te faire voir!

Je me dis que je préférerais encore avoir des relations amoureuses avec le Chien plutôt quavec Richard. On peut, en fait, se demander pourquoi la zoophilie est si mal vue, alors que des rapports sexuels avec quelquun comme Primrose Junior sont considérés comme parfaitement normaux.



De toute manière, je nai pas besoin de Richard et de ses invitations. Jai déjà une soirée. Et une soirée donnée par Hilary, ni plus ni moins. Elle me remet linvitation au moment où je sors du cours danglais, manuscrite sur une petite carte blanche: «Dorothy, Hilary et Graham ont le plaisir de vous inviter à leur soirée de Noël.»

Ce nest pas la peine dapporter un cadeau ni quoi que ce soit, me précise-t-elle.

Elle ne paraît pas au comble de lenthousiasme. Je me demande dailleurs pourquoi elle minvite. Me confondrait-elle avec quelquun dautre? Avec mon doppelgànger (peut-être est-ce le genre de fille quon invite dans les soirées)?

Peut-être Hilary médite-t-elle quelque vengeance pour me punir davoir involontairement chaussé ses bottes auprès de la mère fraîchement disparue de Malcolm. (Il apparaît en effet que Mrs. Lovat est morte. Je suis allée présenter mes condoléances, mais il ny avait personne.)



Oh! fait Mrs. Baxter, tout excitée. Je vais te faire une robe de soirée.

Vous êtes sûre? Si près de Noël?

Ne tinquiète pas. Je trouverai le temps.

Et avec quoi la coudra-t-elle? Avec le fil du temps?

*

Le Chien sest introduit dans ma chambre (parfois, il se sent contraint dessayer tous les lits de la maison en une seule nuit) et il gît comme un poids mort en travers de ma couche virginale. Dans son sommeil, il émet des signaux de radio, de petits gémissements aigus qui indiquent quil est en train de rêver de lapins. Et, soudain, le Chien et moi nous éveillons dun même sursaut.

Bien que règne maintenant un silence total, je sais que nous venons dentendre un bruit très étrange. Je descends à pas feutrés, le Chien sur mes talons. La pendule du salon sonne deux heures, et lécho sen répercute dans toute la maison. Le Chien me dépasse et se dirige vers la vieille serre. Il y a, partout sur le dallage, du verre brisé, de la terre et des fragments de pots de fleurs, et une odeur de moisissure a tout envahi. Seuls survivent quelques-uns des cactus les plus robustes de la Veuve, maintenant gris et poussiéreux.

Puis, brusquement, la serre tout entière est envahie par une étrange lumière verte, une lueur fluorescente venue den haut. La lumière se déplace, passant au-dessus de la maison, puis allant planer sur le jardin, comme une énorme méduse verte parcourue de soudains éclairs dun blanc aveuglant. Le Chien, les oreilles rabattues vers larrière de la tête, saplatit sur le sol et se met à gémir doucement.

Je sens la lumière verte minonder, me chauffer tout entière comme une lampe  à rayons ultraverts plutôt quultraviolets. Ma tête bourdonne comme si une nuée dénormes guêpes y tournaient à toute allure, tentant frénétiquement de sen échapper. Une odeur dœufs pourris envahit la serre.

Je me sens tout étourdie, comme si javais perdu mon centre de gravité. Jai limpression que je vais me détacher du sol, mélever lentement comme une fusée, passant à travers la serrure de la serre. Joublie de respirer. Tout mon corps se trouve absorbé dans la méduse verte. Je flotte à plus dun mètre du sol.

Puis soudain, de façon sidérante, tout a disparu  absolument et complètement disparu  comme si rien ne sétait jamais produit. La nuit est redevenue noire et la serre obscure. Je regarde à mes pieds et maperçois quun vieux cactus est redevenu vert et quune grosse fleur écarlate souvre lentement à lune de ses extrémités. Jétends la main pour la toucher et me pique le doigt sur une épine.

Je quitte la serre. Je nai pas limpression de me trouver au milieu dun rêve. Les pas que je fais me semblent réels, lair est froid et je me sens très fatiguée. Quétait-ce au juste? Le passé? Le futur? Mes parents dune autre planète venus me chercher? Si un véhicule spatial extraterrestre avait plané pendant plusieurs minutes au-dessus de la maison, quelquun dautre, sûrement, laurait remarqué… En passant devant la chambre de Charles, je lentends ronfler de façon sonore. Pauvre Charles, que ne donnerait-il pas pour connaître ces expériences! Mais que ne donnerais-je pas pour ne pas les connaître…



Le lendemain matin, on ne voit nulle trace dune méduse verte ou dun passage dextraterrestres, mais mon doigt est rouge et enflé là où il a été piqué, et la fleur écarlate du cactus sest bel et bien épanouie.

Cest un miracle, déclare Gordon en la voyant.

Cette situation est ridicule. Il devrait y avoir quelques règles à propos des déplacements dans le temps (jamais plus dun par chapitre, par exemple) et on devrait au moins savoir dans quelle tranche déternité on se trouve.

Si le temps ne va pas toujours de lavant  et ce semble le cas pour moi  ce sont les lois fondamentales de la physique qui se trouvent remises en question. Celles de la thermodynamique, par exemple. Et que dire de la mort, à ce moment? À titre expérimental, je laisse tomber lune des vieilles assiettes à fleurs dArden sur le dallage de la cuisine, où elle se brise en mille morceaux.

Quest-ce que tu fais? me demande une Debbie à lair harassé portant sur son épaule un bébé à lair encore plus épuisé.

Jobserve cette assiette. (Si quelquun peut comprendre cela, cest bien Debbie.) Cest une expérience pour déterminer si le temps peut aller en arrière. Si cest le cas, les morceaux de cette assiette devraient se recoller tout seuls.

Mais la deuxième loi de la thermodynamique tient bon, et lassiette reste en petits morceaux sur le sol.

Tu es complètement folle, tu sais, me dit Debbie en enfilant la tétine du biberon dans la bouche du bébé.

Tu peux parler! lui réponds-je, avant de sauver promptement le bébé de lasphyxie totale.

Je le transporte jusque dans ma chambre et lui donne son biberon tout en esquissant lanalyse critique de lun des sonnets de Shakespeare. Je pense que cest ainsi que celui-ci imaginait ses lecteurs. Si toutefois il les imaginait.

*

La robe de soirée que me confectionne Mrs. Baxter est faite dune matière synthétique qui grésille quand on bouge. Elle est rose pâle, avec des roses en tissu dun rose plus foncé, des manches bouffantes et une vaste jupe que Mrs. Baxter a rendue plus volumineuse encore en lassortissant dun jupon rose tout raide, façon crinoline. Sur le catalogue, on dirait une robe de rêve, si sublime que celle qui la porte est immédiatement transformée en la plus ravissante des créatures, cible de tous les regards. (Nous savons bien que ce nest jamais vrai, mais cela ne nous empêche pas dy croire.) Jaurais mieux fait daller formuler un vœu sous le Chêne de la Dame pour que les fées mapportent mes trois robes magiques (une seule ne suffit jamais)  la première dargent comme la lune, la deuxième dor comme le soleil et la dernière de la couleur des cieux, avec un semis détoiles.

Mrs. Baxter a déjà dû retoucher plusieurs fois la robe rose.

Jai limpression que si je restais assez longtemps à te regarder, je te verrais grandir sous mes yeux, grommelle-t-elle plaisamment en défaisant lourlet pour la deuxième fois.

La robe vient de passer du mannequin de tailleur qui monte la garde dans un coin de la chambre de Mrs. Baxter jusque sur moi. Quand elle était sur le mannequin, elle avait lair à peu près présentable, mais sur moi, cest la catastrophe.

Jai lair dune gigantesque amibe rose emplissant toute la surface dun miroir en pied. Mrs. Baxter, à genoux devant moi, des épingles plein la bouche, commence à proférer des sons inintelligibles, puis manque sétrangler et crache ses épingles comme une volée de flèches lilliputiennes. Elle penche la tête de côté, comme un chien saisi dinquiétude et dit:

Jai cru entendre la voiture de Papa.

Puis elle secoue la tête et ajoute:

Mais non. Je deviens complètement folle. Vraiment, je suis un tel paquet de nerfs!

Un paquet de nerfs. Quelle horrible expression! Et quel genre de paquet, dabord? Rond? Carré? Dur? Mou? Ficelé?

La redoutable présence de Mr. Baxter se fait moins sentir dans la chambre à coucher. Un cendrier en verre taillé, un exemplaire du Readers Digest sur la table de chevet et un pyjama rayé de bleu impeccablement plié sur loreiller de gauche en sont les seuls indices. Je narrive pas à imaginer limpression que cela doit faire de se retrouver au lit à côté de «Papa» chaque soir. La toilette de nuit de Mrs. Baxter  une chemise de nylon rose  est timidement posée sur loreiller de droite, et des pantoufles fourrées roses sont alignées à côté du lit. Tout le reste de la chambre accumule des ruches et des fronces très féminines qui doivent certainement porter sur les nerfs de Mr. Baxter.

Mrs. Baxter épingle mon ourlet.

Regarde un peu dans quel état je suis! dit-elle en sapercevant dans la glace.

Elle a effectivement curieuse allure. Elle aurait besoin dun shampooing et dun passage chez le coiffeur, et lon pourrait croire quelle sest maquillée dans le noir. Les marques rouges quelle a sur les pommettes narrangent rien.

Je me suis cognée dans une porte, dit-elle. Stupide de ma part!

Puis, contemplant tristement son reflet, elle ajoute:

Je me laisse vraiment aller, nest-ce pas? (Mais aller où, au juste?)

«Voilà, dit-elle enfin, en enfonçant la dernière épingle.

Je virevolte pour me regarder dans le grand miroir, que jemplis soudain de roses artificielles (ce qui fait remonter en moi un instant linconfortable souvenir de la robe turquoise portée dans les années vingt par la jeune Vinny). Ma mère devrait être là pour me conseiller  me dire que le rose nest décidément pas ma couleur, que les fleurs artificielles sont trop voyantes et quil me faudrait une ceinture bien serrée pour me faire ressembler un peu moins à une asperge. Mais Mrs. Baxter, elle, se borne à me dire:

Très joli, ma chérie.

Nous allons ensuite dans la cuisine manger des gâteaux, et jen apporte un à Audrey qui est dans le salon, assise devant le feu, quelle contemple dun air absent. Elle regarde le gâteau comme si elle le soupçonnait dêtre empoisonné et murmure:

Non, merci.

On entend, portés par les vents froids qui parcourent Arden, les hurlements du bébé, et le visage dAudrey se contracte.

Audrey, quest-ce qui ne va pas?

Rien, répond-elle dun ton misérable. (Je demande en désespoir de cause à Mrs. Baxter: « À propos, combien cela coûte-t-il denvoyer un châle en Afrique du Sud par courrier normal?» Et elle me répond avec un petit froncement de sourcils perplexe: «Mon Dieu, je ne sais pas au juste  cest Audrey qui est allée le mettre à la poste pour moi.»)



En regagnant Arden, je me retrouve nez à nez avec Gordon, qui revient de son travail.

Bonjour, Izzie, me dit-il dun ton morne.

Il porte un vieux pardessus beige et une serviette de cuir fatigué. Dans la cuisine, le bébé pleure doucement dans son landau, comme sil avait oublié quon peut, à la rigueur, faire autre chose que pleurer. Debbie est partie tout réorganiser par ordre alphabétique dans la souillarde. Elle en est aux confitures, dont, grâce à Mrs. Baxter, nous avons dimportants stocks et a mis au point pour elles un sous-classement: Abricot, Cassis, Coing… Dès quelle en a touché deux pots, elle revient vers lévier de la cuisine pour se laver les mains, comme une Lady Macbeth devenue femme dintérieur.

Gordon me lance un regard perplexe.

Je pensais que le bébé allait tout arranger, murmure-t-il (ce nest pas, à mon avis, la fonction principale des bébés), mais cela na fait que rendre les choses encore pires.

Dun geste tendre, il prend le bébé dans ses bras, le serre contre lui et chuchote:

Pauvre petite!

Il transporte le bébé au premier étage, où je laperçois un peu plus tard par une porte entrouverte dormant paisiblement dans son berceau, sous la garde du Chien. (Le Chien est dun grand calme depuis quil a voyagé dans le temps.) Nous devrions vraiment rapporter ce bébé là doù il vient  ou, au moins, le renvoyer au magasin en expliquant quil nous a été livré par erreur.

*

Eunice ma pratiquement contrainte à assister à la pantomime des Comédiens de Lythe, dans la salle paroissiale de la route du Peuplier. Elle y fait ses débuts sur scène en interprétant la partie arrière de la vache et, pour dobscures raisons, elle tient à ce que tout le monde assiste à son humiliation publique. Je tente de convaincre Charles de venir avec moi, bien questimant le spectacle dEunice en demi-vache peu propice à mettre mon frère en état de frénésie sexuelle débridée. Non sans un certain bon sens, il choisit de rester tranquillement à la maison avec le Chien. Debbie est pleinement occupée avec le bébé et le monde des objets mouvants, et Gordon est pleinement occupé avec Debbie.

Allez, viens, dis-je à Vinny. Tu tamuseras peut-être. (Hautement improbable.)

Je dois vraiment être en mal de compagnie si jen suis réduite à inviter Vinny à maccompagner. Mais cest comme cela. Et, de toute manière, depuis que je lai rencontrée plus jeune, mes sentiments envers elle ont imperceptiblement évolué.

Oh, après tout, entendu! fait-elle en se plantant son chapeau sur le crâne. Je sais que je vais le regretter, mais je ne puis supporter une minute de plus dentendre brailler cette petite salope (il sagit du bébé).

Comme nous remontons lavenue des Châtaigniers, une chose tout à fait insolite commence à se produire. Chaque fois que nous arrivons vers un lampadaire, la lumière de celui-ci se met à clignoter. Quand nous lavons dépassé, il cesse de clignoter et cest le suivant qui sy met.

Nous nous arrêtons à chaque fois, examinant les lampadaires et essayant de trouver une explication. Nous signale-t-on quelque chose? Est-ce un effet de mon magnétisme animal? Ou de celui de Vinny? Jexplique à celle-ci que la perception nous joue des tours, ces temps-ci.

Je semble être brouillée avec le monde matériel; chaque jour apparaît une nouvelle aliénation. Comme nous approchons de la salle paroissiale, je rumine de sombres pensées. Je me dis que je suis peut-être dune autre planète, et que mes compatriotes extraterrestres tentent de communiquer en morse par lintermédiaire des lampadaires.

*

Regarde, chuchote Charles à Gordon, qui est en train de préparer un biberon pour un bébé continuant inlassablement à hurler.

Quoi donc? demande-t-il en regardant par-dessus son épaule.

Le biberon lui échappe des mains quand il voit la boucle noire, gisant comme une virgule accusatrice au creux de la main de Charles. Il reste raide et immobile pendant quelques secondes, puis il arrache la boucle de cheveux à Charles et se précipite hors de la pièce.

Dun geste las, je saisis le biberon et lenfourne dans la bouche du bébé.

Je suis étendue dans mon lit, contemplant le plafond à la lueur bleuâtre de la lune et me demandant pourquoi le sommeil ne vient pas, lorsque jentends un pas feutré monter lescalier. La poignée de la porte  luisant dans lobscurité grâce aux soins incessants de Debbie  tourne doucement et jattends, haletante. Sera-ce mon fantôme personnel ou celui de la Dame Verte (peut-être ne sont-ils quune seule et même chose)? Mais non: lombre dans lembrasure de la porte est celle de mon père.

Izzie? chuchote-t-il dans le noir. Tu ne dors pas?

Il sapproche sur la pointe des pieds et sassied au pied de mon lit, regardant quelque chose dans sa main. Je massois tant bien que mal, et il présente à mon regard ce quil tient au creux de sa paume. Cest la mèche de cheveux noirs, plus noirs encore à la lueur de la lune.

Ses cheveux, fait-il dune voix brisée.

Un frisson me parcourt le corps tout entier; il va enfin me parler dEliza. Me dire combien elle était belle, combien il laimait, quelle terrible erreur a été son départ, quelle avait toujours eu lintention de revenir…

Mais, son regard pesant sur moi dans la pénombre, il me dit simplement:

Jai tué ta mère.

Pardon?


Dans le passé


UNE RENCONTRE

Tout là-haut dans lazur, Gordon était libre. Ce nétait quau moment où il redescendait sur terre que les problèmes commençaient. Sécraser en flammes au sol comme un Lucifer métallique était plus facile que daffronter le médiocre avenir qui lattendait sil survivait à la guerre. Gordon néprouvait aucun sentiment particulier à légard de ses sœurs, mais il aimait sa mère et ne voulait pas la blesser.

Il ne pensait à rien de tout cela lorsquil rencontra son destin. Il était légèrement ivre. Il sétait rendu dans une boîte dont il ignorait le nom, le genre dendroit où les choses dégénéraient un peu après minuit. Il était avec un groupe daviateurs polonais, et il était parti parce quil savait quil ne pourrait les suivre dans leurs libations. Et il était fatigué. Il était si fatigué quil voulait simplement rentrer et se coucher.

Il habitait chez la sœur dun ami et son mari  un charmant appartement dans Knightsbridge, très élégant, le genre dendroit qui aurait fait sourciller la Veuve. La sœur et son mari aussi. Trop modernes. Trop à la page. Il narriva pas à destination. Les cloches des voitures de pompiers et la poussière de brique qui emplissait soudain lair larrêtèrent en chemin.

Les pompiers étaient déjà là et de nombreuses personnes contemplaient les décombres de la maison.

Il y a encore des gens à lintérieur, vous savez, dit quelquun.

Bien quil pût sentir le gaz séchappant des tuyaux brisés, Gordon pénétra dans ce qui avait été la maison. Le vestibule devait avoir été fort majestueux avant le bombardement  des colonnes à la grecque gisaient sur le sol, et Gordon trébucha sur une corniche de plâtre tombée du plafond. La poussière le fit sétouffer et tousser, et il se sentit complètement dégrisé. Il la distingua soudain à travers la poussière. On aurait pu la prendre pour une statue tombée de sa niche, mais Gordon fut vite détrompé, car elle lui sourit. Il la souleva dans ses bras et la transporta hors de la maison.

Arrivé sur le trottoir, il la déposa très doucement sur ses pieds, comme sil avait eu peur de la briser. Quand il lui demanda si elle nétait pas blessée, elle étendit la main, sans répondre, caressa du doigt lun des revers de sa capote et lui sourit de nouveau  dun sourire étrange et un peu mystérieux, comme si elle sapprêtait à partager avec lui quelque insolite secret.

Il ôta sa capote et la drapa autour delle. Elle leva la tête, le regarda droit dans les yeux, comme ne le font en principe jamais des gens qui viennent de se rencontrer, et elle lui murmura:

Mon héros!

Le reste du monde, autour deux, aurait aussi bien pu disparaître: tout ce que Gordon voyait, cétait le regard étrange, troublant, de linconnue, et tout ce quil entendait, cétait sa voix un peu rauque lui disant:

Mon soulier! Jai perdu mon soulier.

Gordon se mit à rire, se précipita de nouveau dans la maison bombardée et retrouva effectivement le soulier. Il savait que tout cela était ridicule, mais il nen avait cure. Elle prit appui dune main sur lépaule de Gordon pour remettre son soulier. Son pied nu et poussiéreux était mince et cambré comme celui dune ballerine, avec des ongles peints en rouge sang  érotique et incongru au milieu des gravats, des morts et des blessés. Des brancardiers passèrent à côté deux, transportant un cadavre.

Vous le connaissiez? demanda Gordon dun ton compatissant.

Elle secoua la tête.

Jamais vu de ma vie, dit-elle.

Gordon avait très peur de la voir sen aller, maintenant quelle avait son soulier, et il savait quil ne le fallait pas. Il sentait que cétait un moment important, dans sa vie, le plus important peut-être  plein dune signification quil narrivait pas très bien à déchiffrer. Il lui offrit son bras.

Puis-je vous emmener prendre une tasse de thé? lui demanda-t-il. Il y a un café ouvert au coin de la rue.

Lère de la chevalerie nest pas révolue, dit-elle en riant.

Quand elle prit son bras, il put sentir quelle tremblait comme une feuille.



Eliza était aussi mystérieuse que la lune. Comme celle-ci, elle avait ses différentes phases  tantôt fastes, tantôt néfastes  et toujours sa face cachée, ténébreuse, impénétrable.

Gordon narrivait pas à croire à sa chance. Il demeurait effaré de la facilité avec laquelle elle sétait donnée à lui, effaré des sensations quelle lui procurait. Pressée contre son corps brûlant, la peau soyeuse et fraîche dEliza lui donnait limpression quil allait mourir de plaisir. Tout comme sa langue sur lui, semblable à celle dun chat. Tout comme son odeur  cette odeur étrange, composite, faite de parfum, de peau brute et dun élément si mystérieux quil navait pas souvenir de lavoir jamais respiré auparavant.

La façon dont elle avait répondu «Bien sûr, chéri» quand il lui avait demandé de lépouser. Juste comme cela, tout simplement. Il sétait senti soudain effrayé, car rien daussi merveilleux ne pouvait raisonnablement durer. Si cela durait, il allait en perdre la raison. Cela le faisait se sentir aussi libre que là-haut, dans le ciel bleu, très loin au-dessus de cette petite île verte, cela lui donnait un sentiment de maîtrise sur sa mère, sur Arden, sur le monde entier. Au début tout au moins.

Il ne crut jamais que cela pouvait durer, et ne fut nullement surpris lorsque cette impression se confirma, car quelquun comme Eliza ne pouvait se satisfaire de la maigre portion de vie quil en était, en fin de compte, réduit à lui offrir. Il sen prit à la haïr pour cela, car son échec avec Eliza traduisait son échec devant la vie, et quau fond de lui-même, il savait mériter le mépris quelle lui témoignait. Lorsquil mit ses mains autour de son cou, il sentit soudain combien il était facile de la faire taire  de la dominer enfin. Cétait effarant; il pouvait, en serrant simplement, lui arracher la vie aussi facilement que si elle avait été nimporte quel petit animal  un lapereau ou une colombe. Il avait envie de lui dire: «Tu comprends un peu, maintenant? Tu regrettes?» Mais elle était partie et il avait détruit la seule chose qui lui importait. Cétait la mesure de son échec.



Cétait une enchanteresse, une envoûteuse. «Elle rend la flamme plus brillante, la lumière plus ardente», avait cité Gordon sur un ton se voulant léger comme il annonçait à la Veuve la chose fabuleuse (Eliza) qui lui était arrivée et voyait la bouche de sa mère se durcir imperceptiblement devant cette envolée lyrique. Gordon ne pouvait sen empêcher. Il était comme possédé, obsédé. Il narrivait pas à parler dautre chose, au déjeuner comme au dîner, et lorsque sa mère lexhibait, glorieux permissionnaire, devant les gens du voisinage.

Elle nest pas comme les autres, expliquait-il à la Veuve alors que celle-ci pétrissait une pâte à tarte.

Non? fit la Veuve en levant un sourcil gris et Interrogateur. Et cest une qualité?



Eliza était capable darrêter le temps. Elle vous entraînait avec elle dans un cercle de lumière où tout cessait dexister: le temps, la peur et même la guerre.

De lesbroufe à bon marché! maugréait Vinny en rangeant les sacs de farine dans la réserve.

Oh, non, répliquait la Veuve. Cela revient très (lier, crois-moi…

Cela serrait le cœur ferme de la Veuve que de voir son Gordon, si parfaitement viril, plongé dans laberration par quelque chose daussi vulgaire que lattirance sexuelle. Comment pouvait-il être aussi crédule? Aussi stupide?



Gordon, quant à lui, se sentait peiné pour sa mère car il était évident quelle navait jamais rien connu de comparable à ce quil éprouvait avec Eliza. Non quil ait voulu une seule minute imaginer sa mère en ce genre de situation. Et même sil lavait voulu, il eût été bien incapable de se représenter une telle chose. Sa mère avait peut-être été jeune, un jour (encore quil ne pût limaginer non plus), mais elle navait sûrement jamais été comme Eliza.

Eliza était un miracle, et sa géographie humaine sublime  la longue courbe de son corps, avec ses collines et ses vallées, remontant jusquà la forêt de boucles noires couronnant sa tête, le visage enfoui dans loreiller. Le bosquet noir, lui aussi, entre ses cuisses minces, et les extraordinaires coupoles, avec leurs aréoles brunes  le genre de seins à faire mourir de honte les Anglaises, le genre de seins que Gordon navait encore vu que chez des prostituées étrangères.

Et puis tout le reste  les perles de sueur sur sa peau aux reflets dabricots, les petites mèches moites à larrière de son long cou, le léger duvet sur ses bras minces et arrondis, les parfaites lunules blanches de ses ongles (seulement aperçues lorsquelle retirait son vernis), son sourire paresseux. Et son odeur  de parfum, de tabac et damour. Et sa saveur  de parfum, de tabac, damour et de sueur aigre-douce.

Parfois, Gordon restait éveillé la moitié de la nuit, à simplement la regarder dormir, rejetant les draps pour étudier les différentes parties de son corps  un petit pli derrière un genou, une parfaite clavicule, lintérieur fragile dun poignet avec ses veines dun bleu sombre. Une nuit, il prit ses ciseaux à ongles et lui coupa, à son insu, une mèche de cheveux. Il se sentit étrangement coupable pendant les jours qui suivirent.

On ne pouvait trouver sa pareille nulle part à Glebelands, nulle part dans le monde entier. («Pas ailleurs que dans un bordel, en tout cas», écrivit Vinny à Madge.)



Même les fonctions corporelles les plus triviales prenaient une sorte de caractère sublime. La Veuve en aurait été dégoûtée.

Je tadore, murmurait Gordon à loreille dEliza.

Et celle-ci roulait sur le dos, avec son rire étrange, et venait enfouir sa tête dans le creux de son bras. Elle était souveraine, transcendante, hors de ce monde.

Tu ne peux mettre ta femme sur un piédestal, Gordon, proclamait la Veuve en hachant menu du chou avec un énorme couteau. Il doit y avoir plus dans le mariage que laspect physique.

Et Gordon rougissait à la seule idée que sa mère puisse commencer à imaginer les choses quil faisait avec Eliza.

En fin de compte, comme il était inévitable, tout ce qui avait été neuf et précieux devint habituel et quotidien. «Il ny a plus de miel dans la ruche, écrivit Vinny. Rien quun nid de frelons.»

Pourquoi Eliza narrivait-elle pas à saccommoder de lordinaire et du quotidien, de lalternance normale des repas et du travail, de la réconfortante présence des enfants? Gordon naspirait plus, maintenant, quà une vie ordinaire. Il aurait voulu quEliza fût normale, comme tout le monde. Il ne voulait pas que dautres hommes la regardent, car il savait que tout homme la regardant pensait à ce quelle devait valoir au lit. Il savait ce quelle valait au lit, et cela rendait les choses pires encore.

Non quelle fût encore ainsi à ce moment. Pas avec Gordon, en tout cas.



Gordon se rappelait. Il se rappelait avoir mis ses mains autour de son cou si mince. Il se rappelait son rire de dérision sétranglant dans sa gorge. Il se rappelait limpression quil avait eue lorsquil lui avait cogné la tête contre larbre, lui arrachant la vie à coups répétés  son exultation devant la victoire quil remportait enfin sur elle. Il avait envie de lui dire: «Tu vois? Tu vois que tu ne peux pas toujours gagner, toujours parvenir à tes fins, me rendre fou en toute impunité!» Mais cela naurait servi à rien car elle ne pouvait plus lentendre. Son triomphe se dissolvait dans le néant, car sans elle il ny avait rien. Plus rien. Il navait aucune idée de ce quil avait pu faire pendant toute cette nuit. Il devait avoir erré dans les bois, oubliant tout, même ses enfants. À la lueur froide de laube, tout cela semblait incroyable.



Il faut que jaille trouver la police, dit-il, dès que la Veuve eut fait déjeuner les enfants («Le plus urgent dabord») et les eut mis au lit.

Sornettes, fit la Veuve. Tu ne vas pas te faire pendre pour elle.

Mais Gordon nen avait cure. On aurait pu dresser la potence immédiatement, sur place, dans la cuisine dArden, il serait monté aussitôt sur léchafaud.

Non, Gordon, déclara fermement la Veuve. Il nen est pas question. Le mieux serait que tu ten ailles pendant un moment. Peut-être à létranger.

 À létranger? répéta Vinny, qui nétait jamais allée plus loin que Bradford.

 À létranger, fit la Veuve dun ton catégorique.



Mon bébé! laissa échapper la Veuve à voix haute.

Elle avait toujours su quEliza était source dennuis, quelle allait entraîner Gordon avec elle. Elle était mieux morte. Pauvre Gordon, tombé sous le charme dune traînée! À qui allait-elle manquer? (Pas à ses parents: «Ils sont tous morts, chéri.») À personne, en vérité. Gordon pouvait aller à létranger. On dirait quil était mort  un horrible accident. Ou lasthme. Quelque chose comme cela. La Veuve ne le reverrait plus, mais au moins il serait sain et sauf. Tout valait mieux que la corde. «Mon bébé!»

Vinny était plus contrariée quelle ne lavait jamais été dans sa vie. Elle avait passé elle aussi la plus grande partie de la nuit à errer dans le bois, sétant trompée de sentier après être allée faire «vous-savez-quoi». Dans lensemble, cela avait sans doute été le pire moment de sa vie, même en comptant sa nuit de noces.

Le bois avait été beaucoup plus quun bois pour Vinny. Cela avait été un enchevêtrement de branchages et de broussailles, avec quelques spectres et feux follets à lappui. De tout cela, elle avait rendu Eliza entièrement responsable. Si, après avoir erré en pleurant pendant des heures, elle nétait pas finalement tombée sur Gordon, elle serait sans aucun doute devenue folle. Mais, bien sûr, ce qui était arrivé était presque aussi déplorable.

Vinny était contente quEliza soit morte. Cétait du moins ce quelle se disait et se répétait, mais elle narrivait pas à oublier le corps fracassé sous larbre. Vinny avait touché le sang sous les cheveux, tâté la peau glacée. Et là sétait produit ce à quoi elle ne se serait jamais attendue: elle avait eu de la peine pour Eliza.



Vinny aurait bien voulu oublier toutes ces choses. Elle aurait voulu oublier Gordon se cramponnant à elle comme si elle avait été une bouée de sauvetage, la tirant vers larbre en sanglotant:

Quest-ce que je vais faire, Vin? Quest-ce que je vais faire?

Vinny se disait quelle navait jamais voulu aller à ce fichu pique-nique.

Dès le début, Eliza avait été une source dennuis, avec ses grands yeux, ses fines chevilles et sa voix à laccent stupide. Et elle avait toujours pris la pauvre Vinny pour une idiote. Mais tout cela navait plus dimportance; ils devaient maintenant essayer de se sortir de la situation du mieux quils pouvaient.



Et Gordon sen était allé. Il était parti en abandonnant tout derrière lui, y compris le meurtre de sa femme. Et il avait tout rangé dans un coin sombre de sa mémoire quil nallait jamais explorer. Il avait travaillé dur, sétait buriné sous le soleil et les intempéries et était devenu une personne différente. Il avait rencontré Debbie lors dun bal, lui avait fait la cour et lavait épousée peu après  elle était plus que consentante, bien que «Papa et Maman» napprouvassent pas pleinement. Après tout, il était divorcé. Cest du moins ce quil leur avait dit, ce quil disait à tout le monde, avec une telle tristesse dans le regard que personne ne tentait de demander plus dexplications, sauf Debbie, bien sûr, pour qui Eliza représentait une mystérieuse rivale, la première Mrs. Fairfax.

Et puis, brusquement, il avait éprouvé le besoin de rentrer. Il fallait quil voie ses enfants. Sa mère. Il fallait quil retourne en Angleterre et retrouve lancien Gordon. Il ne se rendait pas compte que les choses nétaient plus les mêmes.

Il avait fini par avoir ce quil avait si stupidement désiré. Une vie ordinaire. Il navait nul besoin daller en prison pour meurtre, nul besoin dêtre pendu pour avoir tué Eliza. Son châtiment était quotidien. Il avait perdu son trésor, plus précieux que la rançon dun roi. Il avait perdu Eliza.


Le présent


RENCONTRES DUN AUTRE TYPE (suite)

Je répète, incrédule:

Tu as tué ma mère?

Gordon est assis, tout affaissé, au bord de mon lit, la tête entre les mains.

Tu as tué ma mère?

Il lève la tête et me regarde. Dans la pénombre, ses veux ressemblent à des trous noirs. Avec un autre trou noir quand il ouvre la bouche. Il se secoue comme un chien, essaie de se reprendre:

Eh bien, ce que je veux dire…

Il trébuche sur les mots, se reprend une fois de plus avec un visible effort et dit:

Ce que je veux dire, cest que jai tué ce quelle incarnait. Je lavais voulue pour ce quelle était, mais quand je lai eue, jai voulu quelle change.

Cest une banalité, mais il faudra que je men contente. Gordon me tapote la jambe à travers la couette et me dit:

Désolé de tavoir réveillée, ma vieille.

Puis il disparaît dans la nuit. Le Chien le suit jusquà la porte, puis seffondre sur le seuil avec un profond soupir.


LART DE SAMUSER EN SOCIÉTÉ

La veille de Noël, jémerge lentement dun rêve étrange où jai vu Eunice en train de se transformer en vache  en vraie vache, contrairement à celle de la pantomime. Sa moitié inférieure (jupe duniforme et chaussettes blanches) était encore manifestement Eunice, mais la tête était totalement bovine. La métamorphose en était aux bras; elle avait déjà des sabots à la place des mains, mais (Dieu merci) pas encore de pis.

Cest un matin froid et ensoleillé. Jentends le bébé grogner et des cantiques de Noël joués par un poste de radio, quelque part dans la maison. Charles surgit dans ma chambre sans frapper et me demande dun ton irritable si jai du papier-cadeau.

Il ne me reste plus quun cadeau à emballer, dit-il, et je nai plus de papier.

Je marmonne une fin de non-recevoir et menfouis de nouveau la tête sous les couvertures. On est au milieu de laprès-midi quand je me réveille pour la deuxième fois, et, dehors, il commence déjà à faire sombre. À cette période de lannée, on rate en un clin dœil la lumière du jour.

Je me tire péniblement de mon lit, me sentant épuisée comme si je navais pas fermé lœil. Ma robe de soirée est accrochée à la porte de la penderie, mais il est trop tôt pour que je la mette; ce serait tenter le sort en incitant à laccident. Bien quHilary mait dit de ne pas apporter de cadeau, je lui ai acheté une boîte de savonnettes Bronnley au citron, qui attend, tout emballée, sur ma table de chevet. Je préfère me mettre de prime abord dans les bonnes grâces de la famille Walsh et de son élégant entourage. Encore que, bien sûr, la seule raison pour laquelle je tiens à me rendre à cette soirée soit dessayer de rafler Malcolm Lovat sous le joli petit nez dHilary.

Je descends en robe de chambre. Debbie et Gordon sont tous deux dans la cuisine. Debout devant lévier, Gordon se bat avec la dinde destinée au repas de demain, encore congelée et certainement capable, si on la lançait avec une catapulte, de détruire du premier coup les remparts dun château fort médiéval. La ressemblance entre la volaille morte et lappareil sexuel masculin est encore quelque chose qui méchappe un peu, mais je peux difficilement en discuter avec Gordon.

Celui-ci maperçoit et sourit. Il semble ignorer totalement sa détraquée dépouse qui fabrique frénétiquement et comme à la chaîne des tartelettes. Il doit bien y en avoir une centaine, entassées sur la table de la cuisine. Jespère quelle ne prépare pas une quelconque réception de Noël.

Tu ne prépares pas une soirée?

Non. Pourquoi? demande-t-elle en découpant en rond un morceau de pâte à tarte.

Je décide de la laisser à ses œuvres.

Dans le vestibule, Vinny promène le bébé de long en large dans son landau. Le bébé regarde Vinny dun air passablement sinistre, comme sil avait attendu un peu mieux de la vie. Qui pourrait len blâmer? Vinny semble être en train de disparaître sous nos yeux, si mince et dépourvue de substance quelle ressemble plus à un ectoplasme quà un être humain. Elle se dessèche sur place, comme un hanneton mort. Peut-être est-ce le bébé qui aspire toute vie et toute substance en elle.

Le bébé a enfin un nom. Il était temps, car si les choses avaient été laissées un peu plus longtemps encore entre les mains de Vinny, éminente spécialiste des baptêmes de chat, il aurait fini par sappeler Minette ou quelque chose de ce genre. Mais Minette aurait peut-être été, au fond, préférable au prénom dernier-cri dont on la affublé: Jodi.

Je vais men charger, dis-je charitablement en prenant la poignée du landau des mains de Vinny, qui titube, soulagée, hors de la pièce, suivie de quelques chats qui tournaient autour delle avec des airs jaloux.

Peut-être devrions-nous prendre le bébé et aller le laisser sur le pas de la porte de quelquun dautre. Les gens pourraient penser que cest un cadeau de Noël anonyme. Ils pourraient même simaginer que cest une deuxième nativité  Jésus revenant à létat de fille (ce serait quand même une nouvelle!). Mais le bébé ne semble pas vouloir sauver le monde. Tout ce quil souhaite, apparemment, cest ce à quoi nous aspirons tous à Arden: une bonne nuit de sommeil.

Se promener de long en large dans le vestibule avec le landau, en agitant occasionnellement la poignée, est une activité bien paisible. Et puis jai tout mon temps. «Ny va pas trop tôt, ma conseillé Mrs. Baxter. Il ny a rien de pire que de se retrouver la première à une soirée.» Sauf, bien sûr, de ne pas y être invitée.

Je croyais que tu allais à une soirée, me dit soudain Debbie, marrachant à mes rêveries diverses.

Je regarde ma montre et constate avec effarement quil est plus tard que je ne croyais dau moins plusieurs heures. Comment se peut-il? Je dois avoir complètement perdu la notion du temps. Une fois de plus.

Le temps joue parfois des tours, hein? me dit Gordon en riant (presque), comme je le croise dans lescalier.



Voyons un peu. Jai les souliers (des escarpins blancs à talons aiguilles me permettant à peine de marcher) et la robe, bien sûr, mais pour le reste? Jaurais besoin de ma mère. Jaurais besoin de ma mère pour me transformer en une vraie femme, mais, en son absence, je fais de mon mieux, enduisant de Vitapointe les mèches serpentines de mes cheveux.

Quimporte, de toute manière: je vais arriver à cette soirée, Malcolm Lovat va mapercevoir, marcher vers moi comme dans un rêve et nous fondrons (oui, je dis bien fondrons) dans les bras lun de lautre. Il marrachera ma robe rose et, enflammé par le spectacle de tant de chair nue, il… Mais pourquoi nai-je donc pas auprès de moi une mère pour me mettre en garde contre ce genre dinitiatives? (Jai seize ans, juste Ciel, je suis une gosse! Et pourquoi mon père ne me demande-t-il pas où je vais au moment où je descends quatre à quatre lescalier?)

Où vas-tu? me demande Gordon.

Je sors, lui dis-je dun ton allègre.

Je taurais bien accompagnée en voiture, fait-il. Mais…

Il indique dun geste la cuisine, maintenant si pleine de tartelettes quelle semble déborder.

Ne tinquiète pas, lui dis-je. Je prendrai le bus.

Il étend le bras et redresse le col de mon manteau.

Mais je nai pas, en ce moment précis, le temps de céder à ces manifestations daffection. Je suis en route pour aller sacrifier ma vertu, et la pendule mindique que je nai pas de temps à perdre.

Comment vas-tu faire pour rentrer? me crie Gordon comme je méloigne déjà. Il ny aura quun service réduit de bus ce soir.

Ne tinquiète pas. Malcolm Lovat me reconduira. (Il ny a rien de tel que loptimisme, dans la vie.)



Les Walsh occupent une jolie maison géorgienne avec piliers et portique. Je me sens tout excitée à la perspective de la soirée et marrête un instant au portail pour savourer cette impression. Toutes les fenêtres sont éclairées et lon a drapé un arbre, dans le jardin, de petites ampoules électriques blanches qui, loin dévoquer les guirlandes lumineuses vulgaires des promenades publiques, ressemblent à des astres en miniature. Les portes en fer forgé au bas de lallée sont grandes ouvertes, et à lune delles est accrochée une large couronne de houx ornée dun ruban rouge. Je remonte lallée en faisant bruisser ma robe, respire profondément et sonne à la porte.

Je nai pas plus tôt pressé le bouton de la sonnette que la porte souvre, comme si quelquun sétait tenu derrière, mattendant. Le portier improvisé est un garçon à tête de crapaud que je nai jamais vu auparavant. Il maccueille avec un sourire désinvolte en me disant:

Salut, qui que vous soyez!

Je ne suis certes pas arrivée trop tôt; la maison tout entière est pleine dallées et venues, de bavardages et de jeunes filles sveltes  débordantes dassurance dans des robes qui nont sûrement pas été faites à la maison.

Allez dans le salon! me crie joyeusement, au milieu du brouhaha, le garçon qui ma ouvert la porte.

Les parents dHilary  «John et Tessa»  se tiennent au milieu du salon, souriants, comme sils recevaient les félicitations à une réception de mariage, à ceci près quils sont habillés pour affronter lair extérieur. Dorothy, la sœur aînée dHilary, plane autour deux en tulle couleur citron.

Nous allons vous laisser maintenant, dit Mrs. Walsh dun ton enjoué, vous, les jeunes, tous ensemble, pendant que nous allons nous raser chez les Taylor-West. Je vous envierais plutôt.

La remarque ne devait sadresser à personne en particulier, mais, étant la plus proche, je me crois obligée dapprouver de la tête avec un petit rire complice. Mr. Walsh me jette un regard curieux et, se tournant vers Dorothy, déclare:

Bien. Dotty, tu as le numéro de téléphone des Taylor-West si tu avais besoin de nous joindre. Ne mettez pas la musique trop fort et noubliez pas de donner à tous ces pauvres garçons un baiser de Noël.

«Dotty» sourit et dit:

Ne tinquiète pas pour nous, Papa. Allez-y et passez une très bonne soirée.

Cest donc ainsi que les choses se passent dans les familles normales! Je lavais toujours soupçonné. (Peut-être sont-ils même heureux.) Oh, combien jaime John et Tessa, Dotty et Hilary! Mais où est Hilary? Non quelle mintéresse particulièrement, mais elle est le fil qui va me conduire à lobjet de mes désirs (le prince Malcolm). Je demande donc de mon ton le plus courtois:

Où est Hilary?

Dorothy se retourne vers moi et madresse un sourire indulgent, comme si jétais une lointaine parente un peu retardée.

Je pense, me dit-elle, quelle doit être dans la cuisine avec le punch aux fruits.

Et elle se met à rire comme sil sagissait dune bonne plaisanterie. Ses parents rient avec elle.

Puis Mrs. Walsh serre autour delle son manteau de vison et embrasse Dorothy sur la joue. Je mattends à moitié à ce quelle fasse de même avec moi, mais elle mignore, se tourne vers Mr. Walsh et gazouille:

Viens, Johnny. Mieux vaut les laisser entre eux.



Hilary est effectivement dans la cuisine avec le punch aux fruits, quelle dispense très élégamment à laide dune louche de verre, comme une dame dœuvres distribuant de la soupe aux nécessiteux.

Ah, te voilà, Isobel! me dit-elle avec un sourire plein de charité.

Les tasses à punch ont de petites poignées de verre presque impossibles à tenir.

Je tai apporté un cadeau, dis-je à Hilary en lui remettant mes savonnettes soigneusement empaquetées.

Elle prend le paquet avec précaution, comme sil risquait de contenir un serpent à sonnettes, le pose à côté delle sans louvrir, me tourne le dos et entreprend de ranger sur une assiette des biscuits secs avec des garnitures qui feraient certainement lenvie de Debbie  morceaux de Gouda, oignons marinés, olives vertes fourrées et petits œufs de poisson ressemblant à des puces.

Je bois comme je peux mon punch aux fruits, en tentant dempêcher ma petite tasse de me glisser des mains. Il a un goût assez répugnant dorangeade et de sirop synthétique mélangés. À ce moment, le capitaine de léquipe de football de lécole, un beau garçon à lair un peu voyou nommé Paul Jackson, entre dans la cuisine, me fait un grand clin dœil et verse une bouteille de vodka tout entière dans le punch aux fruits. Au moment où Hilary se retourne, il en fouit la bouteille dans la poche de sa veste et lui sourit. Elle lui rend son sourire et lui propose:

Un canapé, Paul?

Hilary et Paul semblent sintéresser beaucoup lun a lautre et infiniment moins à moi. Je me sers donc un peu du punch fortifié (qui, légère amélioration, sent maintenant lorangeade et le sirop synthétique avec un arrière-goût dessence de térébenthine) et méclipse à la recherche de quelquun pouvant sintéresser à moi. Malcolm Lovat, par exemple.

Tout le monde, à cette soirée, semble connaître tout le monde, et cependant je ne connais personne.

Je nai certainement vu aucune de ces personnes à lécole. Doù peuvent-elles bien sortir?

La maison des Walsh est vaste, et jerre dans les différentes pièces, toutes pleines de gens bavardant joyeusement. Tenter de sinfiltrer dans lun des groupes ainsi formés est à peu près aussi facile que sintroduire sans initiation spéciale dans une mêlée de rugby. Enhardie par lanonymat, jessaie diverses tactiques.

Bonsoir, Isobel, me dis-je à moi-même à la périphérie dun groupe.

Je suis complètement ignorée. Peut-être ai-je accidentellement enfilé une tunique rendant invisible.

Jessaie un autre procédé, plus direct.

Bonsoir, je mappelle Isobel, et vous? dis-je, à voix plus forte, aux environs dun autre groupe.

Tout le monde se retourne et me toise comme si jétais la dernière des imbéciles. Je ne trouve nulle part trace de Malcolm Lovat.

Jentends, en revanche, quelquun dire:

Ciel! Vous avez vu cette robe? Je me demande à quoi cela ressemble…

Et quelquun dautre répond en hoquetant de rire:

 À une tarte aux fraises!

Parleraient-ils de moi? Sûrement pas. Je regagne la cuisine. Hilary a disparu (provisoirement, hélas) et a été remplacée par son frère Graham, qui me sourit dune drôle de façon.

Bonsoir, Is-o-bel, me dit-il de son ton affecté.

Graham se trouve avec un groupe de ses camarades duniversité, portant tous des chandails, des vestes de velours et des écharpes rayées pour le cas où quelquun ne les aurait pas identifiés. À ma grande horreur, je maperçois soudain que Richard Primrose est parmi eux.

Surprise! fait-il dun air narquois.

Quest-ce que tu fais là?

Mon bon ami Graham ici présent, déclare-t-il en passant un long bras autour des épaules de lintéressé, ma invité, bien sûr… Et je lui ai demandé, à lui, de tinviter, toi.

Il se met à pouffer de rire en pointant le doigt dans ma direction. Il est si ivre quil peut à peine tenir debout.

Ça, dit-il avec un grand geste à ladresse du croupe, cest la copine de ma petite sœur.

Puis il baisse la voix comme pour une confidence et ajoute:

Celle dont je vous parlais.

Ils me regardent tous comme si jétais un phénomène de foire, et je me sens rougir si fort que mes joues doivent brusquement être assorties à ma robe.

Ils se groupent autour de moi, et lun deux me dit:

Salut, Is-o-bel, je mappelle Clive.

Salut, je mappelle Geoff, fait un autre.

Cest effarant de se retrouver ainsi le centre de toute cette attention masculine, et, pendant un instant daberration, jimagine que ma robe exerce sa magie et que jai été transformée en une personne à lirrésistible pouvoir de séduction. Ils sont si près de moi que je sens les vapeurs dalcool émaner deux. L'un deux me passe le bras autour de la taille et me dit en ricanant:

Is-o-bel, nous savons tous que tu es une rapide! Si on essayait un peu ensemble?

Une rapide? fais-je en me tortillant pour échapper à sa déplaisante étreinte. Une rapide? Ouest-ce que tu veux dire par là?

Ouais, dit-il en triturant lourlet dune de mes manches. On nous a dit combien tu savais être gentille, Is-o-bel. Allez, Izzie-Wizzie, on sy met?

Ce vieux Dick, intervient un autre en désignant Richard Primrose du menton, nous a dit que tu fais tout ce quon veut, Is-o-bel. Des choses que les filles comme il faut ne font pas…

 Les filles comme il faut, on les emmerde! clame un membre du groupe.

Pas comme Machine, ici présente, fait encore un autre (peut-être Geoff: ils sont aussi nombreux que des tartelettes sur la table de Debbie). Nous avons tous entendu parler de ce que Dick fait avec toi, Machine.

Ouais, la chatte en folie!

Je lance à Richard un regard où lincrédulité le dispute à la colère.

Quest-ce que tu as bien pu raconter sur moi?

Il a le bon goût de paraître un peu embarrassé, mais, à ce moment, Dorothy entre dans la cuisine avec un plateau chargé de verres sales, et la meute des garçons se retourne pour admirer son superbe derrière.

Quel cul! soupire doucement lun deux.

Jespère que tu sais ce que tu fais, Isobel! dit alors Dorothy avec une expression de dégoût sur le visage, avant de séclipser.

La meute se referme de nouveau sur moi, et je nen mène pas large. Ils sont tous bâtis comme des avants de rugby. Richard, lui, se tient à lécart du cercle, avec un petit sourire aux lèvres. Je me jure de le tuer à la première occasion.

Lun des membres de la meute tente dagripper mon décolleté. La fuite est la seule solution. Je me tourne vers lun deux et lui envoie un violent coup de pied sur le tibia, puis un coup dépaule, avant de courir vers la porte ouvrant sur le jardin.

Je mélance à travers la pelouse aussi vite que je le puis, mais je suis gênée par mes talons et par la masse de tissu rose que je transporte. Avant que je sois allée très loin, Graham me gratifie dun plaquage en règle, menvoyant métaler sur lherbe givrée. Ses mains se glissent aussitôt dans mon corsage, mais je réussis à lui expédier mon coude gauche directement dans les côtes, et il roule de côté avec une exclamation de douleur.

Immédiatement relevée, je cours vers le fond du jardin, pensant quil doit y avoir quelque part une porte donnant sur la rue. Regardant par-dessus mon épaule, japerçois deux des garçons qui courent derrière moi à travers la pelouse. Pourquoi tout cela marrive-t-il? Je suis censée valser langoureusement entre les bras de Malcolm Lovat et non pas courir pour essayer de préserver ma vertu.

La partie de pelouse que je parcours à toutes jambes est particulièrement plate et lisse, et je comprends soudain pourquoi quand je me prends le pied dans un arceau de croquet et meffondre lourdement. (Peut-être est-ce là le Croquet Humain évoqué dans Pour samuser chez soi.) Lun des garçons est sur moi, me maintenant par la taille alors que je lutte pour me remettre sur pied. Je me dégage dun tour de reins et entends quelque chose se déchirer. Peut-être est-ce ma tête.

Je repars au grand galop, les deux garçons sur mes talons avec des cris de chasse à courre. Je remarque alors le tronc argenté dun grand bouleau planté non loin du mur séparant le jardin de la rue, et je me dirige vers lui, espérant y grimper, mais je découvre alors que ses branches sont trop hautes pour que je les atteigne.

Taïaut! crie lun des garçons.

Je suis au bout du rouleau. Tout ce que je puis faire, cest de rester là, à tenter de reprendre mon souffle. Je me sens malade dépuisement, et nai même plus la force de crier. Tout se passe comme dans lun de ces cauchemars où vos membres ne vous répondent plus. Je mappuie contre le tronc du bouleau en cherchant ma respiration comme un poisson péché, et en appelant silencieusement à laide. Pourquoi nai-je personne pour me protéger, en ce bas monde, personne pour veiller sur moi?

Je ne puis même plus bouger. Jai limpression que mes jambes sont pleines de plomb fondu et que mes pieds sont enracinés dans le sol. Lun des garçons, Geoff, je crois, court directement sur moi et sarrête subitement, la lueur lubrique de son regard tournant à la perplexité la plus profonde. Jai limpression quil regarde tout droit à travers moi. Lautre, Clive, le rejoint, et se courbe en deux pour reprendre son souffle.

Où est-elle passée? demande-t-il, pantelant.

Quelque part par là, répond Geoff, en regardant de tous côtés sans me voir.

Sale petite allumeuse! ajoute-t-il.

Sur quoi il étend le bras et prend appui sur mon épaule gauche comme si celle-ci faisait simplement partie de larbre. Mais, abaissant le regard sur sa main, je maperçois que là où devrait se trouver mon épaule gauche  là où, en fait, devrait se trouver mon corps tout entier  il ny a que lécorce rêche et argentée du bouleau. Mes bras sont devenus des branches, et mes jambes se sont transformées en un tronc unique. Je voudrais hurler, mais ma bouche refuse de souvrir.

Puis, tout commence à se brouiller autour de moi, et, soudain, sans que je sache ce qui sest passé, je me retrouve assise sur le sol glacé, sans le moindre signe de mes poursuivants, mais avec Hilary traversant la pelouse à grandes enjambées dans ma direction.

Que diable fais-tu là, Isobel? me demande-t-elle. Tu nas pas vu Malcolm? Je ne le trouve nulle part.

Je retourne vers la maison sur ses talons. Je ne crois guère utile de lui dire que jai été tout récemment transformée en arbre. Cela ne ferait quattiser ses doutes sur ma santé mentale.

Tu tamuses bien? me demande-t-elle poliment, tout en parcourant des yeux la cuisine à la recherche dune compagnie plus exaltante.

Parfaitement, lui dis-je en prenant une petite saucisse de cocktail sur un plateau.

Je gagne la salle de bains du premier étage pour me nettoyer un peu. Jai des brindilles et des feuilles mortes dans les cheveux, des échelles à mes bas, mes souliers blancs sont couverts de boue et mon jupon est en lambeaux. Ce doit être lui que jai entendu se déchirer dans le jardin. Le rose de ma robe névoque plus celui des rêves de jeunes filles mais celui des porcinets sétant roulés dans la fange.

Jachève de déchirer le jupon, le retire et cherche une poubelle où le mettre. Nen ayant pas trouvé, je le roule en boule dans un placard, derrière le réservoir deau chaude. Celui-ci est brûlant et émet des gargouillis sinistres. Il est si vaste quon pourrait aisément y mettre Hilary.

En sortant de la salle de bains, je tombe précisément sur celle-ci, inextricablement enlacée avec Paul Jackson, le capitaine de léquipe de football. Hilary semble se mouvoir dans toute la maison avec une telle rapidité que je me demande si elle na pas un doppelgànger, un double la suppléant dans les temps morts. Non que le temps quelle passe présentement avec Paul Jackson semble particulièrement mort; la main du garçon est remontée très haut sous sa jupe et son genou lui écarte les cuisses. Je me demande ce que Mr. et Mrs. Walsh diraient sils pouvaient voir leur fille en ce moment. Mais cest toujours encourageant de voir Hilary être infidèle à Malcolm, quelle semble avoir totalement oublié en cet instant. Elle semble brusquement manquer dair, et, comme elle lève la tête pour respirer, je repère la trace dune morsure amoureuse sur son cou. Je mattendrais presque à voir du sang sur les lèvres de Paul Jackson.

Isobel, fait-elle.

Elle a du mal à articuler et ses yeux se croisent presque. Si seulement Malcolm pouvait nous voir côte à côte en ce moment! Il aurait tôt fait de voir laquelle est digne de lui. (Moi!)

Isobel, répète Hilary avec effort. Tu as vu Graham?

Graham?

Graham, mon frère, précise-t-elle en laissant rouler sa tête sur lépaule de Paul Jackson. Il a insisté pour quon tinvite.

Vraiment? fais-je avec indignation. Et pourquoi? Pour fournir les attractions?

Il ne ma fait inviter quen raison de ce que Richard avait raconté sur moi pour se venger. Jentreprends de lexpliquer à Hilary, mais elle sest endormie. Elle ronfle de façon très perceptible entre les bras de Paul Jackson, qui semploie déjà à lui défaire ses jarretelles. Il pose les yeux sur moi et me dit:

Tire-toi.

Jobtempère et redescends vers le salon. Dans le vestibule, une grande horloge sonne la demie  la demie de onze heures. Où a bien pu passer tout ce temps? (Où le temps sen va-t-il? Dans un grand dépotoir au creux de notre monde?) Mon stage dans lécorce dun bouleau a dû consommer quelques heures.

Dans le salon, tout a beaucoup changé depuis mon premier passage. Finis, les airs innocents, les lumières brillantes et les bavardages mondains. Tout évoque, maintenant, lun des cercles intérieurs de lEnfer: les ombres tourmentées sur les murs, les plages dobscurité, les gémissements orgastiques. Il faut quelques secondes dadaptation visuelle pour vraiment se rendre compte que les ombres tourmentées sont celles de couples  debout, assis ou couchés  en pleins ébats.

Dans le vestibule, quelquun est en train de vomir, et Dorothy, très atteinte par la boisson elle aussi mais toujours ménagère dans lâme, sort laspirateur de son placard et entreprend daspirer les déjections. Je suis sur le point de lui dire que cela ne me semble pas une très bonne idée, mais, à ce moment, elle me lance dun ton venimeux:

Tu es vraiment une petite pute, hein, Isobel? Ne touche pas à mon frère, tu nes pas son type!

Graham est dans lescalier, derrière Dorothy, copulant joyeusement avec une fille à vaste jupe qui est sans doute son type. Je les enjambe en remontant lescalier à la recherche de Malcolm Lovat.

La première porte que jessaie à létage ouvre visiblement sur la chambre de Mr. et Mrs. Walsh, toute tendue de brocart, avec deux énormes lits jumeaux ressemblant à des vaisseaux de haut bord. La chambre suivante sent sa Dorothy à plein nez. Elle est coquette et très féminine, mais organisée avec une précision militaire  un rayon de livres de sciences, un rayon de romans classés par ordre alphabétique et des produits de beauté alignés sur la coiffeuse avec une régularité mathématique. Si lon déplaçait une épingle dans la chambre, Dorothy le saurait.

Je monte à létage suivant pour essayer une autre porte. La chambre est coquette, féminine, mais également empreinte de sportivité avec des raquettes de tennis et des bombes déquitation partout. Ce doit être la chambre dHilary. Sur la table de chevet, la photographie  en buste  dun cheval, et sur le lit tout un assortiment de poupées diverses  poupées à tête de bébé, poupées en tenue écossaise complète, poupées en robe gitane, poupées en chiffon et poupées anciennes, avec bouclettes jaunissantes et airs ahuris.

Et, gigantesque au milieu des poupées, gît le corps allongé de Malcolm Lovat. Il maccueille avec une bonne humeur très alcoolisée en agitant une bouteille de gin à moitié vide:

Salut, Izzie!

Je ne savais pas que tu étais là.

Javale de façon très cavalière une grande lampée de gin pur, et je me sens très contente de moi en constatant que je ne métrangle pas à mort.

Sens-moi un peu cela, dit Malcolm en se retournant soudain et plongeant son visage dans loreiller. De lessence de cheval!

Nous nous mettons à rire sans presque pouvoir nous arrêter.

Il tapote de la main, à côté de lui, la couche (presque certainement) virginale dHilary et je mempresse de my allonger.

Ta robe tient une sacrée place! me dit-il plaisamment en passant son bras autour de mon épaule.

Et nous restons là, couchés lun contre lautre, à boire du gin en conférant aux poupées dHilary des personnalités imaginaires qui sont souvent très proches de celle de leur propriétaire.

Nous approchons maintenant de la fin de la bouteille. Jai limpression que tout lintérieur de mon corps est en feu, ce qui nest pas totalement déplaisant, et que ma pauvre matière cervicale sest transformée en porridge. La plupart des malheureuses poupées dHilary ont maintenant été projetées au sol. À moins quelles naient trouvé le salut dans la fuite.

Jai limpression de dériver à plusieurs reprises dans linconscience et den émerger de nouveau. Le temps semble sêtre ralenti et être devenu plus visqueux  comme si les molécules de temps pouvaient changer détat. Et, enhardie par le gin et létrange fluidité du temps, je murmure soudain à Malcolm:

Embrasse-moi.

Malcolm ouvre les yeux. Il devait sêtre endormi. Il se dresse sur les coudes et me regarde.

Sil te plaît, dis-je, de crainte quil ne me trouve impolie.

Il contemple un instant, les sourcils froncés, lune des dernières poupées demeurant sur le lit et me dit dun ton grave:

Isobel.

Ce doit y être enfin. Il a compris les liens cosmiques qui nous unissent; il va membrasser et ouvrir ainsi la porte à notre amour. Nous allons nous trouver transportés vers quelque paradis interplanétaire sonorisé par le chant des étoiles et éclairé par Turner. Jespère ne pas me transformer en arbre ou partir en escapade dans le temps avant que cela se produise. Je ferme les yeux, pleine despoir. Et je perds connaissance.

Quand je rouvre les yeux, la chambre est plongée dans lobscurité et quelquun ma recouverte de la couette dHilary. Quelquun, aussi, sest employé à me coller le cerveau à la calotte crânienne avec un adhésif puissant, et quand je tente de masseoir, mon cerveau sefforce de se décoller. Leffet en est parfaitement horrible. Puis la porte de la chambre souvre, et un brusque jet de lumière me fait fermer les yeux.

Lorsque je me force à les rouvrir un peu, je distingue une Hilary furieuse, le maquillage dégoulinant, les cheveux en meule de foin, la peau pâle comme la mort (sans doute parce que Paul Jackson lui a sucé tout le sang) me regardant avec dégoût.

Quest-ce que tu fous sur mon lit, Isobel? me demande-t-elle.

Je tente de nouveau de masseoir et me sens envahie dune sueur épaisse et glaciale. Faiblement, jessaie de faire un signe davertissement à Hilary, car je sais quelle ne va pas aimer ce qui est sur le point darriver.

Mais cest trop tard. Une main crispée sur mon front douloureux, je me penche sur le bord du lit et vide le contenu de mon estomac (gin et saucisses, principalement) sur les poupées dHilary.

Celle-ci se met à vociférer. Un véritable torrent dimprécations séchappe de sa bouche.

Va te faire voir! lui dis-je péniblement.



Mr. et Mrs. Walsh reviennent peu après («Quest-ce qui est arrivé à laspirateur, Dotty?») et expulsent sans ménagements les résidus de la soirée, moi comprise. Moi surtout.

Sortez! siffle Mr. Walsh. Dieu sait ce que vous faisiez dans la chambre de ma fille. Je sais ce que vous êtes: une petite traînée!

Tout cela est bien peu aimable. Pas trace de Malcolm Lovat, ce qui nest pas entièrement mauvais, car cela veut dire au moins quil nest pas dans les bras dHilary.

Je ramasse mon manteau sur la table du vestibule et sors en titubant dans la nuit. Une nuit glaciale et pleine de givre.

Et que je ne vous revoie plus dans cette maison, petite putain! lance Mr. Walsh.

Au moment où jatteins le portail en fer forgé, je me sens assaillie par une épouvantable léthargie. Je ne sais pas si je suis une traînée, comme linsinue délicatement Mr. Walsh, mais en tout cas je me traîne. Je me traîne jusquà un gros bosquet de laurier sous lequel je rampe, me roule en boule et me mets à ronfler doucement, comme un hérisson résolu à hiverner. La neige saupoudre mon visage comme du sucre-glace.



Je suis réveillée en sursaut par Malcolm Lovat qui tente de me caser de force sur le siège avant de sa voiture, en maugréant, moins charitablement cette fois, contre les dimensions de ma «foutue robe».

On peut en crever, tu sais, fait-il dun ton rogue, en mettant le moteur en marche et sortant en marche arrière de lallée menant à la maison Walsh.

Mon cerveau nest plus collé à mon crâne. Il sest maintenant rétréci, prenant les dimensions dune noix confite dans le gin et vagabondant en tous sens.

Hypothermie, ajoute Malcolm.

Quest-ce que cest que cela? Le prénom de notre futur bébé? La voiture glisse et dérape sur la route gelée comme une patineuse ivre-morte.

Je fais plusieurs tentatives pour allumer une cigarette, et, à la quatrième, je réussis à laisser tomber une allumette en flammes sur ma robe, manquant me transformer en torche humaine. Comment vais-je périr? Par la glace ou par le feu?

Je ne sais comment nous nous retrouvons une fois de plus au Saut des Amants, mais lamour et le saut sont certainement les dernières choses que nous avons en tête pour le moment. Nous tombons tous deux endormis à la seconde même où le contact est coupé. Quand je méveille, je suis morte de froid. Un filet de salive a dû geler sur mon menton, et mes paupières sont encore collées par le sommeil. Je fouille désespérément dans la boîte à gants et jai la surprise dy trouver un demi-paquet de biscuits rassis sur lesquels je tombe comme un animal. Au bout dun moment, je réveille Malcolm dun coup de coude et lui offre un biscuit. Il est vraiment dommage que je ne sois pas en état (ma tête est sur le point de se décoller de mon corps) de me redresser sur mon siège pour goûter le spectacle du superbe profil de Malcolm, de la courbe de ses lèvres, de la boucle noire entourant son oreille. Jouvre la portière et vomis sur le sol.



Nous repartons pour un autre voyage apparemment sans fin. Les rues de Glebelands sont désertes. Mais lorsque nous arrivons devant celle où habitent les Walsh, nous y découvrons, au contraire, une agitation frénétique. Si nous ne nous étions pas endormis au Saut des Amants, nous aurions sans doute pu voir les voitures de pompiers circulant à pleine vitesse et les flammes sélevant de la maison des Walsh.

La rue est pleine de motopompes, dambulances et de voitures de police. Nous descendons en titubant de fatigue de la voiture de Malcolm et allons nous coller au portail de fer forgé comme de vulgaires badauds. Les rubans rouges de la couronne de Noël pendent, lamentables. Il y a de la cendre et de la suie dans lair, ainsi que lodeur des robes du soir et des canapés brûlés. Je repense au jupon que jai entassé de façon si désinvolte derrière le réservoir deau chaude brûlant, et je limagine senflammant, le feu se communiquant aux serviettes et aux draps bien empilés dans le placard et finissant par engouffrer la maison entière. Il apparaît que tout le monde est sorti vivant de lincendie sauf…

Richard et Hilary, dit Malcolm dune voix blanche.



Comme nous approchons des rues darbres, il commence à neiger vraiment. Ce sont dabord de minuscules flocons qui saccrochent un instant au pare-brise avant de fondre ou dêtre balayés par les essuie-glaces, mais ils ne tardent pas à devenir plus gros et plus denses, recouvrant les toits, les antennes de télévision, les cheminées et les arbres.

Au lieu de tourner dans lavenue des Châtaigniers, Malcolm remonte lallée du Houx. Nous sommes tous deux sous le choc de la soudaine disparition dHilary et de Richard, et je ne pense pas que nous sachions exactement où nous voulons aller. (Ai-je vraiment eu, dans la soirée, le désir de les voir morts tous deux?)

La neige tourbillonne maintenant dans la nuit de façon carrément menaçante. Nous longeons les bois de Boscrambe, dont les arbres semblent former une vaste haie noire dun côté de la route. Brusquement, Malcolm vire dans une des allées de la forêt et va se garer le long dune rangée de grands genêts plantés en guise de pare-feu. Ils ne sont pas au bon endroit. Ce nest pas dans la forêt au sol gelé quon risque lincendie ce soir.

Viens, me dit Malcolm en ouvrant la porte de la voiture, malgré la véritable tempête de neige qui sévit maintenant.

Avec quelque réticence, je le suis à lintérieur du bois. La tempête ne sy fait pas sentir, et tout est tranquille sous la neige qui a dû saccumuler depuis des heures (comment se fait-il quil ait neigé plus longtemps à lintérieur du bois quà lextérieur?), transformant le paysage en carte de Noël. Les branches des arbres, chargées de neige, forment un grand arceau au-dessus de nos têtes, et nous pourrions nous croire dans une cathédrale.

Nous avançons, silencieux dans le silence. On aurait facilement limpression que nous sommes les deux dernières personnes sur cette terre. Peut-être est-ce le cas. Peut-être un caprice du temps nous a-t-il projetés dans le futur, vers les derniers jours glaciaux de ce monde.

Soudain, Malcolm sarrête net et se retourne vers moi, un doigt sur ses lèvres. Une biche se tient devant nous sur le sentier, humant lair pour tenter de nous localiser, sachant que nous sommes là mais ne nous voyant pas vraiment. Puis, dun grand bond effaré, elle senfuit, au milieu dun bruissement de brindilles cassées qui vient rompre brutalement le silence de la forêt gelée.

Je suppose que cela porte bonheur, murmure Malcolm en mentourant de ses bras.

Je sens son souffle chaud sur ma joue glacée. Le moment est venu. Je ferme les yeux, lespoir au cœur…

Je crois quil est temps de rentrer, dit-il brusquement.

Et il repart en pataugeant dans la neige, me tirant par la main. Je pense que si nous nétions pas encore pleins de gin, nous serions morts de froid à lheure quil est.

Nous retrouvons la voiture couverte dun véritable édredon de neige, que nous devons balayer de nos pauvres mains dégantées. Nous repartons en marche arrière vers la route, les pneus dérapant sur la neige.

Tu dois être la seule personne avec laquelle je puis être moi-même, me dit Malcolm, l'élocution beaucoup plus claire quauparavant.

Pourquoi tout le monde a-t-il autant de mal à être soi-même?

Au moment où il regarde vers moi pour sassurer que je comprends ce quil veut dire, une biche sortie de nulle part apparaît soudain dans le faisceau lumineux des phares. Muette de stupeur je tends le doigt pour désigner la bête. Malcolm est en train de disserter allègrement sur sa personnalité véritable et il a du mal à la découvrir lorsque son regard finit par suivre la direction de mon doigt.

Oh, merde! fait-il.

La biche ressemble exactement à celle que nous avons vue dans le bois (ne se ressemblent-elles pas toutes, dailleurs?), mais ce nest pas le moment de faire des comparaisons. Et, quelle quelle soit, cette biche nest finalement pas un animal porte-bonheur. Le temps commence à se ralentir. Malcolm braque de toutes ses forces et réussit à éviter la biche. Je puis voir très clairement celle-ci  ses yeux écarquillés de terreur, ses muscles jouant à plein régime sous sa peau veloutée au moment où elle amorce son bond désespéré hors du chemin.

La biche quitte la route en voltige, et la voiture en fait autant, décollant de la chaussée, volant en lair et planant le long dune pente comme si elle avait des ailes, le tout dans un silence complet, comme dans un film dont on a brusquement coupé le son. Puis la voiture sécrase au sol et le son revient  un bruit de métal fracassé et de verre brisé, un bruit de fin du monde. Nous rebondissons sur le sol enneigé, heurtant un jeune arbre, forçant notre passage au milieu des broussailles avant de heurter de plein fouet un grand sycomore planté en sentinelle à lextrémité du champ de neige.



Tout est de nouveau silencieux. Nul ne nous trouvera jamais ici. Je me sens très lasse mais aussi très paisible. Les paroles de Douce Nuit bourdonnent dans ma tête. Nous pourrions chanter pour garder le moral, mais aucun de nous ne semble capable douvrir la bouche. Quand je tente darticuler les paroles, elles restent collées à ma langue. Je narrive plus à tourner la tête. Peut-être le temps a-t-il fait un nouveau bond et sommes-nous pris dans un immense bloc de glace.

En me concentrant très fort sur les muscles de mon cou, je réussis à tourner la tête de quelques centimètres. Je puis à peine voir Malcolm. Son visage est recouvert dune masse de sang qui luit dans la pénombre. Lui aussi essaie de parler. Au bout dun long moment, je comprends finalement ce quil tente de dire:

Aidez-moi, aidez-moi…

Mais je sais que cela ne sert à rien, car il est déjà mort.


HÉCATOMBE

Je me réveille. Je suis dans mon propre lit, dans ma propre chambre. À Arden. Envolés, la neige (dhier), les arbres, la biche, la voiture, Malcolm Lovat mort. Je suis en chemise de nuit et mon corps ne porte aucune trace dun accident dautomobile. Mais mon cerveau est en loques.

Ma robe de soirée rose est accrochée devant la penderie, semblant remarquablement intacte après tout ce quelle a traversé. Elle paraît même ample et raide, comme si le jupon la soutenait toujours de lintérieur. Ce que je vois par la fenêtre indique un temps totalement différent de celui dhier  une pluie persistante au lieu du gel et de la neige. Ai-je rêvé la journée dhier? Nétait-ce quun épouvantable cauchemar?

Japerçois du coin de lœil quelque chose sur ma table de chevet: la boîte de savonnettes Bronnley toujours emballée. Je massois dans mon lit et défais le paquet. Jentends, quelque part en bas, dans la maison, la radio jouer des chants de Noël et le bébé pleurer. Je prends en main lun des petits savons couleur de citron et le soupèse pensivement.

Si hier était la veille de Noël, aujourdhui doit être le jour de Noël. Mais je sais, bien sûr, que les lois de causalité sont aussi truquées que celles du temps, et je nen suis plus à hasarder des prévisions sur un tel sujet.

Peut-être ny a-t-il pas, en fait, de réalité permanente, mais seulement la réalité du changement. Troublante pensée.

Sur quoi Charles fait irruption dans ma chambre et me dit:

Tu naurais pas du papier-cadeau? Je nai plus quun seul cadeau à emballer, et je nai plus de papier.

Quel jour penses-tu quon est?

Il me regarde comme si jétais folle (il na pas tort).

On est la veille de Noël, bien sûr, répond-il. Quel jour crois-tu quon peut être?

Cest ridicule. Je menfouis la tête sous les couvertures. Ai-je vraiment réussi à revenir à hier? Me suis-je baignée deux fois dans la même rivière? Lépouvantable soirée va-t-elle se reproduire? Nest-il pas suffisant davoir fait ce cauchemar une fois? Combien de questions de ce genre puis-je me poser sans men lasser?

Peut-être suis-je morte, suis-je allée en enfer et est-ce mon châtiment: revivre éternellement le pire jour de mon existence.

Peut-être suis-je en train de rêver ma vie. Peut-être vais-je méveiller et découvrir que je suis un papillon. Ou une chenille. Ou un champignon, un champignon rêvant quil est une fille nommée Isobel Fairfax.

Ai-je encore mon libre arbitre? Peut-être que si je reste simplement au lit, que je ne vais pas à la soirée des Walsh, que je ne monte sous aucun prétexte en voiture avec Malcolm Lovat, tout le monde sen sortira sain et sauf. Je ferme les yeux et tente de me contraindre à me rendormir (peut-être est-ce ce que font les chats: dormir pour essayer de faire disparaître certaines choses  les chiens, par exemple), mais jai assassiné le sommeil aussi sûrement que jai détruit les lois du temps.

Mais, soudain, jouvre les yeux, je regarde ma robe rose et de sombres pensées commencent à se bousculer sous mon crâne. Et si cétait, après tout, mon influence maligne qui avait déclenché (ou déclenchait ou allait déclencher, comme vous voudrez) les événements? Et si ceux-ci devaient obligatoirement se reproduire? En ce cas, même si Malcolm, Hilary et Richard persistent à mourir, ce ne sera, au moins, pas ma faute. Cest déjà quelque chose. Mais, pour tout ce que je puis savoir, ils sont déjà morts. Je mextrais tant bien que mal de mon lit. Il faut que je détermine ce qui se passe. Je soulève le bord de la robe rose, et oui, le jupon est bien là, intact et à sa place. Je laisse échapper un soupir profondément las.

Il ny a personne en bas. Vinny, Debbie et Gordon ne sont pas aux places quils occupaient hier, mais les tartelettes, elles, sont là, entassées sur la table de la cuisine et délicatement saupoudrées de sucre-glace. Jen dévore une, puis une autre, puis une troisième. Je meurs de faim. Je nai rien mangé depuis les biscuits rassis de la veille au soir  que je nai, dailleurs, peut-être pas vraiment mangés. La réalité méchappe à toute allure.

Je téléphone chez les Lovat. Cest Malcolm qui répond. Il répète «Allô? Allô?» jusquau moment où je raccroche car je ne trouve rien de sensé à lui dire. Jessaie ensuite les Walsh, et la voix stridente de Mrs. Walsh me perce le tympan. Je marmonne quelque chose à propos dHilary, et Mrs. Walsh me répond quelle est partie faire des courses avec Dorothy.

Je décide alors de ne pas appeler chez les Primrose. Je me fiche, en fait, de savoir si Richard est mort ou non, et, de toute manière, deux survivants sur trois, cela me semble suffisant. Mais le problème est de les conserver en vie. Cest le genre de question sur lequel Charles devrait pouvoir se pencher, mais je ne vois pas trace de lui. Arden est vide de ses occupants, comme le Marie-Céleste, le seul rescapé étant le bébé (il est indestructible) qui hurle à pleins poumons dans son landau au fond du vestibule.

Je sors le bébé (je ne puis me résoudre à lappeler Jodi) du landau et essaie de le calmer, mais il est dans une épouvantable rage, hurlant si fort que son corps en devient rigide. On le croirait en proie à une crise dépilepsie, le visage écarlate et les poings contractés.

Jessaie de lenvelopper dans son châle mais je ny arrive pas et finis par le prendre à pleins bras pour lemporter à Sithean. Peut-être Mrs. Baxter sera-t-elle capable den tirer quelque chose. Et, de toute façon, jaimerais bien parler à quelquun de ce qui mest arrivé hier  et de préférence à quelquun que je nai pas contribué à tuer.

La maison Baxter est curieusement abandonnée elle aussi. Sithean semble aussi vide et désertée quArden. Je crie «Bonjour» dans le vide le plus complet, et seuls les sanglots et les hoquets du bébé me répondent.

Un feu brûle dans lâtre du salon et les lumières de larbre de Noël clignotent. Je ne sais si cest naturel ou si ma présence magnétique y est pour quelque chose.

Dans la salle à manger, la table a été dressée avec la vaisselle la plus somptueuse. Mrs. Baxter attache autant dimportance à la veille de Noël quà la journée de Noël. Sil nen tenait quà elle, on fêterait sans doute Noël tous les jours.

Il y a des bougies rouges au milieu de la table et, à côté de chaque couvert, un pétard de Noël et une serviette en papier rouge avec des feuilles de houx vertes pliée en chapeau de gendarme. Sur chaque assiette, un cocktail de crevettes dans un verre à pied.

Je massois sur lune des chaises et grignote une petite feuille de laitue prélevée dans lun des cocktails de crevettes en me demandant où tout le monde a bien pu passer. Peut-être les Baxter se sont-ils engouffrés eux aussi dans un trou du temps. Peut-être sont-ils, en ce moment même, en train de fêter Noël au dix-huitième siècle ou au Moyen Age. Je badigeonne les lèvres du bébé dun peu de la sauce rose du cocktail de crevettes, et cela le réduit au silence.

Je maperçois soudain que, sans le vouloir, jai fini le cocktail de crevettes. Peut-être vaudrait-il mieux que je fasse le tour de la table et mange les deux autres, car je pourrais prétendre ensuite quil ny en avait aucun. Mais trop tard: une porte claque, Mr. Baxter pénètre dans le vestibule, jette un coup dœil par la porte ouverte de la salle à manger, marche sur moi et me lance dun ton furieux:

Quest-ce que vous fichez là? Installée à ma place? Et mangeant mon déjeuner?

Je me lève dun bond, dun air coupable, et bredouille:

Où sont Audrey et Mrs. Baxter?

Intéressante question, fait-il, de la voix quil réserve habituellement aux élèves les plus retardés.

Il y a un reflet de folie dans ses yeux exorbités.

Où sont-elles donc? répète-t-il en détachant chaque mot. Voyons, laissez-moi voir…

Il fait mine de regarder autour de lui, puis sur la table.

Non, dit-il. Elles ne semblent pas être là.

Cette pénible comédie dure quelques instants, jusquau moment où le volume sonore du bébé (il sait parfois se rendre utile) le chasse de la salle à manger et lamène à monter à son bureau.

Je transporte le bébé jusquau salon et minstalle sur le divan avec lui. Les lumières clignotantes de larbre de Noël semblent le calmer immédiatement. Il enfonce son poing dans sa bouche, comme pour se forcer à se taire, et je me sens conquise. Il a toute la vie devant lui pour être malheureux. Cest pitoyable quil doive commencer si tôt.

Jentends la porte, à larrière de la maison, souvrir et se refermer. Jespère que ce sont Mrs. Baxter et Audrey, et non Mr. Baxter rentrant dans la maison sans même en être ressorti. (On devient très rapidement paranoïde lorsque le temps commence à vous jouer des tours.) Mais, Dieu merci, ce sont Mrs. Baxter et Audrey. Elles portent des manteaux, des écharpes et des bonnets de laine.

Nous sommes allées faire un petit tour, explique Mrs. Baxter, pour permettre à Papa de se calmer. Il était un peu en rage.

Avec son pauvre petit sourire, elle semble incroyablement malheureuse.

À la vue du bébé, elle se met à fondre et envoie Audrey chercher sous larbre le cadeau qui lui est destiné. Audrey déballe le cadeau, une crécelle (comme sil ne faisait déjà pas assez de bruit!) et le remet au bébé avec un sourire angélique.

Je vais faire un peu de thé, annonce Mrs. Baxter. Tu en prendras bien une tasse, Isobel?

Papa… commence Audrey dès que Mrs. Baxter a quitté la pièce.

Puis elle sinterrompt, apparemment incapable de dire quoi que ce soit dautre. Sur quoi je propose, serviable:

Est un peu en rage?

Elle prend le bébé contre elle et le berce dun geste protecteur, le menton posé sur la mèche roux doré. Ses yeux semplissent de larmes, quelle tente de retenir à toutes forces.

Les garçons, finit-elle par balbutier.

Les garçons? Il pense que tu as…

Il est convaincu que jai été avec un garçon, chuchote-t-elle.

Et cest le cas? (Ce doit lêtre, car comment expliquer, autrement, la présence du bébé Jodi? Encore que sil y avait une candidate à limmaculée conception, ce serait bien Audrey.)

Elle me regarde avec de grands yeux peinés, comme si je venais de poser la question la plus ridicule qui se puisse imaginer, et elle serre le bébé contre elle. Il sest maintenant endormi, le poing toujours crispé dans la bouche, comme sil craignait de laisser échapper la vérité dans son sommeil. On croirait une parfaite scène de nativité: Audrey et son adorable sourire de Vierge à lEnfant et le bébé dormant tranquillement dans ses bras. Doucement, dune seule main Audrey déboutonne son manteau, dénoue son écharpe et, finalement, retire son bonnet de laine. Mais, au lieu de secouer à lair libre sa belle chevelure roux doré, elle dévoile lhorreur. Je ne puis réprimer un petit cri en voyant sa tête mise à ras, non par les ciseaux experts dun coiffeur davant-garde, mais massacrée comme celle dune femme tondue de la fin de la guerre.

Papa, fait simplement Audrey.

Mrs. Baxter revient avec un plateau chargé de pâtisseries et sefforce de ne pas regarder la tête de sa fille. Elle est sur le point, toutefois, de dire quelque chose lorsque nous entendons Mr. Baxter descendre lescalier. Nous restons figées à écouter son pas, comme si nous étions dans un film dhorreur, attendant lentrée du monstre de Frankenstein.

Il surgit dans la pièce, me foudroie du regard et me dit:

Encore là? Cest vous qui avez mauvaise influence. Cest vous qui avez dévoyé Audrey, nest-ce pas?

Papa, non! intervient Mrs. Baxter de son ton le plus cajoleur.

Toi, la ferme! clame-t-il.

Puis, approchant son visage à quelques centimètres du mien, il me demande:

Eh bien, Isobel, avec qui Audrey a-t-elle fait des saletés? Pas avec votre affreux petit frère, jespère?

Non, Papa, non, fait désespérément Audrey.

Toi, la ferme, petite putain! hurle Mr. Baxter en se retournant vers elle. Te donner à des garçons! Les laisser te faire Dieu sait quoi! Qui était-ce? Dis-moi!

Mrs. Baxter semble danser sur place, agitant les mains comme si elle tentait dapprendre à voler. Mr. Baxter prend alors dans la poche de son veston de tweed quelque chose quil commence à agiter en tous sens. Quelque chose de sombre et de métallique qui ressemble à un revolver. Qui est un revolver.

Ton vieux revolver dordonnance, dit Mrs. Baxter, stupéfaite. Je croyais que tu ten étais débarrassé depuis des années.

Mr. Baxter pose larme sur le dessus de la cheminée en un geste digne du Grand-Guignol  de la façon, en fait, dont, à lécole, il déposait sa redoutable badine sur son bureau, de façon à faire réfléchir les élèves. (Nous avons eu de la chance, je suppose, quil nait jamais apporté de revolver en classe comme arme de dissuasion.)

Il marche sur Audrey, la saisit par le peu de cheveux qui lui restent et la tire vers lui en hurlant, indifférent aux cris de terreur du bébé:

Qui?

Plus pour essayer de calmer le bébé que pour tenter dapaiser son père, Audrey finit par se décider à répondre à la question et dit dune toute petite voix:

Mais, Papa, cétait toi.

Je me cramponne alors à Mr. Baxter pour essayer de lui faire lâcher prise, sans encore mesurer le sens de ce quAudrey vient de dire. Et, avant que jaie eu le temps de faire quoi que ce soit, VLAN! Mr. Baxter se retourne et menvoie son poing dans la figure. Le coup marrive en plein sur la pommette, un vrai coup de boxeur, capable de vous fracturer un os.

Je tombe à genoux, folle de douleur, me tenant le visage et tentant de reprendre mon souffle. Jai limpression quon vient de me projeter du cinquième étage.

Lentement, je prends conscience de létrange silence qui règne dans la pièce. Nous paraissons tous muets et paralysés comme si le temps sétait soudain arrêté. Je nous imagine figés ainsi pour toujours, mais, à ce moment, le chat de Mrs. Baxter, qui sétait déguisé en housse sur le dossier dun fauteuil, bondit et retombe lourdement sur le tapis, un morceau de charbon éclate dans lâtre, et tout le monde se réveille.

Mrs. Baxter murmure «Papa?» comme si quelquun venait de lui apporter une improbable réponse à une question layant longuement tracassée. Elle regarde, confondue, Audrey et le bébé. Ils se ressemblent de façon évidente, non seulement par les cheveux roux doré et les traits menus, mais par lexpression malheureuse qui marque leur visage.

Audrey? fait alors, en un souffle, Mrs. Baxter.

Et de grosses larmes roulent sur les joues de sa fille.

Mr. Baxter, cependant, se dirige calmement vers la cheminée, y prend sa pipe, quil frappe sur le pare-feu pour en extraire la cendre comme si rien ne sétait passé. Comme en transe, je le regarde rallumer sa pipe, aspirant en creusant les joues jusquà ce que le tabac commence à rougeoyer. Comment peut-il être aussi calme compte tenu de ce qui se passe? Mais je pense que Barbe-Bleue, lorsquil avait refermé son placard aux épouses égorgées, se faisait tranquillement une tasse de thé…

Je prends soudain conscience de la présence de Mrs. Baxter, parfaitement immobile, comme une statue, sur le seuil de la pièce. Elle a dû sortir sans bruit et revenir, car elle tient à la main un grand couteau a découper.

Jai réussi à trouver un scénario plus tragique encore que celui dhier. Noël à Sithean, cest se retrouver en plein milieu dun jeu de Cluedo cauchemardesque: Mrs. Baxter dans le vestibule avec un couteau à découper, Mr. Baxter dans le salon avec un revolver. Et pourquoi pas Audrey dans la cuisine avec un chandelier?

Puis Mrs. Baxter commence à avancer vers Mr. Baxter lentement mais résolument, comme un rhinocéros amorçant sa charge. Et, comme elle continue davancer, elle émet soudain un son atroce, semblable à un gémissement de bête blessée.

Que diable fais-tu là, Moira? demande dabord Mr. Baxter dun ton excédé.

Mais, la charge se poursuivant implacablement, son expression de colère devient une expression dincrédulité. Il tente de se retourner, peut-être pour chercher son revolver, mais il est trop tard. Mrs. Baxter a atteint son objectif et Mr. Baxter tombe à genoux sur le tapis avec une sorte de gémissement sourd et reste ainsi prosterné comme sil avait soudain décidé de se mettre à adorer son épouse.

Ses mains, crispées sur son estomac, sont rouge vif. Pas le rouge des baies de houx. Pas le rouge des poinsettias. Pas le rouge des gorges de rouges-gorges ni le rouge du ketchup. Le rouge du sang. Le sang filtre entre les doigts de Mr. Baxter, se répand sur le pull-over en laine dEcosse tricoté par Mrs. Baxter pour son dernier anniversaire. Dernier en tous les sens du mot.

Debout au-dessus de lui, son couteau sanglant à la main, Mrs. Baxter semble sortie dune tragédie grecque. Mr. Baxter la regarde avec ébahissement, puis il regarde avec un égal ébahissement vers son estomac. Avec précaution, il déplace une de ses mains et le sang se met à jaillir, en un jet très mince mais si puissant quil vient arroser le mur.

Jarrache un coussin du divan pour essayer de bloquer la source de lhémorragie, mais dès que je touche Mr. Baxter, il bascule en avant, face contre terre. Je tente de le retourner, mais il est trop lourd. Ses yeux sont presque clos et sa respiration haletante. Et puis, soudain, il ny a plus de respiration du tout. Son regard sans vie reste fixé sur le tapis. Mrs. Baxter a repris son immobilité de statue. Audrey, assise sur le divan, sourit au bébé comme si rien ne sétait passé. Quelle est la personne la plus folle dans cette pièce? La plus morte est assurément Mr. Baxter.



Un long coup de sifflet en provenance de lentrée me fait bondir hors de mes souliers. Carmen est sur le seuil. Eunice, une pile de cadeaux dans les bras, la dépasse en courant, sagenouille près de Mr. Baxter en laissant tomber ses paquets, qui séparpillent de tous côtés, et lui tâte le cou de façon très professionnelle.

Mort, proclame-t-elle, comme un détective dans un film.

Elle regarde autour delle, tentant dévaluer la situation.

Quest-ce quil sest passé, ici? (Toujours le détective.)

Je le lui explique du mieux que je le puis (en laissant de côté toute allusion aux caprices du temps dont je viens dêtre victime, afin de ne pas compliquer les choses plus encore).

Mais comment est-ce possible? demande Eunice en regardant Audrey et le bébé. Cest son père; il ne peut pas être aussi le père de son bébé…

Il y a quand même des choses quEunice semble ignorer. Carmen lui fait un petit cours sur linceste et le viol, remarquable de compétence pour quelquun nayant pas la réputation dune intellectuelle.

Je suppose que lidée que nous poumons appeler la police nous vient à toutes un moment, mais aucune dentre nous ne lexprime. Pas même Eunice.

Peut-être que nous devrions toutes le poignarder, fais-je peu brillamment. Comme cela, nous serions toutes coupables.

Et nous irions toutes en prison pour meurtre, souligne Eunice, beaucoup plus réaliste.

À trois (Audrey et Mrs. Baxter nétant daucun secours) nous discutons un bon moment de la ligne de conduite à adopter. Carmen propose que nous emmenions Mr. Baxter au service des urgences de lhôpital de Glebelands en disant quil est tombé sur le couteau.

En découpant la dinde? fait Eunice avec dérision.

Sil avait été moins grand, nous aurions pu le tirer jusque dans lâtre et le faire brûler.

Et en disant quoi? demande Eunice sur le même ton. Quil est tombé dans la cheminée en apportant les cadeaux?

Je me lève pour aller éteindre les lumières de larbre de Noël, dont le clignotement me rend folle. Carmen distribue des cigarettes et, devant le caractère exceptionnel de la situation, en fume deux à la fois.

Je pense que nous devrions lenterrer, dit-elle.

Lenterrer? fais-je avec horreur.

Une partie de moi-même attend toujours de voir Mr. Baxter se relever, et lenterrement semble une solution un peu définitive. Carmen, cependant, fait circuler des chewing-gums aux fruits.

Carmen, pour lamour de Dieu! sexclame Eunice avec irritation. Mais lenterrer où?

De plus en plus prise par son idée, Carmen continue:

Nous pourrions prendre la voiture de Mr. Baxter pour le transporter quelque part, le jeter dans une rivière, lenterrer dans un bois ou quelque chose comme cela…

Mais aucune dentre nous ne sait conduire, fais-je remarquer.

Nous pourrions essayer quand même, rétorque Carmen, toujours dynamique. Ou alors nous pourrions simplement lenterrer dans le jardin. Ce serait plus facile.

Je proteste:

Plus facile? Et que diraient les gens? Ce que je veux dire, cest: comment expliquerions-nous quil est parti? Les gens ne disparaissent pas comme cela. (Mais quest-ce que je suis en train de dire?)

Mais Carmen, qui dévore une tartelette avec un appétit qui lui fait honneur, ne modifie pas son point de vue.

Bien, fait soudain Eunice, qui retrouve ses instincts de cheftaine de guides. Il va nous falloir des gants, une lampe électrique, un peu de corde et…

Elle sinterrompt subitement, son parfait mécanisme cérébral momentanément en panne.

Je suggère:

Une pelle?

Une pelle, exactement!



Nous trouvons deux pelles dans labri de jardin, et Eunice organise des tours de service pour creuser  deux au travail pendant quune se repose. Nos premières tentatives sont peu convaincantes, mais nous finissons par prendre un certain tour de main. Une fois que vous avez cessé de vous inquiéter des circonstances (un meurtre), du temps (exécrable) et de la boue (répugnante), vous pouvez prendre un très bon rythme. Nous nous retrouvons vite en train de suer et de grelotter à la fois.

 À quelle profondeur faut-il aller? demande Carmen en tirant sur sa cigarette.

Six pieds, répond Eunice, appuyée sur sa pelle comme un vrai fossoyeur professionnel.

Sois pas ridicule, rétorque Carmen. Ce nest pas un foutu cimetière, ici, cest le potager de Mrs. Baxter. Et tout ce quon essaie de faire, cest de planquer un peu le macchabée.

Il nous aurait fallu des années pour creuser une fosse de six pieds. Nous nous contentons de beaucoup moins.

Nous rentrons dans la maison pour aller chercher Mr. Baxter. Situation inchangée. Audrey et le bébé se sont tous deux endormis, et Mrs. Baxter est assise sur le divan, le couteau sur les genoux.

Cest presque lheure du dîner, nous dit-elle dun ton très naturel en nous voyant. Cest fou ce que le temps passe vite.

Sans répondre, nous commençons à tirer Mr. Baxter vers la porte-fenêtre. Carmen, qui a dû, à un moment ou un autre, voir des employés des pompes funèbres à lœuvre, gratifie la toute récente veuve dun sourire plein de compassion et lui dit:

Mrs. Baxter, le moment est venu de faire sortir Mr. Baxter.

Eunice et moi échangeons des regards chargés dappréhension, craignant de voir Mrs. Baxter se lever brusquement du divan et comprendre ce qui se passe, mais elle se borne à dire, avec un bon sourire:

Quand il faut y aller, il faut y aller.

Nous tirons le corps inerte de Mr. Baxter dans lallée du jardin et, avec force grognements et jurons divers, nous finissons par le faire basculer dans la fosse que nous avons préparée.

Eunice braque sa torche électrique sur lui. Il a lair moins mort quil y a deux heures.

Il faut lui couvrir le visage, dis-je, alors que Carmen reprend déjà sa pelle.

Je retourne en courant vers la maison, rafle une poignée de serviettes en papier à décorations de Noël dans la cuisine, redescends lallée, toujours en courant, et magenouille auprès de la fosse. Je place les serviettes sur le visage de Mr. Baxter.

Fais gaffe, me dit Carmen, craignant de me voir tomber sur le corps.

Recouvrir Mr. Baxter est facile, mais disposer de la terre en excédent est une pénible besogne. Nous en transportons comme nous le pouvons des brouettées jusquau fond du jardin, y érigeant ce qui ressemble dans la pénombre à un château de sable noir et humide. Sales et trempées jusquaux os, nous retournons vers la maison. Sous la lampe extérieure, au-dessus de la porte de la cuisine, nous retirons nos souliers détrempés et boueux, et nous nous regardons les unes les autres avec horreur.

Pendant ce temps, dans la cuisine, Mrs. Baxter prépare du thé et dispose sur des assiettes tartelettes et pâtisseries de Noël, avec ces serviettes en papier dont quelques-unes recouvrent le visage de son mari. Elle nous fait regagner le salon, et, posant son plateau sur la table basse, nous déclare avec un large sourire:

Allez, allez, servez-vous!

Mon cœur en chavire.

Et toi, Isobel, insiste-t-elle, il faut que tu manges!

Elle me tend en même temps une serviette dont la seule vue manque me faire défaillir. Jai la pommette de plus en plus douloureuse, là où a frappé le poing de Mr. Baxter.

Il y a du sang partout dans le salon, sur les murs, sur le divan, sur le tapis, où une gigantesque tache prend des formes macabres.

Il va falloir faire quelque chose, me dit Carmen.

Doux Seigneur! intervient alors Mrs. Baxter. Pour cela, il va falloir louer un Bex Bissell!

Puis elle ajoute:

Un biscuit? Je viens de les faire.

Audrey bouge un peu, ouvre des yeux ensommeillés et, voyant le bébé dans ses bras, se met à sourire dadorable façon. Il faudrait maintenant une barre à mine pour les séparer, le bébé et elle.

Eunice pousse un gros soupir, quitte la pièce, revient avec un seau deau chaude, une bouteille de détergent, et me murmure dun ton âpre:

Allez! On y va!

Mais jai atteint un tel état de fatigue que je suis incapable de réagir. Tous mes os sont douloureux, et sil ny avait pas tant de sang, je me blottirais sur le divan à côté de Mrs. Baxter et je mendormirais.

Cest merveilleux davoir tant de jeunes dans la maison, déclare gaiement Mrs. Baxter. Papa sera ravi quand il reviendra: il adore les jeunes.

Jen oublie le sang et meffondre sur le divan, la tête entre les mains.

Ne tembête pas avec cela, maintenant, dit Mrs. Baxter à Eunice, qui, à genoux, frotte le tapis avec, sur le visage, une expression qui défie toute description. Pourquoi ne pas jouer plutôt à un petit jeu? Pourquoi pas les Charades à la Rhubarbe ou la Patate Chaude? Il y a aussi le Croquet Humain, cest un jeu merveilleux, mais, bien sûr, il faut être plus nombreux. (Mais combien faut-il donc être pour jouer au Croquet Humain, Juste Ciel?)

Je me lève brusquement, me précipite dans la cuisine et me mets à vomir dans lévier. La porte donnant sur le jardin est encore grande ouverte, laissant entrer la pluie. Nos souliers boueux sont alignés sur le pas de la porte, comme pour nous rappeler notre innocence perdue. Je me sens incapable de retourner dans ce salon de malédiction. Je me glisse dans le jardin et rentre chez moi.



Jai du sang sur les mains, et si fort que je me récure les ongles, je narrive pas à men débarrasser. Je reste allongée dans la baignoire jusquà ce que leau soit froide, puis je memmaillote dans des serviettes et gagne ma chambre à pas lourds et humides. Là, je métends sur mon lit et mendors comme une masse.

Je rêve du jardin de Mrs. Baxter en été. Je rêve des haricots écarlates grimpant le long de leurs rames en wigwam, des courges et de leurs grandes feuilles, des carottes avec leurs plumets verts. Une rangée bien nette de choux verts, et une rangée de choux-fleurs, avec leurs grosses têtes blanches émergeant des feuilles. Mais lun des choux-fleurs semble différent des autres. Lentement, tandis que je lobserve, il se transforme en la tête de Mr. Baxter, pointant hors de terre et minvectivant en les pires termes. Puis les épaules suivent et Mr. Baxter tout entier sort de terre, enjambe une rangée de laitues et gagne lallée centrale. Sa chair est en décomposition, et il a la démarche maladroite dun zombie. Je veux courir, mais ne réussis quà magiter sur place, comme dans un dessin animé. Je veux crier, mais ma voix se perd dans les profondeurs de lespace.



Je descends en chemise de nuit et me prépare du chocolat. Gordon est assis près du feu, dans le fauteuil de Vinny, berçant le bébé. Comment celui-ci est-il arrivé ici? Je pose la question à Gordon.

Qui sait? me répond-il avec un sourire vague.

Dans la cuisine, Debbie dresse linventaire de la vaisselle contenue dans lun des buffets. Sur la table reste la carcasse dune dinde à demi consommée. Le déjeuner de Noël. Je secoue Debbie par le bras.

Quel jour est-on?

Le jour de Noël, bien sûr.

Combien de temps suis-je restée endormie?

De quoi diable veux-tu parler?

Elle bouge une saucisse dune fraction de centimètre.

Est-ce que jétais au déjeuner, par exemple?

Par exemple? répète Debbie en fronçant les sourcils. Bien sûr que tu étais au déjeuner. Je ne vois pas ce que lexemple vient faire là-dedans.

Il faut que jaille chez les Baxter. Il faut que je sache si Mr. Baxter est vivant comme (probablement) Hilary et Richard ou sil est en train de se transformer en légumineuse. Je sors par la porte arrière et descends lallée en courant, le vent fouettant mes cheveux et la pluie venant percer ma chemise de nuit.

Je cours si vite que je narrive pas à marrêter au bout de lallée et me précipite directement au milieu de la route, habituellement déserte. La voiture arrive sur moi avant même que jaie pu remarquer la lueur de ses phares, qui maintenant, méblouit. Son conducteur a certainement pu distinguer mon visage terrifié au moment où je rebondis sur son capot. Il donne un violent coup de volant et senfonce à travers la haie daubépine, de lautre côté de la route, avant daller percuter un vieil arbre.

Quant à moi, jai bel et bien vu son visage à lui. Jai pu lire lhorreur sur les traits de Malcolm Lovat au moment où il tentait déviter linévitable.

Je me retrouve à moitié enfouie dans la haie, dont les épines mont déchiré le visage et les mains. Je me traîne jusquà la voiture. La porte du conducteur sest ouverte sous le choc et Malcolm est complètement affaissé sur son siège. Je magenouille sur le sol, auprès de lui, et prends sa main dans la mienne. Je sais quil ny a nul moyen déchapper aux mots terribles quil va prononcer. Je les attends patiemment, presque paisiblement.

Il ouvre à demi les yeux. Ses cheveux sont couverts de sang, son visage presque méconnaissable.

Aidez-moi, murmure-t-il. Aidez-moi.

Et il ferme les yeux. Je me recule et regagne ma haie. Je ne puis vraiment pas supporter cela.



Je suis invisible. Je suis comme lune de ces épouvantables créatures mythiques qui surgissent dans la vie des autres pour y semer le chaos et la désolation. Du coin de lœil, je vois des gens se précipiter hors de leurs maisons, alertés par le choc. Japerçois Mr. Baxter, bien vivant, qui descend son allée en courant. Je vois les policiers et les ambulanciers sortir Malcolm des débris de sa voiture. Jentends lun dentre eux demander à voix basse:

Il est mort?

Et un autre murmurer:

Le pauvre type!

Pourquoi cela doit-il toujours se terminer ainsi? Avec Malcolm Lovat mourant? Encore?

Cest Malcolm Lovat, le fils du vieux docteur Lovat, dit quelquun. Cest épouvantable, un garçon avec un si brillant avenir…

Un policier maperçoit soudain et un ambulancier se précipite vers moi avec une couverture. Mais je ne suis déjà plus là, emportée par la vague obscure qui me précipite tout au fond dun océan polaire, où tout a la couleur des diamants bleus et où seuls nagent les phoques et les sirènes.


Le présent




PEUT-ÊTRE…




IL Y A UN AUTRE MONDE, MAIS CEST CELUI-LÀ

Lodeur du bacon qui frit me réveille. Il fait chaud dans ma chambre. Il ny fait jamais chaud habituellement, sauf au plus fort de lété. La chambre est bien celle-là  mais différente. Il y a de jolis rideaux à fleurs à la fenêtre: sur le plancher, un tapis que je nai encore jamais vu, et aux murs, un papier rayé de couleur claire au lieu du beige habituel. Que se passe-t-il? Peut-on se baigner trois fois dans la même rivière? Le temps est sérieusement détraqué à Arden, jen ai bien peur.

Il ny a pas trace, je le remarque, de la boîte de savonnettes ni de la robe de soirée rose  absences dont je ne puis que me féliciter.

Près du lit, une paire de mules roses à houppette attend mes pieds. Et pendu à une patère derrière la porte, un négligé de nylon citron attend pareillement mon corps. Sur mon lit, il y a une chaussette de Noël si pleine quelle semble contenir encore la jambe correspondante, avec une carte épinglée: « À Isobel, de la part du Père Noël.» Quest-ce que cela veut dire? Qui est le «Père Noël»?

Me sentant un peu coupable  car je risque de ne pas être lIsobel mentionnée sur la carte  jinventorie le contenu de la chaussette. De parfaits petits cadeaux pour parfaite jeune fille  sels de bain, miroirs à main, chocolats…

Partagée entre lappréhension et la curiosité, je sors du lit et enfile les mules et le négligé. Il y a, dans un coin de la chambre, un miroir à pied basculant, non un énorme, comme celui de Mrs. Baxter, mais une jolie chose en bois doré faux Louis XV. Je foule avec précaution le nouveau tapis, pour le cas (on ne sait jamais) où je marcherais sur mes rêves, et me regarde dans le miroir. Moi aussi je suis la même et pourtant pas la même. Certaines différences sont évidentes  ma coiffure, par exemple, est beaucoup plus soignée quà lhabitude , mais il y a aussi de subtils changements qui sont plus étranges. Est-ce simplement leffet de ma folie ou parais-je vraiment (comment pourrais-je dire?) heureuse? Quest-ce qui ne va pas?

Sur ma coiffeuse, il y a tout un assortiment de produits de beauté pour adolescentes  rouges à lèvres rose pâle et vernis à ongles perle. Jouvre la penderie de bois blanc et la découvre pleine de vêtements élégants  corsages et jupes, chandails pastel, un petit ensemble de jersey. Cela semble une bien meilleure version de Noël que les trois précédentes, mais je nai aucun mal à me rappeler que les apparences peuvent être trompeuses. (Qui sait ce qui se cache sous cette plaisante surface? Quel genre de pacte faustien ai-je conclu pour amener ce changement de sort? Ai-je livré mon âme éternelle à Méphistophélès en échange de jolis vêtements et dun rendez-vous tous les samedis soir?)

Dans la penderie, je choisis une robe-sac de toile verte et un cardigan blanc de Courtelle, jéchange les mules contre une paire de souliers noirs à petits talons et je parade devant le miroir, fort satisfaite de ma transformation en une personne dapparence tout à fait normale.

De la fenêtre, je vois un monde extérieur nappé de blanc, comme une carte de Noël. Au loin, au-delà du jardin, le Chêne de la Dame se découpe en noir sur le ciel dhiver comme dans une peinture japonaise. Trois Noëls daffilée, et un temps différent à chaque lois. Bizarre, bizarre…



Je descends au rez-de-chaussée de cette maison-qui-est-la-même-mais-différente, et lodeur du bacon et du café me conduit vers la salle à manger.

Charles est confortablement attablé devant une platée dœufs brouillés, de bacon et de champignons sautés. Quelquun demande:

Thé ou café?

Charles lève la tête et répond en souriant, la bouche pleine:

Je crois que je vais prendre un peu de café, sil te plaît.

Très doucement, jouvre un peu plus la porte. Vinny tartine furieusement un toast de beurre et de marmelade. Elle semble plus ou moins la même quà lhabitude. Là, pas de surprise.

La table est recouverte dune épaisse nappe blanche, et lon a ressorti largenterie de la Veuve, de même que sa vaisselle à petites fleurs, mystérieusement reconstituée. Sa grosse théière chromée traîne au milieu de la table, parfaitement astiquée. La Veuve elle-même (surprise!) est installée à côté de Vinny, presque aussi resplendissante que sa théière, ses cheveux gris noués en un impeccable chignon, ses lunettes perchées sur le bout de son nez. Elle semble en une forme remarquable pour quelquun daussi âgé  et plus encore pour quelquun de mort… Tout cela a vraiment de quoi rendre perplexe. On ne meurt plus, alors?

Une main sétend au-dessus de la table et prend un toast. Jouvre encore un peu plus la porte pour voir à qui elle appartient. À Gordon. Non à lhabituel Gordon rongé et accablé de soucis, mais à un Gordon épanoui, un peu épaissi du menton et de la taille, comme il convient à un épicier prospère. Il se tourne vers Charles, et lui demande:

Sûr que tu ne veux pas encore un peu de bacon, mon vieux?

Non, merci, marmonne Charles, la bouche pleine dœufs brouillés.

Je jurerais que Charles semble plus grand, mais comme il est assis, je ne puis en être vraiment sûre. En tout cas, il paraît moins boutonneux, moins misérable, moins niais. Il y a quelquun dautre à table, assis à côté de Gordon et enveloppé de fumée de cigarette. Gordon se tourne vers cette personne invisible et, sans même poser de question, lui verse une autre tasse de café. Jarrive à distinguer une main appartenant à cette personne  pâle, avec des doigts longs et fins aux ongles écarlates.

Il me faut pousser plus encore la porte pour voir qui est cette personne  un peu trop, même, car Gordon lève la tête et dit:

Salut, ma vieille! Je commençais à croire que tu nallais jamais te réveiller. Viens déjeuner un peu.

Et la personne invisible  qui est maintenant visible  intervient:

Entre et assieds-toi, chérie. Quest-ce que tu veux manger?

Je me sens soudain transportée de bonheur, je flotte littéralement autour de la table, dépassant mon frère, presque séduisant maintenant, dépassant Vinny et la Veuve, et vais embrasser Eliza sur la joue.

Joyeux Noël, chérie.

À son doigt, une bague garnie démeraudes et de diamants semble capter toutes les lumières. Ce nest ni le passé ni le futur  ce doit être ma vie parallèle, celle où tout se passe bien. Celle où la justice véritable lemporte. Celle qui ne doit exister que dans la fiction.



La journée se passe à déballer dinnombrables cadeaux.

Pourquoi as-tu lair si réjoui? me demande Vinny.

Je me mets à rire et dépose un baiser sur sa joue plissée comme une vieille pomme, en mexclamant:

Oh, Vinny je tadore!

Je surprends alors lexpression comique de Charles, qui en louche de saisissement.

Le déjeuner de Noël correspond à tout ce quon peut espérer en un pareil jour, avec loie grasse et succulente, les pommes rôties craquantes à lextérieur et moelleuses comme des nuages à lintérieur.

Cette sauce aux pommes est excellente, remarque Gordon.

Faite avec nos propres pommes, souligne la Veuve.

Gordon apporte le pudding, qui crache des flammes comme un dragon en furie, et, saisissant une saucière en argent, la Veuve demande:

Qui veut de la sauce au rhum et au beurre?

Quand nous sommes tous repus, nous faisons une petite partie de rami au salon, en écoutant un disque de cantiques de Noël fourni par la Veuve. Puis, quand nous avons commencé à digérer notre déjeuner, nous nous mettons à jouer à des jeux plus animés, en finissant par des charades où Eliza montre un réel talent. Quelquun devrait bien aller chercher Mrs. Baxter; cest tout à fait le genre de Noël quelle adorerait.

Il fait noir dehors, mais, à lintérieur, tout brille et chaque objet arbore ses propres teintes: les fleurs en pot de la Veuve, lacajou poli de la table, les paillettes des cartes de Noël, le houx avec ses baies rouges, la houle de gui suspendue au lustre et sous laquelle Gordon est, en ce moment, en train dembrasser Eliza avec une telle fougue que la Veuve ne peut retenir un léger toussotement.

Le moment est venu de reprendre quelque nourriture, et la Veuve arrive avec un grand plateau en bois surchargé de tartelettes, de petits gâteaux, de sandwiches à la dinde et de branches de céleri. Nous mangeons, assis en demi-cercle autour du feu, et Gordon propose:

Si nous chantions un peu, hein, Vin?

Et nous entonnons joyeusement quelques vieilles chansons populaires, dont (miraculeusement) je me surprends à connaître toutes les paroles.

Répondant aux sollicitations générales, Gordon chante ensuite dune fort belle voix La Douce Fille de Richmond Hill, puis Les Rubans rouges, ce qui met les larmes aux yeux dEliza. Tout le monde samuse et semble heureux  même Vinny. Cela ressemble à laccomplissement dun vœu. Nous sommes une famille idéale. Nous sommes une famille heureuse. Je suis en train de vivre le parfait scénario, mais quelle en sera la fin?

Est-ce réel? Ou suis-je en train de limaginer? Et quelle est la différence? Si jimagine une tablée de Noël avec oie grasse et pudding flambé, pourquoi ne serait-elle pas aussi réelle que ce qui a vraiment existé? En quoi un Noël quon imagine est-il différent dun Noël quon se rappelle?

Nous reprenons des tartelettes et du thé quand une voiture se met à klaxonner au-dehors. Eliza écarte le rideau et me dit (à moi):

Cest pour toi, chérie. Cest ton petit ami.

Mon petit ami  quelle expression merveilleuse!

Mais qui va être ce petit ami?

Voilà Malcolm, dit Gordon en allant lui serrer la main. Joyeux Noël, Malcolm!

Joyeux Noël, monsieur, répond Malcolm Lovat avant de faire le tour de lassemblée pour présenter ses vœux à tous.

Il rougit quand Eliza lui murmure «Joyeux Noël, chéri», et lembrasse carrément sur les lèvres. Mais Gordon se met à rire et lui dit:

Il faut excuser ma femme, Malcolm, mais, apparemment, cest elle qui a inventé le flirt. Nous essayons de la convaincre de déposer le brevet pour que nous puissions gagner beaucoup dargent!

Oh, chéri, ce nest pas juste! sexclame Eliza. Nous étions sous le gui. Cest permis.

Combien de temps cela va-t-il durer ainsi? Et si cela pouvait durer toujours?



Apparemment, nous allons rendre visite aux parents de Malcolm. Sur quoi je demande avec prudence, mefforçant de ne pas laisser la connaissance du passé obscurcir ce merveilleux présent:

 À ta mère aussi?

Bien sûr, fait-il en souriant. Cest une parente aussi, non?

Et elle va bien?

Parfaitement bien.

Peut-être personne, en ce monde, nest-il mort ou en train de mourir. Peut-être tout le monde est-il vivant et bien portant. Peut-être ny a-t-il ni maladie, ni famine, ni guerre. Et je marrête soudain net sur le pas de la porte. Bien sûr! Cest le paradis. Je suis morte et je suis allée au paradis. Je suis morte dans laccident de voiture, ainsi que Malcolm, et nous sommes allés au Ciel, où nos familles nous attendaient. Mais, alors, nos parents sont morts aussi! Tout le monde est mort? Tout le monde dans tout le monde? Peut-être est-ce le jour du Jugement Dernier, où tous les morts inconnus, ceux qui ont péri par leau ou par le feu, se dressent et renaissent de leurs cendres.

Isobel?

Oui, oui, jarrive!

Je referme la porte de la maison derrière moi. En montant dans la voiture, je regarde avec un sentiment de malaise cette porte et la magnifique couronne de houx qui y est accrochée. Et si, en la refermant, je venais de mexclure du paradis? Quelle horrible pensée! Mais le moteur tourne, mon superbe petit ami est à côté de moi, et nous descendons bientôt lallée.

Je me suis dit, fait Malcolm avec un large sourire (cest un Malcolm beaucoup plus détendu et joyeux que celui que jai vu ces derniers temps. Une tout autre personne, en vérité), que nous pourrions dabord faire un petit tour. Avoir un petit moment à nous.

Pour faire lamour? À tout le moins, il doit vouloir membrasser.

Oui, pourquoi pas? Bonne idée.

Cest un rêve, un rêve merveilleux, et autant en tirer tout le parti possible.



Japerçois au passage Audrey à lune des fenêtresde Sithean, sa chevelure intacte formant un halo defeu autour de son visage. Par chacune des fenêtres que nous dépassons, on peut voir un arbre de Noël paré de toutes ses lumières. Il est étrange de penserque toutes les maisons du quartier sont pleines de gens heureux et vivants. Peut-être les dindes, les oies, les poulets et les canards morts sur les tables de Noël sont-ils aussi en train de se redresser, leurs os, leur chair et leurs plumes se reconstituant en vue dun grand envol dans le ciel nocturne.

Isobel?

Mm?

Je me disais que nous poumons peut-être nous fiancer officiellement au Nouvel An. Je sais que je suis encore à la fac et tout le reste. Je sais que tu nas que seize ans et que tu voudrais aller aux Beaux-Arts  et je ne ferai jamais rien pour ten empêcher. Je pense que les femmes doivent avoir une carrière si elles le veulent, et je respecterai toutes les décisions que tu pourras prendre… (Il ny a pas de doute, cest un rêve!)

Il commence à neiger, en grosses rafales venant heurter le pare-brise comme si quelquun nous les lançait à laide dun seau. Attention, il y a quelque chose qui ne va pas…

Une minute!

Quoi donc? demande Malcolm en riant.

Nous allons aux bois de Boscrambe?

Oui. Pourquoi pas?

Mais tu es Malcolm Lovat! lui dis-je dun ton presque accusateur.

Il éclate dun rire bruyant.

Présent! fait-il, en lâchant le volant pour lever les deux mains à la fois.

Je lui hurle alors:

Non! Ne fais pas cela! Ne fais pas cela, nous pourrions avoir un accident! Nous allons avoir un accident, de toute façon. Tu ne comprends pas? Arrête la voiture!

Daccord, daccord! Calme-toi.

Il cesse de rire et me demande doucement:

Izzie, quest-ce quil se passe?

Mais il est trop tard; une autre voiture dévale la colline venant des bois de Boscrambe en dérapant sur le verglas. Ses phares méblouissent, comme une douzaine de soleils brutalement braqués sur mes yeux.

Mon Dieu! sécrie Malcolm Lovat en me poussant vers la porte de la voiture, tentant de me couvrir de son corps tout en me précipitant dehors.

Mais là encore, il est trop tard. Lautre voiture nous percute avec un bruit dexplosion, suivi dun horrible gémissement de métal froissé au moment où elle nous projette hors de la route.

Une avalanche de neige semble envelopper la voiture, et nous nous retrouvons dans un univers blanc de silence total, le silence de la surdité absolue. Je suis condamnée à revivre sans cesse cette expérience. À chaque fois, les détails sont différents, mais la fin est toujours la même.

Peut-être suis-je la malédiction de Malcolm Lovat, vouée à le tuer en permanence.

Sa peau est blanche comme la neige, ses lèvres bleues comme la glace. Elles souvrent lentement, comme une fissure gelée doù sortent les seules paroles possibles. Les larmes ruissellent sur mes joues où elles viennent se geler en sinistres pendeloques.

Aidez-moi, dit-il, se refusant au silence. Aidez-moi!

Mais je suis bien incapable de laider; cette histoire doit toujours, toujours, mal finir.

Des lèvres chaudes viennent couvrir les miennes. Quelquun commence à membrasser, mais je suis soudain balayée par une vague froide, terriblement froide, et entraînée sous la glace, dans le monde aquatique quelle recouvre. Ici, un iceberg grand comme une cathédrale, là les ossements de navires écrasés par la banquise. Des bancs de poissons dargent mentourent, tandis que des baleines, majestueuses comme des vaisseaux de haut bord, passent au-dessus de moi comme des ombres noires.

Je jaillis soudain comme un bouchon par un trou dans la glace. Le monde arctique où je me retrouve est totalement enneigé sous son ciel gris. Mais je ne marrête pas, je continue à mélever, survolant la calotte glaciaire au sommet du monde, plus haut, toujours plus haut, libérée de lattraction terrestre, libérée de toutes choses.

Je fais le tour du globe, en visitant les contrées les plus reculées et les plus spectaculaires, les étendues glacées du nord, les forêts lithuaniennes, le grand plateau tibétain, les déserts froids dAsie et les; déserts chauds dArabie. Je survole les jungles moites dAfrique, les mers de Chine et linfini bleu du Pacifique. Je fais la course avec le couchant jusquaux Bermudes et descends le long des Andes jusquau bas; du monde, jusquà de nouvelles glaces, si pures et si bleues quelles ont dû se former au début des temps, quand tout était encore neuf.

Mais je quitte la terre. Je men vais encore plus haut, dans lencre de la nuit, laissant la terre tourner au-dessous de moi, petite balle bleue et verte. Je suis maintenant une nouvelle constellation dans le ciel nocturne, recouvrant lhémisphère, avec le Sagittaire à mon épaule gauche et le Scorpion à ma droite  Isobel la Bienheureuse, brillant comme un million de diamants. Bientôt je vais me transformer en supernova et exploser jusquaux bouts de lunivers. Je suis au sommet de lextase  je suis enfin moi-même. Pendant un long moment…



… puis une force obscure commence à me tirer de nouveau vers la terre. Je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, je me retrouve dans un endroit terrifiant, le cœur du cœur de la forêt. La peur semble y jaillir de partout. Des brindilles se brisent sous le poids de pieds invisibles. Les feuilles bruissent comme des ailes de prédateurs. Je sens des griffes mystérieuses à quelques centimètres de mon épiderme. Je respire la moisissure du sous-bois et la noirceur de la nuit. Je sais que je ne parviendrai jamais à sortir de la forêt, à trouver le chemin qui me ramènera vers les fenêtres illuminées du village, les bavardages amicaux de la place du marché, les vierges campagnardes en robes à petits carreaux assemblées autour du puits, les beaux jeunes gens en justaucorps de cuir, le brave bûcheron avec son pourpoint vert et ses boucles dargent.

Le seul chemin que je trouverai sera celui qui conduit de plus en plus profondément dans la désolation et la peur. Je métends au pied dun arbre et ferme les yeux. Des feuilles dérivent dans le vent et viennent me recouvrir le visage. De petits animaux grattent le sol et menterrent progressivement, me cachent, marrachant à la terreur de la forêt. Je ne puis ouvrir les yeux, mes paupières sont comme des couvercles en plomb de cercueils, hermétiquement soudées. Je suis enterrée tout au fond du sol glacial, la terre arrière memplit les narines, les oreilles, la bouche.



Quelque chose me picore la peau, et quelquun me déterre, me tirant de ma tombe vers la lumière. Des gens vont et viennent autour de moi, entrant dans mon champ de vision pour en ressortir aussitôt. Ils ressemblent à des extraterrestres, blancs et agités  des astronautes sans visage. Ils se livrent à des expériences sur moi, enfonçant et retirant des aiguilles et des tuyaux, me sondant pour découvrir mes secrets. Ils semblent obsédés par mon nom. «Isobel, Isobel», me disent-ils doucement, en me caressant la joue, en me pinçant la peau sur le dos de la main. «Isobel, Isobel», en manipulant mes orteils et tapotant mon poignet. «Isobel, Isobel.» Ils tentent de me faire exister en me nommant. Mais je vais disparaître. Je garde les yeux fermés. Bien fermés.

Un jour, lun deux acquiert un visage, un visage humain. Peu après, ils ont tous des visages. Puis ils cessent dêtre des extraterrestres pour devenir des infirmières en tabliers rayés de bleu et de blanc, des médecins à la mine grave, avec des vestes blanches et des stéthoscopes.

La tête me fait mal. Jai limpression quon la gonflée avec une pompe à bicyclette. Elle bourdonne dangereusement. Quelquun a coupé le sommet de mon crâne, ôté mon cerveau à la cuiller et la remplacé par un paquet de nerfs à vif, mais je ne puis le dire à personne, car on ma dérobé le pouvoir de la parole. Je ne veux pas rester dans cet univers métallique de douleur; je veux retourner dans lAntarctique et y jouer avec les phoques et les sirènes.



Voilà Gordon, qui se penche sur moi et me murmure à loreille, en me tenant la main:

Isobel, Isobel…

Et Vinny, assise, le visage figé, sur la chaise dhôpital, et me demandant avec impatience:

Alors, ça sarrange?

Ça va? senquiert Debbie, les yeux si plissés dinquiétude quils ont presque disparu dans la graisse.

Eunice et Mrs. Primrose arrivent avec du raisin et des chrysanthèmes blancs  les fleurs de la mort.

Tu crois quelle peut nous entendre? demande anxieusement Mrs. Primrose.

Et Eunice répond:

Louïe est le dernier sens à disparaître.

Il y a aussi Carmen, dévorant consciencieusement les Maltesers quelle ma apportés. Mrs. Baxter, se tamponnant les yeux avec un mouchoir en papier prélevé dans mon tiroir, et Audrey me disant:

Ça va, ça va aller maintenant, nest-ce pas, Izzie?

Elle membrasse sur le front. Son haleine sent les bonbons à la violette, et ses cheveux balaient le drap. Je voudrais demander des nouvelles de Mr. Baxter. Est-il mort ou vivant? Mais ma langue semble recouverte dune épaisse moquette, et je ne puis que battre des paupières.

Izzie, Izzie? fait Charles, la mine si solennelle que je voudrais pouvoir faire quelque plaisanterie idiote pour le voir reprendre son visage de clown.

*

Tu as lair tellement mieux! dit Mrs. Baxter avec un sourire épanoui.

Où est Mr. Baxter?

Mrs. Baxter se rembrunit, et elle semble faire un effort pour me répondre:

Il nest plus avec nous, jen ai peur, Isobel.

Mais où est-il?

Lentement, lentement, tout commence à se remettre en place, comme un kaléidoscope à larrêt, un puzzle terminé. Les lèvres que jai senties sur les miennes en ce que je croyais être le baiser de la mort me donnaient en fait le baiser de la vie. La première fois où jai été embrassée par un homme, je lai été par un ambulancier luttant pour me ressusciter. Le monde cosmique au sein duquel jai voyagé était celui du coma.

Jai beaucoup moins mal maintenant que je me tourne dans lunivers moelleux de la morphine. Tout est très blanc, les draps, les murs, les uniformes amidonnés des infirmières. Il y a un autre lit blanc dans ma chambre blanche. À lextrême bord de mon champ de vision. Mais je puis quand même voir quil y a quelquun dans ce lit. Les infirmières qui vont et viennent lui parlent, leurs voix résonnant très fort avant de séteindre.

Juste une petite opération, dit lune delles en souriant, comme si la femme nétait là que pour une partie de plaisir.

Jai connu cette autre malade quelque part. Sa voix étrange et fascinante filtre à travers le coton hydrophile dont on a enveloppé mon corps de glace. Sa voix vient remplir les intervalles entre les interventions des médecins et des infirmières, les visites et le sommeil. Après des jours, peut-être des semaines, si ce nest des années, je me rends compte quelle me raconte une histoire. Elle est ma Schéhérazade personnelle. Elle sait tout. Elle est la conteuse de lautre bout du monde. Mais comment commence lhistoire? Elle commence, comme il se doit, dit-elle, avec larrivée du bébé…


Dans le passé


LA LONGUE ROUTE

La maison de Londres bourdonnait dactivité comme le personnel se préparait à accueillir les de Breville, retour de létranger. Non point seuls, mais avec leur enfant nouveau-né. Pour soccuper de lui, Sir Edward de Breville avait fait venir de la campagne sa propre nurse. Nanny goûtait une paisible retraite au fin fond du Suffolk, mais elle répondit volontiers à lappel du devoir, cédant à la tentation dun billet de chemin de fer de deuxième classe et de la perspective de former une nouvelle génération de de Breville. Qui plus est, on lui avait promis quatre personnes sous ses ordres: une bonne à tout faire, deux servantes et une nurse adjointe. Elle nétait pas mécontente de pouvoir exercer son autorité en son vieil âge.

Tout ce monde pour un petit bébé! chuchota la femme de chambre au valet de pied. Quand je pense que ma mère en a élevé six toute seule!

Ah, mais les riches sont différents! répondit le valet de pied. Il faut plus sen occuper.

Les de Breville avaient toujours été riches depuis leur arrivée à lépoque de la conquête normande. Ils sétaient fait attribuer des terres de tous côtés par le Bâtard (conquérant et roi) pour leur zèle à mettre au pas les Anglais les plus obstinés. Depuis, ils navaient cessé de devenir de plus en plus riches, avec leurs immensités de terres arables dans le Wiltshire, leurs vergers dans le Kent, leurs champs dorge dans le comté écossais de Fife, leurs charbonnages dans le Yorkshire, leurs élégantes maisons dans le quartier de Mayfair.

Edward de Breville, dernier de la lignée. Vingt-neuf ans, grand et séduisant, ce qui était lapanage de tous les héritiers de Breville. Homme avisé, il ne se faisait pas faute de visiter ses vergers et ses houillères ou de garder un œil sur ses régisseurs. Les riches ne deviennent pas plus riches en négligeant leur argent. Un héros de guerre, un entraîneur dhommes, avec, courant le long dune joue harmonieuse, la cicatrice très distinguée laissée par une baïonnette allemande. Un homme qui croyait en le Roi et la Patrie malgré tout ce quil avait vu sur les champs de bataille des Flandres. Un homme qui croyait au cricket sur la grande pelouse du village, et à lhumilité devant les hommes dEglise, fussent-ils de simples pasteurs.

Et, célibataire, le plus beau parti qui se puisse rêver; devant lui, les jeunes filles sages roucoulaient, les jeunes filles de la société simulaient linnocence, et les jeunes filles délurées se calmaient soudain pour vanter leurs talents domestiques.

Durant la première saison qui suivit la Grande Guerre, Edward de Breville fut lhomme le plus convoité de Londres. Laquelle de toutes ces roses dAngleterre allait-il choisir pour compagne? Il nallait pas, sûrement, diriger son regard de lautre côté de lAtlantique, vers ces filles de magnats de presse, de banquiers ou darmateurs milliardaires mourant denvie doublier la vulgarité de leur naissance en devenant des duchesses…

Tel nétait effectivement pas le cas, car le regard de Sir Edward sétait porté un peu plus au sud que New York ou Boston  vers des horizons plus exotiques, plus insolites  et sétait définitivement posé sur les adorables formes dIrene Otalora, une Argentine héritière dune fortune réalisée dans lélevage du bétail.

Du bœuf? glapirent avec horreur les matrones de la bonne société londonienne.

Pour trouver lélue de son cœur, Sir Edward navait pas même eu à se rendre dans les pampas lointaines, car elle avait une mère française et séjournait à Deauville quand il la rencontra. Ils se marièrent à létranger, discrètement, pour éviter toute question indiscrète sur le catholicisme de la jeune épousée.

Le soir de leur mariage, Sir Edward regarda sa femme laisser tomber à ses pieds ses voiles de soie comme la Vénus de Botticelli émergeant des vagues. Elle dénoua ses longs cheveux noirs, qui lui arrivaient à la taille, et leva les bras au-dessus de sa tête pour offrir à son mari le spectacle de son corps nu. Sir Edward pensa alors à Salomé, à Jézabel, à la Reine de Saba et remercia Dieu pour avoir créé ces belles-mères françaises qui éduquaient si bien leurs filles.

Pendant un désagréable instant, Sir Edward imagina une pleine chambrée de froides roses dAngleterre, couchées, raides comme des statues, entre les draps nuptiaux, vision déplacée, immédiatement abolie par le spectacle de sa nouvelle femme avançant doucement vers lui. Le port de tête orgueilleux, le sourire empreint de coquetterie, les seins agressifs avec leurs aréoles marron foncé, les doigts fins se refermant sur sa virilité… Sir Edward se sentit fondre.



Et maintenant, il y avait la petite Esmé.

Une très jolie petite fille, décréta Nanny, enchantée. Nous en ferons une vraie de Breville.

Chaque jour, Lady de Breville se rendait dans la nursery et roucoulait au-dessus du berceau, racontant au bébé revêtu de dentelles dadorables sottises en français, tandis que Nanny souriait patiemment, attendant le départ de sa maîtresse pour donner à lenfant des flocons davoine et du potage de légumes. Lady de Breville avait fait percer les oreilles de sa fille alors quelle navait que quelques semaines, de sorte que lenfant avait maintenant de minuscules anneaux dor à ses petites oreilles brunes. «Comme une bohémienne», pensait Nanny, tout en réussissant à dissimuler ses sentiments. Elle nétait, après tout, quune domestique.

Chaque soir, longtemps après lheure où Nanny aurait voulu la voir au lit, la petite Esmé était descendue dans le grand salon pour être offerte à ladmiration des hôtes de Sir Edward et Lady de Breville, buvant des cocktails dans leurs tenues à la mode des Années Folles en attendant de passer à table. De plus, Nanny estimait quétant étrangère, Lady Irene ne savait pas traiter les domestiques. Nanny naimait pas lattitude protectrice que Lady Irene prenait avec le personnel de la nursery. Nanny naimait pas cela du tout. Et Nanny commença à maugréer tout bas.



Lady Irene avait coupé sa superbe chevelure si sensuelle et arborait maintenant une courte coiffure à la garçonne qui nallait pas parfaitement avec sa voluptueuse silhouette latino-américaine. Elle exhibait plus ses jambes  qui en valaient la peine  que toute autre hôtesse de la bonne société londonienne, et dansait le charleston comme une professionnelle. Sir Edward commençait à se demander si son mariage avait été une si bonne idée, en fin de compte. Il contemplait des filles telles que Lady Cecily Markham et Lady Diana de Vere, avec leur teint pâle, leurs joues pleines et leurs hanches de cavalières, et il regrettait de les avoir rejetées aussi péremptoirement. Elles sen seraient beaucoup mieux tirées avec les domestiques.



Nanny déclara quelle était tout à fait désolée, mais que, si Sir Edward ny voyait pas dinconvénient, elle allait retourner dans le Suffolk. Elle ne voulait surtout pas provoquer dennuis, mais elle navait pas vraiment les mêmes idées que Lady Irene. Elle avait connu Sir Edward tout enfant, mais vraiment…

Sir Edward linterrompit gentiment:

Merci, Nanny. Bien sûr, vous pouvez partir si vous le souhaitez.



Quel délice était la petite Esmé! Sir Edward se rendait maintenant presque chaque jour dans la nursery. La deuxième nurse  Margaret  en avait dorénavant la charge et sen acquittait fort bien. Elle avait un physique ingrat, de fortes convictions religieuses et nombre didées très modernes sur les bienfaits du grand air. La bonne à tout faire sétait fracturé une cheville en glissant dans une rue boueuse, et elle se trouvait chez sa sœur en attendant dêtre complètement rétablie. Il y avait les deux femmes de chambre, Mina et Agatha. Agatha était jolie dans un style très anglais, avec des boucles blondes, des yeux noisette et un nez retroussé. Lady de Breville, mère dEdward, avait toujours eu des principes très stricts quant aux jeux coquins avec les domestiques: cela ne se faisait tout simplement pas.

Cela ne se fait tout simplement pas, murmura Sir Edward à travers les boucles blondes dAgatha lorsquil se saisit de celle-ci dans lescalier de service et enfonça ses doigts dans la chair douce et chaude.

Sir Edward navait aucune intention de sexprimer aussi bruyamment, lorsquil trouva lorgasme au fond des jupons de la femme de chambre; et Agatha nentendait certainement pas, elle non plus, pousser un tel cri au moment où le membre aristocratique vint pénétrer son hymen plébéien. Ni lun ni lautre, à coup sûr, ne tenait à attirer lattention de la maîtresse de maison. Mais, en un éclair, un terrible remue-ménage sétait produit dans lescalier de service, et un archange vengeur avait attiré Sir Edward à létage supérieur, hors de la vue des domestiques, mais non hors de la portée de leurs oreilles, et ils ne perdirent pratiquement rien du flot dimprécations et dinsultes hispano-françaises dont leur maître était accablé.

Un désordre certain sensuivit dans la maison de Londres. Lady Irene se retira quelques semaines à Paris pour réfléchir. Non quelle ait eu la moindre intention de mettre fin à son mariage, mais Sir Edward avait besoin de souffrir un peu, et aussi de manifester un certain repentir  sous la forme dun collier démeraudes ou dun cheval de course, par exemple. Agatha fut congédiée sans références. La nurse, Margaret, fut la victime dune épouvantable grippe. Mina se trouva découragée par la somme de travail qui retombait sur elle.

Quand ai-je eu mon dernier jour de congé? demandait-elle à Esmé, qui gazouillait en agitant ses petits poings.

Mina était amoureuse de lun des valets de pied, un peu tendre jeune homme nommé Bradley, qui lavait récemment rejetée. Elle en avait le cœur brisé.



Je vais temmener faire ta promenade, soupira Mina en portant Esmé jusquà son énorme landau, garé au fond du vestibule.

Revêtue de son uniforme gris de bonne denfants et poussant le landau, Mina parcourut un moment les larges rues bordées darbres, puis gagna le parc aux lourdes grilles de fer forgé. Là, elle tira du pain de sa poche pour le jeter aux canards du bassin, puis elle sinstalla sur un banc et chanta une petite berceuse en regardant Esmé sendormir. Elle grignotait un biscuit également prélevé dans sa poche lorsquelle aperçut Bradley de lautre côté du bassin. Elle nen crut dabord pas ses yeux, puis elle se souvint que cétait le jour de congé de Bradley, le jour où il… Elle ne le savait que trop bien. Il lavait séduite, avait usé delle, lui avait ravi sa vertu et lavait ensuite rejetée comme une vieille harde (Mina lisait nombre de romans du cœur), mais elle laimait encore. Son cœur lui appartiendrait toujours.

Les canards se mirent soudain à caqueter tous ensemble, et Mina leva la tête. Elle faillit en laisser tomber son biscuit: il y avait une autre femme avec Bradley! Et pas nimporte quelle femme, mais Agatha, la servante disgraciée  la scandaleuse. La femme déchue. Et elle se comportait de façon très familière avec Bradley. Depuis combien de temps se comportait-elle ainsi avec lui? Mina se leva brusquement et se précipita. Elle allait demander à Bradley ce qui se passait, le prier, le supplier de lui revenir  ou au moins de lui donner un peu dargent pour laider à élever ce quil avait implanté dans son ventre déshonoré. Car Mina était elle aussi une femme déchue. Et, à linsu de Mina et de Bradley, Agatha était dans le même état, portant en elle le bébé de Sir Edward. Insoucieuse de la présence dans le parc de ces bébés sans père, Esmé continuait à dormir paisiblement dans son landau.

Mais qui donc remontait lallée dans sa direction? Une femme mal attifée, trop grosse et paraissant plus que son âge, avec un manteau marron fatigué et démodé, un grand parapluie dhomme et un sac Gladstone. Maude Potter, femme dHerbert Potter, employé aux écritures dans une compagnie de navigation. Les Potter navaient pas de famille, hormis lun lautre. Mrs. Potter avait perdu quatre bébés avant la naissance, et revenait juste dun hôpital où lon avait extrait delle un cinquième, une petite fille également morte. Les employeurs de Mr. Potter ne lui avaient pas même accordé une matinée de congé pour aller chercher sa femme à lhôpital. Dans son sac Gladstone, Mrs. Potter avait sa chemise de nuit et des vêtements de bébé quoptimiste, elle avait pris avec elle. Elle se sentait malade et désespérée. Elle avait presque envie de se jeter dans le grand bassin.

Puis elle aperçut cet immense et somptueux landau, digne dune famille royale. Elle regarda à lintérieur. Seigneur, un bébé! Ce pauvre bébé abandonné devait certainement appartenir à quelquun. Maude Potter regarda autour delle. Elle aperçut, de lautre côté du bassin, un homme et deux femmes qui sempoignaient presque en sinvectivant en un langage que nulle personne décente naurait osé employer.

Putain! hurlait Mina à Agatha.

Traînée! ripostait lautre, tandis que le valet de pied tentait de se rendre invisible.

Mrs. Potter se dit que de tels gens nétaient pas dignes de se voir confier un bébé. Pauvre bébé! Il poussa un petit gémissement dans son sommeil, et Maude Potter le souleva hors de son landau dans le simple but de le câliner un peu. Mais le bébé ouvrit alors les yeux et lui sourit.

Oh! fit Maude Potter.

Ses seins lui faisaient mal et elle sentit son ventre se contracter. Elle se dit que ce bébé nappartenait en fait à personne, quil avait peut-être été abandonné. Peut-être avait-il été mis là dans le parc, par Dieu Lui-même pour leur donner, à Herbert et à elle, lenfant quils méritaient. (Maude était très dévote.) Oui, ce bébé était venu sur terre comme un chérubin, comme un cadeau… Elle ouvrit son sac pour lui ménager un petit nid douillet…



Mina était presque aveuglée par les larmes. Elle faillit tomber dans le bassin en séloignant dAgatha et de Bradley, la tête haute, tentant de conserver sa dignité. Elle ne voulait pas se retourner pour les voir séloigner, bras dessus bras dessous, le séducteur et la femme déchue. Elle revint en titubant presque jusquau landau, en dégagea le frein, saisit la poignée et commença à le pousser le long de lallée. Avant de sarrêter net. Là, essuyant ses larmes, elle resta un instant à fixer lintérieur du landau, pétrifiée…



PLUS DE BÉBÉ!



… Etouffant une exclamation dhorreur, Mina se mit à arracher les oreillers et les petites couvertures blanches à lintérieur du landau; le bébé devait bien sy cacher quelque part. Elle aurait retourné la voiture denfant pour la secouer si elle navait pas été si lourde. Ses hurlements étaient si épouvantables que même Agatha et Bradley revinrent en courant vers elle.

*

Herbert avait vu la manchette du journal le lendemain du jour où le bébé était arrivé à la maison: UNE PETITE HÉRITIÈRE KIDNAPPÉE. Maude lui avait dit quelle avait trouvé le bébé abandonné dans le parc, et il sétait efforcé de la croire. Il navait vu ni les vêtements de dentelle, ni laristocratique landau, ni les petites boucles doreilles (que Maude avait immédiatement ôtées à lenfant) et il voulait se convaincre que la pauvre Maude avait fait une bonne action en recueillant cette pauvre petite chose abandonnée. Mais quand il vit le titre du journal, il eut une curieuse sensation au creux de lestomac.

Il acheta un exemplaire du journal et lut la description:

«Quatre mois, cheveux noirs, yeux noirs», récita-t-il ensuite en agitant le journal sous le nez de Maude. Etait-ce ce bébé-là?

Maude lignora, continuant à bercer le bébé sur son genou en lui chantant une petite chanson:

Oui ou non? hurla Herbert.

Le bébé se mit à pleurer.

Papa, dit alors Maude dun ton de calme reproche, ne fais pas peur à Bébé.

Un peu plus tard, Herbert détourna les yeux en voyant Maude étendue sur le lit, nourrissant le bébé au sein.

Dieu a été très bon avec nous, déclara-t-elle avec un soupir de bonheur. Maintenant, le nom, Papa  comment allons-nous lappeler? Violet Angela, je pense. Cest un très joli nom pour un très joli bébé.



Herbert était assis à table, la tête dans les mains. Maude gloussait au-dessus du bébé, quelle avait installé dans le tiroir inférieur dune commode. Herbert se demandait sil naurait pas mieux valu pour lui refermer le tiroir et oublier ce satané bébé. Le tumulte continuait et ne semblait pas près de se calmer. Jour après jour, les journaux consacraient des colonnes entières au «Bébé Breville», et reproduisaient la même photo tramée du baptême de lenfant, avec une cousine de la famille royale pour marraine et les parents, si riches et si beaux.

Il était trop tard pour tout avouer; ils étaient maintenant trop impliqués, et ils iraient en prison pour la vie. Et, de toute façon, sils devaient rendre le bébé, Maude en perdrait la raison. Herbert sefforçait de ne pas trop sattacher à la petite fille, se répétant quelle nétait pas la sienne, mais celle-ci avait déjà pris son cœur au creux de sa petite main dodue.

Ces Breville peuvent en avoir des tas dautres, proclama Maude sur un ton définitif.

Les voisins vont remarquer quelque chose, soupira Herbert. Tu entres à lhôpital enceinte de neuf mois, et tu en sors deux semaines plus tard avec un bébé de quatre mois.

Cette simple arithmétique était un cauchemar pour lui.

Eh bien, nous allons déménager, déclara simplement Maude.

Herbert navait jamais vu sa femme si catégorique et si résolue. Elle lui donna les luxueux vêtements du bébé, quil brûla discrètement dans la cour.

*

Jolie petite gosse, remarqua Mrs. Reagan en regardant Violet Angela, qui jouait «à la maison» dans un coin de la pièce avec sa propre fille, Béryl.

Mrs. Reagan venait juste demménager dans lappartement du bas de la vaste et hideuse maison dont les Potter étaient colocataires.

Quel âge avez-vous dit quelle avait? demanda-t-elle en acceptant une tasse de thé des mains de Maude.

Trois ans  presque quatre, répondit fièrement celle-ci.

Un peu autoritaire, non? poursuivit Mrs. Reagan en jetant un regard dubitatif vers Violet Angela, qui, assise sur un petit tabouret, donnait tranquillement ses ordres à Béryl.

Oh, fit Maude, elle sait ce quelle veut, notre petite Vi! Ce sera bien agréable pour elle davoir une petite amie dans la maison.

Violet Angela proposa de chanter une chanson à Mrs. Reagan et sexécuta sans attendre.

Une vraie petite vedette, commenta Mrs. Reagan.

Personnellement, Mrs. Reagan désapprouvait quon laissât les enfants cabotiner, mais à chacun son point de vue…

Elle se demandait aussi comment deux personnages aussi ternes que Maude et Herbert Potter avaient réussi à produire une enfant aussi séduisante. Elle ressemblait à un petit lutin plein de vif-argent, avec ses grands yeux bruns et ses boucles noires qui rendaient Mrs. Reagan très jalouse quand elle les comparait aux cheveux châtains et ternes de Béryl. Le genre denfant dont on serait étonné quil tourne bien.



Jolie petite gosse, remarqua Mr. Reagan, en retirant ses bretelles après une dure journée de travail.

Mrs. Reagan le rejoignit à la fenêtre pour regarder Béryl, Violet Angela et quelques garçons du voisinage jouer dans le minable jardin.

Quel âge a-t-elle? demanda Mr. Reagan à sa femme, qui fit la moue et déclara:

Huit ans, le même âge que Béryl, si tu veux le savoir. Mais nettement trop avancée pour son âge.

 À quoi jouent-ils, exactement?

Dieu sait, fit Mrs. Reagan.



Violet Angela attachait les poignets de Béryl derrière le tronc de larbre avec le vieux morceau de corde quils avaient trouvé dans labri de jardin.

Tu vas être un sacrifice humain, proclama-t-elle.

Non! beugla désespérément Béryl.

Violet Angela méprisait souverainement la petite et timide Béryl, si faible et si stupide, et elle voulait lui faire comprendre ce quelle était, la remettre à sa place. Elle approcha le visage à un centimètre de celui de Béryl et lui dit dune voix étrange, un peu stridente:

Oh, que si! Parce que je suis un très méchant bandit qui va tarracher le cœur et le manger!

Du calme, Vi! intervint lun des garçons, que les glapissements de Béryl commençaient à inquiéter.

Violet Angela tapa du pied et lui montra le poing.

Tu nes quun trouillard, Gilbert Boyd! lança-t-elle.

Gilbert accusa le coup et, pour remonter un peu la pente, proposa:

Bon. Je vais te dire ce quon va faire à la place, Vi: on va la brûler comme sorcière.

Tous les garçons tenaient à être bien vus de Violet Angela, et aucun ne voulait passer pour un trouillard.

Arrête un peu de brailler, Béryl! dit Violet Angela dune voix sévère.

Cependant, les garçons sexcitaient.

Qui a une allumette? demanda lun deux.

Voilà! fit un autre.

Ils sétaient tous groupés autour de larbre et entassaient de vieux morceaux de bois aux pieds de Béryl pour constituer un bûcher. Violet Angela brandit la boîte dallumettes sous le nez de Béryl.

Voilà, fit-elle, les dents serrées, qui tapprendra à être aussi stupide.

Les garçons entreprirent une danse de guerre autour de larbre avec des chants sauvages. Béryl se mit à hurler.

Oswald! cria Mrs. Reagan à son mari. Je crois que tu ferais mieux daller voir. On dirait quon assassine notre Béryl.

*

De la graine de sorcière! proclama à voix haute Maude Potter en finissant sa lessive dans la buanderie à larrière de la maison.

Voilà ce qui arrivait lorsquon prenait un enfant sans rien savoir de lui. Pour ce quelle en savait, ce bébé superbement vêtu pouvait aussi bien avoir été laissé là, dans son landau, pour abuser les Potter. Pour leur tendre une sorte de piège.

Violet Angela avait maintenant douze ans et les pires instincts.

Elle échappe à notre contrôle, Maman, disait Herbert en secouant douloureusement la tête. Cest ce qui arrive quand on ne sait rien des origines, des parents  cétaient peut-être des gens de la haute, mais à quoi ressemblaient-ils? Cétaient peut-être des escrocs, des assassins, des voleurs. Regarde-la, elle a déjà été ramassée par la police pour vol. Et il y a cette histoire avec Béryl Reagan, qui aurait pu être tuée. Et puis je ne sais pas où elle veut en venir avec ses grands airs… Cest une petite vicieuse.

Maude tentait de faire sortir le vice de la peau de Violet Angela à grands coups de ceinture.

Cest pour ton bien, disait-elle, tout essoufflée.

Violet Angela avait du mal à le croire. Les parents nétaient-ils pas censés vous aimer et vous protéger au lieu de vous fouetter à mort?

Une nuit, Herbert vint glisser son corps de phoque entre les draps tout raccommodés du petit lit de Violet Angela.

Cest pour ton bien, lui dit-il. Et si jamais tu en parles à quelquun, je te jure, par Dieu qui nous regarde en ce moment, que je te tue.

Et, à titre de démonstration, il encercla de ses grosses mains le petit cou mince de Violet Angela. Quand il sentit cette minceur, cette jeunesse, cette fragilité, Herbert fut submergé par la honte. Mais il se dit quil était maintenant trop tard. Il avait déjà pris son billet pour lEnfer. Et puis, après tout, ce nétait pas comme si elle avait été sa vraie fille. Il lui acheta quelques paquets de caramels à titre de compensation.



Violet Angela se disait quen réalité, elle avait dû être volée à ses vrais parents. Elle ne pouvait avoir été destinée à vivre avec ces horribles personnes, ignorantes et vulgaires. Elle aurait dû être une princesse superbement vêtue, vivant dans un château au sommet dune colline avec des centaines de domestiques. Ce nétait pas juste.

*

Ce fut Mrs. Reagan qui surprit Violet Angela, âgée de quatorze ans, avec Mr. Reagan. Dans la buanderie. Mr. Reagan eut beau protester autant quil le pouvait, Mrs. Reagan savait ce quelle avait vu.

Mais pourquoi, Vi? Pourquoi? gémit poétiquement Mrs. Potter. Pourquoi nous a-t-on donné pour enfant un tel monstre!

Elle oubliait au passage que Violet Angela navait pas été donnée mais prise.

Je ne suis pas un monstre, protesta Violet Angela hautaine. Mr. Reagan mavait promis des choses.

Des choses?

Des jolies choses, insista Violet Angela. Il mavait dit quil me donnerait des jolies choses si je le laissais faire ce quil voulait.

Mrs. Potter la gifla, et Violet Angela se mit à hurler.

Et il me faisait seulement ce que lui (elle pointa un index dramatique vers Mr. Potter) me fait depuis des années.

Mr. Potter gifla Violet Angela sur lautre joue.

Petite menteuse! hurla-t-il.

Petite putain! vociféra Mrs. Potter.

Et Violet Angela senfuit de la pièce avant dêtre giflée à mort.



Violet Angela fut enfermée à double tour dans sa chambre.

Quallons-nous faire? demanda Mr. Potter, assis à la table de la salle à manger, la tête entre les mains.

Nous pourrions peut-être la rendre, suggéra Maude.

La rendre? fit Herbert en se grattant la tête.

 À ceux de chez qui elle vient  ces Breville. Quils se débrouillent avec elle, eux!

Nous navons rien pour prouver qui elle était, fit remarquer Herbert dun air sombre.

Tout ce que je voulais, fit tristement Maude, cétait une gentille petite fille que jaurais pu habiller et promener. Et voilà comment on nous remercie de lavoir élevée!

Elle finira mal, conclut Herbert en secouant la tête.



Ils voulaient tous la même chose, son père, Mr. Reagan et même Gilbert Boyd, qui avait volé un bijou à sa mère et le lui avait donné pour pouvoir se mettre sur elle, un samedi après-midi pluvieux. Ils étaient prêts à vous donner nimporte quoi pour le faire, et quand vous le faisiez, ils vous affublaient de tous les noms.

Elle était maintenant enfermée dans sa chambre depuis des jours. On lui glissait ses repas par la porte à intervalles réguliers, comme si elle avait été dans une cellule de condamné à mort. Elle était sûre que si ses parents lavaient pu, ils lauraient vendue comme esclave. Cétait ridicule. Ils passaient leur temps à lui dire quelle mauvaise fille elle était, mais ils ne semblaient pas savoir quels mauvais parents ils avaient été. Elle ne pouvait le leur pardonner. Elle pouvait encore sentir les sillons sur sa peau, là où la ceinture lavait frappée. Elle savait quil fallait en finir. Dès maintenant.



Je lui ai pris un rendez-vous, dit Herbert à Maude devant du thé, des harengs, du pain et du beurre. Pour une place. Bonne à tout faire. Une grande maison dans le Norfolk. Quest-ce que tu en penses?

Je pense que cest une très bonne solution, Herbert.

Où est-elle?

Toujours bouclée en haut, dit fièrement Maude. Je vais lui monter son thé.



Violet Angela saisit lassiette de harengs, la jeta à la tête de sa mère et dévala lescalier, pour se heurter à Herbert, qui lui bloquait le passage au bas des marches.

Pas si vite, mademoiselle! grogna-t-il en tentant de la ceinturer.

Mais elle lesquiva et courut vers la porte de la maison.



Mais elle nen avait pas encore fini avec eux. Plus tard, beaucoup plus tard, quand tout le monde fut endormi, Violet Angela se glissa dans le jardin par la petite porte, ouvrit la porte de la cabane où lon rangeait les outils et sempara dune lourde hache à bois. Elle monta sur la pointe des pieds jusquà la chambre de Maude et dHerbert. Ils dormaient, étendus sur le dos. Affreux. Vulnérables. Maude ronflait comme un sonneur. Elle avait un filet sur les cheveux, et ses dents étaient sur la table de nuit. Un filet de salive se frayait un chemin entre les poils argentés garnissant le menton dHerbert. Violet Angela simaginait levant la hache et la laissant retomber de son propre poids, fendant en deux sur loreiller la tête dHerbert, sans même que celui-ci se réveille, sa matière cervicale venant éclabousser les murs, venant éclabousser le visage de Maude. Maude séveillant, ouvrant la bouche pour hurler à la vue du cerveau de son mari répandu un peu partout, et Violet Angela stoppant le hurlement avec la hache.

Sentant le poids de la hache au bout de ses bras minces, Violet Angela se dit quelle pouvait parfaitement le faire, mais quelle nallait pas prendre le risque de se retrouver en prison pour si peu. Elle se contenta donc de prendre largent du loyer, caché, comme à lhabitude, dans le coffret à thé, et de laisser la hache au pied du lit pour leur donner une bonne frayeur à leur réveil.

*

Le même client, tous les vendredis après-midi. On lui donnait toujours sa table, la table numéro 2, près de la fenêtre, même sil y avait beaucoup de monde.

Comment est-ce quil se débrouille? demanda Mavis, avant de se brûler avec le petit pot deau chaude.

Trois thés avec trois pâtisseries, table 16, marmonna Deirdre en passant.

Puis elle ajouta, toujours en marmonnant:

Pour moi, il ressemble à un phoque tout huileux.

Cest un truand, précisa Mavis. Tout le monde le sait.

Au-dehors, il pleuvait à verse, et tout était gris. Dans le salon de thé, il y avait chaleur et lumière, mais la mélancolie sétait quand même installée.

Je nai pas fait le moindre pourboire aujourdhui, remarqua Violet. Trois thés, un café, deux mille-feuilles, un baba au rhum, un éclair au café, table 8.

Tu veux aller au ciné ce soir, Vi? demanda Deirdre.

Lhomme à la table numéro 2 fit un petit signe presque imperceptible à Violet.

Non, jai pas très envie. Laisse-moi moccuper de lui.

De qui?

Du phoque.

Et Violet se dirigea vers la table numéro 2 dans sa robe noire et son petit tablier blanc, sa coiffe blanche brodée ramenée sur le front. Elle pouvait voir dans le regard du phoque une petite lueur qui lui semblait de bon augure. Massif avec son pardessus, il ressemblait vraiment à un phoque.

Bonjour, monsieur, que puis-je vous servir?

Quel est ton nom?

Violet.

Cest un joli nom. Quel âge as-tu?

Dix-huit ans, monsieur.

Violet mentait très calmement. Elle navait que seize ans. Il lui sourit et posa sur son avant-bras une petite main charnue.

Je mappelle Dickie Landers, chérie. Tu as entendu parler de moi?

Violet mentit de nouveau.

Oui, bien sûr, dit-elle.

Si tu travailles très bien, fît-il en fermant à demi les yeux  plus salamandre que phoque , je te donnerai de très, très bons pourboires.

Et discrètement, sous la table, il étendit la main et lui caressa la cuisse, pour le cas où elle naurait pas immédiatement compris ce quil voulait dire. Elle avait compris.

*

Dickie installa Violet dans un appartement à Bayswater  rien dextravagant: un salon, une chambre à coucher, une cuisine, des WC séparés, des radiateurs à gaz dans les cheminées et un chauffe-eau, également à gaz, au-dessus de lévier. Dickie se qualifiait lui-même d«homme daffaires», ce qui voulait dire quil avait des activités multiples, dont la plupart semblaient assez louches. Il séjournait la plupart du temps dans lappartement de Bayswater et faisait à Violet de nombreux cadeaux. Celle-ci se disait que cétait le jeu. Ce quelle faisait, elle lavait fait naguère pour des caramels. On pouvait le faire aussi pour une nouvelle robe, pour un toit au-dessus de sa tête. Et Dickie Landers avait le bras long. Il lui avait même procuré une nouvelle identité lorsquelle avait eu un petit problème avec la justice.

Facile, avait-il dit en lui remettant un nouveau certificat de naissance.

Qui suis-je maintenant? avait-elle demandé.

Eliza Jane Dennis.

Elle a vraiment existé, avait précisé Dickie Landers en souriant. Une petite fille, morte avant lâge de deux ans.



Elle fit une bêtise en tombant enceinte et ny portant pas dautre remède que le gin, les bains brûlants et les sauts sur place. Dickie était furieux. Il lenvoya voir une de ses «relations», un médecin marron, mais lhomme était si repoussant et ses instruments si effrayants que, contrairement à ses habitudes, Eliza prit peur et senfuit. Elle en subit les conséquences quatre mois plus tard, sous la forme dun petit garçon. Dickie cueillit celui-ci à lhôpital, et quand Eliza lui demanda ce quil en avait fait, il alluma un cigare et lui dit en riant:

Je lai revendu au magasin de bébés, chérie.

Mais quand il vit la grimace sur le visage dEliza, il lui tapota la main  assez maladroitement, car Dickie Landers était peu doué pour les scènes démotion  et lui déclara dun ton rassurant:

Un couple très respectable. Un médecin et sa femme, le docteur et Mrs. Lovat.



Il la sortait. Il lemmenait au théâtre («Cest tout à fait toi», proclama-t-il lorsquils virent Pygmalion), dans les restaurants, dans les boîtes de nuit et même à lopéra. Il nétait personne que Dickie Landers ne connût, des hauts magistrats aux petits truands. Dickie lui-même était un aristocrate du Milieu. Il possédait, dans le West End, un club nommé LHirondelle. Cétait là quil faisait ses «affaires», se penchant sur les tables pour murmurer des choses mystérieuses dans des oreilles complaisantes, frottant lun contre lautre ses doigts adipeux pour illustrer son propos, éclatant de gros rires qui menaçaient de faire éclater ses plastrons empesés. Perchée sur un tabouret au bar, Violet buvait du gin en apprenant qui était qui. Et quoi était quoi. Elle avait aussi appris à faire toutes sortes de choses, des choses dont les filles respectables navaient jamais entendu parler, et nauraient pas crues si on les leur avait dites.

Mais moi, je ne suis pas une fille respectable, nest-ce pas? disait Eliza à son miroir.



Elle nétait plus seulement «une des filles de Dickie». Elle était devenue plus. Elle était devenue spéciale.

Tu es spéciale, chérie, lui précisait-il en riant.

Il ne la cédait quà ses meilleurs clients («le dessus du panier»). Elle apprit à parler correctement, grâce aux films et aux aristocrates qui venaient sencanailler à LHirondelle.

Jai fait de toi une dame, lui dit un jour Dickie Landers.

Eliza se mit à rire et rétorqua:

Chéri, tu as fait de moi une pute de classe supérieure, et cest tout.

Si tu le dis, fit Dickie en promenant les mains le long de son dos.

*

Une fort jolie maison dans Knightsbridge («le dessus du panier») dont le propriétaire était en Amérique pour la durée de la guerre.

Jai le bail, parfaitement en règle, déclara Dickie. Dieu que jaime cette guerre!

Dickie suait largent par tous les pores. Eliza se rendait à la maison de Knightsbridge deux ou trois fois par semaine. Cétait toujours quelquun dimportant; un général anglais, un Américain en mission secrète, un officier de la France libre, un colonel polonais. Dickie travaillait pour le gouvernement et trouvait la chose très amusante.

Tu apportes ta contribution à leffort de guerre, disait-il à Eliza.

Celle-ci en avait assez de cette vie. Il nétait pas question quelle renonce à largent, mais elle nallait quand même pas continuer à ouvrir les cuisses toute sa vie…



Parfois, peu souvent, des visages devenaient familiers. Un petit gringalet de politicien qui ny arrivait pas, un Belge grassouillet, un amiral qui voulait simplement lui emprunter ses vêtements pour se travestir. Il y avait surtout un colonel anglais, Sir Edward de Breville, très aristocratique et très bien placé auprès du Cabinet de Guerre. («Le dessus du panier, disait Dickie. Tu lui donnes tout ce quil veut.») Il apportait toujours à Eliza des bas de soie et du whisky, et il lappelait sa «somptueuse traînée». Il lui disait quelle lui rappelait quelquun.

Cest ce quils disent tous, chéri, lui répondait Eliza en riant.

Il lembrassait alors dans loreille et lui disait:

Si ma femme était morte, ce qui nest malheureusement pas le cas, je tépouserais.

Sir Edward navait pas denfants, sauf «un petit oubli avec une femme de chambre», dont il assurait lentretien.

Toi, je parie que tu me donnerais un fils, ajoutait-il.

Eliza rêvait parfois quelle prenait le revolver de Dickie, se rendait à la résidence de Breville, dans le Suffolk, et abattait Lady Cecily dune balle dans la tête. Là, Sir Edward  très beau et très, très riche  se trouvait en mesure de lépouser. Mais les aristocrates épousent rarement leurs putains, et, de toute façon, Dickie ne la laisserait jamais partir; elle était sa poule aux œufs dor. La vie nétait pas juste. Vraiment pas.

*

Labri était froid, humide, et sentait la terre mouillée. Il y faisait complètement noir. Eliza avait dabord cm quelle y était seule, et quand elle entendit bouger, elle se demanda sil sagissait dun rat ou dun humain. Elle actionna son briquet  le briquet dor à monogramme que Dickie lui avait donné , et, à la lueur de la petite flamme jaune, elle découvrit un homme en uniforme recroquevillé dans un coin de labri, la casquette rabattue sur le visage.

Bonsoir, dit Eliza.

Lhomme marmonna une parole indistincte en réponse. On entendait au loin les sourdes explosions des bombes.

Je ne mords pas, tu sais, chéri, poursuivit-elle en allumant une cigarette. Tu en veux une?

Merci, répondit-il dune voix rauque.

Pourquoi es-tu si timide, chéri? demanda Eliza comme il sapprochait avec réticence pour prendre la cigarette.

Elle se disait quil devait bien y avoir, quelque part, des notices officielles interdisant le flirt dans les abris antiaériens, mais la situation lui plaisait.

Jamais entendu parler du monstre de Frankenstein? demanda lhomme.

Pourquoi? fit-elle en riant. Il est ici?

Oui, dit-il, en repoussant en arrière sa casquette.

Il eut un mouvement de recul lorsquelle approcha la flamme du briquet de son visage. Un côté de son visage était livide et boursouflé, la peau tendue et brillante. Lœil avait été tiré vers le bas, au milieu dun réseau de cicatrices.

Descendu en flammes, précisa-t-il sur un ton dexcuse.

À la lueur tremblotante du briquet, elle aperçut aussi des cheveux roux, des cils jaune pâle et des taches de rousseur là où la peau était demeuréeintacte. Ce nétait quun gamin. Un chapelet de bombes vint exploser plus près de labri, et le garçon sembla sur le point de se mettre à pleurer. Très doucement, comme si elle apprivoisait un animal sauvage, Eliza tendit la main et caressa la peau ravagée. Elle éteignit son briquet et dit:

La nuit, tous les chats sont gris, chéri.



Ensuite, après quil leut prise contre le mur de briques de labri et quil eut balbutié des expressions de gratitude noyées par le bruit des bombes, il se confondit en excuses parce quelle pleurait et quil avait le sentiment de sêtre conduit «comme un affreux salaud». Il en était dautant plus désolé quil navait «jamais fait cela avec personne auparavant».

Mais Eliza ravala ses larmes et lui dit:

Cest très bien: moi non plus.

Et elle avait vraiment eu limpression que cétait une première fois  tendre et douce comme elle nen avait connu.

Le dessus du panier, chéri, lui avait-elle murmuré à loreille quand il avait eu fini.



Où étais-tu? lui demanda Dickie lorsquelle revint. Je te croyais tuée.

Ne sois pas idiot, chéri. Japportais simplement ma contribution à leffort de guerre.



Lun des bras de Dickie, profondément endormi, clouait Eliza sur le lit. Elle le déplaça pour pouvoir atteindre son paquet de cigarettes. Elle sassit dans le lit, adossée aux oreillers. La lune illuminait la chambre, projetant des rais dargent sur les murs. Eliza se mit à la recherche dune allumette. Elle avait perdu son briquet dans labri. Il était temps de se sortir de toutes ces affaires sordides, de devenir une personne normale. Elle voulait un homme qui laime, qui la protège, des enfants auxquels elle puisse se consacrer. Une vie ordinaire. Elle tira sur sa cigarette et repensa à ce gamin mutilé, hideux. Elle sentait encore ses mains fraîches sur elle, sa semence chaude en elle.

Elle était éveillée quand les sirènes résonnèrent. Eveillée et habillée. Elle avait sur elle un tailleur, un manteau, un chapeau et sa plus belle paire de souliers. Mais cétait tout ce quelle emportait avec elle. Elle avait besoin daccomplir un grand geste symbolique: partir avec simplement ce quelle avait sur le dos. Elle sétait donc assuré que tout était de bonne qualité.

Sur le coup, les sirènes la firent sursauter, mais elle se dit que, dans lensemble, elle se contrefichait dêtre réduite en miettes par une bombe. Dickie se retourna dans le lit en jurant, mais il était déjà trop tard.

Toute la maison trembla une première fois, puis une deuxième, encore plus violemment. Le bruit était épouvantable. Eliza sentit la maison seffondrer autour delle. Elle narrivait plus à respirer. Elle sefforçait daspirer de lair, mais tout ce qui lui entrait dans les poumons était de la poussière. Londe de choc de lexplosion vibrait encore en elle. Elle sut quelle allait mourir.



Elle nétait pas morte. Toute la façade de la maison avait disparu, et elle-même se retrouvait au rez-de-chaussée alors que, quelques minutes plus tôt, elle était au deuxième étage. Très loin, à larrière de son crâne, Eliza entendait des cloches retentir{10} et des gens crier. Une odeur de brûlé lenveloppait. Quelquun avançait vers elle au milieu de la poussière. Pendant un instant, elle imagina que cétait laffreux garçon roux qui venait à son secours, et elle sourit. Mais cétait quelquun dautre. Il la saisit, la souleva, lemporta hors de la maison et, arrivé sur le trottoir, la remit sur ses pieds.

Vous navez rien? demanda-t-il, la voix inquiète.

Eliza tendit la main et tâta le drap de sa capote de la RAF. Il Iota et la drapa autour delle, très tendrement.

Mon héros! dit-elle.

Puis elle regarda ses pieds et constata quelle avait perdu un soulier.

Mon soulier! fit-elle dun ton désespéré. Jai perdu mon soulier.

Elle avait entendu parler de ce phénomène: on échappe à la mort dun tout petit cheveu, et on se retrouve obsédé par des choses dérisoires. Cétait le choc. Elle se trouvait en état de choc.

Je vais le chercher, déclara-t-il.

Vraiment? lui dit-elle en souriant. Ils sont si coûteux, chéri!

Son sauveur disparut de nouveau dans la maison bombardée et revint avec le soulier. Deux pompiers sortirent alors Dickie Landers des décombres. Il était on ne peut plus mort.

Vous le connaissiez? demanda son sauveur en étant sa casquette de la RAF pour séponger le front.

Jamais vu de ma vie.

Il lui offrit son bras.

Puis-je vous emmener prendre une tasse de thé? Il y a un café ouvert au coin de la rue.

Cétait presque laube.

Lère de la chevalerie nest pas révolue, dit-elle en riant à travers ses larmes. Et le chevalier sappelle?

Gordon. Gordon Fairfax.

Merveilleux, murmura Eliza.

*

Et maintenant, il y avait un problème. Le problème, cétait lui. Elle navait jamais envisagé de le prendre pour amant, jamais envisagé dêtre infidèle à Gordon. Bien sûr, la Veuve et Vinny pensaient quelle se livrait à ladultère tous les soirs, mais il nen était rien. Cétait la première fois. Vraiment. Mais cétait une grave erreur, elle devait arrêter. Elle navait même pas daffection pour lui. Il nétait pas quelquun de bien, il nétait pas… gentil.

Cela navait rien été de plus quun jeu, en fait. Elle sennuyait et il était là, tout près  et tout prêt. Et les jeux de lamour avec lui étaient si… troubles. Il y avait là un certain charme. Gordon était si… ordinaire. Cela avait été merveilleux au début. Elle lavait vraiment aimé. Un héros. Mais, hélas, il navait pas su continuer à être un héros. Elle sétait lassée. Et cest pourquoi elle avait pris un amant, pour samuser un peu, pour sentir un peu son pouvoir. Mais, maintenant, cétait un jeu quelle narrivait plus à arrêter. Elle navait pas vu combien il était enflammé par elle, combien il était obsédé. Combien il était fou.

Il ne voulait pas la laisser partir. Elle ne pouvait rien dire à Gordon. Elle ne pouvait rien dire à personne. Elle aurait voulu en parler à Gordon, voulu quil soccupe delle, comme il lavait toujours fait. Elle étouffait, il fallait quelle puisse respirer. Peut-être aurait-elle pu tout simplement partir, sen aller et laisser tout ce gâchis derrière elle…

Elle aimait Gordon. Vraiment. Mais il lui portait sur les nerfs. Il était si bon. Et il la faisait se sentir si mauvaise! Il la suivait partout. En fait, au fond delle-même, elle se disait que la seule personne quelle avait vraiment, profondément aimée  en dehors de Charles et dIsobel, cela allait sans dire  avait été ce rouquin à moitié défiguré, dans labri antiaérien. Elle ne savait même pas son nom, navait passé quune demi-heure avec lui. Moins, même. Elle sétait à moitié attendue à ce que Charles naisse avec des cicatrices sur le visage, et avait été soulagée quil nen fût rien. Une main invisible lui serrait le cœur quand elle pensait à ses enfants.

La vieille sorcière la rendait folle. Les deux sorcières, en fait. Cétait Gordon par-ci, Gordon par-là. Il fallait vraiment quils quittent cette maison, quils vivent leur propre vie. Peut-être devrait-elle tuer la vieille sorcière et Vinny. Cétait ridicule. Elle devenait folle. Vraiment folle.

*

Un pique-nique? Pourquoi pas après tout? Nous navons rien fait de toute la semaine. Nous allons prendre le bus jusquen ville et surprendre Papa à lheure du déjeuner.



Gordon et Eliza avaient une terrible dispute. Il se refusait tout simplement à la laisser tranquille, la poursuivant dans tout le bois alors quelle avait besoin dêtre un peu seule.

Tu as un amant, nest-ce pas? hurlait-il, ses paroles se répercutant dans le silence automnal.

Tais-toi, lui dit-elle sèchement. Les enfants vont entendre. Laisse-moi tranquille.

Je ne te comprends pas, je ne te comprends vraiment pas.

Gordon pleurait. Eliza le détestait quand il se montrait faible. Il la poussa contre un arbre.

Arrête! lui lança-t-elle.

Et pourquoi arrêterais-je? Avoue-le: tu as un amant.

Gordon, tu me fais mal!

Il lui faisait effectivement mal. Il lavait prise à la gorge et il serrait. Elle commença à se débattre. Il lui faisait peur.

Avoue-le, rugit-il, tout en la lâchant. Avoue-le, que tu mas trompé. Et avant moi, combien y en a-t-il eu? Il a dû y en avoir beaucoup, hein?

Oui! lui lança-t-elle au visage. Des centaines! Je ne sais même pas combien…

Il la gifla violemment en hurlant:

Menteuse!

Elle lui expédia un terrible coup de genou au bas-ventre, et il seffondra sur le sol en cherchant son souffle. Immédiatement, Eliza se sentit désolée. Elle lui tendit la main pour laider à se relever en lui disant tristement:

Oh, Gordon! Tu es si idiot!

Elle aurait voulu tout lui raconter, se blottir contre lui, sentir la protection de ses bras autour delle, trouver la rédemption dans ce monde affreux. Elle sappuya à un arbre et lui dit dune voix blanche, sans émotion:

Jétais une putain, une putain qui se faisait payer. Je baisais avec tous les hommes qui me payaient, chéri.

Elle entendit sa propre voix et comprit immédiatement que le ton nétait pas le bon, mais elle ny pouvait rien; elle était si fatiguée…

Gordon la saisit par les cheveux et lui frappa violemment la tête contre larbre. Elle tomba à genoux sur le tapis de feuilles dorées, et Gordon senfuit, courant à toutes jambes entre les arbres, comme un disciple fou du Grand Pan.



Eliza sefforça de se remettre assise. Sa tête la faisait horriblement souffrir. Tout larrière de son crâne était en feu. Elle navait pas de montre et ne savait pas lheure quil était. Elle avait froid. Il nallait pas tarder à faire sombre. Ils nauraient pas dû se disputer ainsi. Gordon allait bientôt revenir la chercher, soccuper delle comme il lavait toujours fait, rassembler la famille et les ramener tous à la maison. Elle allait tout lui expliquer comme il fallait, et il lui pardonnerait. Elle lui parlerait dHerbert Potter, de Mr. Reagan et de Dickie Landers. Elle lui parlerait de cet amant épouvantable qui ne voulait pas la laisser partir.

Eliza se mit à pleurer. Il faisait de plus en plus sombre, et, soudain, elle avait peur. Elle cria le nom de Gordon. Elle entendit quelquun approcher au milieu des arbres.

Gordon! sexclama-t-elle en se mettant péniblement debout.

Mais ce nétait pas Gordon.

Oh, cest toi! fit-elle dun ton froid.

Elle tentait de faire croire quelle navait pas peur, mais elle avait peur…

Que fais-tu là? demanda-t-elle. Tu mas suivie, nest-ce pas? Il faut que cela cesse!

La voix dEliza devenait de plus en plus aiguë. La terreur lenvahissait. Elle sentait la sueur froide lui monter au front: il était fou, hors de lui.

Elle tenta de lapaiser:

Viens. Retournons et tâchons de retrouver le sentier. Sois raisonnable, Peter, chéri…

Eliza ne se sentait pas très convaincante. Et elle savait que cela ne servait à rien de supplier. Il tenait à la main un de ses souliers  un de ses souliers à elle. Elle regarda ses pieds et constata avec surprise quelle navait plus quune chaussure. Il leva celle quil tenait à la main. Elle avait un talon très fin. Le cœur dEliza battait à tout rompre, comme sil tentait de séchapper de sa cage thoracique. Elle était maintenant couverte de sueur et avait limpression que, de peur, tout son corps allait sarrêter de fonctionner.

Ses membres lui refusaient service, mais il fallait à toutes forces quelle bouge. Elle se retourna et commença à courir, mais il la rattrapa, la frappant à larrière de la tête avec le talon de la chaussure.

Si je ne tai pas, dit-il, haletant, personne ne taura, espèce de putain!

Elle se mit à hurler, tomba à genoux et tenta de séloigner en rampant. Elle regarda derrière elle. Il allumait sa pipe, très calmement, comme sil avait été dans son salon, chez lui. Eliza se dit quil sétait peut-être apaisé et allait la laisser tranquille. Elle rampa un peu plus loin, jusquau cœur de la forêt.

Elle se trouvait sous un arbre, agenouillée sur un tapis de glands. Une feuille rousse passa devant elle et vint effleurer sa joue. Elle se remit tant bien que mal en position assise, adossée au tronc de larbre. Pendant un moment, elle ne vit rien, mais, comme elle commençait à penser quil était parti, il surgit de derrière un arbre. La folie semblait lentourer tout entier dun halo sulfureux, et son sourire était celui dun squelette.

Je suis plus vieux que toi, ricana-t-il, et je connais tous les trucs.

Je ten prie, murmura Eliza.

Elle tremblait de façon incontrôlable. Elle avait si froid!

Je ten supplie!

Mais il lui saisit les cheveux à pleine poignée, lui tira la tête en avant et se mit à lui frapper de nouveau le crâne avec le talon de lescarpin marron, en ahanant comme un bûcheron à la tâche. Il la frappa et continua à la frapper alors que la nuit commençait à tomber sur la forêt et quEliza, elle, y avait déjà glissé. Puis il séloigna. Jetant le soulier au loin comme un papier gras.

Et ce fut la fin dEliza. Ou de Violet. Ou de Violet Angela. Ou de la petite Lady Esmé. Ou de qui elle était en réalité.



Bien sûr, elle nétait pas vraiment la fille du couple de Breville. Après le mariage, un médecin parisien avait informé Lady Irene quelle ne pourrait jamais avoir denfants. Elle ne savait pas, à lépoque, quelle souffrait déjà de la maladie qui allait finalement la tuer. Sir Edward était si follement épris de sa nouvelle femme, et sa nouvelle femme était si désespérée à lidée de ne pas avoir denfants, quil sen alla lui chercher un bébé. Il aurait probablement regretté, ultérieurement, ce geste inconsidéré, mais il nen eut pas loccasion, Esmé lui ayant été soustraite.

Il lavait achetée à Paris. On peut toujours acheter des enfants. Chez les Gitans, sans doute…


Le présent


CE MONDE VERT ET RIANT

Je sens les lèvres de quelquun se poser sur mon Iront; et lon me murmure à loreille, si doucement que je puis à peine distinguer les paroles:

Dors, maintenant, chérie.

Une autre hallucination.

Je glisse dans un lourd sommeil drogué.

La femme dans lautre lit est-elle partie?

Qui donc? demande dun air absent linfirmière brune qui sapprête à me piquer le bras.

La femme dans lautre lit.

Le lit est vide et impeccablement fait. Linfirmière fronce les sourcils.

Il ny avait personne dans ce lit, dit-elle.

Je vous ai vue lui prendre sa température et lui parler.

Moi?

Linfirmière se met à rire.



De mon lit, je puis voir les branches supérieures dun arbre sagiter dans le vent. Elles sont couvertes île feuilles toutes neuves. Se pourrait-il que ce soit déjà le printemps? Combien de temps ai-je passé dans lautre monde? Je demande à linfirmière:

Quel jour sommes-nous?

Elle fronce de nouveau les sourcils:

Le 23 avril, je pense.

Le 23 avril? Vraiment?

Puis-je vraiment avoir perdu autant de temps?

Je sais, dit linfirmière avec un sourire. Nous vous avons perdue pendant deux bonnes semaines.

Elle remplit la carafe deau posée sur ma table de chevet, tire mes draps, regarde ma feuille de température et me dit:

Cest vrai  vous êtes arrivée le 1er avril. Cela fait donc plus de trois semaines que vous êtes ici.

Le 1er avril? fais-je, un peu abasourdie.

Mais linfirmière est partie, et je suis bientôt rendormie. Je suis sans doute en train de rattraper tout le temps de sommeil perdu depuis des années. Ou peut-être suis-je en train de me transformer en chat.

Quand je méveille, je vois un interne examiner ma feuille de température en sefforçant de laisser croire quil y comprend quelque chose. Il me gratifie dun sourire encourageant en voyant que je suis réveillée. Je marmonne:

Quelle année sommes-nous?

Il a lair déconcerté.

1960, dit-il.

Le 23 avril 1960?

Oui.

Cest donc bien cela. Je tombe de sommeil. Jai peine à garder les yeux ouverts. Quand laide-soignante mapporte mon déjeuner, je lui demande:

Comment suis-je arrivée ici?

Dans une ambulance.



Eunice et Carmen viennent me voir.

Tu as lair beaucoup mieux, me dit Eunice, avant détudier ma feuille de température comme si elle y comprenait, elle aussi, quelque chose.

Comment suis-je venue ici, Eunice? Quest-ce qui est arrivé?

Un arbre test tombé dessus.

Un arbre mest tombé dessus?

Le vieil orme près de ta porte arrière. Il était pourri et ton père la abattu. Il est tombé dans la mauvaise direction. Il y avait vraiment beaucoup de vent.

Et en plus cétait ton anniversaire! précise Carmen dun ton compatissant en tirant sur sa cigarette.

On pensait que tu allais mourir, poursuit Eunice. On a dû te donner le baiser de la vie.

Cela vaut mieux que le baiser de la mort, fait Carmen en hochant la tête dun air sagace.

Un ambulancier?

Non, Debbie.

Debbie?

Debbie.



Audrey est assise à côté de mon lit et me gratifie à mon réveil de son adorable sourire. Je lui demande:

Et Mr. Baxter?

Son sourire sévanouit, comme masqué par un nuage.

Mr. Baxter na pas été tué par Mrs. Baxter. Il sest tué lui-même en se faisant sauter la cervelle avec son vieux revolver dordonnance. Lenquête a conclu à une dépression occasionnée par sa retraite prématurée. Ce sont Audrey et Mrs. Baxter qui ont découvert son corps dans le bureau, et elles sont, comme on pouvait sy attendre, très discrètes dans leur récit des événements.

Mr. Rice est, en revanche, dans cette version alternative des choses, toujours chez nous, de même que le Chien. («Il est apparu un jour sur le pas de la porte», déclare Charles, ce qui, pour une fois, ne change rien.) Mais le bébé, lui, nexiste pas. Où est-il passé? (Et doù venait-il, dabord?)



Hilary et Richard sont toujours bien vivants, Dieu merci, et il en est de même de Malcolm Lovat. Mais, malheureusement, il est parti. Il a pris sa voiture et sest projeté dans le futur, abandonnant université, foyer et tout le reste.

Pour aller où?

Eunice hausse les épaules.

Qui sait? fait-elle. La police dit que cela arrive tout le temps. Des gens qui plaquent tout et sen vont.

Tout simplement.

Tout se passe comme si la réalité est la même… et, en même temps, pas tout à fait la même. Cétait donc mon cerveau comateux qui me jouait des tours, et non le temps? Oui, affirme le neurologue. Mais en fait  ainsi que Vinny men informe charitablement  je présente la plupart des symptômes dun empoisonnement par lamanite phalloïde, en particulier les hallucinations et lirrésistible envie de dormir.

Je pense que la réalité est une chose toute relative, comme le temps. Peut-être peut-il y en avoir plus dune version, selon lendroit où lon se situe. Prenons la mort de Mr. Baxter, par exemple. Imaginons…



Audrey navait pas eu de règles depuis maintenant trois mois. Mrs. Baxter pensait que cétait parce quelle était si frêle, si fragile, quelle était encore une petite fille à certains égards. Le médecin était de cet avis: retard de croissance expliquant lirrégularité.

Puis, un jour, elle la trouve recroquevillée de douleur dans un coin de sa chambre, comme un pauvre petit animal sefforçant de fuir comme il le peut sa souffrance. On ne peut parler de bébé; il ny a là que les pitoyables séquelles dune fausse couche à trois mois. Mrs. Baxter connaît bien cela. Elle a perdu plus dun bébé à ce stade. Audrey est la seule quelle a réussi à garder, et voilà que Papa lui a fait cela!

Dabord, Mrs. Baxter narrive pas à y croire: comment Papa a-t-il pu faire une telle chose? Puis quelque chose en elle, une petite voix, un minuscule murmure, vient lui dire que oui  que Papa en est parfaitement capable.

Mrs. Baxter aurait envie daller se trancher la gorge sur la place du marché de Glebelands, pour que tout le monde sache quelle na pas réussi à protéger la pauvre petite Audrey, sache quelle mauvaise mère elle a été. Mais moins mauvaise mère, à coup sûr, quil a été mauvais père.

Audrey est maintenant bordée dans son lit, comme une petite enfant, avec de multiples couvertures, des bouillottes chaudes et de laspirine, et Mrs. Baxter est dans la cuisine, préparant le dîner de Papa. Avec son plat favori: la soupe aux champignons. Mrs. Baxter la confectionne avec beaucoup de soin, coupant les oignons en croissants de lune et les faisant doucement revenir dans le beurre qui, au fond de la poêle, se transforme en écume jaune et bouillonnante. Le parfum des oignons et du beurre emplit la cuisine et, par la porte ouverte, dérive jusque dans le jardin printanier. De son fourneau, elle peut voir le lilas qui borde la fenêtre, ses fleurs pourpres encore lourdes de la pluie du matin.

Quand les oignons sont devenus moelleux et dorés, Mrs. Baxter y ajoute les champignons de couche quelle a bien nettoyés et découpés en quartiers. Puis, lorsque ceux-ci sont bien imprégnés de beurre chaud, elle leur adjoint les grands champignons plats qui poussent non loin du Chêne de la Dame, larges comme des soucoupes et bruns comme la terre elle-même. Quand leurs tranches commencent à se recroqueviller sous leffet de la cuisson, elle met la touche finale avec dautres champignons des champs, couleur dolive, et plus difficiles à découvrir. Papa a droit ce soir à la recette spéciale de Mrs. Baxter.

Tout en surveillant ses champignons, Mrs. Baxter pense à Audrey, couchée là-haut dans son lit denfant, et elle pense à Papa sintroduisant dans ce lit. Puis elle ajoute un peu deau dans la poêle, pas trop, la sale avec ses larmes et la saupoudre de poivre. Puis elle met un couvercle sur la poêle et laisse le tout mijoter.

Quand lensemble est cuit, Mrs. Baxter le passe au mixer. Et quand tout a bien été réduit en purée, elle ajoute un peu de sherry («juste une petite goutte»), une demi-pinte de crème et laisse la soupe au chaud sur le fourneau. Cest là une soupe si spéciale que Mrs. Baxter prépare également des croûtons, dont elle répand les petits cubes dorés sur la soupière, avec un peu de persil.

Mm, fait Mr. Baxter, entrant dans la cuisine et retirant ses pinces de bicyclette. Cela sent bon!

Mrs. Baxter est si peu habituée à recevoir des compliments de Mr. Baxter quelle en rougit.

Mr. Baxter apprécie fort sa soupe. Il dîne seul à la table de la salle à manger en écoutant le bulletin dinformation de six heures à la radio. Après sa soupe, Mrs. Baxter lui sert des côtes dagneau avec de la purée de pommes de terre et des petits pois, et, comme dessert, un superbe gâteau doré nageant dans un océan de crème anglaise.

Pourquoi ne manges-tu pas? lui demande-t-il.

Elle lui répond quelle a eu la migraine toute la journée, et attend que cela passe. Papa nexprime ni sympathie ni même intérêt.

Mrs. Baxter monte un peu de gâteau et de crème anglaise à Audrey dans sa chambre, et les lui fait manger à la cuiller, comme lorsquelle était bébé. Puis elle lui donne une tasse de lait chaud avec deux pilules somnifères.

Il commence à faire nuit, et Mr. Baxter est monté dans son bureau.

Mrs. Baxter récure toutes les casseroles et toutes les poêles, les passant même à leau de Javel, puis elle nettoie la cuisine à grande eau. Ensuite, elle donne une soucoupe de lait au chat, et sinstalle à la table de la cuisine pour prendre une paisible tasse de thé.

Entre-temps, elle a pu entendre Mr. Baxter gémissant et vomissant dans les toilettes de létage. Et elle se dit quelle pourrait aussi bien prendre une autre tasse de thé avant daller voir comment il va. Il ne va pas très bien; il se tord de douleur sur le plancher de son bureau, le visage décomposé et les muscles contractés. Il éructe quelque chose dinintelligible, et Mrs. Baxter sagenouille sur le tapis pour mieux lentendre.

Quoi donc, Papa?

Il semble demander ce qui lui est arrivé, et Mrs. Baxter lui explique très doucement que ce sont certains des champignons qui doivent commencer à faire leur effet.

De toute manière, Mr. Baxter nira jamais mieux; il ny a pas dantidote à la soupe spéciale de Mrs. Baxter. En conséquence, celle-ci prend le vieux revolver bien huilé dans le tiroir secret du bureau, et met fin aux souffrances de Mr. Baxter. Cest ce qui est arrivé à leur vieux chat; le vétérinaire a dû le piquer après quil eut absorbé de la mort-aux-rats. Mrs. Baxter a toujours soupçonné Papa davoir mis la mort-aux-rats.

La détonation est formidable. Elle se répercute dans tout le quartier. Mrs. Baxter essuie le revolver, place les mains de Papa sur la crosse, et laisse tomber larme sur le plancher. La pauvre Audrey se réveille, entre dans la pièce et voit Papa gisant dans une mare de sang. Elle ne sourcille pas.

Trevor Randall, le jeune agent de police qui est le premier sur les lieux, a fréquenté lécole de Mr. Baxter. Celui-ci le fouettait fréquemment avec une lanière de cuir, et Trevor ne nourrissait aucune tendresse pour lui.

Suicide, donc, déclare-t-il.

Suicide, conclut le coroner.

Il était si évident que la tête de Mr. Baxter avait éclaté que personne neut lidée dinventorier le contenu de son estomac. La vraie justice. Faite.

*

Le soulier? dis-je à Charles. La mèche de cheveux? Le mouchoir?

Il secoue la tête avec tristesse. Aurais-je été simplement victime de ma propre imagination? Mais, à ce moment, Charles plonge la main dans sa poche intérieure et, avec un sourire, me tend…

Le poudrier?

Je le manie avec beaucoup de respect. Jouvre le couvercle bleu et or de la mémoire et découvre la poudre rose pâle. Charles marrache le poudrier des mains au moment où mes larmes commencent à humecter la poudre. Il y a peu de chances que nous ressuscitions notre mère à partir daussi maigres vestiges.

Je suis comme Alice se réveillant et découvrant quelle a rêvé le Pays des Merveilles. Il est difficile de croire que toutes ces choses qui semblaient si réelles ne sont pas arrivées. Elles paraissaient réelles. Elles le paraissent toujours. Les apparences peuvent être très trompeuses.

*

Je regagne la maison en mai. En juin, je me sens presque normale. Encore quun peu troublée par les versions différentes de la réalité. Le Chien, par exemple, est ravi de me voir, et il est pratiquement le même quauparavant, mais pas tout à fait. Ses yeux bruns sont devenus bleus et il a la queue plus courte. La représentation du Songe dune nuit dété par les Comédiens de Lythe doit avoir lieu comme à lhabitude, mais, pour une raison ou pour une autre, Debbie joue maintenant le rôle dHermia plutôt que celui dHelena. Il ny a que quelques lettres de différence et les fonctions scéniques sont pratiquement les mêmes, mais la chose nen est pas moins curieuse. Ce sont ces petites différences qui mintriguent le plus, comme une sensation permanente de «déjà vu».

*

Debbie est debout devant la cuisinière, attendant que le lait se mette à bouillir pour son chocolat du soir. Elle vient de revenir dune répétition. (Je me demande si elle connaîtra les mêmes frayeurs dans la forêt dArden.) Dans la version actuelle de notre histoire, Debbie ne donne pas de signes manifestes de folie, les manifestations de ses problèmes didentité avec les proches se limitent à des propos tels que:

Pour qui se prend-elle, à la fin?

Il sagit, bien entendu, de Vinny.

Mais elle a la mine un peu préoccupée. Jéprouve pour elle des sentiments un peu différents depuis quelle ma sauvé la vie, comme si cela lautorisait à jouer, dorénavant, un rôle un peu maternel auprès de moi.

Quest-ce qui ne va pas, Debbie?

Elle se tourne vers moi, et le lait se met à déborder. Jenlève en hâte la casserole de sur le brûleur et éteins le gaz. Debbie se tient lestomac et gémit. Jinsiste:

Quest-ce qui ne va pas? Tu as mal?

Elle hoche la tête en grimaçant. Je la soutiens jusquau salon, où elle seffondre lourdement sur le divan.

Dieu, cétait horrible! dit-elle.

Mais tu vas bien, maintenant? Faut-il que jaille chercher Gordon?

Oh, non! fait-elle. Tout va bien. Jai juste…

Elle sinterrompt et pousse un petit cri, les mains crispées sur le ventre.

Je vais appeler le médecin, dis-je.

Ses yeux souvrent si largement quils paraissent presque grands. Elle aspire une grande bouffée dair et sétrangle presque.

Non! hoquette-t-elle.

Non?

Non, grogne-t-elle. Cest trop tard.

Trop tard pour quoi?

Mais elle est tombée à genoux sur le tapis et fait des gestes étranges dans ma direction. Jappelle Vinny à pleine voix.

Debbie a quelque chose qui ne va pas, lui dis-je. Appelle le médecin.

Debbie pousse alors une sorte de grognement animal qui semble venu du plus profond delle-même  et du plus profond des temps. Elle a raison, il est trop tard; la tête du bébé a déjà apparu.

Bon Dieu! fait Vinny. Doù est-ce que cela sort?

Sage-femme malgré elle, elle sagenouille à côté de Debbie tandis que je me précipite pour aller faire chauffer de leau, puisque cest, de notoriété publique, ce que lon est censé faire en pareil cas.

Debbie continue à grogner, à ahaner, et elle manque renverser Vinny les quatre fers en lair. Le Chien observe tout cela, la tête inclinée et les oreilles dressées, comme pour manifester tout lintérêt quil prend à la chose. Vinny lutte comme elle peut pour allonger Debbie sur le dos, mais celle-ci proteste violemment entre deux contractions. Puis, soudain, le bébé jaillit hors delle et est rattrapé  à la durable surprise de lintéressée  par Vinny. Cest, du coup, celle-ci qui pousse le premier cri, battant dune bonne seconde le bébé. Debbie demande très calmement ses ciseaux de couturière, et un simple claquement des lames annonce quelle sest libérée.

Il y a de leau chaude? demande-t-elle avec impatience. Jai besoin dune tasse de thé.

Ta sœur, me dit Vinny, un peu attendrie par sa très récente expérience, en me tendant le minuscule bébé enveloppé dans une serviette.

Ta sœur, dis-je à Charles, qui revient de son travail à ce moment précis, prend machinalement le bébé, mais manque presque aussitôt le laisser tomber.

Sœur? répète-t-il, totalement abasourdi.

Debbie pouffe de rire, Vinny allume une cigarette, et cest moi qui dois expliquer à Charles ce qui sest passé. À ce moment, Gordon rentre lui aussi du travail, et Charles lui passe le paquet en lui disant:

Ta fille.

Gordon en reste la bouche ouverte.

Ma quoi? fait-il.

Je me précipite pour lui expliquer quil ne sagit pas de moi mystérieusement retournée à la prime enfance, mais dune nouvelle acquisition surprise à la famille Fairfax.

Simplement, comme cela? murmure-t-il, encore sidéré.

Le bébé arbore déjà une houppette de cheveux roux doré.

Regardez, dit Debbie. Elle a les cheveux de Charles. Il doit y avoir eu un rouquin dans votre famille. Je me demande qui.

Ce doit être un gène récessif, fait Gordon comme si cette idée le rendait curieusement triste.

En dehors de la couleur des cheveux, il y a peu de similitudes entre ce bébé et le prototype trouvé sur le pas de la porte. Nous appelons le nouveau Renée.

*

La veille de la Saint-Jean revient une deuxième fois pour moi cette année. Cest une belle journée, très chaude, et je vais minstaller à lombre avec un livre dans le champ du Chêne de la Dame, tandis que le Chien court de tous côtés, ne sarrêtant que pour inventorier les tas de crottin laissés par Hilary (ou plutôt par son cheval).

Je ne tarde pas à massoupir doucement. Je me réveille très progressivement, en observant les feuilles vertes au-dessus de ma tête et écoutant le bourdonnement des abeilles. Tout est intemporel. Je pourrais me trouver présentement à nimporte quel instant de ces cinq derniers siècles. Rien ne me permet de le savoir tant que je ne découvre pas les cheminées et les antennes de télévision, que je nentends pas le bruit des tondeuses à gazon et des moteurs dautomobile.

Je me lève. Si je regarde de très près le tronc du chêne, je puis y distinguer, presque effacées, les fameuses initiales «WS». Jenlace le Chêne de la Dame comme un amant, me pressant contre son écorce, mesurant son âge, absorbant toute lélectricité quil dégage. Je ferme les yeux et pose mes lèvres sur les initiales. Et si cétait vraiment Shakespeare qui les y avait gravées? Et si nous avions tous deux touché, embrassé, admiré, ce même arbre?

Jappelle le Chien; il nous faut nous en aller avant que les fées et leur reine ne fassent leur apparition dans le champ.

Ah, Isobel! me dit Mr. Primrose en avançant à grands pas vers moi, sa tête dâne sous le bras. Venue voir la représentation?

Que les mortels peuvent être idiots!

Je regarde Le Songe dune nuit dété en toute sécurité, de la fenêtre de ma chambre. De cette distance, dans la lumière dété qui décline doucement, on pourrait presque imaginer quelque chose de différent. Audrey, ressuscitée, sest laissé convaincre de prendre le rôle de Titania, et, avec sa superbe chevelure libérée des bandeaux sages et de Mr. Baxter, elle est tout à fait la Reine des Fées. On pourrait presque se croire ramené dans le passé. Les costumes paraissent authentiques. Le dialogue nest quun murmure dans lair.

Il y a assez de monde dans le champ pour une partie de Croquet Humain, et je pense quils sont tous dans lesprit du jeu. Enfin.

Le soleil qui se couche derrière le Chêne de la Dame baigne dor le vert des feuilles. Cest une vision idéale. Non une vision réelle. Je me détourne en soupirant.

Il est là. Il est étendu sur mon lit, un sourcil levé, avec un air interrogateur et un peu cynique, me regardant avec un petit sourire en biais. Je le connais. Je lai toujours connu. Yeux dépagneul et cheveux couleur de châtaignes. Pas encore chauve. Bottes de cuir. Pourpoint, haut-de-chausses et linge pas très propre. Je vais jusquau lit pour masseoir au bord. Juste à côté de lui. Il fait très chaud dans cette chambre, sous les solives du toit. Lair a une étrange qualité.

Je nai quune seule question à lui poser:

Le seul sujet de tout cela, cest la mort, nest-ce pas?

Il mâchonne un brin dherbe. Sur les ardoises, au-dessus de nos têtes, un pigeon ramier roucoule brièvement. Mon visiteur rejette la tête en arrière et se met à rire. Son haleine sent la réglisse. Il ne me répond pas, et étend seulement un bras vers moi. Jinsiste:

Et la fin du monde, et le passage sournois du temps?

Mais il se borne à hausser les épaules.

Si je prends sa main, men irai-je pour toujours au-delà du temps? Son avant-bras est robuste, avec un semis de poils châtain foncé. Ses ongles sont sales.

Le seul bruit est celui des ailes transparentes des fées battant dans lair obscur et celui de leurs minuscules balais nettoyant notre maison. Je prends sa main. Je le laisse mattirer auprès de lui. Je le laisse membrasser. Il a le goût des clous de girofle. Nous nous fondons lun en lautre et le temps seffondre.

Seule limagination peut embrasser limpossible  la montagne dor, le dragon crachant le feu, lhistoire qui finit bien.


Dans le passé


LE PÉCHÉ ORIGINEL

La première fois que jai vu Robert Kavanagh, il dansait à mon mariage. Il portait un pourpoint de velours vert et une ceinture à boucle dargent. Il dansait bien, pour un Irlandais, et son mollet était agréablement tourné.

Mon forestier se prend pour un gentilhomme, me dit mon nouvel époux.

Les torches illuminent le grand hall de la nouvelle demeure de mon mari, et lon distingue les senteurs du pin fraîchement coupé sous la puissante odeur de graisse et de viande de bœuf rôtie. Sir Francis ne sest épargné aucune dépense pour son mariage. Il y a là du cygne rôti, de la poitrine de vanneau, des gelées qui scintillent comme des bijoux et des crèmes aussi lisses et aussi pâles que la joue de Lady Margaret. Mon nouvel époux a dévoré à lui seul un cochon de lait presque entier, et a proclamé que cela avait exactement le goût dun nouveau-né rôti. Cest le genre dhomme quil est.

Tout le monde fut convié à admirer le bijou quil mavait donné en cadeau de mariage. Mais, malgré tout lor et toutes les émeraudes, cela restait la représentation dune danse macabre, et cest là un curieux joyau à offrir à votre femme le jour de ses épousailles. Jétais, bien sûr, offerte aux regards de ses fidèles et de ses courtisans tout autant que les bijoux et autres attributs de sa richesse. Il me montra à toute la compagnie assemblée, et, soulevant une mèche de mes cheveux et mobservant avec son mince sourire, il annonça:

Ecossaise.

Comme si jétais quelque bête de prix.

Durant notre nuit de noces, je commençai à comprendre à quel genre dhomme jétais mariée. Mais je nentrerai pas dans les détails, me bornant à dire quil connaissait plus de tours que le Diable lui-même. Je compris ensuite de la même façon quel genre dhommes il rassemblait autour de lui dans sa petite cour; plus ils étaient corrompus et dépravés, plus ils lui plaisaient. Ils cédaient à tous ses caprices et le flattaient au point de le faire senfler comme un crapaud.

Quant à Lady Margaret… Sir Francis prétendait que Lady Margaret était sa pupille, mais il nexistait aucun document à cet effet, pas le moindre papier, pas la moindre trace. Il affirmait quelle était la bâtarde de son défunt frère Thomas, mais le bruit courait quelle était sa propre fille mal acquise. Le bruit courait également (il courait beaucoup de bruits dans ce pays oublié de Dieu) que ses relations avec elle étaient loin dêtre celles dun tuteur.



Je tombai sur mon seigneur et maître et sa prétendue pupille dans une position qui ne suggérait nullement la parenté, à moins quil ne fût dusage courant, dans ce pays, quun «oncle» se montre aussi intime avec sa «nièce». Je pensais Lady Margaret sournoise. Elle ne me regardait jamais dans les yeux, se bornant à me gratifier de ses petites révérences bien respectueuses. Mais je la jugeais, en fait, trop durement; elle avait à peine seize ans, une simple enfant, et se trouvait aussi prisonnière que je létais moi-même.

Cependant, elle avait un précepteur, comme si elle avait été une enfant royale, parlait trois langues et chantait fort joliment. Le précepteur de Lady Margaret. Monsieur Shakespeare, avait écrit pour Sir Francis un poème débordant de flatteries, ce qui était bien dans son caractère. La compagnie de ces gens nétait pas digne dune femme.



Nous nous rencontrâmes pour la première fois alors que je me promenais dans la forêt, par un matin de printemps. Il était monté sur son poney noir, mais, quand il me vit, il quitta le sentier, mit pied à terre et sinclina, la tête atteignant presque le genou, à mon passage. Je me souvins quil se considérait comme un gentilhomme. Il ne dit pas un mot, mais je pus constater en passant que Finn, mon bon limier, un animal plein de discernement, ne cessa dagiter la queue en regardant Monsieur Kavanagh, ce qui était la marque de toute son approbation.



Jentrai sans me faire annoncer dans la chambre de Lady Margaret. Je mattendais à y surprendre mon mari dans ses bras. Mais ce que je vis, ce fut le dos nu de Lady Margaret  un dos mince et souple de toute jeune fille, couvert, comme une carte du monde, de vastes régions noires, avec du jaune et du pourpre ici et là. Elle se couvrit en hâte, mais pas assez pour échapper à mes questions.

Qui lui avait fait ces horribles marques? Je navais, en fait, nul besoin de demander, car je connaissais la réponse.

Monseigneur est de très méchante humeur, murmura-t-elle.

Jallai trouver mon mari, qui était ivre comme à son habitude, pour lui dire que Lady Margaret nétait pas son chien pour être ainsi fouettée. En réponse, il me projeta à lautre bout de la pièce.



Ce fut aussi dans la forêt que nous nous parlâmes pour la première fois. Nos chemins sétaient maintes fois croisés auparavant dans les vastes bois. À chaque fois, il sinclinait très bas sans me parler, de sorte que je commençais à me demander sil nétait pas muet. Mais il était simplement un homme de peu de mots, contrairement à notre Monsieur Shakespeare, qui jabotait comme une pie. Monsieur Kavanagh, lui, avait lallure de celui qui nest le domestique de personne. Cela, je pouvais le voir.

Jétais souvent dans la forêt. Cétait la seule partie du domaine de mon seigneur et maître où régnait encore la paix. Rien de tel nexistait dans la porcherie quétait la maison de mon seigneur, où je nétais pas maîtresse. Dans la forêt, je pouvais mimaginer suzeraine de tous les arbres, ils courbaient leurs branches en signe dobéissance, faisaient bruisser leurs feuilles pour exprimer leur soumission.

Madame va prendre froid, me dit-il, manquant me faire mourir de peur, car je ne lavais pas entendu approcher, et mon chien Finn avait été peu vigilant.

Mais, quant à cela, Monsieur Kavanagh nétait pas un ennemi. Il semblait simplement étonné de mon piètre accoutrement, alors que je tentais de mabriter du froid et de la pluie sous un grand chêne. Enveloppée dans mon épaisse cape de laine, avec mon chien mouillé pour seule compagnie, je ne faisais pas meilleure figure que la dernière des servantes. Et je le touchais pour la première fois lorsquil me tendit lune de ses mains brunes et calleuses en me disant:

Madame, je vous prie, relevez-vous. Le sol est si froid.

Jaurais bien voulu que mon seigneur et maître me regarde avec ces yeux-là.



Lady Margaret attendait un enfant. Cétait évident pour tous. Point besoin de demander qui était le père. Comment Lady Margaret était-elle arrivée dans cet antre du vice? Elle disait ne pas sen souvenir; elle nétait quune enfant. Toutes ces années, elle navait eu ni mère, ni sœur, ni ami pour veiller sur elle. Son enfance lui avait été volée.

Monseigneur ma eue depuis que jétais enfant, disait-elle.

Elle entendait cela dans tous les sens du terme.

Elle était dune grande pâleur. Son précepteur feignait de ne point sen mêler car il était très en faveur auprès de mon mari, mais il nétait pas dépourvu de charité.

Elle est terriblement pâle, me dit-il en marrêtant dans un couloir.

Oui, répondis-je, pâle au point den être transparente.

Je savais quil avait un grand faible pour elle, ayant surpris les regards tendres quil lui jetait lorsquil pensait ne pas être observé.

Ce soir-là, nulle torche ne venait éclairer le corridor, mais seulement une unique chandelle dont la flamme oscillait dans les courants dair. Le vent avait pris résidence dans cette maison maudite. À cette faible lueur, le visage du pauvre Shakespeare semblait tout raviné, comme la surface de la lune. Je voyais son crâne rond. Je voyais une larme briller dans son œil et je lui rappelai quil sétait aussi mal conduit que tous les hommes de lentourage de mon mari. Mais il avait saisi ma manche et ne voulait plus la lâcher. Je dus donc le consoler et lui dire que je veillerais sur Lady Margaret.



La première fois que je le vis nu fut pendant cet été torride où Lady Margaret commença à voir sa Caille sarrondir et où lhumeur de mon seigneur et maître devint plus sombre encore. La maison, si glaciale en hiver, était devenue une fournaise.

Jétais assise à lombre fraîche dun grand arbre, chassant de la main les mouches de la forêt, lorsque le bruit de la hache me tira de ma somnolence. Et, avançant sans bruit sur la mousse du sentier, je pus voir Monsieur Kavanagh à lœuvre, débitant un arbre à demi abattu déjà par les grandes tempêtes de lhiver. Il avait ôté son justaucorps de cuir et sa chemise, de sorte que je pus admirer la peau brune et lisse de son dos, sur lequel la sueur formait comme une rosée, et les boucles noires retombant sur sa nuque. Pendant un moment, je ne pus penser à autre chose quà ce que je pourrais ressentir si jétendais la main pour la passer sur sa peau.

Oubliant toute vergogne, je suivis Monsieur Kavanagh plus loin encore dans la forêt. Quand il sécarta du sentier, je le suivis encore, et quand il se débarrassa du reste de ses vêtements, il maurait fallu plus que de la volonté pour tourner la tête et ne pas le regarder plonger dans létang noir et froid où le choc de son corps fit onduler les narcisses, et fuir en tous sens les grenouilles.

Il savait que jétais là; cétait un homme capable dentendre le lapin et le cerf cheminer, les feuilles se déployer et le coucou sommeiller. Mais il ne se retourna pas  car il se comportait en gentilhomme, souvenez-vous. Il ne fit rien non plus pour se dissimuler. Et jétais ravie de ce que je voyais. Sir Francis offrait un triste spectacle; il navait ni chair sut les os ni cheveux sur la tête. Son haleine était mal odorante et ses pets répétés plus encore. On dit que, nus, nous sommes tous égaux devant Dieu, mais Monsieur Kavanagh avait plus hère allure que mon mari.



Je regardais mon fils, maladif et contaminé par le sang pâle et vicié de Sir Francis, jouer sur la pelouse, Peut-être mon mari avait-il implanté quelque chose dun peu plus robuste dans le ventre de Lady Margaret. Celle-ci était en larmes près du bassin aux carpes. Sir Francis avait décidé de lenvoyer dans un couvent.



Je le revis dans les cuisines, où jétais allée donner quelques instructions car jy avais encore de lautorité, à défaut den avoir ailleurs. Il était assis à la longue table de bois bien rabotée, mangeant du pain et du fromage. On le voyait rarement dans la grande maison, car il avait sa propre cabane dans la forêt, où, avais-je entendu dire, les cerfs et les daims venaient manger dans sa main. Mais ce nétait probablement que légende.

Je rougis. Il rougit. Nous rougîmes. Nous fûmes en butte à la désapprobation de la cuisinière.

Tes manières! lui dit-elle en lui administrant un violent coup à larrière de la tête.

Il se leva en riant et sinclina profondément.

Madame? dit-il.



Je ne métais jamais enfoncée aussi profondément dans la forêt et navais jamais emprunté ce sentier auparavant. Mais je savais où il menait. Il menait au plus grand des dangers. Il menait à la petite maison au cœur de la forêt. Il était recouvert dune épaisse couche de feuilles qui avaient la couleur de lor.

Le feu était mort et ses cendres étaient froides. Il y avait sur la table une miche de pain rassis, une pomme pourrie et une chandelle presque consumée. Cela ressemblait à une nature morte. Je me mis à frissonner légèrement.

Mais, peu après, son petit chien franchit le seuil en bondissant, et lui-même vint sencadrer dans la porte, avec, pour toile de fond, le ciel bleu doctobre.

Il ne sinclina pas, cette fois. Je mattendais à lentendre dire que je naurais pas dû être là, mais il ne souffla mot. Il se borna à entrer dans sa propre maison comme sil avait été un étranger, avec hésitation, comme un daim à demi apprivoisé. Je dus tendre la main pour lencourager. Il sapprocha alors et se tint un moment devant moi, plus près quil ne lavait jamais été encore, si près que je pouvais voir la racine des poils sur son menton rasé de frais, la pépite dor dans le vert de ses yeux.

Eh bien, Monsieur Kavanagh, lui dis-je dun Ion presque sec, les nerfs tendus à craquer, nous y voilà.

Nous y voilà, en effet, Madame, répondit-il.

Ce qui était pour lui une très longue phrase. Il fit un pas en avant, ce qui lamena si près de moi, que je pris un pas de recul. Nous poursuivîmes ce jeu jusquau moment où je me retrouvai bloquée contre la table. Je pouvais sentir la chaleur émanant de son corps, voir ses canines aiguës sous le retroussis de la lèvre supérieure.

Le reste de chandelle fut le premier à aller voler au loin, suivi de la pomme pourrie qui roula jusque dans un coin de la pièce. Dieu sait ce qui arriva à la miche de pain. Plus un mot ne fut prononcé. Il ny eut plus que les râles exquis et les effrayants soupirs qui accompagnent la violence du plaisir.



Lady Margaret nous avait quittés. Elle sétait pendue à un pommier dans le verger de mon seigneur et maître, avec une corde prise aux écuries. Cétait un jardinier qui lavait trouvée ainsi, se balançant comme un condamné aux premières lueurs de laube, le bébé toujours en elle. Je menfermai dans ma chambre et passai la matinée à verser des larmes amères, me refusant à ouvrir à quiconque jusquau moment où Monsieur Shakespeare vint frapper à ma porte pour mannoncer quil partait. Je lui répondis dabord daller au diable, mais, finalement, devant son insistance, je me décidai à lui ouvrir. Il me baisa la main et me dit quil ny avait dorénavant plus rien pour le retenir à Fairfax Manor. Je lui répondis quil avait raison, et quil ny avait davenir pour personne dans cette maison maudite.

Il sen allait avec une troupe dacteurs ayant joué tout récemment pour nous et ayant fait rire et pleurer tour à tour la pauvre Lady Margaret. Ces comédiens avaient bien connu notre Monsieur Shakespeare dans sa précédente existence, et cétait «Will par-ci» et «Will par-là». Il semblait plus quheureux de se joindre à eux. Je lui souhaitai bonne chance, bien quil fût un assez vilain animal. Il avait déjà quitté, auparavant, femme et enfants, et maintenant, il nous quittait nous aussi.

Vous devriez en faire autant. Madame, me souffla-t-il en effleurant ma main de ses lèvres.

Je me bornai à incliner la tête et à sourire, car mon mari venait dentrer dans la pièce.



La nuit où nous partîmes, je dus traverser la forêt obscure pour gagner sa petite maison, et je crus maintes fois mourir de peur, non à cause de ce que je voyais mais à cause de ce que je ne voyais pas.

Nous montâmes son poney noir, car les valets décurie se seraient étonnés sils mavaient vue seller ma belle jument pommelée. Javais plus de chagrin à la laisser que je nen avais à laisser mon fils, car il était à limage de son père, en plus faible. Je portais déjà en moi lenfant de Robert Kavanagh et ne voulais rien prendre de mon mari avec moi. Je nemmenai que mon chien, qui métait totalement fidèle.

Nous partîmes à la faveur de lobscurité, mais mon mari était méfiant et avisé. Il nous fit suivre et ses flèches nous auraient tués sil avait été aussi bon archer quil aimait à le penser. Il dut finalement se contenter dun beau daim bien gras.

Jarrachai de mon cou le macabre bijou quil mavait offert lors de notre mariage et le jetai dans les fourrés. Je décelai un léger sursaut chez Monsieur Kavanagh, car ce bijou aurait largement payé notre passage dans linconnu, mais foin de tout cela! Et lorsque je vis Sir Francis pour la dernière fois, il fouillait les feuilles mortes à la recherche de son précieux colifichet. Jaurais bien retiré, de la même façon, les belles soieries qui me revêtaient pour men aller nue comme Eve, mais lautomne était déjà avancé et je ne tenais pas à geler à mort.

Robert Kavanagh mentoura de ses bras et nous prîmes un trot allègre, précédés par nos chiens. Il était ma protection et ma sauvegarde, fort comme un grand chêne et doux comme un animal familier. Un grand sentiment de bonheur menvahit à ce moment, comme si javais pu entrevoir le paradis.

Et où allons-nous aller, Monsieur Kavanagh? demandai-je quand nous atteignîmes lextrémité septentrionale de la forêt.

Il se retourna sur sa selle, me sourit, montrant ses belles et robustes dents, et il me répondit:

Dans le futur, Madame, nous allons aller dans le futur.


Le futur


DANS LES RUES DARBRES

Le temps continue à tourner. Le monde devient plus vieux. Les gens vivent leur vie, chaque vie venant remplir tout le temps disponible pour elle et, cependant, à léchelle cosmique, ne durant pas lespace dun battement de pendulier.



Audrey devint lune des premières femmes ordonnées par lEglise dAngleterre. Elle épousa un professeur barbu et en eut trois enfants. Elle avait sa paroisse dans un quartier déshérité de Liverpool, où il lui arrivait de faire un peu de bien de temps à autre (ce qui est probablement le mieux quon puisse espérer). Ses trois enfants, lorsquils étaient bébés, ressemblaient à des variantes du bébé imaginaire trouvé sur le seuil dArden. Peut-être celui-ci était-il une sorte de bébé idéal.

Audrey devint mystique et universaliste, convaincue que chaque homme, femme ou enfant, chaque animal et chaque plante, était une illustration de lunité de la création. Et en cela, devons-nous présumer, elle avait raison.

Carmen, enceinte de six mois, mourut avec Bash dans un accident dautomobile en 1962.

Eunice épousa un ingénieur mais neut jamais les deux enfants quelle avait prévus. Elle travailla dabord comme géologue pour une compagnie pétrolière, mais sa vie prit ensuite un tour tout différent et elle devint finalement député libéral-démocrate. Elle mourut dun cancer du poumon à lâge de cinquante-deux ans, et ses funérailles furent étonnamment émouvantes. Elle me manque.

Hilary devint notaire, épousa un médecin, eut deux enfants, divorça du médecin, épousa un journaliste, eut un autre enfant (né avec un léger handicap mental), devint avocat, divorça du journaliste, devint humaine. Devint mon amie.

Pour les dieux qui nous regardent den haut, nos vies doivent paraître aussi simples que cela.

Charles alla sinstaller en Amérique et termina sur la Côte Ouest dans la peau dun réalisateur de films de science-fiction à petit budget, encensé par la critique mais perpétuellement boudé par le succès commercial. Mais, lorsquil atteignit la soixantaine, ses films commencèrent à faire lobjet de constantes rétrospectives, et lui-même alla de débats télévisés en tournées de conférences. Une série de télévision fut même réalisée sur sa vie. Il eut toute une suite de superbes femmes blondes et de superbes enfants blonds, et profita énormément de lexistence.

Debbie et Gordon furent relativement heureux le reste de leur vie. Leur enfant, Renée, ma sœur, se révéla en grandissant une personne parfaitement normale et dun caractère enjoué. Elle termina principale secrétaire dans le cabinet davocat dHilary.



Je puis vous parler un peu de Malcolm Lovat. Quand il sen alla vers son destin, il traversa toute lEurope et revint. Il travailla à Paris comme veilleur dans un hôpital, séjourna un moment à Hambourg, vécut avec une femme à Berlin-Ouest, puis alla sinstaller à Corfou, où il séjourna un an dans une communauté dartistes.

Finalement, il revint en Angleterre, à Londres, où il se retrouva dans le milieu musical, devenant imprésario dun groupe de jeunes gens venus de Hull, avec de belles dents, de grands cheveux et peu de talent, ce qui ne les empêcha pas daller jusquau sommet de la profession. Entre-temps, Malcolm avait commencé à sadonner à la boisson et à la drogue.

Je le vis pour la dernière fois dans un pub de Fulda en 1967. Il était très ivre et très sombre, mais, quand il suggéra que je passe la nuit chez lui, je le fis, car on était en 1967, et en 1967, je couchais avec tout le monde.

Il était complètement différent, bien sûr. Je suppose quil était devenu la personne quil cachait auparavant à lintérieur de lui-même.

Au lit, dans son appartement-terrasse de Chelsea, ses membres étaient de marbre et sa chair de glace. Faire lamour avec lui était une sorte de danse macabre.

Je tai toujours voulue, murmura-t-il. Mais je ne savais pas comment te le dire.

Il était évidemment trop tard.

Nous sommes si semblables, soupira-t-il.

Mais cela, je ne le crois pas, pas vraiment.

Il mourut six mois plus tard dans des circonstances si épouvantables que les journaux en firent leur pâture. Je le gardai ensuite en un petit endroit secret à lintérieur de moi-même (le cœur, là où je conservais également ma mère). Ce nest pas parce quon ne peut voir quelquun quil nest pas là.



Vinny dura le siècle entier, survivant tant à Debbie quà Gordon, saccrochant à Arden grâce à toute une suite daides ménagères. Elle célébra le millénaire et cent ans de Vinnytude en se transformant en chat  un petit chat écaille de tortue  et disparaissant dans la nuit. À la fin, jétais revenue moccuper delle et je restai. Cétait ma maison, après tout.

Javais déjà, à lépoque, obtenu un joli succès en écrivant des romans historiques (sous mon vrai nom, tout à fait approprié) et Arden était un bon endroit où travailler. Je transformai la salle à manger en bureau et embauchai quelquun pour nettoyer le jardin et tailler les haies de façon à avoir une vue directe sur le Chêne de la Dame. Celui-ci ne connut que très peu le vingt et unième siècle, succombant à une sorte de décomposition terminale. Je le vis débiter à laide dénormes tronçonneuses. Jassistai à sa mort et je pleurai.

Ma fille, Imogen, vint habiter avec moi, puis elle se joignit à une tribu improvisée dhommes des bois campant dans les arbres des bois de Boscrambe pour se préparer à combattre les entrepreneurs construisant la déviation autoroutière de Glebelands. Jallais parfois leur apporter en voiture des colis de vivres, des caméras vidéos, du courrier et diverses autres choses. À lapproche de la dernière bataille, je restais éveillée le soir dans mon lit, en pensant à mon enfant aérienne, accrochée à un harnais en haut dun arbre comme un Peter Pan un peu sale. Elle fut arrêtée plusieurs fois et fit même un peu de prison.

Entre-temps, les entrepreneurs étaient passés à laction, et des arbres qui sétaient dressés là pendant des centaines dannées furent abattus en un après-midi. Peu après quils eurent commencé à dégager les premiers arbres, quelquun remarqua un os très long émergeant de la terre remuée par une pelleteuse. On retira finalement un squelette presque entier de ce qui avait dû être autrefois le cœur du cœur de la forêt. Il sagissait, dirent les médecins légistes, dune femme qui y était morte longtemps auparavant, trop longtemps pour quon pût déterminer la cause du décès. Les os étaient seuls à ne sêtre pas décomposés et les renards et divers rongeurs sétaient aussi attaqués au corps.

Hilary, qui avait une liaison avec lun des médecins légistes, me dit quon avait trouvé, autour de lun des doigts, un anneau dor serti de diamants et démeraudes avec linscription «A EF avec tout mon amour, G». Cela lavait rendue triste.

Il me semblait que ma mère avait une bague de ce genre, mais je savais que le corps oublié dans le bois ne pouvait être le sien car je ne lavais jamais crue morte, et, de toute manière, elle sétait manifestée auprès de moi peu avant. Je faisais la queue au magasin Tesco et la femme qui se trouvait devant moi approchait de la trentaine et était impeccablement habillée  tailleur de tweed cintré à la taille, souliers à talons hauts et bas à couture  et maquillée comme une actrice. Ses cheveux noirs étaient noués en une lourde natte. Je ne pouvais la voir que de dos. Alors quelle payait, je soulevai un sac rempli de fruits qui craqua brusquement, envoyant des pommes rouler de toutes parts. Nous nous penchâmes toutes deux pour les ramasser  des «Delicious» rouges si rondes et bien astiquées quelles ne semblaient pas réelles. Jétais si près de la femme que je pouvais sentir son parfum  «Arpège» et tabac. Elle se releva en oscillant légèrement sur ses talons et me tendit la dernière pomme en me disant:

Et voilà, chérie.

Et soudain, elle était partie. Je savais quil était inutile dinterroger la caissière, car certaines choses ne sont connues que de nous-mêmes.



On retrouva aussi dautres objets perdus  le bijou Fairfax, que lon cherchait depuis si longtemps, fut découvert non loin du squelette de linconnue et prit la place dhonneur au musée de Glebelands.

En faisant le ménage après la disparition de Vinny, je tombai sur une pleine boîte de photographies  non seulement de la Veuve, de sa famille et de ses ancêtres, mais aussi de Charles, de Gordon, de moi et, magnifique surprise, dEliza. Une Eliza à jamais jeune, à jamais belle, clignant des yeux au soleil ou riant dans le jardin. Je pleurai des jours durant sur ma mère retrouvée. Bien que, dune certaine façon, ces photos la rendissent encore plus inaccessible et mystérieuse, cétait un soulagement que davoir une preuve tangible de son existence terrestre.

Le temps poursuivait sa progression sournoise vers léternité. Imogen devint mère, et je devins donc grand-mère. Mrs. Baxter eut une fin mystérieuse. Elle fut la seule personne à disparaître au sens véritable du mot  on la vit, paraît-il, un jour, marcher vers le flanc dune verte colline et sy fondre soudain. Certains disent quavant de sévanouir ainsi, elle sétait transformée en reine des Elfes, avec une superbe robe verte et une couronne dor étincelant au soleil. Mais ce nest quune rumeur.

Le monde a continué à tourner. Il y a tant dhistoires à raconter et si peu de temps.

*

Comment le monde finit-il? En feu? À cause dune grande étoile tombant du ciel? Imaginez la comète Wormwood plongeant à travers le ciel nocturne à 65000 kilomètres à lheure en un apocalyptique voyage vers la Terre, et brûlant comme un milliard de soleils au cours de sa chute. Se rapprochant et se rapprochant. Le chaos qui doit sensuivre  la grêle et le feu se mêlant au sang, lénorme tremblement de terre au point de chute, le cratère de deux cents kilomètres de diamètre, les roches vaporisées, le tonnerre et les éclairs, les roches dissoutes projetées dans latmosphère et retombant en pluie sur la terre, les arbres brûlés avec toute lherbe, la grande montagne qui tombe, incandescente, dans la mer, leau se transformant en sang tandis que les débris de terre se répandent dans les cieux, obscurcissant lair et le soleil, éteignant la lune et faisant sévanouir toutes les étoiles. Imaginez.



Ou en glace? Sans cataclysme, par simple et lent déclin, les étoiles se consumant, les trous noirs aspirant tout autour deux et la lente danse de mort de la gravitation distendant de plus en plus un univers élastique. Une nébuleuse de particules intra-atomiques. La purée de pois.



Ou en vert? Imaginez les bois à la fin des temps. Un grand océan de paix tout vert. Un amas hirsute et désordonné darbres: bouleaux, pins dEcosse et sapins, ormes blancs et ormes courants, noisetiers, chênes et houx, merisiers, pommiers sauvages et charmes, frênes, hêtres et érables. Ronces, lierre, gui et chèvrefeuille viennent semmêler autour des arbres.

La forêt est pleine de fleurs sauvages: perce-neige et primevères, jacinthes et coucous, sceaux de Salomon et valériane, ancolies et violettes…

Dans les sous-bois, un petit monde travaille dur  scarabées et frelons, escargots et limaces, araignées et vers de terre. Et, invisibles, amibes et bactéries.

Le bruit qui domine le monde, maintenant, est celui des chants doiseaux  la trille joyeuse de la grive annonçant le printemps, le chant du pinson et celui de la fauvette. Merles, rouges-gorges, pigeons ramiers, hiboux huppés et piverts tachetés, le monde leur appartient dorénavant.

Comme il appartient aux campagnols et aux blaireaux, aux écureuils et aux chauves-souris, aux hérissons, aux daims et aux renards, que ni chien ni homme ne viennent plus troubler dans leurs jeux.

Et, finalement, les loups reviennent.



Doit venir ensuite lautomne «Et in Arcadia ego». Les champignons de toutes sortes, de toutes espèces et de toutes formes, prennent possession du monde, quils transforment en un vaste paysage surréaliste. Tout nest plus que moisissure. Sur les troncs pourris des conifères, sur les souches des chênes, elle triomphe. Le hululement du hibou se tait. Les feuilles tombent, dérivant comme des plumes. La nuit vient.



Il fait de plus en plus froid. Un jour, le dernier oiseau lance son chant dadieu et tombe comme une pierre. Un autre jour, la dernière feuille tombe à son tour, et nul bourgeon napparaît. Au début était le verbe, mais à la fin, il ny a plus que silence.

Je suis lhistoriographe de la fin du temps. Je sais comment lhistoire se termine. 

Ainsi.



Ah see ye not that broad broad road

That lies by the lily leven?

O that is the way of wickedness,

Tho some call it the road to Heaven.



And see ye not that narrow road,

All beset with thorns and briers?

O that is the way of righteousness,

Tho after it but few enquires.



And see ye not that bonny bonny road,

Which winds about the ferny brae?

O that is the road to fair Elfland,

Where you and I this night maun gae.

FromThomas the Rhymer, Anon



"Ah ne vois-tu pas cette large, large route

Qui va, tranquille, parmi les lis sauvages?

Cest le chemin de la méchanceté,

Qui pour certains est la route du Paradis.



"Et ne vois-tu pas cette route étroite

Bordée de ronces et déglantines?

Cest le chemin de la vertu,

Bien rares sont ceux qui la recherchent.



"Et ne vois-tu pas la jolie, jolie route,

Qui serpente au milieu des bruyères?

Cest la route du merveilleux pays des Elfes.

Où toi et moi, cette nuit, nous pourrions aller nous promener.

Extrait de «Thomas, le rimeur», anonyme
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Le Croquet Humain est un jeu qui demande peu defforts mais permet de samuser beaucoup. De nombreux joueurs peuvent y participer, et aucune expérience préalable nest requise.

Dabord, les «arceaux» doivent être mis en place  répartis sur le terrain à peu près comme pour le véritable croquet. Chaque arceau se compose de deux personnes debout face à face, les mains jointes et les bras levés, de façon à former une arche sous laquelle peut passer une autre personne. Il nest pas nécessaire que larceau reste en position pendant toute la durée de la partie, il suffit que les deux personnes soient en place quand un joueur veut passer.

Chaque «boule» est une personne, les yeux bandés, qui ne doit bouger que lorsquon le lui commande.

Enfin il y a les «joueurs», chacun chargé dune «boule».

Le jeu suit autant que possible les règles du croquet ordinaire. Chaque joueur a droit tour à tour à un coup, plus un coup supplémentaire si sa boule passe sous un arceau ou frappe une autre boule.

Au commencement de la partie, le premier joueur place sa boule sur la ligne de départ, en se tenant debout derrière la personne qui la figure et en la tenant par les bras. Il la place ainsi en direction du premier arceau  que, bien sûr, la «boule» ne peut voir. Puis le joueur dit «Partez», et la boule trotte devant elle jusquau commandement «Stop». Si la boule est passée sous larceau, un autre coup est accordé. Sinon, cest au deuxième joueur de tenter sa chance.

Chaque boule doit avancer en ligne droite, et sarrêter dès que lordre en est donné. Quand deux boules entrent en collision, celle qui a été frappée reste où elle est, mais lautre se voit accorder une autre tentative et revient se mettre sur la ligne de départ. Nul joueur ne peut parler à sa boule pendant quelle est en mouvement, autrement que pour lui ordonner de sarrêter. Il ne peut pas non plus la toucher ou la rediriger.

Le vainqueur est le joueur qui fait le premier passer sa boule sous tous les arceaux, dans lordre correct, et la ramène à la ligne de départ ou à un point prescrit au milieu du terrain.

Le jeu est encore plus intéressant et plus amusant si chaque joueur et sa boule arborent une couleur distinctive  ruban, chapeau ou rosette  pour bien indiquer les équipes.

Les arceaux ne doivent en aucun cas changer demplacement et ne doivent pas donner dindications aux boules venant vers eux. Quand une partie a été disputée, joueurs et boules échangent leurs rôles.


{1} Les Lovat  ou plus exactement les Fraser of Lovat  sont lun des clans les plus nobles et les plus prestigieux des Highlands, dont le nom reste lié à nombre dépisodes héroïques de lhistoire dEcosse et notamment au soulèvement jacobite de 1745-1746. Durant la Deuxième Guerre mondiale, Lord Lovat, général des commandos britanniques, se rendit particulièrement célèbre lors du débarquement de Normandie. (N. d. T.)

{2} Fils de Henry VIII et de Jane Seymour, Edouard VI régna de 1547 à 1553. (N. d. T.)



{3} Le Lièvre de Mars  de même que le Chapelier  symbolise la démence totale dans le folklore britannique. Pour de plus amples explications, se reporter à Alice au Pays des Merveilles. (N. d. T.)

{4} La Vieille Auberge du Soleil en vieil anglais pour touristes. (N. d. T.)

{5} En français dans le texte.



{6} Le snug est la salle la plus discrète et la plus tranquille des pubs à lancienne, généralement réservée aux femmes à lépoque déjà lointaine où celles-ci étaient mal acceptées dans 1 e public bar ou même dans le lounge. (N. d. T.)

{7} Il était de coutume, dans la province anglaise, que les magasins ferment un après-midi en milieu de semaine  souvent le mercredi. Un certain nombre de commerçants continuent à respecter cet usage dans les petites villes. (N. d. T.)



{8} Nuit du 31 octobre au 1er novembre, où les sorcières sont censées fendre lair sur leur balai pour se réunir en congrès annuel, tandis que les trépassés errent de nouveau sur terre, et où, en conséquence, les enfants arborent les déguisements les plus macabres et allument des bougies à lintérieur de citrouilles creusées en forme de crâne. (N. d. T.)

{9} Evêque et philosophe anglo-irlandais du XVIIIe siècle soutenant que tout nexiste que par la perception («Esse est percipii»). (N. d. T.)

{10} Les voitures de pompiers londoniennes avaient, à cette époque, des cloches pour avertisseurs. (N. d. T.)
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