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I

Charlene et Trudi font du shopping

In nova fert animus mutatas dicere formas

corpora ; di, coeptis (nam vos mutastis et illas)

adspirate meis primaque ab origine mundi

ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

Je me propose de dire les métamorphoses des formes

en des corps nouveaux ; ô dieux

(car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage),

secondez mon entreprise de votre souffle

et conduisez sans interruption ce poème

depuis les plus lointaines origines du monde

jusqu’à mon temps.

Ovide, Métamorphoses, Livre I, 1-4,

traduction de Georges Lafaye, Les Belles Lettres.

Pour Sally.

« Je veux acheter un cadeau d’anniversaire pour ma mère, dit Charlene.

— D’accord, dit Trudi.

— Quelque chose qui puisse s’envoyer par la poste. Qui ne se brise pas. »

Trudi songea à quelques-unes des choses qui pouvaient s’envoyer par la poste et se briser :

Une carafe en cristal.

Un ongle.

Un œuf.

Un cœur.

Une théière en porcelaine Crown Derby.

Des amitiés.

Une boule en miroir qui ne reflète que le ciel.

« Pourquoi pas une écharpe ? suggéra-t-elle. En velours dévoré. J’aime ce mot. Dévoré. »

Charlene et Trudi se trouvaient dans un rayon alimentation grand comme une petite ville. Ça sentait bon le chocolat, le fromage fait et le bacon cru, mais la plupart des produits étaient hors de prix et quelques-uns n’avaient pas l’air vrai. Elles flânaient dans une avenue de miel.

« Je pourrais acheter du miel, dit Trudi.

— Oui, tu pourrais », fit Charlene.

Il y avait l’embarras du choix. Miel de lavande, de romarin, d’acacia, de fleur d’oranger et du mystérieux manuka. Miel jaune d’or de tournesol toscan et miel épais, blafard de trèfle anglais. Il y avait des bocaux de la taille d’une amphore antique et des petits pots soignés pour vieille fille. Du miel « avec son rayon » pareil à une inclusion dans de l’ambre. Du miel biologique en provenance des luxuriantes forêts d’Amérique du Sud et du miel parcimonieusement fourni par la bruyère des landes écossaises battues par les vents. D’un bout à l’autre du monde, des abeilles s’étaient fait barboter leur butin pour que Trudi puisse avoir le choix, mais elle ne s’intéressait déjà plus à la question.

« Tu pourrais lui acheter du savon, dit Trudi. Du savon, ça ne casse pas. Du savon de luxe. Fabriqué avec des flocons d’avoine et du babeurre ou avec du lait de chèvre et des gousses de vanille de… de là d’où vient la vanille.

— De l’île Maurice, principalement, fit Charlene.

— Si tu le dis. Du savon pour lequel on aurait écrasé et distillé dix mille pétales de violette afin d’obtenir une goutte d’huile. Ou du savon parfumé avec le zeste d’une centaine d’oranges douces-amères.

— J’ai faim. Si je m’achetais une orange ? fit Charlene.

— Pourquoi pas ? De Séville ou du Maroc ?

— Maure, dit Charlene d’une voix rêveuse. J’aimerais visiter un palais maure. L’Alhambra. Voilà un mot exotique. C’est le plus exotique qui me vienne de but en blanc à l’esprit. L’Alhambra.

— Xanadou, dit Trudi. Voilà qui est exotique. Un pavillon des plaisirs. Imagine que tu aies un pavillon des plaisirs à toi. Tu pourrais l’appeler Pleasureland. Il n’y a pas un Pleasureland à Scarborough ?

— À Arbroath(1), répondit Charlene d’une voix morne.

— Avec de frais jardins parcourus d’allées ombragées, dit Trudi, où l’air embaume l’essence de rose.

— Avec des fontaines et des cours intérieures, dit Charlene. Des fontaines où coule le nectar. Des cours remplies de paons, de rossignols et d’alouettes. Et aussi de cygnes. Et où des poissons d’or et d’argent nagent dans les fontaines. »

Elles descendaient une rue de thés. Elles étaient perdues.

« Qui eût cru qu’il existait une telle variété de thés dans le monde ? dit Trudi d’un ton songeur. Chrysanthème, Pivoine blanche, Jade Peak, Oriental Beauty Oolong, Green Gunpowder, Aiguilles d’or, Hubei Silver Tip, Drum Mountain White Cloud, Dragon’s Breath… tu crois que ça a le goût d’haleine de dragon ? Quel goût ça a, à ton avis, l’haleine de dragon ?

— Infect, je suppose, dit Charlene. Et nous passerions nos journées, poursuivit-elle, dans le pavillon des plaisirs…

— À Pleasureland, corrigea Trudi.

— À Pleasureland, à manger du melon, des figues, des pêches blanches parfumées, des rahat loukoums et des pétales de rose confits.

— Et à boire du sorbet à la framboise, de la tequila et du vin de glace canadien, ajouta Trudi enthousiasmée.

— Il faudrait que j’y aille », dit Charlene. Évoquer Arbroath lui avait fait perdre sa bonne humeur. « J’ai un article à écrire. » Charlene était journaliste pour un magazine spécialisé dans le mariage. « Dix points à considérer avant de dire “oui”.

— Dire “non” ? » suggéra Trudi.

« Abracadabra, murmura Charlene en traversant au milieu des voitures sous la pluie, voilà un mot exotique. » Quelque part au loin une bombe explosa doucement.


---oOo---


— Je suis sortie une fois avec un homme petit. Et ce n’est qu’après l’avoir quitté que je me suis rendu compte à quel point il était minuscule. » Il n’y avait pas de taxis en stationnement. Pas de taxis déposant un client devant l’immeuble de la radio.

Trudi fronça les sourcils. « Tu te souviens de la dernière fois où tu as vu un taxi ? »

Charlene et Trudi fuirent en courant la station de radio, la pluie, dans des rues bordées de sacs de sable, pour se réfugier au chaud dans l’espace neutre de l’hôtel le plus proche, où elles s’assirent dans le salon enfumé et commandèrent du thé.

« Je crois que c’est un ancien militaire ou quelque chose dans ce goût-là.

— Qui ça ?

— L’homme qui fouille les sacs à la station de radio. »

Une serveuse leur apporta du thé vert léger. Elles le burent à petites gorgées, délicatement – adverbe imposé par les anses peu commodes des tasses.

« J’ai toujours eu envie de sortir avec un homme en uniforme, dit Trudi.

— Un pompier ? suggéra Charlene.

— Hum, réfléchit Trudi.

— Ou un policier, dit Charlene.

— Mais pas un simple agent.

— Naturellement, approuva Charlene. Un inspecteur.

— Un capitaine de l’armée de terre, dit Trudi, ou peut-être un pilote d’hélicoptère dans la marine. »

Le thé vert léger était amer.

« Si ça se trouve, dit Trudi, c’est du Dragon’s Breath. Tu crois que c’en est ? De l’haleine de dragon ? »

On étouffait dans l’hôtel. Deux grosses dames entre deux âges mangeaient des scones avec calme et détermination. Un journaliste célèbre faisait du plat à une fille trop jeune. Deux hommes très âgés discutaient musique et guerres antiques d’une voix basse et agréable.

« Les Thermopyles, chuchotaient-ils, Aigos-Potamos, Cumes. Le quatuor “Les Dissonances”. »

« J’ai vraiment envie d’un chat, dit Trudi.

— Ah, pas de chat en ville, dit Charlene.

— Y a pas un chat en ville ?

— Non, je disais : pas de chat en ville.

— Et pourquoi pas ?

— Il te faudrait quelque chose de petit, dit Charlene, un rongeur par exemple.

— Le capybara est un rongeur et ce n’est pas petit.

— Un hamster, dit Charlene, une gerbille, ou encore une petite souris blanche.

— Petit ou grand, je ne veux pas de rongeur. Je veux un chat. “Minou, minou, minou, minou, minou.” Si on répète cinq fois le nom de quelque chose, on est sûr de l’obtenir.

— Ça, tu l’as inventé, dit Charlene.

— C’est vrai, admit Trudi.

— Je voudrais un animal qui sorte plus de l’ordinaire, dit Charlene. Un kangourou. Un renne ou une loutre. Un oiseau qui parle ou un poisson qui chante.

— Un poisson qui chante ?

— Oui. Un poisson qui chante et qui ait un anneau magique dans le ventre. Une énorme carpe, pêchée dans un étang – généralement à quelque cour royale – que l’on prépare et te sert à table et quand tu mords dedans tu trouves un anneau magique. Et cet anneau te conduit à l’homme qui t’aimera. Ou la petite souris blanche qui se transforme en prince charmant.

— Un rongeur alors.

— À défaut, poursuivit Charlene en ignorant délibérément Trudi, j’aimerais un chat de la taille d’un homme.

— Un chat de la taille d’un homme ? dit Trudi qui fronça les sourcils en tentant de se représenter la chose.

— Oui. Imagine que les hommes aient de la fourrure.

— Je préfère ne pas y penser. »

La serveuse leur demanda si elles revoulaient du thé vert léger.

« Pour ma part, dit la serveuse, sans qu’on lui ait rien demandé, je préfère les chiens. »

Charlene et Trudi se pâmèrent à cette idée.

« Oh, mon Dieu, dit Trudi, chavirée à l’idée de la diversité des races de chiens : berger allemand, golden retriever, danois, barzoï – quel nom fabuleux –, saint-bernard, scottie, westie, yorkie. Pinscher autrichien, griffon belge, Kromfohrlander. Le glen d’imaal, le manchester, le norwich, le toy, le staffordshire, le bedlington, tous des terriers également. Le kaï, le podengo portugueso medio, le porcelaine et le lévrier espagnol. Le limier, le lurcher, le dunker, le chien-léopard catahoula, le vizsla hongrois, le lancashire heeler et le grand spitz allemand !

— Ou un corniaud du nom de Rex ou de Brutus », fit Charlene.

La serveuse débarrassa la table. « Des sous, des sous, des sous, des sous, des sous », murmura-t-elle en ouvrant la porte de la cuisine d’un coup de hanche. Il y eut une panne d’électricité et tout le monde soudain se tut. Personne n’avait remarqué à quel point la pluie avait assombri l’après-midi.


---oOo---


À la réception de l’immeuble de la télévision, il y avait un aquarium si grand qu’il occupait tout un mur. Trudi constata qu’il s’agissait en majorité de poissons d’eau douce africains. Elle se demanda s’ils avaient pris l’avion et si ça leur avait fait drôle. Personne d’autre ne prêtait attention au mur de poissons. La réceptionniste avait des cheveux blond vénitien et une coiffure invraisemblable. Elle avait l’air d’avoir une mitraillette Heckler & Koch MP5A3 9 mm sous son bureau. Trudi fut dévorée de jalousie.

Trudi était attachée de presse d’une petite filiale d’un gros éditeur. Elle avait une sœur jumelle prénommée Heidi et ni l’une ni l’autre n’aimait son prénom. C’étaient là (dans l’esprit des deux sœurs) des noms de gardeuses de chèvres et de putes américaines, de filles avec des nattes qui buvaient du lait ou faisaient l’amour déguisées en soubrette française ou en infirmière. De filles qui n’avaient jamais grandi. Trudi et Heidi ignoraient pourquoi on les avait prénommées ainsi. Leurs parents étaient morts dans un accident bizarre peu après leur naissance et Mr et Mrs Marshall, le gentil couple qui les avait remplacés, n’étaient pas dans le secret de leurs parents morts.


---oOo---


Charlene et Trudi commandèrent des gin slings et picorèrent dans une petite jatte d’olives noires encore plus amères que le thé vert léger.

Des hommes tapageurs en costume étaient perchés au bar. Ils se demandaient combien ils pourraient s’en jeter derrière la cravate avant le couvre-feu.

« J’ai besoin d’une nouvelle coupe de cheveux, dit Charlene.

— Et moi de nouveaux cheveux, dit Trudi.

— Et de chevilles plus fines, dit Charlene.

— Et de seins plus gros, dit Trudi. Ou alors plus petits.

— Tes seins sont parfaits.

— Merci. »

Le parfum des femmes assises à la table voisine parvenait jusqu’à elles, poivré et épicé avec une dominante de déodorant. Elles portaient des vêtements très à la mode, très laids qui faisaient d’elles le point de mire. Elles fumaient constamment et buvaient des martinis. Leur apéritif était recouvert d’une pellicule grasse. Elles ressemblaient à des putes de haute volée, mais c’étaient des ex-épouses de rock stars.

Un serveur fit tomber un plateau de verres. Les hommes tapageurs en costume laissèrent pendre leur cigarette au coin de leurs lèvres pour applaudir.

« Et, dit Trudi, j’aimerais voyager dans un traîneau tiré par des chevaux dans des forêts enneigées, avec des chiens – des barzoïs – courant de chaque côté et je veux être toute de soie et de velours vêtue et emmitouflée dans une grande cape doublée de renard argenté, d’ours blanc et de petiri…

— Tu veux dire de petit-gris ?

— Non, de petiri – c’est très rare – mais seulement ceux qui sont morts de mort naturelle, pas ceux qu’on a tués pour leur fourrure…

— Évidemment.

— Et autour du cou et aux oreilles, je veux porter des diamants anciens, taillés en rose, pareils à de la glace sombre qui fond, et aux doigts, des rubis et des opales gros comme des œufs d’alouette, et aux pieds, des bottes de sept lieues en cuir rouge…

— Plates ou à talon ?

— À petit talon. Et je veux boire dans une flasque en argent de la liqueur de prunes pourpres bien mûres et… » Un des hommes tapageurs en costume tomba de son tabouret. Le barman annonça qu’il était passé de vie à trépas à 21 heures 42. « Il est temps de rentrer chez vous, messieurs dames, dit-il, temps de rentrer. »

Plus tard, Charlene regretta de ne pas avoir demandé à Trudi ce qu’était un petiri.


---oOo---


Charlene s’inquiétait à l’idée qu’elle n’aurait jamais de bébé. Un bébé l’aimerait. Un bébé remplirait parfaitement le vide rond qu’elle sentait à l’intérieur d’elle-même. Il risquait bien sûr d’y avoir un problème lorsque le bébé grandirait. « Bébé, bébé, bébé, bébé, bébé », dit-elle à son miroir avant d’aller se coucher.

D’abord, évidemment, il fallait qu’elle trouve un géniteur et, après l’épreuve humiliante de l’an passé avec l’avocat mort, elle ne voyait pas comment elle pourrait un jour refaire l’amour. Cela l’inquiétait pourtant moins qu’elle ne l’aurait pensé. Avant les événements. Charlene appellerait le bébé Souriant. Car ce serait un garçon. Gras comme un goret, gros comme une bombe.

Entre le couvre-feu et l’aube, Charlene écouta les sirènes hurler dans la nuit et conçut un article intitulé « Tuyaux fabuleux pour les mariages de printemps ». Elle s’endormit une main sur le Sig Sauer semi-automatique qu’elle gardait sous son oreiller et ne se réveilla qu’au moment où Eosphoros, l’étoile du matin, se levait pour annoncer l’arrivée de sa mère, Éos, l’aurore.


---oOo---


Trudi était à la recherche d’un pantalon noir. Quelque chose de simple de chez joseph ou peut-être Nicole Fahri. Charlene choisissait des pantalons sur les portants du grand magasin et les présentait à Trudi avec le brio d’une vendeuse. Toutes les vraies vendeuses semblaient avoir disparu. Charlene n’en trouvait aucun à son goût.

« Tu pourrais peut-être prendre le pantalon d’un tailleur Armani sans la veste ? suggéra Charlene. Ou MaxMara : ils font beaucoup de tailleurs-pantalons noirs cette saison. Bien coupés. Je trouve que je me débrouille très bien, pas toi ? Je pourrais peut-être en faire un métier. »

Tous les vêtements noirs étaient couverts de poussières de plâtre qui ressemblaient à des pellicules.

« C’est sans doute le tremblement de terre, dit Charlene, ces articles devraient être soldés, pas vendus au prix fort. »

Trudi essaya une robe Moschino, une veste Prada, un cardigan Kenzo et une jupe Gucci, mais tout avait été conçu pour de minuscules japonaises minces comme des whippets.

« Je n’irai jamais au bal, dit tristement Trudi.

— Il y a belle lurette que tous les bals ont été annulés, tu le sais très bien, rétorqua vivement Charlene, essaie cette étole de chez Betty Jackson. »

Pour finir, Trudi se décida pour une ceinture en strass, mais impossible de trouver une vendeuse et, contrairement à la presque totalité de ses concitoyens, Trudi n’était pas une voleuse.

« On devrait fabriquer des vêtements, dit Charlene, comme elles traversaient le rayon mercerie du grand magasin.

— J’adore ce mot, dit Trudi.

— Ce monde ? dit Charlene d’un air dubitatif.

— Non. Ce mot. Mercerie.

— On pourrait s’acheter une machine à coudre à deux, dit Charlene, et aussi des canettes et des patrons, et passer d’agréables soirées d’hiver à faire de la couture ensemble. Peut-être à la douce lumière de belles lampes à pétrole. On serait assises dans le rond de lumière dorée des belles lampes à pétrole et nos aiguilles d’argent étincelleraient tandis que nos têtes seraient penchées sur un ouvrage simple et néanmoins honnête. »

Mais Trudi regardait les rouleaux de tissu, les innombrables étagères chargées de toutes sortes d’étoffes. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, c’est très impressionnant. Batiste, calicot, coutil, cretonne, finette, grain de poivre, linon, madapolam, organdi, oxford, percale, pilou, plumetis, vichy, zéphyr, zénana ! Et ce ne sont que les cotonnades ! Ensuite, il y a les lainages : crêpe, cheviotte, étamine… »

Le haut-parleur émit soudain un sifflement et une voix désincarnée annonça : « Monsieur Garance est prié de se présenter au rayon mercerie. Monsieur Garance au rayon mercerie. Merci. »

Charlene se mit à paniquer. « Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? dit-elle à Trudi.

— Non, ça veut dire quoi ?

— C’est le code pour les incendies. Ça veut dire qu’il y a le feu au rayon mercerie.

— Je ne vois rien, dit Trudi. On verrait de la fumée, non ? Est-ce qu’on ne dit pas : il n’y a pas de fumée sans feu ?

— Mais non. »

Soudain, comme des rats chassés de leur trou par le feu invisible, les vendeuses firent leur apparition. Trudi avait beau ne pas voir l’incendie, elle pouvait se le représenter. Elle voyait, comme sur un écran de télévision, des images apocalyptiques de cendres et de suie, une pluie de graisse et d’acier fondu qui s’abattait sur elles, elle sentait les matériaux éminemment combustibles de la mercerie qui prenaient feu, la fumée noire qui les étouffait. Peut-être qu’elles pourraient s’enrouler dans des rouleaux d’étoffe, comme dans un article qu’elle avait lu sur les pauvres filles qui trimaient dans les ateliers de Bangkok – dans l’espoir que leur chute serait amortie lorsqu’elles se jetteraient du haut de l’immeuble, lorsqu’elles se précipiteraient dans le vide. Trudi se demanda si en tombant elles se dévideraient comme des bobines, si elles se démailloteraient dans les airs comme des momies.

« Ou alors on pourrait mener une vie encore plus simple, dit précipitamment Charlene, une vie sans machine, on pourrait vivre sur une verte colline, dormir à la belle étoile et ramasser du petit bois dans la forêt. On aurait des animaux…

— Quelle sorte ? demanda Trudi, tandis que toutes les soieries, du brocart jusqu’au taffetas, s’enflammaient soudain.

— Des chèvres, répondit Charlene sans hésiter. On aura des chèvres qu’on élèvera sur la verte colline, on les traira et on fabriquera du fromage, et la nuit on allumera des feux pour protéger les chèvres des loups. Ensuite on s’achètera un rouet, on filera la laine de nos chèvres, on tricotera des pulls et toutes les semaines on ira vendre nos pulls et nos fromages de chèvre au marché et les gens les achèteront. Voilà comment on vivra. »

Le rayon dames s’embrasa.

« Je savais bien que j’aurais dû prendre cette ceinture en strass », dit Trudi avec regret.


---oOo---


La station de radio n’émettait plus. L’immeuble de la télévision était détruit depuis longtemps. La ville était à court de gasoil et de gin. Les gens allumaient des feux de joie avec de vieux livres moisis et buvaient du rhum. La terreur partagée engendrait une atmosphère de fête.

Il n’y avait plus de quoi nourrir les animaux du zoo. Les milices du Front de libération des animaux avaient ouvert les cages de sorte que les ours fouillaient dans les poubelles, les pingouins nageaient dans la rivière et que, la nuit, les tigres errant dans les rues feulaient si bruyamment que plus personne ne pouvait fermer l’œil. Trudi restait éveillée dans son lit à écouter les tigres rauquer, les ours grogner, les loups hurler et les dragons cracher le feu sur les rues plongées dans l’obscurité et noyées de pluie. Une famille de petits lézards verts avait élu domicile dans son appartement.

Le bruit courait qu’on avait aperçu le rarissime petiri, à l’ouest de la ville, dans le jardin botanique. Dont tous les arbres étaient, de source officielle, morts. Toutes les vitres des serres étaient cassées, il pleuvait à l’intérieur et les plantes désertiques gorgées d’eau connaissaient une floraison extravagante et une mort qui l’était encore plus. Dans la serre des palmiers, un microclimat hors de saison eut pour résultat qu’un typhon cassa net les magnifiques arbres qui étaient les plus vieux habitants de la planète. Un ours polaire élut domicile sur l’île située au milieu du lac du jardin botanique et la pagode qui s’y trouvait recevait les visites d’une bande de perroquets.

Les musées n’ayant plus de gardiens, les gens y entraient comme dans un moulin et emportaient les œuvres d’art pour améliorer la décoration de leur intérieur.

Charlene vint dîner et apporta à Trudi le masque funéraire en or d’un roi mort depuis bien longtemps ainsi qu’une grande coupe en porcelaine de Sèvres qui lui avait tapé dans l’œil. « Voleuse », dit Trudi, d’une voix rauque, car elles souffraient encore toutes les deux de la fumée inhalée durant l’incendie du grand magasin.

Trudi n’avait rien d’autre à offrir que du blé noir grillé et du céleri. On les servit dans la coupe en Sèvres.

« C’est la présentation qui fait tout », dit Charlene. Elles burent ensuite la seule chose qu’elles purent trouver, à savoir une bouteille de Midori vert émeraude, et écoutèrent un quatuor à cordes de Mozart sur une station de radio étrangère. Charlene resta dormir et passa la nuit sur le canapé à regarder les lézards courir au plafond. Par la lucarne au-dessus de sa tête, elle apercevait quelques gouttes de la Voie lactée, qu’elle savait être le lait d’Héra éclaboussant le firmament.

Au retour d’un salon du mariage, Charlene fut retenue par des tirs isolés dans le nord de la ville. Elle avait gardé un assortiment d’échantillons dans sa poche de manteau : des confettis métalliques personnalisés « Mark » et « Rachel », un marque-place en forme de gibus, une petite corbeille argent remplie de cœurs rouges en gelée de sucre et une bonbonnière contenant des dragées de teintes pastel. Elle se réfugia dans l’entrée d’une banque et appela Trudi sur son Samsung A400.

« Une bonbonnière ? dit Trudi d’une voix dubitative.

— Ou bomboniere si tu préfères l’italien. En filet cristal ombre rose avec des roses rouges.

— Pourquoi ?

— Une bonbonnière est une façon merveilleuse de remercier ceux qui vont partager la joie de votre grand jour. Chaque bonbonnière contient cinq dragées de qualité supérieure, cinq étant un nombre premier qui ne peut être divisé, tout comme le couple de jeunes mariés…

— D’accord.

— Ces dragées signifient bonheur, santé, richesse, fertilité et longévité…

— Assez. Quand je me marierai, dit Trudi, je veux des souliers de satin blanc, des fers à cheval en argent avec de la bruyère blanche, des chats noirs qui portent bonheur et un bouquet de lilas ruisselant de pluie. Oh, et aussi un parquet pour danser, un père pour me conduire à l’autel, une mère pour pleurer et une sœur pour être ma demoiselle d’honneur… mais je n’ai rien de tout ça, ni père, ni mère, ni sœur.

— Ni futur mari, lui rappela Charlene.

— Merci.

— Je te conduirai à l’autel, proposa Charlene, je pleurerai et je serai ta demoiselle d’honneur.

— Merci. »

Le distributeur automatique de la banque explosa et les billets voletèrent comme des oiseaux sinistrés dans le ciel sale. Charlene essaya de se remémorer les principes de la philosophie pythagoricienne pour ne plus penser à la pluie, au tireur isolé, à l’argent qui s’envolait.

« Au saut du lit, rabattez les draps et couvertures et lissez-les pour effacer l’empreinte du corps.

« Le monde visible est faux et illusoire.

« Abstenez-vous de consommer des haricots.

— Des haricots ?

— Au cas où ils contiendraient l’âme d’un ancêtre.

— Naturellement.

— Les hommes et les femmes sont égaux et les biens sont partagés.

« Toute chose est un nombre.

« Tout est divisible à l’infini et la plus infime quantité de matière contient un peu de chaque élément.

— Et n’oublie pas la transmigration de l’âme, murmura Trudi. Rappelle-moi quand tu seras chez toi. » Brandissant un Colt Defender, un caissier sortit de la banque en courant. Arrêt sur image. Charlene s’interrogea au sujet de Mark et Rachel. Existaient-ils vraiment ou les gens qui fabriquaient les accessoires de mariage (occupation pour laquelle il ne semblait pas exister de mot) les avaient-ils inventés pour représenter le couple idéal ?

Allongée dans le noir, Charlene aurait souhaité avoir une lampe qui exauce les souhaits.

« Tu vois la lune ? Tu vois les rayons argentés de Séléné ? » chuchotait-elle à Trudi, bien qu’elle sût que Trudi ne pouvait pas l’entendre parce que le central téléphonique était en train de brûler et de fondre, que les antennes-relais de téléphones portables étaient renversées et que de toute façon Trudi dormait à l’autre bout de la ville derrière des barricades de fils de fer, de baskets et de chiens morts, surtout des bâtards.

« J’aimerais vivre sur la lune, murmurait Charlene, mais avec de l’oxygène, ou, mieux encore, avec une atmosphère. Et de quoi manger. Ou alors je voudrais une planète pour moi toute seule. Mais tu aurais le droit d’y vivre aussi, Trudi. Nous pourrions l’appeler Pleasureland. Nous serions des divinités. Les divinités de Pleasureland. Et nous y vivrions jusqu’à la fin des temps.

« Peut-être qu’il existe un autre monde – sauf qu’il est exactement comme celui-ci – où on achète du vin français, du pain au levain, des oranges du Maroc, des bobines de fil et des paquets de thé “Nuage blanc de la montagne du Tambour” et où la nuit on dort dans son lit, bercé par les bruits paisibles de la circulation, des aboiements de chiens et des scènes de ménage éclatant à minuit entre des époux prénommés Mark et Rachel. Ce serait un monde où il ferait bon vivre. »


---oOo---


Charlene et Trudi buvaient des grands latte et mangeaient des muffins américains dans une cafétéria.

« Alors, qu’as-tu offert à ta mère pour son anniversaire ? demanda Trudi.

— Devine.

— Un Glock 17 semi-automatique ?

— Non.

— Une boule en miroir qui ne reflète que le ciel ?

— Non.

— Une carpe ? Une harpe ? Une écharpe de soie chatoyante ? Une fine tranche de melon ou un quartier de lune rousse ? Un lévrier espagnol ?

Un chat de la taille d’un homme, un homme de la taille d’un chat. D’un bébé ? Un tout petit homme ?

— Des gants, dit Charlene.

— Des gants ?

— Oui, fit Charlene. Des gants de petiri. »


II

Tunnel de poissons

Peine et joie sont de trame fine,

Vêture pour l’Âme divine ;

Sous chaque douleur, chaque peine

Court le fil soyeux d’une joie.

William Blake, Œuvres,

Vol. II, traduction de Pierre Leyris,

Aubier-Flammarion, 1977.

Si Eddie avait pu choisir, il aurait été un poisson. Un gros poisson sans ennemis, libre de passer tout son temps à nager paresseusement parmi les roseaux et les joncs dans de l’eau claire glace-sang. Sa mère, June, disait, pas de problème, il était en très bonne voie avec sa bouche ouverte en permanence comme un amphibien particulièrement obtus, sans parler de ses culs de bouteille qui lui donnaient des yeux globuleux de haddock.

Par la suite, bien sûr, June avait regretté ses paroles, mais Eddie était parfois d’une stupidité si horripilante qu’elle n’arrivait pas à se retenir. June avait espéré qu’après son opération des végétations, à l’âge de huit ans, Eddie aurait l’air plus intelligent. Mais non. Elle avait nourri les mêmes espérances pour ses lunettes à neuf ans. La plupart des gens qu’elle connaissait avaient l’air plus intellectuels avec des lunettes, mais Eddie trouvait le moyen de paraître encore plus endormi. June avait cru que les diabolos qu’on lui avait mis dans les oreilles à l’âge de dix ans le feraient émerger du monde sous-marin des sourds, et c’était en théorie le cas à en croire l’oto-rhino, pourtant Eddie continuait à se conduire comme s’il n’entendait pas un mot de ce qu’elle lui disait. Ce qui était aussi bien, songeait-elle, vu que la moitié du temps ce n’était pas très gentil.

Pour des raisons connues de lui seul, Eddie avait depuis peu une nouvelle marotte : les poissons, qu’il recensait d’une manière obsessionnelle. Avant ça il y avait eu les coquillages, les pièces de monnaie, les timbres et les drapeaux. June se demandait, et ce n’était pas la première fois, si Eddie n’était pas un tantinet autiste. Elle espérait que ses excentricités étaient d’origine génétique et sans rapport avec le caractère décousu de ses soins maternels.

Eddie allait au collège depuis un an et il ne se passait pas de journée sans que June ne s’attende à trouver à sa porte un policier venu lui annoncer que son fils avait été réduit en chair à pâté dans un coin de la cour de récréation ou qu’il s’était jeté du haut du labo de sciences dans un geste de désespoir adolescent. (June n’était pas d’un naturel optimiste.) Elle savait qu’Eddie avait le don de taper sur les nerfs. Résultat : même les gosses gentils le martyrisaient et les professeurs corrects en temps normal le persécutaient. D’une certaine façon elle fut soulagée de découvrir à la première réunion de parents d’élèves qu’aucun des professeurs d’Eddie n’avait la moindre idée de qui il était.

June portait l’enfant de Hawk. Elle aimait cette expression « porter un enfant ». « Gravide » la faisait penser à des animaux : vaches, truies, chiennes, et au hamster (« Hammy ») qui était le seul animal domestique que ses parents l’avaient autorisée à avoir lorsqu’elle était gamine parce que tous deux étaient accablés d’allergies. Plaignant l’existence solitaire de Hammy, qui faisait écho à la sienne, elle l’avait laissé jouer avec Jock, le hamster d’une copine. « Jouer » s’était avéré un euphémisme et le « lui » un « elle ». Résultat : June s’était retrouvée avec une portée de minuscules rongeurs nus pareils à des porcelets miniatures qui lui avaient fichu la chair de poule. « Oh, June ! » avait soupiré sa mère en les voyant. C’était toujours ce qu’elle disait – « Oh, June ! » –, que de déception dans ces deux mots très courts !

June n’avait pas hérité des allergies de ses parents, mais cela ne les avait pas empêchés de s’attendre à la voir tomber raide morte à tout instant : d’une attaque surprise d’asthme, étranglée par un bonbon, écrasée par une voiture, un vélo, un train, ou encore décapitée par un avion volant à basse altitude, comme si la chose était monnaie courante à Édimbourg. Son père, expert de la compagnie d’assurances Standard Life, disait qu’il avait vu trop d’accidents, bizarres ou autres, pour ignorer les dangers qui vous guettaient à chaque coin de rue. Et le pire, c’était qu’après avoir passé son enfance et son adolescence à dédaigner les peurs pitoyables de ses parents, June y avait succombé entièrement.

June blâmait ses parents. Elle les blâmait pour tout, même si ça paraissait un peu dommage de blâmer son père mort dans son lit, non à la suite d’un accident, mais « usé » selon l’expression de la mère de June. « Par quoi ? » avait demandé June. « Par la vie qu’il menait », avait répondu sa mère. Sa vie standard. C’était la chose que June avait redoutée par-dessus tout : avoir une vie standard, ordinaire, une vie comme ses parents – habiter en banlieue une villa jumelée de grès rose avec un jardin bien entretenu, une chambre principale bénéficiant d’une salle de bains attenante et de penderies incorporées. Maintenant elle aurait bien aimé. Leur appartement n’avait même pas de baignoire, juste une douche et des WC. Une penderie incorporée ou non eût été un immense progrès par rapport à la tringle qui croulait sous leurs vêtements.

June voyait aussi qu’une fois passé le cap de la trentaine – événement qui remontait à trois semaines – il était sans doute temps d’arrêter de tenir ses parents pour responsables de tous ses échecs, d’autant plus que, si elle avait suivi leurs conseils, elle aurait aujourd’hui une licence, un travail, une maison convenable et probablement même un mari au lieu de vivre dans un appart merdique avec Eddie et Hawk, dont elle savait qu’il habitait avec eux uniquement parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller.

Pour couronner le tout, il y avait la chienne. Tammy, débordante d’enthousiasme, était un croisé de terrier qu’elle avait eue au refuge de Seafield pour qu’Eddie n’ait pas une enfance privée d’animal domestique comme elle, mais naturellement les allergies familiales n’avaient sauté qu’une génération : Eddie parlait du nez, éternuait et respirait bruyamment chaque fois que la chienne s’approchait de lui, ce qui se produisait constamment vu l’exiguïté de l’appartement. La chienne était gravide. Elle attendait des chiots.

June venait d’avoir dix-huit ans quand elle avait eu Eddie (ce qui lui avait valu un grand « Oh June ! » affligé) tandis que sa mère l’avait eue à quarante-deux ans. June était convaincue de ne jamais atteindre cet âge avancé. Ses parents étaient vieux, vraiment vieux. Voilà pourquoi ils lui avaient donné un prénom si démodé. June, parce qu’elle était née en juin. Si elle était née en novembre, l’auraient-ils prénommée November ? June était un nom de personnage de sitcom ou de soap opéra, de femme qui tricote de la laine synthétique et suit des recettes à base de flocons de maïs, ce n’était pas le prénom d’une trentenaire avec un anneau dans le nez (« Oh, June ! »).

Cette fois du moins, elle savait qu’elle était enceinte durant les cinq premiers mois de l’existence embryonnaire d’Eddie, elle avait cru avoir engraissé d’une façon abjecte. Bien sûr, June n’avait jamais vraiment désiré Eddie et au fond d’elle-même elle était persuadée que si ça avait été le cas il serait devenu un enfant différent : bruyant, mal poli, criant et galopant sur les terrains de football, un garçon sans peur et sans reproche. June savait que le bébé de Hawk était sa seconde chance, sa seule façon de se racheter pour le gâchis de la première fois.

Eddie voulait aller à rebours du processus évolutif. Il voulait des branchies à la place d’un nez bouché. Des écailles argentées et nacrées au lieu de sa peau pâle et prédisposée aux dermatites. Eddie se demandait si le mot « désévoluer » existait. Il avait trouvé une liste de préfixes latins dans une vieille grammaire latine que Hawk avait rapportée d’une décharge et essayait d’apprendre la langue tout seul. Eddie fréquentait une école où le latin n’avait jamais figuré au programme. Les noms latins avaient un pouvoir magique. Quand il entonnait les noms merveilleusement impénétrables de certains poissons – Pomacanthus Imperator (poisson empereur), Zandus Cornutus (poisson bulldog !) – Eddie avait l’impression d’être un sorcier.

É-volution, ré-volution, dé-volution. Eddie se plongeait dans sa grammaire et se caressait une barbe imaginaire. « “Rétro-volution”, peut-être, professeur ? » dit-il tout haut d’une voix contrefaite. Eddie soutenait la plupart de ses conversations avec lui-même. Sa mère croyait qu’il était un souffre-douleur à l’école, mais Eddie savait qu’il n’occupait pas une place assez importante dans la hiérarchie de l’école pour ça. Il faisait partie du bataillon des invisibles, et ça lui convenait, ils formaient un club officieux et… invisible. Ils faisaient des plaisanteries faiblardes à leurs propres dépens – les bouffons et leurs marottes – et ils croyaient tous secrètement que les fous auraient la terre en partage.

Quelques mois auparavant, Hawk avait trouvé un vieil aquarium et un cyprin doré à mettre dedans, mais le poisson ne s’était jamais bien porté : il avait eu toutes sortes d’excroissances étranges et de mycoses et ce fut un soulagement quand son ventre tout décoloré vint flotter à la surface, mettant fin au calvaire d’Eddie. C’est à peu près à ce moment-là qu’Eddie perdit sa foi en Hawk. Il savait peut-être trouver des trucs, mais il ne savait pas les garder.

Hawk s’appelait « Alan » de son vrai nom, ce qui n’avait pas la même connotation héroïque. Hawk était un Anglais originaire du Cheshire, un endroit mystérieux pour June et Eddie à qui ce comté n’évoquait qu’un fromage et des chats au large sourire. Son sobriquet de rapace(2) était le résultat d’une nuit passée dans une cabane à bains de vapeur des Highlands où Hawk avait eu la révélation de son vrai moi : Râ, le dieu solaire à tête de faucon. « Comme qui dirait un totem, quoi », avait-il expliqué à Eddie. Eddie s’était gardé de dire à Hawk qu’il avait, lui aussi, eu la révélation de sa véritable identité : par une gigantesque carpe, marbrée de bleu et de blanc, qui vivait dans un bassin des serres du jardin botanique. Eddie savait que c’était son totem parce qu’elle lui avait parlé.

Eddie pensait souvent au bébé à l’intérieur de June. Il avait suivi les progrès de l’embryon à l’aide d’une vieille encyclopédie médicale rapportée lors de la même expédition que la grammaire latine. Il s’était interrogé au sujet du bébé à naître : minuscule têtard, poisson muni de branchies, fœtus de grenouille ? Frère ou sœur, peu lui importait, il pensait que ce serait agréable d’avoir un membre de plus dans la famille. Il semblait désormais que ce serait une fille et Eddie se disait que ça vaudrait sans doute mieux pour sa mère. Il gardait l’échographie de sa future sœur sur sa table de chevet.

June s’enduisait le ventre d’huile pour bébé. La peau de son ventre était tendue comme celle d’un tambour. Les battements de ce tambour venaient de l’intérieur sous la forme d’un tam-tam irrégulier et elle se demandait si le bébé lui donnait des coups de pied ou des coups de poing. Le bébé était une fille. Le radiologue lui avait demandé si elle désirait connaître le sexe de son enfant ou si elle préférait être surprise. June détestait les surprises. Elle l’avait suffisamment été quand elle avait découvert qu’elle était enceinte d’Eddie. Elle n’était pas étonnée cette fois-ci parce qu’elle avait arrêté la pilule et qu’il lui suffisait grosso modo de regarder un homme pour se retrouver illico presto enceinte. Gravide.

Parfois June se demandait si elle appelait la fertilité. Au bon vieux temps, on l’aurait sans doute brûlée en sacrifice ou autre pour favoriser les récoltes.

Eddie n’avait pas été son premier bébé : il y avait eu l’embryon asexué dont elle avait dû se débarrasser à l’âge de quinze ans (« Oh, June ! »). Sa mère avait essayé de la convaincre de le garder, mais June n’avait rien voulu entendre. Maintenant elle y pensait souvent. « Fœtus », avait-elle appris à dire au fil des ans, mais aujourd’hui, dans sa tête, c’était redevenu un bébé. Non qu’elle fût le moins du monde contre l’avortement. Elle avait mis un terme à sa grossesse. Ça la faisait toujours penser à Arnold Schwarzenegger. Elle était le Terminator. Le fœtus aurait eu quatorze ans et ce serait un garçon ou une fille, un ou une aimée pour Eddie, un guide, un ami (Dieu sait s’il en avait besoin). Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle avait fait ce bébé. Pour compenser. Pour expier.

Hawk fut évidemment très surpris par sa grossesse parce qu’il ignorait qu’elle avait arrêté la pilule et elle lui expliqua que la pilule n’avait pas dû faire effet la fois où elle avait vomi. Elle espérait que le bébé stabiliserait Hawk. Lui rognerait les ailes. Tout en sachant bien que non.

Elle était contente que ce soit une fille parce qu’elle n’avait pas eu grand succès avec un garçon. Elle pourrait lui acheter de jolis vêtements, lui faire des nattes avec des rubans au bout. Elle pourrait lui donner un joli prénom démodé et bourgeois comme Sarah, Emma ou Hannah. Une fille aimerait les poupées, le patin à glace et les leçons de danse. Une fille lirait des romans et des histoires, pas des vieilles encyclopédies trouvées dans les décharges. Une fille voudrait s’essayer au tricotin, à la flûte à bec et à la pâtisserie (même si ce dernier point risquait de poser des problèmes). En fait une fille voudrait l’enfance que June avait eue, celle qu’elle avait tant méprisée une fois adolescente. Devenue grande, sa fille la traiterait-elle comme June avait traité sa mère ? Ce serait ironique, non ? Un châtiment adapté au délit. Le bébé lui allongea un uppercut du droit doublé d’un crochet du gauche. Peut-être que ce ne serait pas le genre de fille que June imaginait. Bien fait pour elle aussi.

Elle avait conçu Eddie en vacances. Rien n’avait plus jamais été pareil pour June après son avortement. Avant elle avait été la première de sa classe à Watson’s, ensuite elle avait perdu le goût des études. Elle avait cahin-caha fini sa scolarité et était partie en vacances en Grèce avec une bande de copains de sa classe. En Crète, encore qu’elle n’ait jamais trop su où ça se situait sur la carte. Eddie, lui, le savait car il lui avait carrément demandé où il avait été conçu. Elle l’avait surpris en train de lire un de ses livres de bébés (elle aurait bien aimé que Hawk en fasse autant), ça ne paraissait pas normal qu’un garçon de son âge s’intéresse à ce genre de trucs. June se demandait si ça voulait dire qu’il était gay. Ça ne la dérangerait pas que ce soit le cas, là n’était pas la question, elle était à fond pour les gays – plus il y en avait, mieux c’était, en fait – tant que ça ne rendait pas la vie d’Eddie plus difficile qu’elle ne l’était déjà.

Eddie lisait les livres de bébés de June. Il trouvait bizarre que les femmes soient obligées de lire des livres pour savoir comment être mères, même s’il voyait bien que la sienne avait besoin d’un petit coup de main. Il avait hâte de l’aider à s’occuper du bébé. S’il pouponnait, elle l’aimerait encore plus. Et il serait un grand frère, un héros aux yeux de sa petite sœur. L’idée d’être un héros lui plaisait fort.

Il supposait qu’elle avait été conçue dans le grand lit jamais fait de sa mère. Il connaissait la mécanique de l’amour et il les entendait le faire tout le temps. Il n’était de toute évidence jamais venu à l’esprit de sa mère que si elle pouvait dire depuis sa chambre, sans élever la voix, « Eddie, viens ici » et être entendue d’Eddie dans la sienne (même s’il faisait d’ordinaire la sourde oreille), il y avait de fortes chances pour qu’il l’entende aussi quand elle beuglait comme un veau « ohoui, ohoui, ohoui ». Ce n’était ni malin ni drôle, comme aurait dit Mrs McFarlane, sa prof d’anglais.

Eddie, quant à lui, avait été conçu en Crète, une île grecque de la Méditerranée où il espérait aller un jour à bord d’un clipper en bois à la voile blanche comme une aile. Il avait un livre intitulé Manuel de grec ancien pour débutants trouvé dans une vente de charité, mais s’il avait cru que le latin était difficile, le grec, c’était le pompon, comme aurait dit sa grand-mère. Mais c’était beau à regarder. En cours d’anglais, ils avaient étudié l’Ode sur une urne grecque de Keats, qui s’était avérée d’un niveau un peu trop avancé pour eux, comme l’avait reconnu Mrs McFarlane, leur professeur, après avoir fondu en larmes, même si ça c’était sans doute plus dû à son divorce qu’à l’urne grecque, mais il s’était souvenu du truc à propos de la beauté et de la vérité parce que ça paraissait profond et que profond était son mot de la semaine.

Tammy était couchée sur le dos les jambes en l’air pendant qu’il lui chatouillait son énorme ventre. On avait l’impression qu’elle allait exploser d’une minute à l’autre. Il avait dû emprunter un livre sur les chiens à la bibliothèque parce que ni Hawk ni sa mère n’avaient l’air de vouloir faire le moindre effort pour trouver comment on disait enfantement pour les chiens. Chiotement ? Ah ! Ah ! Ah !

Encore une réunion de parents d’élèves. Comme si une par an ne suffisait pas, se dit June. Les écoles lui prenaient la tête : toutes ces profs femmes qui la regardaient en se demandant à quel âge elle avait eu Eddie, qui la jugeaient. C’était un collège ghetto. Elle aurait souhaité pouvoir vivre ailleurs, envoyer Eddie dans une bonne école. Sa vie serait différente (son avenir serait différent) s’il allait dans un collège comme Watson’s, les profs s’intéresseraient plus à lui, ils s’investiraient davantage. Enfin, maintenant quelques profs savaient au moins qui était Eddie. « Eddie a une sacrée personnalité », déclara le prof de sciences. Qu’est-ce que ça voulait dire ? « Eddie, chercha le prof de maths, c’est un sacré numéro, non ? » Ce n’était jamais bon quand ils disaient ça. « Eddie a tout le temps la tête ailleurs, déclara le prof de français, mais il n’est pas désagréable. »

« Ça va ? » lui demanda la prof d’anglais qui lui fit une grimace compatissante, pencha la tête de côté et lui sourit. « Je peux vous offrir une tasse de thé, si vous voulez, proposa-t-elle. Je me rappelle combien c’est fatigant de porter un poids pareil. » June mit une seconde pour comprendre qu’elle parlait du bébé. June n’avait pas ses verres de contact et plissa les yeux pour déchiffrer son nom manuscrit sur un carton. « Non, merci, Mrs… McFarlane. » June avait l’impression d’avoir six ans. « Oh, appelez-moi Pam, comme tout le monde », dit la professeur d’anglais avec entrain et June fut contente que Pam soit un des profs d’Eddie parce qu’elle avait l’air du genre bienveillant, mais elle remarqua que ses traits maternels se contractaient : « Eddie… » fit-elle, et June vit qu’elle n’arrivait pas à se rappeler qui c’était.

Sous ses dehors ronds et mère poule, elle avait l’air névrosé, exactement le genre de femme que June avait toujours redouté de devenir. « On n’a pas le temps de les voir grandir qu’ils sont déjà partis », dit en riant Mrs McFarlane. Elle se pencha au-dessus de la table d’un air conspirateur. June recula. « Profitez bien de chaque journée, dit “Pam”, chaque jour est précieux.

— Ouais, d’accord », fit June.

June n’envisageait pas qu’Eddie puisse quitter la maison. Son anniversaire tombait dans quelques jours. Tous les ans à la même époque, June tentait, d’ordinaire en vain, de déguiser le fait qu’il n’avait quasiment ni famille ni amis. Afin de grossir le nombre dérisoire de ses cartes d’anniversaire, la mère de June lui en envoyait deux, une de sa part et l’autre, écrite de la main gauche, de la part d’une admiratrice anonyme et mystérieuse, la même qui lui envoyait chaque année une carte pour la Saint-Valentin.

June était convaincue qu’Eddie ne gagnerait jamais une bagarre, n’aurait jamais un bon métier, ne recevrait jamais de carte de Saint-Valentin en dehors de celle de sa grand-mère. Et tout ça par sa faute à elle. Elle l’imaginait une fois qu’elle serait morte : un homme entre deux âges, solitaire (« pas désagréable ») vivant dans un appartement crasseux, collectionnant d’une manière obsessionnelle journaux et paquets de céréales.

Jordanella floridae. Un beau nom pour une fille, se dit Eddie. « À propos, puis-je vous présenter ma petite amie, Miss Jordanelle de Floride ? » gloussa-t-il. Ses antennes de préadolescent ayant senti que sa mère l’observait avec réprobation dans l’embrasure de la porte, il se mit délibérément les doigts dans le nez pour l’agacer. Il avait hâte d’avoir une petite amie, il savait qu’il finirait avec une fille dans son genre, mais ça lui était égal. Ils seraient des potes, comme il allait être pote avec sa sœur invisible.

June regardait Eddie avec désespoir. Assis les jambes en tailleur au milieu du tapis, quasiment plié en deux sur un vieux bouquin, il gloussait tout seul comme un maniaque. Le nouveau bébé s’agita dans son ventre pour prendre ses aises.

June aurait voulu dire à Eddie qu’elle l’aimait, mais à la place elle dit « Ne te mets pas les doigts dans le nez, Eddie ».

« Est-ce que je ressemble à mon père ? » demanda-t-il alors qu’elle avait déjà quitté la pièce. « Je ne sais plus de quoi il avait l’air », cria-t-elle du couloir. Ce qui était peu ou prou la vérité. Eddie ne lui posait pas souvent la question, mais quand il le faisait, elle lui répondait toujours que son père était « un type rencontré en vacances ». Ce qui était aussi plus ou moins la vérité.

« Qu’est-ce que tu voudrais faire pour ton anniversaire, petit morveux ? » demanda Hawk. Hawk contemplait la table sur laquelle les entrailles d’un baromètre, acquis dans une brocante, étaient éparpillées d’une façon suggérant qu’elles ne retrouveraient jamais leur place d’origine.

« Le monde des profondeurs marines, répondit immédiatement Eddie.

— Encore ?

— Ouais, encore. »


---oOo---


« Oh, non, encore ! » soupira June tandis qu’ils attaquaient la traversée du Forth Road Bridge dans la camionnette pourrie de Hawk. Elle avait beau faire de son mieux, elle avait la nausée. « C’est la quatrième fois cette année, Eddie.

— C’est mon anniversaire, j’ai bien le droit de choisir, répondit Eddie avec entrain.

— On aurait pu aller au Monde des papillons », dit June. Le bébé aimerait bien ça. Ce serait une fille qui aimerait les papillons. La camionnette de Hawk sentait le chien mouillé et on apercevait en contrebas les eaux grises du Firth of Forth.

June n’aimait pas la mer. Autrefois, avant la Crète, oui. Ses premières vacances à l’étranger, l’idée de vacances à l’étranger avait toujours un peu inquiété ses parents : c’était beaucoup trop risqué. Ils étaient quatre : deux garçons, Andy et Mark, elle-même et une fille prénommée Joanna, qui était maintenant sage-femme (June l’avait vue à la consultation prénatale), un destin qu’on n’aurait jamais imaginé pour elle à l’époque.

Ils s’étaient aventurés à bord d’un petit bateau sur la vaste étendue azurée qu’on ne pouvait rêver plus différente du Firth of Forth, et une fois au large ils avaient tous décidé de se baigner près du bateau. Ils avaient bu du vin résiné et fumé de l’herbe après un copieux déjeuner de moussaka et de haricots verts huileux (son père aurait dit qu’ils faisaient tout ce qu’il fallait pour mourir), mais ils étaient tous téméraires, ou alors ils se croyaient immortels. June n’était pas du tout certaine qu’il lui soit arrivé de penser à l’époque.

June était une nageuse expérimentée, ses parents y avaient veillé, car la noyade figurait en très bonne place sur la liste des morts possibles et elle avait adoré fendre toute cette eau chaude et le soleil, pareil à un miroir de bronze dans le ciel, qui lui grillait le dos. Ils avaient vu des poissons volants argentés et un groupe de dauphins avant de plonger du bateau et June espérait qu’un des dauphins viendrait la retrouver. Une fois, elle avait vu une mosaïque dans une villa romaine, lors de vacances anglaises sans soleil où l’emmenaient ses parents, et sur cette mosaïque un garçon chevauchait un dauphin et June s’était dit que si elle pouvait en faire autant, si elle pouvait chevaucher un dauphin, elle serait heureuse. Et que si elle pouvait vraiment se transformer en dauphin, alors elle serait au comble du bonheur.

Au début elle pensa que c’était peut-être un dauphin parce que subitement elle se retrouva entraînée au fond de la Méditerranée. Tout droit, pas le cafouillage bouillonnant et glougloutant d’une crampe ou de la fatigue, mais une chute rapide, vertigineuse, comme si elle avait eu une ancre accrochée au pied. Et chose bizarre – lorsqu’elle toucha le fond, lorsqu’elle descendit, comme si elle sautait d’un bus, du rocher sur lequel elle avait atterri – elle pouvait toujours respirer.

Elle se rappelait avoir vu des coquillages et des poissons, des calamars et des crabes, elle se souvenait de la lumière du soleil sur la surface, très loin au-dessus de sa tête. Elle se rappelait même avoir glissé avec l’aisance d’une néréide dans la mer, mais après ça tout était confus dans sa mémoire ; ce qui s’était passé ensuite était si riche et si étrange qu’elle pensait que quelqu’un avait dû lui donner de l’acide. Oui, une drogue hallucinogène était la seule explication logique qu’elle avait pu trouver par la suite pour le royaume sous-marin : le trône massif de marbre vert décoré d’or, de corail rouge, de nacre, et rembourré de peau de phoque, les créatures marines qui nageaient autour comme des bichons, les énormes chevaux blancs, aux crinières pareilles à d’immenses vagues qui se brisaient sans fin autour de leurs têtes, piaffant, impatients d’être harnachés à son chariot. Seul un psychotrope puissant aurait pu expliquer sa présence colossale et mugissante qu’elle ne semblait appréhender que par bribes : l’odeur répugnante de poisson et de blanc de baleine, les frondes des algues enchevêtrées dans sa grande barbe, et pareille à des perles, sa semence jaillissant dans l’eau bleue…

« Ça va ? lui demanda Hawk.

— Très bien, dit June.

— Comment on va appeler le bébé ? » demanda Eddie du fond de la camionnette et June eut un petit coup au cœur en entendant ce « on ». June et Eddie, June, Eddie et le bébé. Une famille. Elle aurait voulu serrer Eddie très fort sur sa poitrine. Au lieu de ça, elle dit « Ferme la bouche, Eddie. Si le vent tourne, tu vas rester comme ça ».

Eddie aimait tout dans le Monde des profondeurs marines, mais ce qu’il préférait, c’était le « safari sous-marin » : le tapis roulant dans un immense tunnel d’acrylique-ressemblant-à-du-verre qui vous emmenait, toujours plus profond, jusqu’au royaume des poissons – depuis les forêts de varech ensoleillées où filaient les petits poissons, les bancs de sable au fond desquels se cachaient les raies, les profondeurs abyssales où guettaient les congres effrayants jusqu’au grand large avec ses poissons d’argent scintillants. June était persuadée que le poids de l’eau allait crever le tunnel et qu’ils seraient tous balayés par un tsunami nordique de morues, de saumons et de bars. Elle s’obligea à penser à des choses gaies pour le bien du bébé.

Un certain Jamie fêtait son anniversaire aujourd’hui. Eddie le savait parce qu’il y avait un panonceau collé dans le tunnel parmi les frondes d’algues, un panonceau qui disait « Joyeux anniversaire, Jamie ». Eddie ne pensait pas qu’on avait fait la même chose pour lui, mais ça ne l’empêchait pas d’espérer.

« Merde ! s’exclama June en le découvrant. Merde, merde, merde. » Pourquoi ignorait-elle qu’il était possible de faire ça ? Parce que, de toute évidence, elle était une mère absolument en dessous de tout. Elle songea combien Eddie aurait été heureux s’il avait eu un panonceau de ce genre. Elle eut de nouveau la nausée.

Ensuite, à la cafétéria, ils firent un repas quelconque de frites et de haricots blancs parce que moralement ça ne paraissait pas bien de manger du poisson. Dehors il faisait humide et le vent était si froid que pour une fois ils eurent chaud dans la camionnette de Hawk. June avait envie d’une cigarette : ça n’embêterait tout de même pas le bébé qu’elle s’en fume juste une ?

Sur la route du retour, ils furent pris dans les embouteillages de l’heure de pointe au beau milieu du pont. Hawk tambourinait maladroitement un air sur le volant. L’eau en contrebas avait une abominable couleur acier et les vagues fouettées par le vent étaient frangées d’une écume congelée. June se demanda combien de temps ils survivraient dans cette eau si les câbles du pont venaient à céder.

Eddie avait le nez écrasé à la vitre arrière. Le ciel s’était éclairci derrière eux baignant Fife d’une pâle lumière dorée. Plus bas, dans l’eau, Eddie voyait des sirènes sauter comme des saumons et leurs queues dorées scintiller au soleil. Des néréides se prélassaient sur l’île d’Incholm tandis qu’un immense banc de poissons d’argent créait un maelström dans le Forth en hommage à leur dieu secret : Eddie, le roi des poissons.

« Merci, loyaux sujets », dit Eddie en gratifiant les habitants de son royaume aquatique d’un geste royal de la main.

« Arrête de parler tout seul, Eddie, lança June, c’est le premier signe de la folie. »

June se demandait si Hawk s’incrusterait assez longtemps pour voir le bébé naître. Elle aurait préféré qu’il parte maintenant au lieu de lui infliger le calvaire de l’attente. Hawk, quant à lui, pensait avoir envie d’intégrer une communauté vivant en tipi. Le bébé à l’intérieur de June ne pensait rien du tout, il faisait des bonds pour le simple plaisir de faire des bonds.

Eddie riait tout seul parce que lui seul savait ce que l’immense carpe marbrée de bleu et de blanc lui avait dit un jour au jardin botanique.

Eddie se pencha, mit sa menotte sale et chaude dans la main de June et dit « Tout se passera bien, maman. Fais-moi confiance ».


III

Fiction transparente

L’exultation est l’en-aller

D’une âme terrienne en mer,

Passé les maisons – passé les promontoires

Dans la profonde Éternité –

Emily Dickinson, Poèmes,

traduits par Claire Malroux, Belin, 1989.

Meredith Zane, Californienne de vingt-cinq ans qui venait de finir sa thèse en pharmacologie, faisait le tour de l’Europe avant d’enseigner au MIT. Meredith était une fille qui aimait se fixer des buts et elle raffolait des cibles et des objectifs. Elle avait toujours l’air soigné et s’habillait BCBG patriotique – Ralph Lauren et Calvin Klein essentiellement – avec une touche d’Hilfiger. Elle ne portait jamais de vêtements noirs ni de rouge à lèvres. Ses cheveux étaient bien tirés en queue de cheval et elle avait jusque-là traversé la vie en chaussures plates et en baskets. Elle utilisait contraception et drogues douces depuis l’âge de seize ans, mais n’avait jamais laissé le sexe ou les substances psychotropes entraver sa progression. Ignorant la mort, l’histoire et l’amour, Meredith était, en un mot, la jeune Américaine type.

Les précédentes omissions – amour, histoire, mort – seraient, supposait-elle, réparées lors de son Grand Tour d’Europe. Elle s’y préparait dans la section voyages de Borders, pelotonnée sur des sofas trop rembourrés, trop utilisés, entourée de cartes et de guides, concoctant un itinéraire qui la conduirait dans des endroits dont le nom même avait un délicieux parfum de décadence – Paris, Venise, Lisbonne, Séville, Naples, Sienne, Vienne. Son sang d’émigrée se réveillait dans ses veines à l’idée de retrouver le musée de l’Europe et d’explorer son contenu suranné – cathédrales et châteaux, temples et amphithéâtres –, l’air y serait chargé de la fine poussière des morts.

Quatre mois plus tard, elle était toujours en Angleterre, ou pour être plus précis, à Londres. Le seul autre endroit qu’elle connaissait était Middlesbrough, un trou perdu à la Blade Runner, où elle avait accompagné Flechter pour l’enterrement de sa grand-mère.

Meredith s’était mise en ménage avec Flechter trois jours après avoir atterri à Heathrow, plus pour des raisons de commodité que d’engagement sentimental : Flechter n’était pas le genre de type sur lequel on pouvait fonder quoi que ce soit de sérieux. Premièrement, il était anglais et, deuxièmement, ses angoisses pouvaient prendre les proportions d’une autoroute à six voies. Meredith aimait bien Flechter, mais un peu à la façon dont elle avait aimé Chip, le golden retriever qui avait été le compagnon inséparable de son enfance.

Plutôt que de se donner le mal de se forger une personnalité, Meredith avait préféré vivre jusque-là en empruntant celle d’autrui. Elle trouvait que c’était un bon moyen d’éviter les angoisses de l’introspection qui semblaient affecter la plupart des gens. La famille de Meredith fournissait un vaste assortiment de personnages dans lequel elle pouvait puiser et faire son choix. Par exemple, si elle devait diriger un séminaire difficile, elle adoptait la personnalité calme et pleine d’autorité de sa mère, Anna, pédiatre renommée. Pour une altercation dans un magasin, à propos, disons, d’articles de qualité inférieure, Meredith se tournait vers sa cousine Wilson, qui était dans un tel état de mauvaise humeur permanente qu’on avait l’impression qu’elle était allergique à la vie.

Pour son travail actuel – vendeuse au rayon accessoires d’un grand magasin de Knightsbridge – Meredith adoptait la personnalité sereine et néanmoins attachée aux biens de ce monde de Jenna, la sœur de sa mère. Jenna dirigeait une agence de décoration d’intérieur à Los Angeles où elle travaillait presque exclusivement à partir d’une palette de teintes neutres. Elle s’était une fois rendue célèbre pour avoir peint la maison d’une star de cinéma de dix nuances de blanc, dont seules cinq étaient perceptibles à l’œil nu. Le client adorait. C’est dans cet esprit que Meredith vantait sacs baguette Fendi et écharpes Georgina von Etzdorf à des clientes qui se sentaient étrangement flattées par le sérieux de ses attentions.

Pour ses relations avec Flechter, Meredith usait de la vivacité de pom-pom girl de sa cousine Baxter. Baxter, habituée des concours de beauté dès l’âge de sept ans, avait elle-même modelé son personnage sur sa poupée Barbie « hôtesse de l’air ». Flechter réagissait bien à cette personnalité d’emprunt. Meredith savait que la plupart des hommes préféreraient avoir dans leur lit Barbie hôtesse de l’air qu’une fille dont la thèse de doctorat s’intitulait : Conservation de la longueur des télomères dans le myocarde humain : rôle de la transcriptase inverse de la télomérase.

Flechter était scénariste pour le feuilleton télévisé Green Acres(3) une émission peu exigeante diffusée depuis des lustres. Meredith n’avait jamais compris l’intérêt des soap operas. Sa cousine Tyler, une aficionada de la télévision des ménagères, avait souvent essayé, en vain, d’initier Meredith au côté kitsch de Melrose Place ou d’Amour, gloire et beauté, mais Tyler était une artiste spécialisée dans la performance à New York et donc, par définition, complètement jetée (ce qui était, avait découvert Meredith, en rentrant tard d’une soirée, une bonne personnalité à adopter si on voulait éviter qu’un motard vous dresse une contravention). Non que Green Acres ait quoi que ce soit à voir avec ses équivalents transatlantiques : dans Green Acres, un mouton qui traversait la route était un événement marquant. Flechter disait attendre que quelque chose de mieux se présente, dans l’intervalle, il travaillait deux ou trois jours par semaine sur Green Acres et passait le reste de son temps à regarder des cassettes vidéo de Buffy contre les vampires, à jouer Gran Turismo sur sa Playstation ou à écouter des chansons country alternatives parlant d’animaux écrasés et de suicide.

Aux États-Unis, Meredith n’aurait probablement jamais adressé la parole à Flechter. Mais elle était en Europe – même si ce n’était que l’Angleterre – et donc elle acceptait, presque avec empressement, une certaine révision à la baisse de ses critères.

Meredith se considérait comme une touriste dans la vie de Flechter. Les Zane avaient le tourisme dans le sang : du plus loin qu’on s’en souvienne, ils avaient été enclins au nomadisme. Les premiers Zane étaient arrivés de Pologne en Amérique, à une époque où ils s’appelaient encore Zanowski. Les Zanowski étaient alors des colporteurs – rubans, tissus, passementerie – progressant vers l’ouest avec la « frontière ». Les Zane s’étaient dispersés sur cette terre neuve comme les bisons dans la prairie. Arrivés à Chicago, les Zanowski avaient adopté le patronyme moins encombrant de « Zane » et ouvert un grand magasin de cinq étages. D’autres Zane avaient continué à repousser toujours plus loin la frontière, jusqu’au Pacifique, où la mère de Meredith, Anna Zane, avait vu le jour à Sacramento. Anna et ses six cadettes – Jenna, Tania, Vari, Debbi, Cara et Nanci –, toutes nées après la guerre d’un père orthodontiste et d’une mère femme au foyer, avaient été fabriquées sur une chaîne de montage domestique qui aurait pu rivaliser avec celles de Ford. Les sœurs Zane, comme on les appelait en ces temps du rêve américain, étaient ce que leur pays avait à offrir de mieux. Leurs os enrichis par les produits laitiers étaient solides, leurs muscles nourris de pain-de-viande-et-d’épinards étaient souples et leurs cervelles dopées aux vitamines les placèrent toutes parmi les dix pour cent de meilleurs élèves de leurs classes – toutes, sauf Debbi, qui était plus du genre à briller en reine de la fête annuelle donnée en l’honneur de l’équipe de football et qui épousa – pour le pire – son petit ami de lycée (Baxter, la princesse des concours de beauté était sa sœur aînée).

Les soins dentaires des sœurs Zane ayant été exécutés par leur père, l’orthodontiste, elles avaient toutes des dents splendides et pouvaient sourire pour l’Amérique, toutes, sauf Vari, dont les molaires de travers refusaient obstinément de se redresser – au grand dam de son père que la chose laissa perplexe jusqu’au jour où il se tira une balle dans la tête.

Une fois la « frontière » tombée dans le Pacifique, les Zane les plus entreprenants n’eurent plus d’autre choix que de retourner à la case départ : dans la vieille et froide Europe. Ce voyage ne fut pas toujours l’objet d’un choix. Henry Zane, par exemple (un des Zane de l’Idaho), se rendit bien malgré lui en Belgique en 1918 comme fantassin, et ne revint jamais, tué par la pandémie de grippe. Wesley (un Zane de Minneapolis) ne revit pas non plus le nouveau monde. Il réussit à poser un pied sur le sol français – ou pour être plus exact, sur le sable français – avant de sauter sur une mine à Omaha Beach. Avant Henry et Wesley, la voie avait été tracée par une considérablement plus consentante Adélaïde Zane, héritière de la fortune du grand magasin de Chicago. Adélaïde rencontra et épousa un comte italien sans le sou au cours de son Grand Tour. Adelaïde mourut en couches au bout de sa première année de mariage et le comte italien hérita de sa fortune et disparut dans les oubliettes de l’histoire. Il y avait une tendance chez certains Zane à considérer Adelaïde comme un personnage maudit et romantique, mais en vérité, c’était une fille ordinaire qui avait une prédilection pour les petits chiens et la réglisse et son comte n’avait rien d’un Gilbert Osmond(4). Adelaïde et son bébé, le premier Zane à être né dans l’ancien monde depuis 1801, furent inhumés ensemble dans un cimetière de Florence.

Une des tâches européennes que Meredith s’était fixées avant de quitter la Californie était de découvrir les tombes de tous ces Zane pour qui l’expatriation s’était avérée fatale, et pourtant l’énergie pour ce faire, et même pour toute autre tâche, semblait complètement lui faire défaut. Dès quasiment l’instant où l’avion d’American Airlines avait touché le tarmac anglais, Meredith avait succombé à un étrange malaise – une sorte d’inertie mystérieuse qui la clouait au sol comme du brouillard. Elle mettait ça sur le compte d’une surabondance d’histoire, un mal auquel elle n’avait jamais été exposée en Californie. À moins que ce ne fût l’air confiné et malsain circulant et recirculant au-dessus des rues de Londres qui lui donnait l’impression que ses poumons étaient essorés comme de vulgaires torchons, de sorte que la nuit elle s’éveillait parfois avec la sensation d’un grand poids, comme si un énorme chat s’était confortablement installé sur sa poitrine pendant son sommeil et la vidait de tout son souffle. Elle se réveillait en sursaut, suffoquant comme un poisson qu’on vient de pêcher, et ne pouvait plus fermer l’œil de la nuit, en proie à un doute et à un découragement étranges. Elle s’inquiétait que ce puisse être sa vraie nature.

Sa cousine Tyler, l’artiste spécialisée dans la performance, était la seule personne à qui Meredith avait pris la peine de parler de Flechter. La liaison était si temporaire qu’il semblait inutile d’ameuter sa mère et ses tantes en Amérique. Si elles croyaient que tout Zane qui se rendait en Europe était pratiquement condamné, épouser un étranger scellait grosso modo votre sort. La benjamine des sœurs Zane, Nanci, avait été la dernière des Zane à succomber à la malédiction européenne. Nanci avait entrepris son Grand Tour dans les années 70. L’Angleterre avait été sa dernière destination à tous les sens du mot. Elle avait épousé un Anglais dont Meredith avait oublié le nom et était morte sous anesthésie dans le cabinet d’un dentiste londonien. Nanci avait tout juste vingt-cinq ans quand elle mourut : le même âge que Meredith aujourd’hui.

Meredith n’avait pas besoin de se soucier de retrouver la tombe de Nanci : elle s’était décomposée dans un climat plus sec, à Sacramento – les Zane avaient rapatrié son corps par avion après ce trépas soudain et elle était enterrée à côté de son père qui s’était fait sauter la cervelle en apprenant que son bébé était mort de la main d’un autre dentiste. La légende familiale voulait que Nanci eût un doigt en moins à son retour en Californie.

Les sœurs Zane étaient aujourd’hui les tantes Zane, et toutes, à l’exception de feu Nanci, avaient eu des enfants, y compris Jenna qui était lesbienne et qui avait amélioré le patrimoine génétique des Zane en ayant recours à une banque de sperme et en achetant la semence d’un neurochirurgien de Boston pour faire trois filles. Un pianiste de concert coréen appauvri avait fourni anonymement de quoi en faire une quatrième après que Jenna se fut mis à en avoir assez de sa progéniture de plus en plus scientifique.

Flechter n’était pas le premier homme à s’étonner de l’extraordinaire prépondérance des femmes chez les Zane, d’autant plus déconcertante que toute la génération de Meredith semblait porter des prénoms de garçons : Meredith, Baxter et Wilson – on aurait dit le nom d’un cabinet d’avocats –, et était exclusivement composée de filles, tout comme les extrêmement déroutantes Taylor, Tyler, Skyler et Sky. Sydney et Harry étaient sœurs. Sky (Ciel) avait pour sœurs Storm (Tempête) et Summer (Été). Toutes trois étaient les rejetonnes de Vari, qui avait adopté un mode de vie alternatif dans les années 60. Pendant longtemps, Flechter avait cru que le frère de Meredith, Bradley, était une fille. « Oh, quasiment », avait expliqué Meredith. Apparemment, Bradley avait aussi pris pour modèle la Barbie hôtesse de l’air de Baxter.

Les Zane n’étaient pas chrétiens (à part Debbi, régénérée par la foi, deux fois) et certainement pas catholiques, pourtant ils semblaient tous avoir un goût passé de mode pour les familles nombreuses. Flechter se demandait s’ils n’essayaient pas de chambouler l’équilibre des sexes en ne produisant que des filles. Les hommes ne semblaient pas nécessaires aux femmes Zane. Flechter soupçonnait ces dernières d’avoir pour véritable objectif l’autogenèse : se reproduire sans fin comme des fractales, des fractales Zane. À en croire Meredith, toutes ses cousines étaient ou lesbiennes (Wilson, Taylor), ou vierges (Baxter, Sky), ou alors – et là, la liste s’allongeait considérablement – elles couchaient avec n’importe qui (Tyler, Skyler, Sidney, Storm, Summer, Harry et Meredith).

« Mais toi, tu ne couches pas avec n’importe qui, dit Flechter à Meredith, plus par optimisme qu’en signe de protestation.

— Pas à la minute même », acquiesça Meredith (une réponse qui laissait pour le moins à désirer).

Flechter n’était pas non plus le premier à être obsédé par les filles Zane, la proie d’une sorte de zanéite, d’infection cérébrale : il se surprenait souvent à se demander ce que faisait Sky, avec qui était Harry, ce que Tyler portait. Il n’avait bien sûr jamais rencontré aucune des cousines Zane, il ne les connaissait même pas en photo, il supposait juste qu’elles ressemblaient trait pour trait à Meredith. Dans ses moments les plus paranos, en général lorsqu’il avait abusé des substances illicites, Flechter envisageait la possibilité que les Zane soient en réalité des sortes d’envahisseurs extraterrestres. Cela expliquerait pourquoi ils avaient de si grandes familles : ils semaient leur semence à la volée pour que tous les habitants de la planète soient des clones de Zane, tous blonds avec des yeux bleus comme les enfants du Village des damnés.

« Est-ce que ça apaiserait tes frayeurs insensées si je te disais que Sky et Storm sont rousses et que Harry est grosse ? offrit Meredith.

— Non, dit Flechter, ça ne changerait rien. »


---oOo---


Meredith se réveilla en sursaut, incapable de respirer, le cœur momentanément arrêté. Quand il redémarra, il se mit à battre la chamade, comme un petit oiseau qui vient juste d’échapper à un grand danger. Le réveil sur sa table de chevet indiquait 3 :30. Elle savait que c’était l’heure à laquelle la plupart des gens mouraient. À la lumière négative de la lune, Flechter endormi à ses côtés avait l’air aussi pâle qu’un vampire.

Meredith se demanda ce qui lui arriverait si elle restait à Londres. Le manque d’oxygène affecterait-il sa longévité ? Son cœur s’arrêterait-il définitivement de battre avant qu’elle ait eu le temps de vivre sa vie, comme la pauvre Nanci et la pauvre Adelaïde avant elle ? Et si elle aussi n’était qu’une branche morte de l’arbre généalogique des Zane ? Meredith ressentit un petit frisson de peur inaccoutumé à cette idée : n’allait-elle pas succomber à la malédiction que le vieux monde faisait peser sur les Zane ? Et si son corps était rapatrié aux États-Unis dans les soutes d’un Boeing 747, avec un doigt en moins peut-être ? Ou pire.

Meredith songea aux cellules de son corps qui étaient en train de mourir d’une mort lente, invisible, à la vie qui ne serait jamais remplacée. Meredith savait ce qu’était la mortalité, c’était sa spécialité. Non, pas la mortalité, se corrigea-t-elle en silence, son domaine était l’immortalité. Parfois elle essayait de parler à Flechter de ses recherches. « Les télomères, expliquait-elle avec optimisme, les extrémités naturelles de nos chromosomes, les ensembles de nucléoprotéines qui contribuent à la protection et à la reproduction des chromosomes. Plus nos télomères sont longs, plus nous vivons longtemps », mais il fronçait les sourcils comme lorsqu’il était forcé de faire du calcul mental. « Réfléchis-y, persistait-elle, essayant de trouver une analogie qui fut à sa portée, comme les ferrets qui se trouvent au bout des lacets de baskets et qui les empêchent de s’effilocher. »

Meredith n’arrivait pas à dormir. Elle pensait à ses télomères qui raccourcissaient chaque fois qu’une cellule se divisait, qui, telles des petites horloges du jugement dernier, égrenaient les jours de plus en plus courts de ses cellules et comptaient, battement de cœur par battement de cœur, ce qui lui restait de vie. Elle était encore éveillée lorsque Séléné fit parcourir à ses coursiers épuisés, ruisselants d’une sueur argentée, les dernières longueurs de la nuit.

Meredith avait l’intention de s’éclipser, de se glisser hors de l’appartement au beau milieu de la nuit pendant que Flechter dormirait. Elle acheta ses billets, remit sa démission au grand magasin, récupéra ses vêtements chez le teinturier et étudia ses cartes. Elle fit une pellicule entière de photos de Flechter pour pouvoir, de retour aux États-Unis, montrer aux gens le type avec qui elle vivait à Londres. Elle s’entendait d’ici dire « Ouais, il était écrivain », et ses amis répondraient « Cool ».

Meredith devait s’envoler pour Paris le samedi matin. Le vendredi, elle découvrit la clé de la vie éternelle. Voici comment : Meredith rentra à la maison après sa dernière journée de travail au grand magasin, la tête encore pleine de pashminas et de minuscules sacs brodés de pierreries et trouva Flechter fixant d’un œil hagard son écran d’ordinateur. Son bureau était jonché de pots de yaourt vides et de cendriers débordants et sur la chaîne un groupe country chantait les routes reculées du Texas d’une manière qui donna envie à Meredith de tirer dans les haut-parleurs.

« J’essaie de finir ce truc, dit Flechter tout en tapant d’une main et en s’allumant une cigarette de l’autre, pour pouvoir le montrer ce soir à Fiddy Ross.

— Fiddy Ross ? répéta Meredith d’un air distrait.

— Oui, Fiddy Ross. » Flechter fronça les sourcils d’impatience. « La productrice de télévision. Celle qui nous a invités ce soir à dîner chez elle. Elle donne un dîner », ajouta-t-il sans nécessité, en articulant comme s’il parlait à une étrangère. Ce qui était le cas, supposa Meredith.

« D’accord », acquiesça-t-elle avec une facilité toute baxtérienne par respect pour le fait qu’il s’agissait là de l’homme qu’elle se proposait d’abandonner sans repentir le lendemain.

Flechter planta un doigt taché de nicotine sur l’écran de l’ordinateur. « C’est le synopsis d’un scénario télé, expliqua-t-il, un truc historico-médico-policier, un mix de Silent Witness(5) et de The House of Eliot(6). Je vais le donner ce soir à Fiddy Ross.

— Est-ce bien judicieux ? demanda Meredith.

— Judicieux ? répéta Flechter comme si le mot dépassait quelque peu son entendement.

— Eh bien, c’est juste une soirée mondaine.

— Ce sont des gens de télévision, rétorqua Flechter, pour eux rien n’est “juste” une soirée mondaine. »

Meredith et Flechter arrivèrent en retard et hors d’haleine chez Fiddy Ross, après être restés coincés dans le métro. La soirée était désagréablement chaude et humide et l’orage menaçait : on l’entendait gronder et rouler dans le ciel au-dessus de Primrose Hill. La porte d’entrée leur fut ouverte par une fille renfrognée qui les accueillit avec suspicion. « Les invités sont tous arrivés », dit-elle brutalement quand Flechter déclina son identité. L’indifférence finit par l’emporter et elle les fit entrer.

Ce n’était pas ce que Meredith aurait appelé donner un dîner. Sa mère avait l’habitude d’en donner, avant que son père ne la quitte, évidemment, avant qu’il ne parte vivre sur un bateau en Floride avec une strip-teaseuse cubaine. Avant son divorce, qu’elle n’avait pas du tout su négocier, Anna Zane avait toujours bien fait les choses, y compris les dîners, pour lesquels elle utilisait des recettes tirées du Maîtriser l’art de la cuisine française de Julia Child, qui impressionnaient jusqu’aux palais relativement sophistiqués des professions libérales de Sacramento qu’elle recevait à sa table. Pour Fiddy Ross, par contre, donner un dîner était beaucoup plus un exercice d’improvisation : un buffet dont les ingrédients avaient été visiblement achetés tout préparés chez Marks et Spencer était installé dans la cuisine, un espace trop exigu pour la foule qui s’y entassait. La nourriture avait déjà commencé à se figer d’une façon peu appétissante dans l’atmosphère surchauffée. Les gens mangeaient et parlaient en même temps, comme des vautours trop bavards et la nourriture leur tombait parfois de la bouche.

Flechter et Meredith se tenaient gauchement dans l’embrasure de la porte comme de timides animaux arrivés en retard à un point d’eau. Fiddy, car Meredith supposa qu’il s’agissait d’elle, les repéra soudain et se précipita vers eux comme s’ils étaient des intrus masqués ; un spasme interrogateur déformait ses traits.

« Flechter, dit Flechter, Flechter Smith, on s’est rencontrés à la projection de Queer Street. Vous m’avez invité ce soir. Si, si », ajouta-t-il tandis que Fiddy, tel un flamant rose pensif, se tordait le cou et levait le visage afin d’accéder à sa mémoire. Fiddy avait des cheveux étranges, teints d’une sorte de fuchsia, et coupés très court en pétard, une coiffure qui aurait convenu à une femme beaucoup plus jeune.

« Mais oui ! s’exclama-t-elle si soudainement que Meredith sursauta, oui, bien sûr, je suis vraiment navrée, ma mémoire est absolument épouvantable. Écoutez-moi, tout le monde, dit-elle en tapant dans ses mains comme une institutrice, voici Flechter et… ? » Elle parut découvrir Meredith.

« Meredith, dit Meredith, Meredith Zane. » Aucun des invités de Fiddy ne prêta la moindre attention à ces présentations, sauf un, un homme qui se tenait près d’eux et avait la rondeur d’une boule de bowling. « Zane, dit-il d’une voix tonitruante à l’accent américain, vous avez dit Zane ?

Aucun rapport avec Monty Zane, qui travaillait pour la Paramount ? Originaire d’Atlanta, je crois.

— Les Zane de Géorgie, répondit Meredith en haussant les épaules, ils sont nombreux à être allés là-bas. »

Le type en boule de bowling fumait un cigare à la manière d’un magnat de caricature. Il tendit une main carrée, étonnamment petite. « Lester Goldman. » Comme Meredith lui serrait la main, elle entendit Flechter émettre un étrange bruit étranglé à ses côtés. « Le grand Lester Goldman ? » réussit-il à dire. Là où d’autres auraient hésité en faisant remarquer qu’il devait certainement y avoir d’autres Lester Goldman de par le monde, ce Lester Goldman-ci se contenta de dire « Ouais, le grand Lester Goldman.

— Le plus gros producteur de cinéma au monde », murmura Flechter qui défaillait presque de plaisir, comme un homme à qui on viendrait de montrer la petite porte dérobée donnant accès au paradis. Meredith le laissa à son bonheur.

Dédaignant la nourriture de moins en moins appétissante, elle se versa un verre de vin et essaya de se mêler aux autres invités. La tâche n’était pas aisée, car avant même qu’elle se fut présentée leurs yeux faisaient le tour de la pièce en quête de quelqu’un de plus intéressant.

Le nombre de personnes entassées dans la cuisine semblait avoir doublé. Même si la plupart avaient l’air d’appartenir au monde des médias, elles paraissaient toutes avoir des problèmes de communication. Une fille très grande, très noire, qui ressemblait à un mannequin refusait d’adresser la parole à quiconque, pas seulement à Meredith. L’assistante de Fiddy, une Espagnole du nom de Paula à l’anglais incompréhensible, donnait apparemment des ordres aux gens et s’indignait de plus en plus de ne pas être obéie. Un producteur du nom de Will, un type à l’air infantile et paresseux, se disputait âprement à voix basse avec sa petite amie Macha : la fille de plus en plus renfrognée qui leur avait ouvert la porte. Quant à Fiddy, elle circulait parmi ses invités comme une reine et les gens lui roucoulaient des compliments outrés, « Tu es douée, Fiddy, tous ces plats délicieux. On dirait du Nigella(7) ».

De temps à autre, Meredith vérifiait comment Flechter s’en tirait avec Lester Goldman. Chaque fois qu’elle le faisait, Lester mâchait son cigare pendant que Flechter lui balançait intrigue sur intrigue à la tête comme un fou présentant un one-man-show. Voir Flechter parmi tous ces gens lui fit un bizarre coup au cœur, mais il ne s’agissait pas tant d’amour que de peur.

Quelqu’un se disant le mari de Fiddy lui remplit son verre. Il avait un nom de chien monosyllabique que Meredith oublia sur-le-champ (Sam ? Max ?) et essaya de l’entraîner dans le jardin d’hiver avec l’intention manifeste de la sauter au milieu des cheveux de Vénus desséchés. Seule l’attaque soudaine de trois petits enfants le dissuada de mener à bien cette entreprise un peu tiède. « Lâchez-moi les baskets », leur dit-il avec hargne avant d’appeler la nurse. La nurse en question (étrangement prénommée Missy) rappela les enfants à l’ordre et les fit sortir du jardin d’hiver non sans avoir au préalable adressé au mari de Fiddy un regard méprisant, comme s’il était un gamin de cinq ans qui se tenait particulièrement mal.

« Arietty, Hugo et le petit Nell, expliqua-t-il à Meredith, une fois que Missy eut disparu, des gosses fantastiques. »

Le mari de Fiddy repéra quelqu’un d’important devant le buffet et se retira promptement. Meredith s’assit sur une chaise en fer forgé rouillée. Pour la première fois de sa vie, elle eut envie d’une cigarette. Elle avait hâte de quitter cette ville, ce pays fini. Lentement son attention fut attirée par quelque chose : elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule dans le jardin d’hiver. Dans un coin, à demi dissimulée par une vigne étiolée et stérile, une femme était assise dans un fauteuil, un de ces grands fauteuils en osier à dossier en queue de paon, ce qui renforçait l’impression majestueuse qui se dégageait d’elle. Avec ses cheveux noirs laqués, coiffés d’une façon recherchée, ses joues fardées, et ses yeux noirs de fouine, elle avait l’air d’une impératrice douairière chinoise.

Elle était habillée d’une façon des plus singulières, même pour ce quartier de Londres : elle portait une robe de cocktail en soie sauvage vert émeraude qui avait l’air de dater du début des années 60 et au-dessus le vêtement le plus étrange que Meredith ait jamais vu. Ce n’était pas tant une cape qu’une mante, faite d’un curieux matériau. De loin, on aurait dit les plumes, vert irisé, de centaines de petits oiseaux, ou des papillons, mais, de plus près, les plumes ressemblaient davantage à des écailles – de lézard exotique ou de serpent amazonien. Chose bizarre : plus Meredith les regardait, plus elle avait de mal à les distinguer.

« Merle, proféra cette lamie, d’une voix basse, presque gutturale, Merle Goldman, la femme de Lester. » La peau de son visage était si tendue sur les os, brillante et parcheminée, qu’on avait l’impression qu’elle avait subi une centaine de liftings. Mais lorsqu’elle leva le bras pour serrer la main de Meredith et que la manche de sa robe émeraude se retroussa, elle révéla un bras antédiluvien, brunâtre et simien, sillonné de rides et constellé de taches de vieillesse. Meredith se souvint d’une photo qu’elle avait vue un jour, montrant une victime de sacrifice inca momifiée. Les serres rouges de Merle lui écorchèrent la peau lorsqu’elles se serrèrent la main et elle sentit le parfum étrange de son haleine : douceâtre comme celui d’une substance servant à embaumer. Meredith trouvait les vieillards inquiétants, même de loin, mais de près elle eut l’impression d’apercevoir non seulement le crâne sous la peau de Merle Goldman, mais aussi les muscles noueux, les vaisseaux sanguins percés, les poumons noirs de fumée, la pompe antique et grinçante du cœur. Elle eut un petit frisson d’horreur et Merle éclata d’un rire rauque : « Parce que tu crois, ma cocotte, que toi, tu vivras éternellement ? »

C’était curieux car, bien que certaine de ne pas avoir passé plus de quelques minutes en compagnie de Merle dans le jardin d’hiver de Fiddy Ross, Meredith ne put se défaire ensuite de l’impression qu’elle y avait passé des heures à écouter la fiction abracadabrante que Merle Goldman prétendait être l’histoire de sa vie, un conte qui par la suite se briserait en mille et un morceaux que Meredith n’arriverait pas à recoller malgré tous ses efforts. Tout ce qu’elle savait, c’était que la vie de Merle avait commencé il y a très longtemps, quelque part en Méditerranée, qu’elle avait traversé les siècles, qu’elle était jalonnée de tombes aussi somptueuses que des palais, de palais aussi imposants que des royaumes, qu’elle impliquait intrigues et exils, révolutions et guerres, continents parcourus dans des trains plombés et voyages en traîneaux emmitouflée dans des peaux de loup et qu’elle avait d’une façon ou d’une autre abouti à Hollywood (ce qui dans l’esprit de Meredith était sans doute l’endroit approprié) et au mariage avec Lester Goldman.

L’atmosphère fétide du jardin d’hiver et la toile sans cesse tissée du conte de Merle avaient laissé Meredith nauséeuse et toute rouge comme si elle avait été plongée dans un rêve opiacé. Elle fut soulagée quand Lester fit intrusion suivi d’un Flechter débordant de joie.

« Chérie, dit Lester plein de sollicitude à sa femme, on devrait rentrer à l’hôtel, il te faut ton sommeil de jouvence. »

C’est alors que la chose se produisit. Comme Lester Goldman aidait sa femme à se lever de son trône en queue de paon, la mante extraordinairement reptilienne de Merle glissa en sorte que ses épaules fanées furent exposées à l’air. Aussitôt, elle commença à se désintégrer – sa peau tomba en poussière, sa chair se liquéfia et fondit et, l’espace d’une fraction de seconde, comme s’il s’agissait d’une sorte de radiographie surnaturelle, Meredith vit bel et bien le squelette sous la peau de Merle. Elle aurait voulu se tourner vers Flechter et lui dire « Waouh, exactement comme les vampires dans Buffy quand on leur perce le cœur », mais elle était clouée sur place et de toute façon Lester et Flechter n’avaient pas remarqué cet extraordinaire événement et s’étaient lancés dans une conversation animée à propos d’une histoire de protection de témoin qui conviendrait parfaitement aux talents de Jodie Foster. Avec la promptitude d’un serpent Merle s’était jetée sur sa mante pour la remettre et elle la serrait autour de sa gorge comme si elle mourait de froid.

Meredith regarda Merle Goldman dans les yeux. Les yeux bleus de Meredith Zane, la parfaite Américaine, plongèrent dans les yeux étincelants de Merle Goldman, la vieille Européenne, et elle aurait dû être glacée d’horreur. Mais ce ne fut pas le cas.

« Lester, dit Merle d’une voix enrouée, il est temps de partir, mon poussin. »

Une voiture et un chauffeur en uniforme attendaient les Goldman le long du trottoir. Fiddy étant introuvable, Flechter et Meredith remplirent les devoirs de leur hôtesse et firent les adieux. Le chauffeur ouvrit la portière à Merle. Meredith la vit planter ses ongles écarlates dans la manche du costume hors de prix de Lester pour s’installer à l’arrière.

Meredith savait ce qu’elle avait à faire. Sans oser respirer, sans oser penser, elle s’empara à deux mains de la mante et tira de toutes ses forces pour l’arracher des épaules de Merle. Elle entendit Merle pousser un cri surnaturel et Lester s’exclamer « Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? », et elle entraperçut le visage incrédule et livide de Flechter tandis que Merle se réduisait en poussière sous ses yeux pour enfin – et, de l’avis de Meredith, ce n’était pas trop tôt – rejoindre les rangs serrés des morts.

Dans son sac elle avait un billet d’avion et une carte American Express. Aux pieds elle portait des Air Max Motos qui déjà s’élançaient sur les trottoirs gris incrustés de chewing-gum de Londres. Sa chevelure s’échappa de l’élastique et ruissela dans son sillage. Il y eut un craquement de tonnerre. Meredith jeta la mante sur ses épaules.

Elle était d’une beauté à couper le souffle. Meredith rit en évitant soigneusement les pommes d’or qui se trouvaient en travers de son chemin. Elle continua à courir, à courir encore. Meredith Zane courut à jamais vers l’avenir.


IV

Dissonances

Elle tolère tout, elle croit tout,

elle espère tout, elle souffre tout.

Première épître de saint Paul

aux Corinthiens, XIII, 7.

Pour Maureen Allan.

Simon aurait souhaité que sa mère meure. Tout de suite. Là où elle se trouvait, c’est-à-dire sans aucun doute en bas, en train de corriger ses putains de copies sur la table de la cuisine. Je ne sais plus du tout quoi faire avec toi, Simon. Je me fais vraiment du mauvais sang sur ce qui t’attend. Ouais bon si elle était morte elle aurait plus besoin de s’en faire, non ? Et il n’aurait plus à supporter ses remarques. La place des chaussures n’est pas dans la cuisine, Simon. Quand tu renverses quelque chose, pourrais-tu penser à essuyer, Simon ? À ton avis, Simon, un lave-vaisselle, ça sert à quoi ? Il savait aussi ce qui serait inscrit sur sa putain de pierre tombale : Je viens juste de nettoyer, Simon !

Life is Peachy de Korn martelait la chaîne, aidant ses pensées à suivre le rythme de Tekken 3 sur sa Playstation. Hwoarang mitraillait de coups de poing le ventre de Lei Wulong. Simon, si tu as l’intention de finir le lait, pourrais-tu en racheter ? Paul Phoenix asséna un combo de trois coups suivi d’un God Hammer à Yoshimitsu. Si tu utilises quelque chose pourrais-tu le remettre à sa place quand tu as fini, Simon ? Simon s’étrangla de rire avec une joie maligne d’adolescent en imaginant sa mère dans le tournoi du King of Iron Fists : Forest Law bourrant de coups de latte son corps virtuel, Jin Kazama la réduisant en bouillie. Tu te rappelles quand tu me faisais des bisous et des câlins et quand tu m’appelais « m’man » ?

Elle allait tout raconter à son père. Le vol à l’étalage, Simon. C’est du vol pur et simple. Comme si les magasins n’étaient pas les premiers à vous arnaquer. Et d’où tu tiens ça, Simon ? Elle savait qu’il était incapable d’argumenter comme Rebecca. Elle essayait constamment de lui faire expliquer les choses. Pourquoi as-tu fait ça, Simon ? Qu’est-ce que tu croyais ? Connasse. Ce n’est pas parce que ton père ne vit plus avec nous qu’il peut abdiquer ses responsabilités. « Dis-le à papa, si tu veux, ça fait des semaines que je l’ai pas vu. » Papa ne s’intéressait plus à eux de toute façon. Maintenant il avait Jenny. Ça ne durera pas. Jenny qui était enceinte, sauf que sa mère n’était pas au courant. À ton avis, qu’est-ce qui t’attend, Simon, si tu continues dans cette voie ? Hum ? King fila un coup de poing à Ling Xiaoyu avant de lui sauter dessus. KO. Ling Xiaoyu poussa un petit cri de fillette. Game Over. You Win.

Rebecca faisait un histogramme pour sa préparation au bac de maths en écoutant la musique calme de Travis avec ses oreillettes. Elle utilisait Excel, des blocs nets de rouge, de bleu, de vert et de violet qui rendraient très bien sur son imprimante en couleur Epson. Rebecca aimait que tout soit soigné. Sa chambre était entièrement coordonnée : lilas, violets et bleus, un soupçon de rose mais pas hyperféminine. Elle ne se voyait pas comme une fille hyperféminine. Son couvre-lit était vierge de tout pli, ses livres et ses classeurs bien alignés sur le rebord de l’étagère. Tu tiens de ton père, hein ?

Elle regarda son réveil. 21 :43. À dix heures elle se ferait un chocolat chaud. Rebecca songeait à s’acheter une bouilloire et un petit micro-ondes pour sa chambre. Elle avait suffisamment d’argent, elle avait travaillé dès qu’elle l’avait pu : chez un loueur de cassettes vidéo et maintenant à Superdrug le samedi et pendant les vacances scolaires. Son propre argent, pas des dons paternels culpabilisants. Tu es si autonome, Rebecca. Si elle avait un micro-ondes et une bouilloire, elle pourrait se passer du reste de la maison, à l’exception de la salle de bains. C’était dommage que son job à Superdrug ne lui permette pas de se payer une salle de bains attenante car alors elle pourrait rester dans son joli petit nid. Elle avait hâte de vivre dans une résidence universitaire.

22 :00. Rebecca enleva ses oreillettes et fut agressée par les décibels de la chaîne de Simon. Pas étonnant qu’il ait la cervelle en bouillie. Quelle merde il écoutait. Korn, non mais vous vous rendez compte. Je ne sais pas, mais il me semble que quand j’avais votre âge les chansons avaient des airs. Quand leur mère sortait ses conneries nostalgiques, Rebecca ressentait la même irritation que son frère, mais pas question de lui donner le plaisir d’une connivence entre frère et sœur en le lui avouant. Leur mère parlait beaucoup de sa jeunesse ces temps-ci, depuis l’entrée en scène de Brian le barbu. Ils avaient été à la fac ensemble, un fait qui semblait les étonner constamment tous les deux, qui aurait cru à l’époque qu’on se mettrait ensemble ? Comme s’ils étaient les deux seuls habitants de la planète à avoir eu l’université d’Aberdeen pour alma mater.

« Alma mater », c’était un mot qu’elle avait appris de la bouche de Brian le barbu. Elle l’avait mis de côté pour plus tard. « Oui, Trinity est mon alma mater. » On faisait du latin à Watson’s, elle s’y connaissait. Leur mère n’arrêtait pas de répéter combien ils avaient de la chance de faire du latin. De mon temps tout le monde en faisait, maintenant on n’y a droit que si on fréquente une école chère comme la vôtre. Et mes pauvres gosses, est-ce qu’ils ne méritent pas d’avoir le choix ? Mais le latin n’avait jamais figuré au programme du collège ghetto où sa mère enseignait et elle le savait bien.

Non que Rebecca fut certaine de vouloir aller à Cambridge, elle pouvait prétendre à un tas d’autres universités. Édimbourg a une excellente réputation pour la médecine – tu pourrais rester à la maison. Manquerait plus que ça.

Non qu’elle fut non plus certaine de vouloir faire médecine. Elle était bonne en tout, pourquoi pas une licence de lettres ? Mais quand elle faisait des projets d’avenir – c’est-à-dire sans cesse – elle se voyait médecin, pas dans une saloperie d’hôpital du National Health Service, mais chirurgienne pour Médecins sans Frontières, opérant dans des conditions impossibles en zone de combats, ou docteur dans un village reculé vaccinant les bébés photogéniques de nobles tribus montagnardes. Dr Rebecca McFarlane.

Rebecca ouvrit la porte de Simon et lui hurla de baisser le volume. Le visage de Simon vira au fuchsia furieux devant cette intrusion : « Tu me permettrais pas d’entrer dans ta chambre sans frapper, hein ?

— Putain, non, je te tuerais », répondit-elle d’une voix neutre. Il était difficile de croire qu’une personne avec qui elle partageait tant de gènes fût à ce point dénuée de charme. La figure de Simon était du vrai Braille : un aveugle aurait sans doute pu y lire la moitié de Shakespeare.

« Ça pue là-dedans, Simon.

— Alors casse-toi.

— Non, sans rire, c’est vraiment dégoûtant.

Tu te douches bien tous les jours, hein, Simon ?

— Je t’ai dit de te tirer.

— Tu ne devrais pas te branler autant. »

Elle réussit à fermer la porte à temps pour éviter de se prendre une basket. « Pute », hurla-t-il tandis que Rebecca s’enfuyait en riant dans l’escalier.

Leur mère se tenait à la porte de la cuisine : ses traits ronds étaient contractés par la désapprobation, sa voix pleine de sollicitude. Il vient de te traiter de pute, Becca ? « Ouais, tu ferais mieux d’aller lui jeter La femme Eunuque à la tête. » On ne peut pas traiter les femmes de putes, même si on ne le pense pas. « Mais s’il s’agit bel et bien de putes ? » C’est un terme désobligeant. Le langage est la façon dont nous définissons notre univers. « Ouais, pourquoi tu ne vas pas expliquer ça à Simon, comme s’il pouvait vraiment comprendre de quoi tu parles. »

Sa mère portait une robe vague en denim, une horreur usée qui donnait l’impression de dater de sa dernière grossesse. Elle avait l’air enceinte dedans, elle n’avait plus du tout de taille. Elle enleva ses lunettes et les laissa pendre au bout de leur chaîne qui rebondit sur ses seins rembourrés lorsqu’elle monta l’escalier. Elle aurait pu aussi bien ne pas porter de soutien-gorge.

Les sous-vêtements de sa mère étaient horribles, tout était grisâtre, distendu : l’élastique de son soutien-gorge sport Marks et Spencer était fichu alors qu’elle était la personne la moins sportive que Rebecca connût. Rebecca faisait sa lessive à part : l’idée de contaminer un seul de ses vêtements avec les soutiens-gorge avachis et les culottes Sloggi lavées-à-mort de sa mère ou – infiniment pire – avec les boxer-shorts tachés de merde et d’urine de Simon, Fais au moins un effort pour viser la cuvette, Simon, la rendait malade.

La lingerie de Rebecca était d’un blanc immaculé – elle la prélavait au Vanish –, elle préférait le blanc et, par chance, c’était aussi le cas de son petit ami, Fraser. Fraser était ce qui se faisait de mieux : capitaine de l’équipe de rugby et meilleur élève de l’école. Il avait une voiture et le droit de recevoir Rebecca chez lui quand bon lui chantait, même s’ils ne couchaient jamais ensemble à ces occasions : Rebecca ne supportait pas l’idée que la mère de Fraser les écoute. Rebecca allait en finir avec Fraser lorsqu’elle irait à l’université. Leur relation était curieusement vide, dénuée de passion, une chose dont Rebecca avait hâte de faire l’expérience.

Sa mère écoutait Classic FM – une symphonie de Mahler, Rebecca ignorait laquelle. Elle n’aimait pas Mahler. Rebecca incorpora le chocolat en poudre dans une casserole de lait. Sa mère avait une tasse de camomille encore fumante près de sa pile de copies. Transposez Roméo et Juliette dans le monde d’aujourd’hui. Oh putain, ils allaient juste parler du film de Baz Luhrmann. Ou de l’Irlande du Nord ou de la Bosnie sauf qu’ils ne sauraient pas où ça se trouve. Quel sujet rebattu ! Ils ne pouvaient pas se contenter d’étudier le foutu texte ? Il faut montrer la pertinence de la littérature dans la vraie vie. Pourquoi ? Rebecca parcourut négligemment la première rédaction, une copie griffonnée, très brouillon. Elle eut un sourire narquois en lisant la conclusion : « Roméo et Juliette : quel grand gaspi d’amour ! » Quel taré.

Elle entendait la conversation unilatérale de sa mère avec Simon, sa mère devant la porte faisant des remontrances d’une voix plaintive et raisonnable, Simon de l’autre côté grognant comme un homme de Cro-Magnon. En fait, si on considérait Simon comme un spécimen raté d’homme primitif, il était plus facile d’arriver à comprendre l’ensemble de son existence.

Sa mère redescendit l’escalier d’un pas lourd. Rebecca n’apercevait que ses jambes à travers les balustres – blanches et veinées – et ses chevilles qui ressemblaient à du brie en train de couler dans ces saloperies de chaussures anatomiques. Elle soupira en entrant dans la cuisine. Sa mère avait un vaste registre de soupirs. Un pour chaque occasion. Son soupir Simon était toujours particulièrement résigné.

Il passe son brevet l’année prochaine, dit-elle, comme si Rebecca pouvait s’intéresser à la question, comme si Rebecca était l’autre parent, bordel.

« Pour ce que j’en ai à faire. »

Tu n’as pas pensé à me demander si je voulais du chocolat chaud ? dit sa mère en ponctuant ses propos d’un soupir, personne ne pense jamais à moi dans cette maison.

« Tu as de la camomille. » Les seules conversations que nous ayons sont des disputes, tu y as réfléchi, Rebecca ? « Ouais bon, c’est peut-être ta faute, tu y as réfléchi, Maman ? »

Rebecca quitta brusquement la cuisine, elle ne voulait pas donner à sa mère la satisfaction d’un brin de conversation. Elle claqua la porte de sa chambre. « Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de mourir, marmonna-t-elle, de tomber raide morte d’une hémorragie cérébrale et de nous laisser vivre notre vie. »

Simon augmenta le volume de sa chaîne stéréo. Machine Head, The Burning Red, le premier album de Boak, Guts for Garters(8). Il se mit au lit sans prendre la peine de se déshabiller et s’endormit en s’imaginant qu’il était Eddie Gordo distribuant coups de latte, coups de poing et tournant sur lui-même à son propre rythme. Un jour tout le monde connaîtrait le nom de Simon Anderson. Non seulement ça, mais le redouterait.

Slipknot, bordel. Leur mère n’allait tout de même pas le laisser passer cette saloperie à fond à une heure pareille ? Qu’est-ce que les voisins allaient penser ? (Bon sang, avait-elle vraiment pensé ce qu’elle venait de penser ?) Elle mit son casque et s’endormit en écoutant Les Variations Goldberg.


---oOo---


Un agréable dîner en famille. Rien de spécial.

Sauf que Brian le barbu ne faisait pas partie de la famille. C’était un foutu étranger. Un foutu étranger qui le faisait avec sa mère – non, ne laisse pas tes pensées s’égarer par là, Simon.

Essaie de te tenir droit à table, Simon. Tu auras des problèmes de dos en vieillissant. « Je ne vieillirai pas. » Ne sois pas stupide.

Stupide ? C’était elle qui l’était avec ses manières, ses règles et sa conscience morale. Les privilèges impliquent des devoirs. Qu’est-ce que ça voulait dire, bordel ? C’était elle que Brian le barbu rendait stupide. Elle portait de nouveaux vêtements – des espèces de sapes d’inspiration ethnique bizarres –, et elle se maquillait, chose qu’elle ne faisait avant que pour les soirées parents d’élèves – les leurs et les siennes. Il savait pertinemment qu’elle avait de nouveaux sous-vêtements parce qu’il avait vu des sacs de chez La Senza partout dans la maison. N’y pense pas, Simon.

Brian le barbu était chiant à mourir, comme c’était une sorte de travailleur social, il convenait parfaitement à sa mère. Il éclusait le bon rouge dont elle avait acheté deux bouteilles chez le marchand de vins à la place de la bibine habituelle du supermarché pour le dîner en famille et il lui faisait une conférence : « Ils ont beau obliger à dépenser les fonds alloués à la jeunesse ça ne suffit pas il faut des investissements beaucoup plus importants bla-bla-bla. » Elle buvait ça comme du petit lait. Oh, ce n’est même pas une question d’investissement – tout en l’étant, bien sûr – c’est plus un manque d’imagination, ces gosses ont été abandonnés par la société et ensuite on les condamne pour conduite asociale…

« Je sais, je sais, c’est ridicule, Pam. » Et ainsi de suite sans fin. Hyperchiant. Pam et Brian. Le couple parfait.

« Bon sang, Simon, dit sa sœur d’une voix hargneuse, ferme la bouche quand tu manges, j’ai vraiment pas envie de voir le contenu de ton estomac. »

Sa sœur croyait vraiment être adulte. Rebecca serait le portrait craché de leur mère quand elle serait grande. Ah ! Ah ! Ça serait marrant : elle deviendrait son pire cauchemar. Bien fait pour elle. Ils étaient si proches l’un de l’autre quand ils étaient petits. Ouais bon je crois pas. Tu ne pourrais pas juste une fois faire un effort ? Au moins avoir Brian le barbu à dîner signifiait qu’ils avaient un rôti. Un rôti de porc. Super. Ils n’en avaient pas eu depuis le départ de leur père. Marrant quand on y pense. Rebecca mangeait une saloperie végétarienne dans une barquette en alu.

« Tu vas passer la nuit à péter, dit-il avec un petit hennissement. »

Simon ! « Ben quoi ? C’est un besoin naturel. On pète tous. Toi, tu pètes tout le temps. » Simon !

Brian le barbu avait l’air gêné. « C’est la vérité, reprit Simon, tu vas pas tarder à t’en apercevoir. Si c’est pas déjà fait. »

Simon ! Ça suffit !

Silence embarrassé, enfin embarrassé pour eux. Simon, lui, ne se sentait pas gêné, tout ce qu’il voulait, c’était engloutir, le plus vite possible, un maximum de cochon mort. « Vent fatal », gloussa Simon. Pardon ? « Tekken, expliqua Simon, c’est un personnage qui peut aussi s’appeler Panda.

Panda est cool, il est capable de vous massacrer. Et en plus il pète. Vent fatal. » Au fond, c’est un bon garçon. Il est juste à l’âge bête. Elle avait aussi fait un dessert. Du tiramisu. Ça pourrait presque être le nom d’un combattant de Tekken. Hi hi hi hi. « Tu ne veux pas nous faire profiter de la plaisanterie, Simon ? » : Brian le barbu qui jouait les potes. C’est pas facile aujourd’hui pour les garçons, Brian. « À qui le dis-tu, Pam, parfois on se demande s’ils avaient pas raison dans le temps : canaliser toute cette testostérone, jeunesse Spartiate, Achille, Hercule… des guerriers. » Guerriers, mon cul, qu’est-ce qu’il connaissait aux guerriers, Brian le barbu ? Simon était un guerrier, ça oui. Oh, j’ai mes doutes là-dessus, Brian, se battre ne mène jamais à rien de bon. « Il n’existe pas de guerre juste, c’est ça, Pam ? » Oui, la violence ne peut être que l’ultime recours.

Il était divorcé, mais il n’avait pas de gosses. Tu n’as rien perdu, Brian. Est-ce qu’ils le faisaient vraiment ensemble ? Brian le barbu avec son bide de buveur de bière – non, pardon, d’authentique aie –, ça ne pouvait pas être la même chose que le sexe entre des gens séduisants, ça devait être une tout autre activité. Baisant sa mère… Stop ! N’y pense pas !

Non, mais sans blague, ça ne pouvait pas être comme baiser Buffy, non que Simon eût envie de baiser Buffy (mis à part le fait qu’elle le réduirait en bouillie), elle était trop… quoi ? Noble. Spéciale. Héroïque et vulnérable. On baiserait Romney Wright, les femmes des magazines porno, oui, mais pas Buffy, Buffy, on lui ferait la cour. Simon aimait beaucoup ce mot. Cour.

Simon, tu as de la sauce plein le menton.

Rebecca s’étrangla de rire. Quel branleur. Simon avait plusieurs nouveaux boutons sidérants qui lui avaient poussé sur le front, on aurait dit des pustules de la peste. Simon était un vrai risque biologique. Du pus à une extrémité et du méthane à l’autre. L’exclusion, c’est bien joli, mais comment les réintègre-t-on dans le système éducatif ? Seigneur, était-il possible d’avoir une conversation plus chiante ? Ils couchaient ensemble, elle le savait, c’était révoltant d’y penser, mais il n’y avait aucun doute là-dessus. Elle les avait entendus – berk –, ils essayaient de ne pas faire de bruit, mais comme le lit de sa mère était juste de l’autre côté du mur de sa chambre, Rebecca n’avait pas pu faire autrement que d’entendre les frottements, les froissements, les fous rires réprimés, les chut, chut de sa mère. Oh, bon sang, ne regarde pas – laisse la lumière éteinte ! Et de temps à autre de sa part à lui un cri de ténor qui ressemblait à un cri de douleur. Comment pouvaient-ils souiller ainsi son sommeil ? Même quand elle mettait ses oreillettes, même avec le Deuxième concerto pour violoncelle de Haydn, Coldplay, Spiritualized, le Concerto pour flûte en la de Mozart – bon sang elle avait tout essayé –, rien n’étouffait le fait que sa mère s’envoyait en l’air avec Brian le barbu à moins d’un mètre de sa tête. Est-ce que ce n’était pas dégueulasse ? Même Slipknot n’aurait pu exorciser ce fait.

Sa mère avait-elle pensé aux conséquences ? Je veux dire était-elle ménopausée ? Elle en avait tout l’air, mais allez savoir. Et si sa mère tombait enceinte ? Que pourrait-il y avoir de pire pour elle, Rebecca ? À part rater son bac, ce qui de toute évidence n’arriverait pas.

Mais peut-être Brian le barbu valait-il mieux que Hawk. Hawk (comme si c’était son nom de baptême, tu parles), cette aberration totale de l’an passé après le départ de leur père. Hawk, le type qu’elle avait engagé pour faire toutes les petites corvées qui dans son esprit incombaient à leur père, ce qui était de sa part une grave défaillance de mémoire vu que leur père, avocat à la Cour suprême, n’avait jamais touché à un tournevis de sa vie.

Hawk était un de ces perdants de hippies, imbu de lui-même, cool, philosophie zen et sourires paresseux. On voyait bien qu’il se croyait félin et irrésistible, mais il devait avoir – bon sang – au moins trente-cinq ans. C’était le genre de type qui faisait ça n’importe où avec n’importe qui. Même avec leur mère. Il avait été jusqu’à tenter le coup avec Rebecca une fois qu’il réparait un robinet qui fuyait dans la salle de bains et qui entre parenthèses s’était mis à fuir deux fois plus après, il ne l’avait pas touchée ni rien, il s’était contenté de dire T’as envie ? comme ça. Comme si.

Elle les avait entendues, dans leur groupe de lectures, parler de lui, sa mère rire, ça doit être parce qu’il a une boîte à outils, et toutes de se plier en deux comme si c’était une plaisanterie fantastique et l’une d’elles dire « Vas-y, ma sœur », comme si elles étaient black ou autre alors qu’elles n’étaient toutes que des profs bobos. Une fois par mois, un souper à la fortune du pot donné à tour de rôle chez l’une ou chez l’autre. Elles ne faisaient que manger, boire (comme des trous), cancaner et fourrer le nez dans leurs salles de bains, armoires et vies respectives. Elles accordaient une dizaine de minutes au livre – La Mandoline du capitaine Corelli, Le Dieu des Petits Riens, Sourires de Loup(9) –, rien qui n’ait été à la mode, sûr et prédigéré. Comme Brian le barbu.

Tu ne prends pas de tiramisu ? Becca ?

« C’est délicieux », dit Brian le barbu, en s’essuyant la barbe avec sa serviette. Oh, bon sang, non, voilà qu’ils se mettaient à sortir les photos. Des photos d’eux quand ils étaient étudiants : Brian le barbu, barbu et barbant, même alors, sa mère tout en cheveux longs et traits quelconques. Oh, mon Dieu, regarde cette cape que je porte ! Une cape, c’est à ne pas y croire ! Le bras de sa mère touchant la manche de chemise de Brian. Qu’est-ce que papa avait bien pu lui trouver ?

« Tu as toujours été celle qui avait de la cervelle, Pam. »

Merci, doux seigneur. Beurk. Enfin, peut-être que Brian le barbu amortirait l’impact de la nouvelle situation chez papa. Si toutefois quelqu’un avait le courage de lui annoncer. Jenny était enceinte de cinq mois. Jenny, séduisante, chic et de quinze ans plus jeune que leur mère. Rebecca aimait bien Jenny.

Où vas-tu, Simon ? « Dehors. » Nous n’avons pas fini. « Moi, si. » Je croyais que nous avions convenu que tu étais consigné à la maison. « Tu as convenu. » Qu’est-ce que tu vas faire, Simon ? Tu as rendez-vous avec Jake et Angus ? Simon, tu m’entends ? « Oh la ferme, merde !

— Simon ! » C’était Brian le barbu à moitié levé pour faire des remontrances.

« T’avise pas de me dire ce que je dois faire, t’es pas mon père. » Non, et je ne vois pas ton père dans cette pièce, et toi Simon ? « Non, il est sans doute en train de regarder ces putains de saloperies de chez Mothercare(10) avec sa putain de petite amie. »

Rebecca l’aurait frappé s’il avait été à portée de main. Elle voyait qu’il était au bord des larmes, ses lèvres n’arrêtaient pas de trembler et ses boutons semblaient sur le point d’exploser.

Qu’est-ce que tu racontes ? Où vas-tu ? Reviens, Simon. Simon !

Le fracas de la planche à roulettes de Simon s’estompa dans la rue. « Jenny est enceinte », dit Rebecca d’une voix neutre en regardant le moulin à poivre. Elle sentit sa mère se dégonfler comme une outre. Brian le barbu avait l’air mal à l’aise.

Rebecca voyait mal comment il pouvait avoir envie de faire partie de cette famille.

Rebecca débarrassa la table. Elle détesta que sa mère lui en soit si pitoyablement reconnaissante.


---oOo---


Tu as eu beaucoup de chance. Un avertissement officieux, pas de trace écrite. On n’a pas besoin de le signaler à l’école. « Premier délit – tu voulais pas qu’ils me foutent en taule à perpétuité ? » Ils n’ont probablement laissé glisser que parce que ton père était là, à quoi bon être avocat si on ne peut pas aider son propre enfant ? « Ouais, bon vieux paternel. Dommage qu’il ait fallu que t’ailles lui chialer sur le plastron. “Oh, Alistair, Alistair.” Nul. » Promets-moi de ne plus jamais, jamais… « Ouais, ouais, ouais, de ne jamais recommencer, croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer bla-bla-bla. Tout ça pour un putain de CD. »

« Comment peut-elle croire qu’il ne s’agissait que d’un CD ?

— Fous le camp, Rebecca.

— Fous le camp toi-même, Simon. Tu as piqué Dieu seul sait combien de trucs, ta chambre en est pleine – CD, jeux, fringues –, elle croit que c’est papa qui te les paie, ce n’est pas comme s’il ne te donnait pas de fric, mais je veux dire elle doit être stupide ou vraiment naïve – ce qui est le cas, on le sait bien…

— Rebecca ?

— Quoi ?

— Vas-tu la fermer.

— Non, pas question, il est temps que quelqu’un te dise tes quatre vérités.

— Ah, parce que tu es cette personne, d’après toi ? Je suis pas de cet avis. Vous vous croyez si parfaites, toi et tes copines. Vous paradez autour de l’école comme si vous étiez à part. » Hannah, Sarah, Emma. Putain, combien Simon les détestait, toujours à se moquer de lui, à rire de tout ce qu’il disait, à le traiter comme un idiot. « Un beau spécimen d’homme primitif. Ah ! Ah ! »

« Qu’est-ce que mes copines viennent faire là-dedans ? »

Hannah-Sarah-Emma – une seule entité dans la tête de Simon. Elles allaient toutes s’en mordre les doigts un jour. Il allait leur filer des coups de poing, des coups de latte comme Paul Phoenix à Ling Xiaoyu jusqu’à ce qu’elles ferment leur gueule. Ça leur en boucherait un coin. Ou il les sauterait toutes, et elles penseraient toutes qu’il était fantastique – Hannah-Sarah-Emma –, elles agiteraient toutes leurs cheveux brillants et lui tailleraient des pipes et gémiraient, ouais, un tas de gémissements…

« Alors, t’as perdu ta langue ?

— La ferme.

— C’est fou ce que tu t’exprimes bien.

— T’es une sacrée garce.

— T’es un sacré branleur.

— Chameau.

— Con.

— Pute.

— Puceau.

— Salope.

Simon ? Simon, je te parle. Est-ce que j’ai bien entendu ce que tu viens de dire à ta sœur ?

« Salope, maman, susurra Rebecca en croisant sa mère dans l’escalier, il m’a traitée de salope. »

Deftones. Tekken. Des pâtes précuites. Un autre pot de pâtes. Une demi-miche de pain en tranches avec du beurre et de la confiture. Une boîte de bière interdite. Trois clopes interdites fumées à la fenêtre. Un dernier fix de Tekken. Dodo. Rêves de domination du monde et de Hannah-Sarah-Emma lui taillant des pipes.

Le Requiem de Mozart. Portrait de femme. Une pomme. Une demi-tablette de chocolat au lait. Le chat ronronnant sur le lit. Un chocolat chaud et un petit joint soigneusement roulé. Au dodo. Rêves au sujet du jeune Chinois qui leur livrait parfois des plats tout préparés et au sujet de Simon qu’elle sauvait du Forth en crue. Il était si lourd de rêves qu’elle crut qu’elle allait devoir le laisser retomber dans l’eau. Puis elle se réveilla.


---oOo---


Rebecca mangeait une pêche au petit déjeuner. « Pas de Brian ? » Non. Sa mère était assise à la table lisant le Guardian et mangeant du muesli qui ressemblait à de la nourriture pour volaille.

« Mais on est samedi matin. » Et alors ? Rebecca haussa les épaules. Brian le barbu passait toujours la nuit du vendredi au samedi chez eux, mais elle ne s’intéressait pas suffisamment à la question pour entamer une conversation à propos de son absence. C’est une belle journée. « Mm. » Rebecca donna une jatte de lait au chat. On pourrait aller voir quelque chose au Festival ce matin. « Je suis déjà prise. » Sa mère la regarda par-dessus ses lunettes, en souriant, très prof. Ah, par quoi donc ? Tout excitée et intéressée. « Les Quatuors de Mozart au Queen’s Hall. » Je pourrais peut-être t’accompagner ? « Complet. » Oh, tu y vas avec Fraser ? « Fraser ? Non. »

Simon à l’arrêt de bus, la tête pleine de rien, les bras pleins de planches à roulettes. Un couple de jeunes devant dans la queue essayait de voir jusqu’où ils pouvaient s’explorer mutuellement la gorge. Beurk. Les vieux qui attendaient le 41 s’agitaient d’un air mécontent devant cette démonstration de « hockey sur amygdales ». Simon aimait bien cette expression, « hockey sur amygdales », elle était stupide et elle évacuait toute possibilité de tendresse. C’étaient les deux personnes les plus moches qu’il ait jamais vues. Toutes les deux habillées en noir, le type grand, chevelu et jeune avec un tee-shirt Iron Maiden(11). La fille grosse. Énorme. Simon voulait juste mater son cul et ses cuisses. Quelle baleine ! Et pas canon, avec ça, oh, non. On devait avoir l’impression de niquer un de ces châteaux gonflables que les gosses utilisent comme trampoline. Et ses airbags ! Cent fois plus gros que ceux de sa sœur. Pourquoi pensait-il aux airbags de sa sœur ? Dégueulasse. Il apercevait les mamelons du boudin sous son haut noir. Trafic de balles. Ah ! Ah ! Ah !

« C’est ton genre, hein ? »

Putain de Rebecca. « Va te faire foutre. » Les vieux s’agitèrent encore plus, un ou deux grommelèrent à propos du langage de Simon, de Rebecca qui resquillait dans la queue. Le 41 se profila à l’horizon et Simon, se faisant un point d’honneur de ne pas laisser monter les vieux d’abord, marmonna « Tarif réduit » au conducteur et se précipita à l’étage pour échapper à sa sœur.

« Ça ne te gêne pas que je m’assoie ici, hein ? » dit Rebecca. Imbue d’elle-même. Elle descendit quatre arrêts avant lui. Ni l’un ni l’autre ne demanda où l’autre allait.

Simon descendit au pont George IV et prit le Royal Mile où il rencontra Jake et Angus dans un magasin de jeux électroniques. Chez le marchand de journaux Simon piqua trois Cadburys Twirls, un Bounty, un paquet de cacahuètes salées, une boîte d’Irn-Bru(12) et un Paris Match juste pour dire d’embêter le monde. Après avoir pas mal glandouillé ils changèrent d’endroit et se firent jeter de Starbucks. À Bristo Square ils se décidèrent enfin à faire de la planche. Simon n’avait ni genouillères ni casque, pas question pour lui de porter ces trucs si les gens pouvaient le voir.

Les festivaliers du Queen’s Hall – de quoi ils avaient l’air à tourner en rond devant la salle de concert comme un troupeau de moutons, attendant qu’on les laisse entrer. Ils étaient tous si incroyablement en avance, comme si les billets n’étaient pas numérotés, bordel. Pas question pour elle de poireauter comme eux. Elle alla se prendre un café dans une cafétéria proche. Un type entra et s’assit à la table en face. Rebecca aurait parié qu’il allait également au concert. Elle aurait aimé que ce ne soient pas des gens comme sa mère et Brian le barbu qui aiment la musique classique. Le type était barbu lui aussi. Il buvait un café avec beaucoup de lait et mangeait une sorte de feuilleté. À l’abricot. Des petites miettes lui tombaient dans la barbe. Dégueulasse. Le type était trop gros, il n’aurait pas dû manger ce genre de truc.

KO. You lose. Game Over. Simon s’envola dans les airs et entendit plus qu’il ne sentit sa tête s’écraser sur le trottoir. Une seconde avant, il y avait eu le moment du « Oh, merde », quand on sait qu’il est trop tard et qu’on ne peut plus rien faire. Puis le moment où l’esprit retourne à la seconde précédente pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Trottoir inégal probablement, les trottoirs d’Édimbourg étaient pourris. Est-ce qu’il aurait… mais non parce que cet instant était du passé et qu’il habitait l’espace pur et vide du choc. Il savait qu’il devait le savourer parce que ça n’allait pas du… trop douloureux pour crier si bien que le cri restait à l’intérieur de sa tête. Merde, merde, merde. Jake et Angus penchés vers lui. Jake qui riait, « Super, connard ». Angus qui ne riait pas. Angus qui semblait sur le point de gerber, « Putain, Simon, quel bordel ». Des passants, mieux équipés en neurones, qui venaient à sa rescousse, merci bordel. Quelqu’un qui voulait qu’il marche jusqu’aux urgences : « Ce n’est qu’à deux ou trois cents mètres, mon p’tit gars », une femme qui se la jouait autoritaire et parlait de minerve et de fracture du crâne. Du sang au goût de métal chaud dans la bouche et l’impression que sa tête était entièrement réorganisée. Un docteur apparut, hors d’haleine, il devait accourir de l’hôpital.

Simon avait son téléphone portable dans une main. Comment était-il arrivé là ? Pas la moindre idée. L’écran était fissuré. Il le donna à Angus blanc comme un mort. Il se gargarisait avec son sang et il avait des dents qui ne tenaient plus à rien. Il leva un doigt et Angus comprit. « Rappel 1 ? » Simon émit un grognement. Rappel 1. Le mot M’MAN s’inscrivit à l’écran.

Le Queen’s Hall était bondé, l’atmosphère chaude et chargée d’espoir. C’était cet instant de calme quand les gens se rassemblent et attendent. On pourrait alimenter des groupes électrogènes avec cette énergie. Le Queen’s Hall était autrefois une sorte d’église et on sentait aujourd’hui comme des prières demandant une transformation. Rebecca avait une place debout au dernier balcon, les billets les moins chers. Dans les parties assises du dernier balcon, elle aperçut son ancien professeur d’anglais, Mr Petrie, qui avait l’air sur le point de vomir (le bruit courait qu’il était mourant), la mère d’Hannah avec un homme qu’elle n’avait encore jamais vu (mets ça de côté pour plus tard), un couple un peu goth(13) qui n’avait pas du tout l’air à sa place, mais qu’elle avait déjà vu quelque part – tout habillé de noir, lui avec un tee-shirt Iron Maiden, elle incroyablement grosse (comment devenait-on comme ça, uniquement en mangeant ?) et oui, naturellement, le barbu du café, debout, en face. En bas dans la nef, elle aperçut son premier professeur de musique qu’elle croyait mort et le garçon de ses rêves, le Chinois qui livrait les plats à emporter (voilà qui était très intéressant).

Les quatre musiciens firent leur apparition et le silence se mua en applaudissements sérieux et nourris. Deux femmes, deux hommes, étrangers, très funèbres, l’esprit plongé dans un autre univers, intérieur (peut-être aurait-elle dû tout compte fait s’inscrire dans une école de musique ?). Une femme belle, l’autre comme ci comme ça, les deux hommes mochards. Imberbes. Ils s’installèrent sur leurs chaises dures, accordèrent leurs instruments, levèrent leurs archets – il y eut un autre moment de silence, absolu cette fois, afin que pas une seule des premières notes en sourdine de l’adagio ne soit perdue, le violoncelle vibra dans l’air, les dissonances naissant des violons et de l’alto – crescendo, intervalle de seconde, le violoncelle répétant, amplifiant, montant, mélancolique – Rebecca crut qu’elle allait avoir une vision, que son corps avait lévité de quelques centimètres. Ce n’est que lorsque la douceur de l’allegro prit la relève, inondant les êtres et les choses de lumière, qu’elle put se détendre, rassurée de savoir qu’elle n’allait pas être emportée. Aussi longtemps que l’on jouait le quatuor « Les Dissonances », le monde ne pouvait pas finir.

« Mâchoire déboîtée, nez cassé, fracture de la pommette gauche, fêlure du crâne, dents de devant cassées, bout de langue sectionné – grave ça –, la prochaine fois, essaie de mettre tes mains devant, ou mieux encore, porte l’équipement adéquat. On va naturellement devoir te garder pour surveiller la fêlure du crâne, t’as pas du tout mal au cœur ? Tu vois pas double. Parfait. Des questions ?

— Un peu plus de morphine ? » Sauf que ce qui sortit de sa bouche ne ressemblait pas à du langage.

« Ah ! Ah ! Je te laisse avec maman. » La tache floue de la blouse blanche disparut. N’essaie pas de parler, mon chéri. Une main fraîche caressant son front, des larmes brûlantes ruisselant sur ses joues, inondant ses oreilles. Tout va bien. Ne parle pas. Il prit la main de sa mère. Chut.

Et puis l’allegro molto. Il s’agissait du dernier mouvement et d’en profiter le plus possible car la fin approchait alors qu’on aurait voulu que ça continue toujours – le barbu la regardait avec des yeux exorbités. Elle ferma les yeux. Imbécile. Mais… Elle les rouvrit. Il se tenait la poitrine, paralysé de terreur. Il avait l’air d’être sur le point de basculer tête la première par-dessus la rambarde du balcon, mais il chancela sur son voisin qui le foudroya silencieusement du regard, comme ça se fait dans la classe moyenne. Rebecca se hâta en faisant le tour par l’arrière du balcon. Lorsqu’elle arriva près de lui, quelqu’un l’avait aidé à sortir, mais il n’avait pas réussi à aller plus loin que le sommet des marches menant à la sortie ; il était assis en homme qui n’avait pas l’habitude d’être assis sur des marches et avait l’air particulièrement mal aimé. Puis, au grand dam de ceux qui tentaient de le secourir, il s’affaissa. Une ouvreuse dit qu’elle avait appelé une ambulance, quelqu’un essaya sans résultat de lui prendre le pouls. L’homme avait la couleur du béton fraîchement coulé. Il fallait faire quelque chose.

« Desserrez-lui son col de chemise, sa cravate et sa ceinture », dit Rebecca. Les gens la regardèrent avec méfiance. « Ne vous inquiétez pas, j’ai mon brevet de secouriste », dit-elle d’un ton sec. Ce qui était vrai. Elle appuya deux doigts sur sa carotide pour détecter une pulsation. Rien. Elle vérifia si sa poitrine se soulevait encore. Rien. Elle lui renversa la tête en arrière et insuffla dans sa bouche. Elle sentit un goût de café et de sucre, elle sentit un goût de pâtisserie à l’abricot. Dégueulasse. Elle lui comprima la poitrine, un-deux-trois-quatre-cinq, une insufflation, un-deux-trois-quatre-cinq compressions, une insufflation. Elle lui pressa le cœur et lui donna son souffle et continua à le faire, car il ne reprenait pas connaissance comme il aurait dû.

La coda s’ouvrit – l’homme mourait sur du Mozart –, les cadences sublimes s’enchaînaient. Si elle devait mourir, Rebecca espérait que ce serait en écoutant du Mozart. La dernière cadence, la fin rapide, nette, puis les applaudissements noyant l’auditorium invisible. Un ambulancier montait l’escalier en courant. « Infarctus », dit-elle d’une voix neutre, entre deux insufflations, entre les compressions. Comme dans un dialogue de télévision, l’ambulancier dit « Je vais prendre le relais » et elle se releva, soudain étourdie.

Redialogue de télévision : « J’ai le pouls, dit l’ambulancier, en levant les yeux vers Rebecca, félicitations. » Les gens murmurèrent des éloges, quelqu’un lui demanda si ça allait, mais, trébuchant dans l’escalier, le cœur battant la chamade, elle était déjà dehors, sous une pluie fine et un soleil pâle et mouillé. Ça bouchonnait dans Clerk Street. Elle pouvait à peine respirer, comme si le barbu lui avait volé son souffle sans rien lui laisser. Elle croyait l’avoir ramené à la vie, mais maintenant elle avait l’impression que c’était lui qui lui avait pris la sienne. De toute façon, elle n’était pas sûre de vouloir du droit de vie. Ni du droit de mort. Elle ne voulait pas de ce genre de pouvoir. Elle ne voulait pas être une divinité. Qu’est-ce qu’elle foutrait de ce genre de responsabilité ? Elle marchait vite et pleurait sans retenir ses larmes.


V

Quel grand gaspi d’amour

Nunc scio quid sit amor.

Je sais ce que c’est que l’amour. Virgile.

Addison Fox avait pour prénom le nom de son père. Si Bill Addison refusait d’entendre parler de son fils, la mère d’Addison, Shirley, était déterminée à faire figurer d’une façon ou d’une autre le nom du père d’Addison sur son acte de naissance. Addison n’avait rencontré son père qu’une seule fois, à l’âge de sept ans : une rencontre si traumatisante (Addison, sa mère et un spectateur relativement innocent s’étaient retrouvés au service des urgences) qu’Addison perdit toute envie de le connaître.

La paternité, en général, n’était pas un sujet auquel Addison avait beaucoup réfléchi avant de découvrir qu’il allait lui-même être père. Le jour de son quarantième anniversaire Addison n’avait ni enfant ni épouse, le jour de son quarante et unième il avait les deux, le premier à l’intérieur de la seconde. Tous les matins au réveil, Addison ne manquait pas de s’étonner de ces deux faits.

Une institutrice du nom de Clare Soutar lui avait fait la cour, l’amour et passé précipitamment la bague au doigt. Addison avait fait sa connaissance sur la M8 en lui dressant un P.V. pour excès de vitesse. Addison ne comprit jamais comment elle lui avait extorqué son numéro de téléphone (cela contrevenait à tant de règlements qu’il valait mieux ne pas y penser), mais il lui semblait se souvenir qu’elle avait pris le prétexte de le faire venir dans son école pour parler de la vie des motards de la police.

Clare, Addison ne tarda pas à le découvrir, menait toute sa vie tambour battant. Avant même qu’ils ne piquent un sprint jusqu’à l’autel, il avait commencé à se demander si elle ne souffrait pas de quelque désordre métabolique. « C’est qu’on ne rajeunit ni l’un ni l’autre », expliqua-t-elle en lui demandant sa main au bout de deux mois d’une cour haletante.

Au début de leurs relations, Addison passa plusieurs soirées à l’aider à préparer ses leçons. À l’époque Clare étudiait « Les Grecs anciens » avec ses septièmes : un projet impliquant découpage et collage des plans illustrés d’une cité antique, construction d’un cheval de Troie avec des bâtons d’esquimaux, fabrication de chitons dans de vieux draps, de temples à l’aide de tubes en carton d’essuie-tout et mise en scène de saynètes au sujet des aventures des dieux. Addison apprit un tas de choses avec ce projet – géométrie, poésie épique, métempsycose, pour n’en citer que trois – et il se demanda comment il avait fait pour passer toute sa vie à Édimbourg en ignorant tout des colonnes grecques. « Doriques, ioniques, corinthiennes, expliquait-il à son collègue Robbie, un après-midi qu’ils montaient lentement le Mound pour escorter une voiture contenant un membre mineur de la famille royale, prends la National Gallery par exemple, les volutes sont… » jusqu’à ce que Robbie lui dise qu’il se foutait pas mal de savoir ce que les vol-au-vent(14) de la National Gallery étaient. Addison estimait que s’il restait avec Clare il pourrait combler les lacunes d’une éducation sur laquelle il avait mystérieusement fait l’impasse à un âge plus tendre. Avec un peu de chance, il pourrait également combler certaines carences maternelles.

Clare, quant à elle, venait d’une famille où la balance penchait largement en faveur de femmes maternelles et compétentes. Sa mère était infirmière de secteur, une sœur, Fiona, était directrice adjointe d’une banque, une autre, Kirsty, assistante sociale. Le père de Clare était un homme doux et dépassé par les événements qui se soumettait volontiers à l’autorité féminine. « Vaut mieux leur céder, confia-t-il à Addison lors de son premier dîner avec la famille, ça facilite énormément la vie. »

« Clare a toujours aimé l’uniforme, dit sa mère à Addison.

— Oh oui, dit Fiona avec un rire désinvolte, elle a eu un pompier, ce type qui était dans la marine, et même ce prof d’histoire qui était dans l’armée de réserve, c’est bien ça ?

— N’empêche qu’un brigadier dans la police de la route, c’est une bonne prise », dit Kirsty comme si Addison était un objet de collection. Addison contempla son ragoût de porc en cocotte et sa purée et se sentit un tantinet nauséeux.

« Il est assis en face de vous », protesta faiblement Clare qui croisa le regard d’Addison et lui fit un clin d’œil. Il fut frappé par le fait qu’il ne connaissait absolument rien à la vie de famille. Ce serait quelque chose d’autre qu’il devrait apprendre.

Ce n’est qu’au moment où Clare se mit à vouloir placer les gens à l’église que l’absence de famille d’Addison lui apparut dans toute sa remarquable ampleur. Ils avaient été si occupés à faire connaissance dans les moindres détails (une horreur partagée des champignons, une passion pour les tours de manège, etc.) que les choses plus importantes (le statut d’orphelin d’Addison, le diabète de Clare) avaient été quelque peu négligées.

« Absolument personne ? » demanda-t-elle en fronçant le sourcil. Addison fit signe que non.

« Pas même un petit-cousin au troisième degré ? »

Il lui assura que non. Ce qui était un mensonge, mais c’était tellement plus facile que la vérité. Addison avait simplifié l’histoire de sa vie pour Clare – il était un enfant illégitime (fait confirmé par son acte de naissance), sa mère était morte avant ses huit ans et comme personne ne le réclamait on l’avait envoyé dans un orphelinat catholique violent où il était resté jusqu’à son dix-huitième anniversaire. À l’âge de vingt ans, ayant le choix entre embrasser une carrière criminelle ou devenir policier, il avait choisi la seconde option. Il avait été îlotier avant d’être affecté à la circulation où il avait accompli six des sept années réglementaires. Quand il en aurait fini avec la circulation, il espérait devenir maître-chien. Il aimait les chiens, il détestait la circulation. Au bout de six ans, il trouvait normal de mourir dans un accident de voiture. Ce n’était pas sain.

« Et ta mère, demanda Clare perplexe, elle ne t’a jamais dit qui était ton père ?

— Jamais », répondit Addison.


---oOo---


Shirley parlait beaucoup du père d’Addison. « Ton père », disait-elle à Addison, sur un ton qui paraissait bizarrement cérémonieux. Pilote de chasse pendant la guerre, Bill Addison s’était tourné la paix revenue vers la mécanique auto, débutant avec un modeste garage sur l’Al à la sortie d’Édimbourg et bâtissant un petit empire tout autour de la ville. Pendant une brève période – dans les publicités rédigées par ses soins – il s’était autoproclamé « roi de l’automobile ».

De temps à autre la photo de Bill Addison paraissait dans la presse – à l’occasion d’un dîner du Rotary Club ou de l’ouverture d’un nouveau garage – et Shirley la découpait et la posait sur la table de la cuisine – où elle gardait presque tout – et ruminait dessus pendant des jours avant de la déchirer dans un accès d’amertume et de la brûler. En l’absence de faits avérés, Addison se fabriqua sa version à lui de son père. Un héros de la guerre élégant – Addison connaissait le genre par les bandes dessinées – qui continuait à se battre quelque part (en dépit des dîners du Rotary), ce qui l’empêchait de retrouver sa femme et son fils aimants. Addison l’imaginait tout là-haut dans les nuages, comme un dieu dans son char, supervisant tout ce que son fils faisait. Un jour il remonterait leur rue dans une voiture dorée (probablement coiffé d’une couronne) et les emmènerait vers une vie meilleure.

Addison était à l’affût de la moindre bribe d’information, car chaque fois que l’amie de Shirley, Mary, venait le soir aider Shirley à siffler une bouteille de gin, la conversation roulait immanquablement sur le père d’Addison. « Ah, entendit-il une fois dire à sa mère, il est venu dans une putain de pluie d’or », et Mary d’ajouter « J’espère que tu lui as fait payer un supplément », et toutes deux de hurler de rire et de s’étrangler avec leurs cigarettes et leur gin. Une autre fois, Mary (qui semblait presque aussi bien connaître son père que Shirley) se plaignit que Bill Addison ne se croyait pas soumis aux mêmes règles que les « simples mortels ».

« Oui, acquiesça Shirley, les gens de son espèce se tirent toujours d’affaire. »


---oOo---


Le mariage ressemblait à un projet scolaire sur une grande échelle et Clare et sa famille l’abordèrent avec une efficacité et un sens de l’organisation qui auraient fait pâlir d’envie le supérieur hiérarchique d’Addison. Clare traîna Addison d’un stand du Salon du mariage à l’autre et l’obligea à l’aider à choisir des « corbeilles privilège » et des « ballons de couleurs coordonnées » et Dieu seul sait combien de babioles dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Elle découpait dans la presse spécialisée des articles intitulés « Votre mariage : quelques mesures antistress » et « Dix points à considérer avant de dire “oui” » et Addison avait commencé à se dire que les préparatifs n’en finiraient jamais lorsqu’il se retrouva soudain au pied de l’autel se demandant toujours si Clare n’allait pas entendre raison et le plaquer à la dernière minute.

C’était un mariage à l’église, bien que Clare se déclarât athée, un détail qu’elle s’abstint de signaler au pasteur de la Church of Scotland. Il y eut un ceilidh(15) endiablé et Addison fut présenté à plus de Soutar que n’en pouvait, selon lui, contenir un seul pays.

Il n’avait pas eu le temps de dire ouf que la fête était finie et qu’ils s’envolaient vers une île grecque dont le nom lui avait échappé. Lorsqu’il se réveilla le matin du premier jour de sa lune de miel, il se sentit complètement perdu, comme s’il avait accompli un long voyage dans l’espace et le temps et qu’on l’eût ramené sur terre dans une tout autre vie. Une vie où une inconnue ronflait doucement à ses côtés dans un lit incendié par un soleil étranger.

Sa mère n’avait jamais eu de lune de miel ni de mariage, n’avait jamais été jeune mariée ni épouse. Shirley était une prostituée. Il ne l’avait pas dit à Clare, non qu’il eût honte, Addison ne connaissait pas de femme qui fit le trottoir pour rien de moins que la dure nécessité, mais parce qu’il pensait que cela ne regardait personne d’autre que Shirley. Ce qui laissait Addison perplexe, c’était pourquoi sa mère, vu la nature de sa profession, avait été aussi absolument certaine de l’identité de son père.

Ce n’est qu’avec le recul qu’Addison comprit la raison de sa seule et unique visite chez son père. Sa mère devait savoir qu’elle allait mourir et elle avait essayé de trouver un foyer pour son fils unique. Quand il y réfléchissait, il éprouvait une tristesse insupportable, non pour lui-même, mais pour sa mère.


---oOo---


Addison et sa mère s’étaient rendus en bus à l’autre bout d’Édimbourg, où les larges avenues bordées d’arbres et les grandes maisons avec leurs abondants jardins semblaient aux yeux d’Addison appartenir à une tout autre ville que celle où ils vivaient, dans un appartement sombre, dans lequel on sentait l’odeur des docks sans en apercevoir l’eau.

Sa mère s’était mise en route de bonne humeur, mais ne tarda pas à être en proie à de terribles angoisses. L’humeur de Shirley était aussi changeante que le climat de la capitale et elle passait de la plus folle allégresse à une malveillance rancunière le temps qu’Addison coure se réfugier à toutes jambes dans la rue où il traînait jusqu’au moment où il pouvait rentrer sans danger. À l’âge de cinq ans, Addison était expert dans l’art de traîner.

Au bout de ce qui parut être à Addison une éternité, ils finirent par descendre du bus. Il fut déçu de découvrir qu’ils n’étaient pas arrivés à destination et devaient encore parcourir plusieurs de ces avenues interminables bordées d’arbres. Addison se demandait qui pouvait bien vivre parmi cette opulence d’arbres en fleurs et comment il était possible que sa mère connaisse une telle personne.

On était dimanche et l’air résonnait de bruits nouveaux pour les oreilles d’Addison : le ronronnement apaisant des tondeuses à gazon, la sonnerie de clairon des cloches d’église. Les senteurs dominicales de la banlieue étaient tout aussi exotiques : herbe fraîchement tondue, lilas et un arôme terriblement tentant de viande en train de rôtir. Addison mourait de faim. Addison était toujours affamé. Le petit déjeuner selon Shirley, c’était une tranche de pain blanc grossièrement coupée et chichement tartinée de margarine saupoudrée de sucre. Et encore, même ça, il lui arrivait de l’oublier et Addison devait se contenter de la petite bouteille de lait que l’école distribuait à la récréation. Si Shirley oubliait de le nourrir le week-end ou pendant les vacances scolaires, Addison pouvait passer la journée sans manger, même si, le plus souvent, une des femmes de la rue où il habitait lui jetait une tartine de confiture ou une pièce de six pence pour qu’il s’achète un cornet de frites. On l’appelait plus souvent « le pauvre tiot » qu’Addison.

Ce matin-là, une Shirley agitée et en veine de réjouissances avait acheté des petits pains au saindoux au magasin du coin, mais Addison avait à peine eu le temps d’en avaler une bouchée qu’elle l’emmena à l’arrêt de bus.

Addison commença par être à la traîne. Les extrémités métalliques des escarpins de sa mère claquaient dans la rue. Les souliers de Shirley étaient tous pareils : bout très pointu et talons d’une hauteur vertigineuse. Elle passait son temps à vaciller, à se tordre la cheville, à trébucher sur les pavés inégaux et, si elle voulait courir pour attraper un bus, elle devait enlever ses souliers et piquer un sprint à pieds de bas. Lorsqu’elle mourut un an plus tard, Addison se souvint des souliers de sa mère longtemps après avoir oublié les traits de son visage.

Shirley le tira par la main. « Allez, Addison », dit-elle, et Addison perçut dans sa voix une note irritée qui signifiait qu’il vaudrait mieux pour lui tricoter des jambes.

Ils finirent par s’arrêter devant une haute grille en fer forgé. Shirley s’alluma nerveusement une cigarette et se mordit la lèvre entre deux bouffées tout en fixant la porte, en proie à des pensées tumultueuses. Addison avait une fois entendu un voisin dire de sa mère qu’elle avait « les nerfs à fleur de peau » et bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce que cela signifiait, il savait que ce n’était pas agréable.

Comme si elle avait pris une décision, Shirley jeta sa cigarette à moitié consumée et l’écrasa sur le trottoir avec la semelle d’un de ses souliers pointus. Elle vérifia son maquillage et sa coiffure dans le miroir de son poudrier, ajusta la petite veste qu’elle portait sur sa robe la plus chic : une robe chemisier rayée à manches trois quarts et col amidonné qui avait été à la mode plusieurs années avant la naissance d’Addison. Il voyait toujours sa mère comme une jeune femme et fut surpris quand, bien des années plus tard, il s’aperçut qu’elle avait quarante ans lorsqu’elle était morte, seulement un an de moins que lui actuellement. C’était une buveuse, bien sûr, et même si ce n’était pas la boisson qui l’avait tuée, elle n’avait pas arrangé le cancer qui gangrenait déjà son corps en ce dimanche matin d’été.

Elle referma son poudrier d’un coup sec. « Bon », dit-elle en ouvrant toute grande la grille en fer forgé et elle remonta d’un bon pas l’allée, ses talons faisant des étincelles sur les dalles de pierre de York. Sa détermination parut s’évaporer lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée devant laquelle elle s’arrêta l’air soudain triste, comme quelqu’un qui se retrouve enfermé dehors. « Bon sang, Addison, lui dit-elle entre ses dents comme s’il était adulte, je ne dirais pas non à un petit remontant. »

Massive et très ornée, la porte de bois à l’épais vernis rappela à Addison la banque en ville où sa mère l’emmenait parfois. Comme pour bien d’autres choses dans sa vie, Shirley nourrissait en y entrant de grandes espérances qui étaient invariablement réduites à néant lorsqu’elle en ressortait. D’une voix tendue et affectée – piètre tentative de raffinement – elle s’enquérait auprès d’un des caissiers au visage sans expression s’il y avait eu « une rentrée d’argent sur son compte » et quand la réponse était non (Addison n’avait jamais entendu de oui) elle sortait comme un ouragan, vitupérant et jurant dans un langage que les passants semblaient trouver terriblement choquant, bien qu’il parût assez banal aux oreilles d’Addison.

Shirley pencha la tête de côté comme si elle écoutait quelque chose. Sans s’en rendre compte Addison fit de même. Il entendit des gens tout près, des gens qui semblaient bien s’amuser – un rire d’homme grave, retentissant, des voix mélodieuses de femmes très différentes du timbre rauque de fumeuse de Shirley. Et plus loin, les notes aiguës d’enfants en train de jouer, un bruit qui lui fit dresser l’oreille comme un chien enthousiaste.

Ils allèrent dans la direction des voix en suivant une allée étroite en gravier qui leur fit tourner le coin de la maison en grès rose. Elle avait une tourelle et des sortes de remparts et Addison se demanda s’il s’agissait d’un château. Shirley hésita devant une troisième porte en planches qui s’ouvrait dans un mur. La maison aurait pu aussi bien avoir des douves, un pont-levis et une herse tant elle semblait semer d’embûches sur leur chemin.

Les voix qui les avaient attirés venaient de l’autre côté du mur. Addison entendit tinter des verres et huma une odeur d’ambroisie. Son estomac gargouilla. « Chut », lui chuchota sa mère, comme s’il était à même de contrôler sa faim. Elle examina Addison d’un œil critique et fouilla dans son sac pour trouver un mouchoir, cracha dessus et lui frotta la figure. Elle aplatit ses cheveux rebelles avec la paume de sa main et ce faisant lui fit perdre l’équilibre. Ne voyant guère d’amélioration, elle fronça les sourcils. Elle se baissa pour parler à l’oreille d’Addison, ce qui le fit involontairement reculer d’un pas.

« Souviens-toi, le prévint-elle, comme s’ils avaient discuté la question auparavant (ce qui, Addison en était sûr, n’était pas le cas), de te tenir bien droit et de le regarder dans les yeux quand il s’adressera à toi, d’accord ?

— D’accord », fit Addison.

De l’autre côté du mur leur parvint un soudain éclat de rire comme si quelqu’un venait juste de finir de raconter une plaisanterie. Shirley respira à fond pour se donner du courage. « Bon, dit-elle, il est temps d’affronter sa majesté dans toute sa gloire », et elle poussa la porte en bois.


---oOo---


Les nonnes de l’orphelinat semblaient d’accord sur un point : la mère d’Addison était en enfer, une idée si horrifiante qu’Addison essayait de ne jamais y penser quand il était enfant. Maintenant que le lavage de cerveau des nonnes avait (plus ou moins) cessé de faire effet, il savait que Shirley n’était ni en enfer ni au paradis : elle n’était nulle part, elle était morte. D’une certaine façon, il aurait préféré qu’elle soit en enfer, car au moins elle existerait.

Ce n’est que lorsque le ventre de Clare se mit à enfler dans les mois qui suivirent le mariage (« Je suis trop vieille pour attendre, Addison ») que l’enfance d’Addison – le peu qu’il en avait eu – commença à occuper son esprit. Si son père avait accepté ses responsabilités ce jour-là, s’il avait accueilli Addison sous son toit, combien la vie d’Addison eût été différente. Il aurait habité un univers de golf, de dîners dansants et de bonnes écoles. Il aurait eu des frères et des sœurs et le sentiment d’appartenir à quelque chose au lieu de se sentir un perpétuel étranger, un observateur de la vie d’autrui. Il avait pensé qu’avoir Clare – et maintenant ce bébé inconnu et inimaginable – changerait tout cela. Mais non. Addison regardait toujours de l’extérieur.


---oOo---


Addison suivit sa mère et se retrouva sur du gazon. À moins de compter l’herbe de Leith Links(16), Addison pensait n’avoir jamais foulé une pelouse et il eut instinctivement envie de s’agenouiller et de la toucher. Au lieu de quoi, il se réfugia dans les jupes de sa mère, inhala sa fragrance enfumée et contempla silencieusement le spectacle qui s’offrait à eux et qui aux yeux d’Addison ressemblait à une des photos de magazines de sa mère : des gens bien habillés, fumant, buvant et renversant la tête pour rire. Les femmes buvaient à petites gorgées délicates dans des petits verres (« Du sherry », dit d’une voix basse et méprisante sa mère) tandis que les hommes buvaient dans de grands verres en cristal taillé.

« Ah, le bon vieux nectar ambré, Bill », dit un des hommes et leurs verres tintèrent comme des clochettes de cristal lorsqu’ils trinquèrent. Addison observa « Bill » avec intérêt. C’était un homme grand et fort, plus que la moyenne, doté du genre de stature qui en impose aux autres hommes. D’un autre côté, il n’avait pas l’air terriblement héroïque : la peau de ses joues était boursouflée et molle et ses cheveux clairsemés étaient plaqués sur son crâne. Par contre il arborait une immense barbe.

Plongés dans un jeu plein d’entrain, des enfants couraient dans le jardin. Un garçon brandissait bien haut un petit avion tout en courant et Addison regarda ses ailes métalliques étinceler au soleil et se demanda si on l’autoriserait à se joindre à eux.

Vu le peu d’attention qu’on leur accordait, Addison et sa mère auraient pu aussi bien avoir été rendus invisibles par un sortilège. Une seule personne parut les voir : une petite gamine de deux ou trois ans, toute contente d’être assise sur une couverture dans l’herbe et de jouer à la poupée. Quand elle aperçut Addison, elle lui sourit et agita une menotte propre et potelée dans sa direction comme si elle l’attendait. Tous les petits enfants qu’Addison connaissait étaient des créatures sales, morveuses, braillardes qui sentaient toujours mauvais, mais cette petite fille semblait venir d’un autre monde. Elle portait une robe rose d’une propreté immaculée, étalée autour d’elle sur la couverture comme une corolle et elle avait l’air de sentir le gâteau, les bonbons, les fleurs et bien d’autres bonnes choses dont Addison rêvait.

Addison se demanda si elle venait du pays des fées, un endroit dont il avait entendu parler par Miss Cameron, son institutrice du cours préparatoire, qui leur avait lu une histoire à ce sujet (bien qu’elle ait cru nécessaire de les avertir que le pays des fées n’existait pas pour de vrai et contrevenait aux enseignements de la Bible).

« Prends pas cet air ballot, Addison », siffla sa mère.

Après, très, très longtemps après, Addison en vint à voir cette scène pour ce qu’elle était : une famille rassemblée pour le déjeuner dominical, goûtant un apéritif au soleil. À l’époque, cependant, ç’avait été comme si cette porte en bois s’était ouverte sur la vision d’un royaume surnaturel, peuplé d’êtres merveilleux, et Addison voulait pénétrer dans ce monde divin et en faire partie avec une intensité qu’il n’avait jamais ressentie avant ni depuis.

Une femme apparut à la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Elle portait un tablier et tenait à la main une cuiller en bois comme si elle venait de goûter quelque chose. Elle cria gaiement à la cantonade « Le déjeuner est prêt ». C’est alors que la cape qui les rendait invisibles avait dû glisser de leurs épaules, car la femme aperçut Addison et Shirley : son sourire se figea et sa convivialité fit place à un masque glacial qui parut rafraîchir l’atmosphère autour d’Addison. Tenant toujours sa cuiller en bois, qu’elle brandissait maintenant comme une arme, elle appela la petite fille (« Susan ! ») et Susan ne répondant pas, elle se précipita pour la prendre dans ses bras sans quitter Shirley des yeux comme si cette dernière était une dangereuse bête sauvage qui pouvait leur sauter dessus à tout moment.

La femme appela d’une voix sévère ses autres enfants – « Douglas ! Andrew ! Pamela ! » – et trois des enfants qui jouaient se détachèrent docilement des autres et coururent vers leur mère. Tous trois étaient plus vieux qu’Addison. L’aîné des garçons serrait toujours son petit avion dans une main et Susan, blottie contre la poitrine de sa mère, tendit une menotte pour l’attraper. Entendant soudain le chant des sirènes des cellules, de l’ADN et du sang, Addison dut combattre une envie quasi irrésistible de traverser la pelouse et de se frayer un chemin au milieu du petit groupe pour faire partie de la famille de Bill Addison.

« Tout va bien, Marjorie », dit Bill Addison en foulant la pelouse à grandes enjambées comme un homme résolu à défendre son bien. Un gros nuage passa soudain devant le soleil et Addison frissonna.

Abstraction faite de la cuiller en bois de plus en plus absurde qu’elle brandissait, Marjorie donnait l’impression d’être une formidable matrone. Addison craignait que Shirley ne fasse pas le poids en cas d’affrontement. Ses yeux brillaient d’une telle furie, d’une telle cruauté qu’Addison crut qu’elle allait d’un moment à l’autre transformer d’un coup de baguette sa mère en animal : vache, ours ou pire.

« Non mais dites donc, dit avec colère Bill Addison en s’adressant à Shirley, je ne sais pas ce que vous voulez, mais vous êtes dans une propriété privée. » Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des invités. Le nuage gris s’assombrit. Addison sentit une goutte de pluie s’écraser sur sa joue.

« Vous ne savez pas ce que je veux ? » dit Shirley d’une voix fêlée par l’incrédulité. Addison vit un éclair zébrer le ciel et presque aussitôt il y eut un coup de tonnerre si fort qu’il sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Susan se mit à pleurer. Addison prit la main de sa mère pour se rassurer, mais elle s’arracha à lui et avança d’un pas décidé vers un Bill Addison à l’air mauvais. Addison suivit sa mère sur la pelouse.

« Arrête-toi ici même, fiston. » Bill Addison était si proche qu’Addison sentit des odeurs masculines et inconnues de pipe, de Brillantine et de whisky pur malt. Addison avait beau être terrifié, il avait entendu le mot magique : fiston. Ce devait être le moment (très différent de celui de ses rêves) où son père allait revendiquer sa paternité. Addison se tint droit et essaya de regarder Bill Addison dans les yeux, une impossibilité étant donné que son père le dominait de toute sa hauteur. Addison tenta de trouver les mots adéquats, mais un seul lui vint à l’esprit. « Papa », dit-il d’une voix grêle et inefficace. Avant qu’il n’ait eu le temps de trouver une suite, Bill Addison lui assena une baffe qui claqua comme un coup de tonnerre (l’espace d’un instant Addison se demanda s’il n’avait pas été foudroyé) et il se retrouva les quatre fers en l’air sur la pelouse.

Addison ne vit plus que l’immense voûte du ciel violet assombri par la pluie au-dessus de sa tête. Il entendit sa mère cracher des obscénités. Son père rugit « Pute ! » d’un ton furieux, apoplectique, et une des femmes hurla d’horreur en entendant ce mot, mais pas tout à fait aussi fort que lorsque sa mère rétorqua en beuglant « Salopard de souteneur ». Les mots parvenaient confusément aux oreilles d’Addison, et ce n’est que plus tard, à l’hôpital, qu’il découvrit qu’il avait un tympan crevé. Il saignait du nez, son sang dégoulinait dans l’herbe et quand il essaya de tourner la tête il éprouva une douleur fulgurante. Des larmes se mirent à rouler sur son visage et à se mélanger au sang. La pelouse, nota-t-il, n’était pas aussi verte vue de près qu’elle le paraissait de loin.

Puis sa mère fulmina « Putain de violeur » et Bill Addison commença à frapper Shirley. Addison entendit quelqu’un dire « Doucement, Bill » et s’en prendre plein la figure pour la peine. Un éclair déchira le ciel. Un coup de tonnerre retentit au-dessus de sa tête et Addison décida qu’il était mort.

Il fut ressuscité par un déluge de pluie. L’odeur de terre et d’herbe mouillées était bizarrement réconfortante, même si jusqu’à la fin de ses jours le cœur d’Addison se contracterait d’un chagrin indicible devant une soudaine averse estivale.

Une paire de petits pieds apparut près de sa tête. Les pieds portaient des socquettes blanches à volant et des sandalettes blanches. Addison n’avait jamais vu de socquettes aussi blanches. La propriétaire de ces pieds s’agenouilla à son côté. Addison aperçut le visage grave de Susan. Ses cheveux ruisselaient et sa robe rose trempée lui collait au corps. Sans dire un mot, elle posa le petit avion dans l’herbe près de lui. Addison lécha ses lèvres sèches et essaya de dire un mot de remerciement, mais Susan fut emmenée de force par sa mère.


---oOo---


Addison venait d’arriver sur les lieux d’un accident sur la M9 quand Clare fut prise de contractions bien avant la date prévue. Il pleuvait et ils avaient reçu un appel radio leur disant que « l’AR » (comprendre l’accident de la route) allait selon toute vraisemblance « s’avérer » (« fatal » était toujours omis à la fin de cette phrase, Addison se demandait parfois si c’était par une sorte de délicatesse). Le temps d’arriver, tout était fini de toute façon et il n’y avait plus qu’à faire le pied de grue en contemplant les morceaux épars de l’épouse ou de la mère de quelqu’un d’autre sur la chaussée. Addison aurait souhaité que sa femme ne conduise pas aussi vite. C’est alors que Robbie avait reçu le coup de fil annonçant que Clare avait été emmenée à l’hôpital et Addison s’était dit qu’il y avait là quelque chose de bizarre : une vie finissait, une autre allait commencer. Et si l’âme de la morte s’était réfugiée dans le corps de son enfant ? Ils ne savaient pas si c’était un garçon ou une fille car Clare voulait la surprise. Addison n’était pas aussi friand de surprises. Il espérait que ce serait une fille. Clare riait et disait qu’elle espérait juste que ce serait un bébé.

Il s’avéra que la seule chose que Clare ne faisait pas rapidement, c’était accoucher. Il y eut des « complications », mais personne n’expliqua clairement de quoi il s’agissait et Addison se retrouva à attendre tout seul dans une petite salle. Addison était habitué à prendre les choses en main sur les lieux des accidents (l’accouchement lui faisait l’effet d’un accident) et il ne savait comment gérer son impuissance. Il fixait le sol à ses pieds et se surprit à se demander si l’accouchement allait « s’avérer ».

Ils faillirent perdre le bébé, puis ils faillirent perdre Clare. Était-ce ce qu’elle avait fait jusqu’à présent : courir contre la vie, essayer de garder une longueur d’avance sur la mort ? Finalement on vint le chercher. Clare était étrangement verte, mais elle allait bien. Elle lui sourit comme si c’était à elle de lui remonter le moral. Ne trouvant rien à dire, Addison se contenta de s’asseoir à son chevet et de lui tenir la main, mais il avait dû s’endormir parce qu’une infirmière le secouait gentiment et lui demandait s’il voulait voir son fils. Pendant une minute, Addison n’eut pas la moindre idée de qui elle voulait parler.

Malgré les tubes et les cadrans qui décoraient la couveuse, le bébé avait l’air en meilleure santé que sa mère. L’infirmière dit à Addison que le bébé s’en tirerait, avec une assurance qui parut absurde à Addison. Clare n’en avait pas l’air convaincue non plus quand il retourna la voir dans sa chambre à un lit. Addison savait que ce n’était pas bon signe qu’elle soit dans une chambre seule. Il se demanda s’il aurait mieux valu se montrer plus optimiste ou si c’était chercher les embêtements.

Clare voulait tout de suite donner un prénom au bébé, mais comme ni l’un ni l’autre ne souhaitaient de cérémonie religieuse, elle lui suggéra de passer une annonce dans le journal. Clare insista pour qu’Addison choisisse le prénom – ils en avaient déjà présélectionné cinq – et Addison finit par se décider pour Ewan parce que ça sonnait écossais mais pas trop. Le monde extérieur – humide et froid – fouetta Addison quand il quitta la bulle surchauffée de l’hôpital. Il ne savait vraiment pas s’il supporterait la vie de soucis qui l’attendait maintenant qu’il avait un enfant.

Le lendemain, Addison acheta l’Evening News pour vérifier que l’annonce y était bien. Oui, ça avait l’air d’être du sérieux et du certain. Le bébé existait, il avait un nom, un nom imprimé. Addison n’avait jamais lu de sa vie le carnet du jour, mais maintenant il y prenait un intérêt personnel et il parcourut du regard la liste de noms, vaguement curieux des enfants qui étaient nés le même jour que son fils : un petit Connor et une petite Amelia. Son attention fut attirée par le premier avis de décès : « Addison ». Pendant un moment de paranoïa, Addison crut à un présage de mort, puis il se rendit compte qu’il s’agissait de son père. Son père était mort.

Les obsèques avaient lieu au crématorium. Addison s’assit au dernier rang près de la porte. Marjorie Addison, silhouette courbée et ratatinée, était assise devant, tout près du cercueil. Elle avait dû être conduite à sa place par ses deux fils, Douglas et Andrew, mais maintenant qu’elle était assise, c’étaient ses filles qui se trouvaient à ses côtés. Pam, mal fagotée en noir délavé, se tamponnait de temps en temps les yeux. À côté d’elle, Susan garda les yeux secs tout du long, fixant le cercueil avec une sorte de défiance.

Grâce à une courte rubrique nécrologique parue dans l’Evening News, Addison savait que son père avait légué son empire à Douglas et Andrew dix ans plus tôt, mais qu’il s’était mêlé de la gestion jusqu’au bout (« n’avait jamais tout à fait lâché les rênes »). Les frères d’Addison avaient la tête baissée, le visage figé dans une expression d’une gravité inébranlable. Vers le milieu de la cérémonie, Douglas jeta un coup d’œil à sa montre. Ses frères étaient tous deux grands et forts, bâtis comme des joueurs de rugby, mais vus de près pour la première fois, ils avaient l’air trop ventripotents pour être vraiment en pleine forme. Addison pensait pouvoir les mettre KO tous les deux s’il le fallait, non qu’il en eût l’intention, mais la dernière fois qu’il avait revendiqué sa naissance (« Papa… »), ça s’était terminé dans le sang et rien ne garantissait qu’il en irait autrement cette fois-ci.

La cérémonie était superficielle, dénuée d’émotion et bourrée de clichés : « pilier de la communauté des affaires », « fidèle du Rotary Club », « Olympien ». Addison espérait ne pas avoir de service funèbre, peut-être pourrait-il convaincre Clare d’emporter son corps quelque part au sommet d’une falaise, de lui édifier un bûcher funéraire et de l’allumer dans une dernière explosion de gloire pour qu’il puisse s’élever dans l’atmosphère et tourner autour de la terre sous forme de poussières et de cendres. Le corps de son père, quant à lui, enchâssé dans du satin polyester et du frêne verni, disparut discrètement derrière un rideau de velours bleu pour être incinéré à l’abri des regards.

Comme les parents et amis du défunt sortaient un par un, le pasteur s’installa près de la porte comme un bon maître d’hôtel et Addison dut se retenir pour ne pas lui donner un pourboire.

Addison suivit la famille jusqu’à la maison. Il avait du mal à croire qu’elle fût à ce point plus petite que la demeure seigneuriale de ses souvenirs : ce n’était guère qu’une maison individuelle d’Édimbourg ornée de quelques fioritures architecturales.

Quand Addison commença à remonter l’allée, son cœur se mit à battre très vite et il transpira dans son pardessus. Une peur irrationnelle le tenaillait : s’il franchissait le seuil de la maison paternelle, il allait tomber raide mort ; ce n’est que par un acte de pure volonté qu’il réussit à gravir les marches et à passer les portes vitrées du porche.

Les parents et amis étaient rassemblés dans un vaste salon situé à l’arrière de la maison où une fenêtre à encorbellement en faux Tudor surplombait un jardin sur lequel l’obscurité hivernale était déjà descendue, bien qu’on ne fut qu’en début d’après-midi. La collation funèbre avait été confiée à un traiteur et les serveurs se déplaçaient sans bruit dans la pièce avec des expressions d’une respectueuse neutralité. L’atmosphère était celle assourdie d’un cocktail.

Addison se trouvait près de Pamela, Douglas et Andrew. Douglas et Andrew avaient l’air soulagé, comme s’il leur tardait de vivre enfin leur vie.

« Je n’ai jamais pensé à lui comme a quelqu’un qui pouvait mourir, dit Pamela.

— Eh bien, il s’avère que le vieux était mortel comme le reste d’entre nous, dit Douglas.

— Tu es trop dur.

— Et toi, tu devrais l’être davantage. »

Douglas alluma une cigarette et dit « J’ai cru qu’il ne partirait jamais ». Andrew leva son verre pour porter un toast ironique à son frère et murmura « Le roi est mort, vive le roi ». Addison imagina leurs visages choqués s’il déclarait soudain qu’il était l’un d’entre eux. Mais il était trop tard, et d’une certaine façon, cela ne voulait plus rien dire. Il ne restait plus qu’à partir.

Susan se tenait, une bouteille de whisky à la main, près de la porte d’entrée ouverte. Elle contemplait la pluie qui tombait, mais quand elle aperçut Addison elle lui sourit comme si elle l’attendait et lui tendit la bouteille. Addison secoua la tête bien que le whisky fût ce qu’il avait vu de mieux de la journée. Addison ne buvait plus du tout d’alcool depuis son premier AR fatal, six ans auparavant : trois enfants éjectés de la banquette arrière d’une Nissan et éparpillés sur la M90, à cause d’un comptable fortement imbibé de whisky au volant d’une Mercedes. Une des enfants était encore en vie quand Addison l’avait décollée du bitume. Clare accepterait-elle de ne jamais emmener leur enfant en voiture ? Peu probable.

Il savait que Susan avait trois enfants. Et aussi qu’elle était avocate, à cause d’un article qu’elle avait écrit dans le Scotsman au sujet de la maltraitance. Sur la photo qui accompagnait l’article, elle avait l’air plus insouciante que maintenant.

« Ils n’en finissent pas de dire combien il était merveilleux ? » demanda Susan. Addison fut déconcerté par la façon dont elle s’adressait à lui, comme si elle le connaissait depuis toujours. Elle ne semblait pas attendre de réponse et Addison ne lui en fournit donc pas. Elle mit ses cheveux derrière ses oreilles dans un geste qui la fit paraître d’une jeunesse émouvante.

« Je le haïssais, dit-elle simplement.

— Ah ? fit Addison.

— C’était un tyran et un buveur. Et un coureur de jupons. Je crois qu’il a abusé sexuellement de ma sœur, mais elle refuse d’en parler. Il ne savait pas ce que c’était d’aimer. Le plus important c’est l’amour, vous savez.

— C’est ce qu’on dit.

— Vous pensez que c’est un cliché sentimental ?

— Non, non, je ne crois pas », répondit Addison. Il songea à lui dire que sa femme venait d’avoir un bébé, que la mère et l’enfant étaient encore tous les deux à l’hôpital en piètre état, mais l’idée de paternité était encore si brute et si informe pour lui qu’il savait qu’il allait se mettre à pleurer s’il en parlait.

Susan tenait ses bras serrés contre elle comme si elle avait très froid et soudain Addison aspira de tous ses nerfs, de toutes ses fibres et de toutes ses cellules à se déclarer de la même famille. À la place, il dit « Eh bien, il est parti », mais les mots parurent plus durs qu’il ne l’avait voulu.

« Il ne partira jamais, dit Susan d’une voix dénuée d’expression. Il ne mourra jamais. Nous le porterons à l’intérieur de nous-mêmes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était que d’être son enfant.

— Non, c’est vrai. Il faut que j’y aille, dit-il gauchement.

— Naturellement. »

Addison se pencha et embrassa Susan sur la joue. Il fut plus surpris qu’elle par ce geste et, se sentant bizarrement gêné, il releva son col pour se protéger de la pluie et partit d’un pas rapide.

Les clous de ses souliers firent des étincelles sur les dalles en pierre de York, en écho à quelque chose dont il ne parvenait pas à se souvenir.

Arrivé à la grille, il se retourna. Sur le pas de la porte, Susan l’observait toujours.


VI

Traduction à vue

Αρτεμιν άειδω χρυσηλάκατον, κελαδεινήν,

παρτένον αίδοίνην, έλαφηβόλον, ίοχέαιραν…

Je chante Artémis aux flèches d’or,

qui encourage la meute, la pure vierge

qui poursuit les cerfs et prend plaisir à tirer à l’arc.

Hymne homérique à Artémis.

Ils avaient passé tout un après-midi dans la galerie d’ornithologie. De l’œuf au squelette, de l’espèce commune à l’espèce disparue, de l’oiseau coureur à celui qui volait, le monde des oiseaux n’avait plus de secret pour Missy et Arthur.

« On peut revenir faire les mammifères demain ? demanda Arthur.

— Si tu veux. Souviens-toi pourtant qu’ils sont très nombreux. Tu devrais peut-être les subdiviser en catégories.

— Il y avait beaucoup d’oiseaux et on ne les a pas subdivisés.

— C’est vrai. »

Missy croyait que c’était à petites doses qu’on assimilait le mieux les connaissances. Les musées et les galeries étaient, selon elle, remplis de gens qui erraient d’un objet à l’autre d’un air apathique, les yeux vitreux en raison d’un excès d’information et d’un manque de connaissances.

« C’est un fait neurologique établi, dit Missy à Arthur (Missy croyait bon d’employer de longs mots avec les enfants chaque fois que c’était possible), que le lèche-vitrines et la visite des musées sont les deux activités les plus épuisantes pour le cerveau. Un insomniaque chronique pourrait sans doute venir au National History Museum et s’endormir avant d’avoir dépassé le diplodocus de la galerie centrale. » Arthur bâilla.

« J’ai remarqué que tu étais très influençable, Arthur.

— Ce n’est pas bien ?

— Non, c’est une bonne chose, ça me facilite la tâche. Veille seulement à te laisser influencer par moi et non par quelqu’un d’autre. » Les mots « comme ta mère », bien que non dits, furent parfaitement compris.

Le National History Museum fermait ses portes : on devinait déjà les salles vides et la vie secrète qu’il menait une fois tout le monde parti. Missy imaginait les oiseaux secouant leurs plumes, dansant d’une patte engourdie sur l’autre, faisant craquer leurs vertèbres cervicales et relâchant les muscles moteurs de leurs ailes. Une petite secousse tellurique ébranla les vertèbres de l’immense colonne vertébrale du diplodocus, comme s’il s’échauffait en vue de sa petite balade vespérale. Ils ne firent pas attention à lui. Missy n’embêtait guère ses petits protégés avec les dinosaures, elle trouvait que les enfants (sans parler des parents) étaient déjà beaucoup trop obnubilés par eux.

Dehors, le ciel de South Kensington qui avait viré au violet irréel laissait présager une pluie estivale.

« On rentre à la maison ? demanda Arthur, d’une voix assez indifférente.

— Non, nous allons à la Pâtisserie Valérie pour un chocolat chaud et des gâteaux. À moins que l’idée ne te dise rien.

— Ah ! Ah ! »

Missy et Arthur avaient passé les grandes vacances d’Arthur à se servir à volonté au buffet culturel de la capitale. Cette semaine par exemple avait commencé pour une courte visite au British Museum (qu’ils avaient consacrée presque entièrement à admirer le chien de Jennings), suivie mardi par un quatuor à cordes de Mozart au Wigmore Hall, mercredi par Shakespeare à Regent’s Park (Comme il vous plaira – « Excellent », de l’avis d’Arthur) et la veille par la peinture du dix-huitième siècle à la National Gallery. Missy avait été contente de découvrir qu’Arthur était capable de se plonger pendant presque vingt minutes dans la contemplation quasi silencieuse de Whistlejacket. C’est à cet instant, alors qu’ils étaient assis gentiment l’un à côté de l’autre pour examiner l’énorme cheval idéal de Stubbs (« quintessence de cheval », avait-elle murmuré à l’oreille d’Arthur), que Missy avait acquis la conviction qu’Arthur était un petit garçon de huit ans tout à fait exceptionnel.

Malheureusement, les enfants étaient d’ordinaire abîmés à vie lorsqu’ils arrivaient entre ses mains. Passé deux ans, ils avaient acquis tous les défauts qui les gâteraient à jamais et Missy devait consacrer le plus clair de son temps à corriger leurs mauvaises habitudes au lieu de leur en inculquer de bonnes. Bien sûr, c’était la raison pour laquelle on recourait à ses services, elle avait sa réputation, elle était une sorte de médiatrice jésuitique, de Mary Poppins musclée : quand tout le reste a échoué, faites appel à Missy Clark. On s’attendait à la voir tomber du ciel au bout d’un manche de parapluie, comme un parachutiste largué sur un pays en pleine guerre civile, pour arracher les enfants à leur mauvaise conduite.

Missy commençait à être lasse de cette phase de sa vie. Elle songeait même à redevenir infirmière, mais pas dans l’enfer du National Health Service. Elle envisageait de chercher du travail dans une clinique privée, en chirurgie esthétique peut-être : un endroit où les gens n’étaient pas vraiment malades. Si elle voulait rester dans ce métier au-delà de la quarantaine (elle avait trente-huit ans, un âge difficile) il lui fallait une toile complètement vierge sur laquelle pratiquer son art. Une tabula rasa. Un nouveau-né. C’était ce que Romney Wright lui avait offert. Un bébé si indemne qu’il n’était même pas encore né.

Missy n’était jamais interviewée par ses employeurs, c’était elle qui les interviewait. Non qu’elle fût en quête de la famille parfaite, des années d’expérience lui avaient appris qu’elle n’existait pas, tout ce qu’elle voulait, c’était une famille capable de se réformer, et à défaut, un enfant qu’elle puisse sauver du sort qui l’attendait (la banalité). Missy avait pour règle de ne jamais rester nulle part plus de deux ans.

« Considérez-moi comme le SAS(17) », avait-elle gaiement déclaré, lorsque Romney enceinte jusqu’aux yeux l’avait engagée quinze jours avant la naissance de son deuxième enfant. Romney – ex-épouse de rock star, modèle glamour et invitée moquée de jeux télévisés, « se concentrant désormais sur sa carrière d’actrice », mais surtout célèbre pour sa célébrité – avait oublié de mentionner son premier enfant jusqu’au moment où Missy lui dicta ses conditions non négociables (chambre, cuisine, salle de bains et salon personnels ; voiture personnelle ; une journée et demie de congé par semaine ; pas de travail de nuit ; nourrices à plein temps pendant les trois premiers mois suivant la sortie de maternité ; allocation-vieillesse). En fait, seul le hasard fit qu’Arthur entra dans la pièce à ce moment précis et demanda à Romney si quelqu’un allait s’occuper de son dîner ou s’il devait se faire réchauffer des haricots blancs à la sauce tomate lui-même. Cela plut à Missy : elle aimait les enfants autonomes et n’avait rien contre les haricots blancs à la tomate.

« Oh, et bien sûr voici Arthur », dit avec insouciance Romney avec un accent cockney qui tapait déjà sur les nerfs de Missy. La diction n’avait donc pas figuré au programme de ses cours d’art dramatique ?

Missy était en fait au courant de l’existence d’Arthur, car elle avait vérifié le dossier de Romney (entièrement constitué d’articles de la presse à scandale : « Mon amour pour mon petit garçon », « Mon enfer de parent unique » et ainsi de suite) avant de venir voir Romney dans sa maison de Primrose Hill.

« Je te présente la nouvelle nurse, Arthur, dit Romney.

— Ah », dit Arthur en haussant un sourcil étonné. Missy aimait les enfants qui ne parlaient pas quand ils n’avaient rien à dire.

« Missy, dit Missy à Arthur.

— Missy ? répéta pensivement Romney, quel drôle de prénom.

— Un surnom donné par mon père. Il m’est resté.

— Ah bon. Eh bien, Arthur s’appelle Arthur parce que son père était un fana de la Table ronde et de tous ces trucs-là.

— Je trouve que c’est un excellent prénom, dit Missy en souriant d’un air encourageant à Arthur.

— Mais un peu ringard, non ? dit Romney en fronçant les sourcils, je veux dire, Arthur Wright, on dirait un nom de grand-père ou je ne sais quoi. Mais ça, c’est son père tout craché, il trouvait ça drôle. Son père, c’est Campbell Wright ? Le chanteur de Boak ? Une bande de branques écossais. Complètement débauchés, tous autant qu’ils sont. » Romney prononça le mot « débauchés » avec délices, comme si elle venait de l’apprendre. Arthur, un garçon sérieux à lunettes, ne dit rien. Missy avait déjà vérifié Boak sur Internet. Romney avait étonnamment raison dans le choix de son vocabulaire : Boak était une bande de dégénérés. Étant donné que sur les photos ils portaient tous des masques à gaz de la Seconde Guerre mondiale, il était impossible de savoir si Arthur ressemblait à son père. Il ne ressemblait certainement pas à sa mère, du moins ça ne sautait pas aux yeux, la volute d’une oreille peut-être, l’ovale d’une narine, en tout cas rien de très saillant.

« Comment l’auriez-vous appelé ? demanda Missy, intriguée à l’idée qu’on puisse être mère d’un enfant et ne pas lui donner de prénom.

— Zeus, répondit sans hésiter Romney.

— Zeus ?

— Le roi des dieux », expliqua Romney avec obligeance. Arthur regarda Missy : l’expression de son visage était indéchiffrable. Missy aimait les enfants qui gardaient leurs opinions pour eux.

« Bien sûr, il porte des lunettes, soupira Romney. Arthur, naturellement, pas Zeus. Quand j’étais gamine, poursuivit-elle, voyant que ni Arthur ni Missy n’avait de commentaire à ajouter à cette observation, si vous portiez des lunettes, vous vous faisiez traiter de “binoclard” quoi, ou de “double-vitrage”, mais maintenant c’est cool, quoi, à cause de Harry Potter. Et de ce gosse dans le film de Tom Cruise. Ou non, peut-être pas lui, je trouve pas que ce gosse était cool, hein ? Bien sûr Campbell était très romantique à l’époque, maintenant c’est un branleur, mais si vous aviez vu notre mariage – c’est lui qui avait tout organisé – dans un château en ruine, j’ai franchi le pont-levis sur un cheval blanc et quand on nous a déclarés mari et femme – même si c’était pas vraiment un pasteur, mais plutôt un type du genre chaman – ils ont lâché des papillons, par centaines, au-dessus de nos têtes. C’était vraiment quelque chose, j’aurais jamais cru… »

Missy se leva brusquement, elle voyait que Romney était une vraie pipelette. « Je dois partir, dit-elle, quand voudriez-vous me voir commencer ?

— Demain », s’empressa de dire Arthur. Missy fut contente de constater qu’il parlait un anglais plus châtié que sa mère.

« Il est tordant, hein ? » dit Romney sans raison particulière.

Missy autorisa Arthur à manger deux gâteaux avec son chocolat chaud. Elle comprenait que parfois un, ce n’est pas assez.

« Comment croyez-vous qu’elle va appeler le bébé ? demanda Arthur.

— De qui parlons-nous, du pape ? Essuie-toi les doigts.

— Vous savez bien qui je veux dire. Je parie que ce sera stupide. »

Romney avait la veille donné le jour à une petite fille et Missy et Arthur leur avaient rendu visite le matin même à l’hôpital, dans l’aile abritant une maternité privée qui ressemblait à un hôtel cinq étoiles. Romney avait préféré se faire estourbir et ouvrir en deux plutôt que d’accoucher par les voies naturelles. Missy était en faveur de l’accouchement naturel chaque fois que c’était possible, elle pensait que ça formait le caractère de devoir se battre pour voir le jour. Missy avait un jumeau et avait veillé à sortir la première.

Le père du bébé de Romney était un financier multimillionnaire d’origine suisse qui avait mené une vie d’un parfait ennui jusqu’au jour où un intérêt de toujours pour les comédies musicales du West End l’avait amené à financer une adaptation vouée à l’échec du Villette de Charlotte Brontë, spectacle dans lequel Romney tenait un petit rôle étonnamment dénudé. Dans un moment d’égarement dû à un cocktail de champagne et de cocaïne lors de la soirée de la première, le financier suisse s’était retrouvé en train de forniquer furieusement avec Romney dans les toilettes des loges. Fait qu’il nia farouchement quand il fit la une des journaux à scandale. (« “Je suis un vrai dieu de l’amour !” criait Otto au cours de nos ébats torrides. ») Romney avait hâte d’avoir les résultats des analyses d’ADN pour voir si la semence d’Otto allait lui permettre de rafler le jackpot.

« Je suis content que ce soit une fille, dit Arthur en finissant son second gâteau (qu’il avait choisi au chocolat comme le premier), j’aime bien les filles. Vous savez que j’ai eu une fois une nurse homme ?

— Et alors ? Il était bien ?

— Comme ci comme ça. C’était un Australien.

— Combien de nurses as-tu eues, Arthur ?

— Cinq, je crois.

— Pourquoi partent-elles ? Pas à cause de toi, tu n’es pas un enfant difficile.

— Merci.

— La dernière, par exemple, celle qui m’a précédée ? »

Arthur haussa les épaules.

« Qu’est-ce que ça signifie ? Ce haussement d’épaules ? » Arthur se leva et empila soigneusement les assiettes sales. « On devrait y aller. Le métro va être bondé. »

Il ne plut pas jusqu’à ce qu’ils arrivent à la station. Missy trouvait important que les enfants utilisent les transports en commun, affrontent des queues ennuyeuses et des vents mordants. Même quand elle travaillait pour les familles les plus riches, Missy prenait soin de remorquer ses petits protégés en bus, en métro et en train. Elle croyait que le stoïcisme était une vertu qu’il fallait absolument remettre au goût du jour.

Ils entrèrent chez un marchand de journaux pour que Missy puisse se réapprovisionner en denrées de première nécessité : elle avait toujours sur elle du sparadrap, des épingles de nourrice, des timbres tarif rapide, des mouchoirs en papier, des menthes extra-fortes, des analgésiques pour adultes et pour enfants, des pastilles pour la toux et une bouteille d’eau. La recherche de mouchoirs en papier les fit passer devant les présentoirs de journaux et de magazines qui occupaient tout un mur. La totalité de l’étagère supérieure était occupée par des filles sur papier glacé offrant, qui ses fesses, qui ses seins à l’objectif.

« Si difficile que cela puisse paraître à croire, un jour, hélas, tu trouveras sans doute ces images attirantes, dit Missy à Arthur. Mais pour l’instant tu peux t’acheter un illustré. » Arthur n’écoutait pas. « Regardez », dit-il en pointant du doigt l’étagère de la presse à scandale en dessous des femmes nues. Presque tous les journaux présentaient à la Une une photo de Romney posant dans son lit d’hôpital : « Le petit bout de chou de Romney », « Il plaque Romney en lui laissant le bébé sur les bras », « Romney : motus au sujet du papa » (ce qui était loin d’être la vérité). Romney avait réussi à adopter une pose similaire à celle des modèles des magazines pornographiques : ses énormes seins gonflés de lait s’offraient en cadeau à l’objectif. Quant au bébé, presque invisible dans son cocon de châles, il semblait accessoire. Arthur parcourut rapidement le texte. « Ils ne parlent pas de moi, dit-il.

— C’est une bonne chose.

— Je sais. » Arthur contempla les photos de sa mère comme s’il s’agissait d’une étrangère qui ne manquait pas d’intérêt. « Vous croyez que nous aimerons le bébé ?

— Quelles raisons nous en empêcheraient ? »

Arthur fixa sa mère trop déshabillée. Missy avait beau avoir une prédilection pour les enfants précoces, elle trouva que la mine d’Arthur trahissait qu’il en savait beaucoup trop long pour son âge.

« Je me rends compte que tu as déjà beaucoup trop mangé de chocolat aujourd’hui. Tu dois être complètement shooté – c’est un terme technique qu’utilisent les nurses – mais bon, à titre exceptionnel, tu peux, Arthur, t’acheter un paquet de pastilles au chocolat. Et maintenant, viens, ne lambine pas. »


---oOo---


Le bébé finit par avoir un prénom. Romney joua avec une pléiade de déesses (« Athéna ? Aphrodite ? Artémis ? ») et renonça avant d’avoir atteint la fin des alpha.

« Qu’est-ce qu’elles ont fait ? demanda Arthur alors qu’ils parcouraient en dessinant des méandres (qui vient de Maeander, dieu du fleuve, soit dit en passant) les salles du Victoria and Albert Museum consacrées aux textiles.

— Eh bien, dit Missy, Athéna était quelqu’un de suffisant qui croyait tout savoir, Aphrodite une provocatrice (très horripilante, je dois ajouter), seule Artémis avait du plomb dans la cervelle.

— Pourquoi ?

— Vierge, relation étroite avec la lune, accouchement, loups. Oh, et aussi la chasse à courre.

— La chasse à courre ?

— Elle tuait des cerfs avec des flèches d’argent, ce genre de chose. »

Arthur prit un air horrifié. « Elle tuait des cerfs ? dit-il en écho (“qui vient d’Écho, une nymphe malheureuse. En connais-tu une seule qui ne le soit pas ?”).

— C’est un truc mythique, on ne faisait aucun mal aux cerfs en réalité pendant la… ce genre de chose. »

Romney avait offert à Arthur de choisir le prénom du bébé, mais elle revint sur sa parole quand il jeta son dévolu sur « Jane », un prénom beaucoup trop simple à son goût. Elle finit par se tourner vers la géographie. La sœur de Romney, Johdi, avait un enfant prénommé « Africa » et son amie Lily un bébé prénommé « India », Romney se décida donc pour « China ». « C’est comme collectionner les pays, dit-elle à Missy. Quand ils seront grands, ils formeront une sorte d’OTAN, quoi. »

« Ç’aurait pu être bien pire, dit Missy à Arthur. Belgique, Luxembourg, Nouvelle-Zélande, Gibraltar, Ouzbékistan. La liste des pires est illimitée. Entre parenthèses, ce que je viens de dire n’est pas grammatical, Arthur. »

China, bien que nullement chinoise, avait la délicatesse d’une porcelaine(18) : une peau crémeuse et des joues rosées. Elle était plus robuste que son prénom ne le laissait supposer, mais n’en était pas moins surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une série de nourrices elles-mêmes surveillées en permanence par des caméras placées dans la nursery. Romney avait un moniteur dans sa chambre, qui lui permettait de surveiller la nourrice surveillant le bébé. L’ADN d’Otto avait finalement dû s’avouer coupable (« Le Boche crache le morceau : China est de moi ») au grand soulagement de Romney qui s’exclama pourtant indignée : « C’était pas un Boche ! »

L’automne vint. La vie dans la maisonnée de Primrose Hill se déroulait sans heurt : Romney était rassasiée de fric et de sexe en la personne d’une vedette râblée de soap opéra. Arthur était aussi heureux qu’un garçon de huit ans peut l’être à l’école (« OK, je suppose ») et China était une enfant de rêve. Même les photographes de la presse à scandale avaient cessé de camper sous les fenêtres et Missy attendait avec impatience les vacances de la mi-trimestre afin de pouvoir shooter dans les feuilles des parcs londoniens en compagnie d’Arthur et du bébé, lorsque Romney annonça soudain qu’Arthur allait rendre visite à son père pour les petites vacances scolaires.

« Ils ont la garde conjointe, expliqua Arthur dans l’immense cuisine du sous-sol devant un œuf à la coque.

— À quand remonte la dernière fois que tu l’as vu ? »

Arthur réfléchit un bon moment. « Deux ans, je crois. Il faut que vous m’accompagniez, ajouta-t-il d’une voix neutre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est en tournée.

— En tournée ? »

« Ah oui, je vous l’avais pas dit ? répondit Romney quand Missy la questionna. Boak est au milieu de cette gigantesque tournée mondiale, en fait je crois qu’elle ne s’arrête jamais. Arthur va les rejoindre en Allemagne. Arrivée par avion à Munich, départ de Hambourg à la fin de la semaine. Tout a été organisé par leur agent, vous êtes du voyage. Et vous savez quoi, je vais vous donner votre propre carte de crédit. Qu’est-ce que vous en dites ? Un truc de plus à payer pour le Boche.

— Il est suisse, lui rappela Missy.

— C’est du pareil au même », dit Romney.

« Et mon hamster ? demanda Arthur à Missy.

— On demandera à Africa de s’en occuper.

— Et le bébé ?

— On ne part qu’une semaine, dit Missy, les bébés sont quasiment indestructibles, tu sais. » Romney décida toutefois de ne pas s’occuper de China, mais de partir pour une semaine de « médita-désintoxication » dans les Cotswolds avec sa copine Lily pendant que China irait chez sa grand-mère maternelle qui, pour reprendre les paroles de Romney, « mourait d’envie de se faire la main sur elle ».

« Inutile donc de se tracasser pour China, dit Missy pour rassurer Arthur, après tout ta grand-mère a réussi à élever ta mère. » Arthur adressa à Missy un magnifique regard vide.

« Tu es parfois très énigmatique, Arthur », dit Missy (« du grec ainigma, dérivé de aino : fable »).

S’ils s’apprêtaient à prendre part à la « débauche » de Boak, il n’y en avait aucun indice dans la classe affaires de la Lufthansa, qui était si propre, si grise et si dépourvue de décadence qu’Arthur, voyageur blasé, parvint à étudier le guide de conversation allemande que Missy lui avait acheté, avant le départ, dans une boutique Oxfam(19). (« Pourquoi acheter neuf, disait-elle à Arthur, quand on peut acheter bon marché ? ») Missy, quant à elle, lisait un livre d’astronomie emprunté à la bibliothèque municipale. Missy jugeait important d’utiliser les bibliothèques. (« À quoi bon acheter quand on peut emprunter ? ») Elle ne s’intéressait pas spécialement à l’astronomie, mais elle considérait qu’une part importante de son travail consistait à inculquer à ses protégés un maximum de culture générale, car sinon qui s’en chargerait ?

« Savais-tu, demanda Missy à Arthur, qu’on peut peser les galaxies ?

— Sie führen mich an, répondit Arthur en consultant son guide.

— Pardon ?

— Vous me faites marcher », dit-il en riant, tout content de savoir quelque chose que Missy ignorait.

Missy et Arthur disposaient d’un itinéraire extraordinairement détaillé pour l’étape allemande de la tournée de Boak : il leur avait été fourni par l’agent du groupe, une fille du nom de Lulu, qui, outre les horaires de vols, renseignements sur le chauffeur et réservations d’hôtels, leur avait aussi donné deux numéros de portables où on pouvait la joindre. L’itinéraire les informait également qu’ils traverseraient l’Allemagne dans le bus de tournée du groupe.

« Ce sera comment ? » demanda Missy à Arthur, alors que l’avion cahotait légèrement sur le tarmac de l’aéroport de Munich. Arthur fronça les sourcils et chercha soigneusement le mot exact.

« Extrême », finit-il par dire.

Il n’y avait pas de voiture pour les attendre à l’aéroport, contrairement à ce qu’avait promis Lulu, mais Missy avait changé des livres sterling en marks à Heathrow et ils prirent un taxi pour se rendre à leur hôtel avec la belle insouciance de gens vivant aux frais d’autrui.

Le Bayerischer Hof n’avait aucune trace de réservation. « Deux chambres ? Au nom de Wright ? » insista Missy en montrant à la réceptionniste l’itinéraire détaillé de Lulu. La réceptionniste le regarda poliment comme s’il s’agissait d’un document intraduisible, en provenance d’une autre civilisation, perdue dans le temps et l’espace.

« Boak est bien descendu dans cet hôtel ? » s’enquit Missy qui aurait souhaité que le groupe ne porte pas un nom aussi stupide. La réceptionniste crut d’abord qu’elle essayait de dire « book » puis « Bjork ». Son sourire finit par se figer de lassitude. Elle appela le directeur.

« Qu’est-ce que ça veut dire exactement boak ? demanda Missy à Arthur tandis qu’ils attendaient.

— C’est le mot écossais pour écœuré.

— Écœuré démoralisé ou écœuré vomir ?

— Écœuré vomir. »

Le directeur apparut avec un sourire triste et dit qu’il regrettait énormément, mais que l’hôtel ne donnait jamais de renseignements sur ses clients. Il se faisait tard et Missy ressentait une répugnance à se battre qui ne lui ressemblait guère. Arthur était assis sur les bagages avec l’air las d’un réfugié. Elle décida de prendre quand même une chambre et présenta la carte de crédit Gold toute neuve que Romney lui avait donnée avant leur départ. Quelques minutes plus tard, le directeur de l’hôtel la lui rendit en murmurant : « Je suis vraiment navré, mais nous n’acceptons pas cette carte » et la gratifia d’un sourire encore plus navré. Missy paya la chambre avec sa carte de crédit personnelle.

« Combien d’argent avons-nous ? demanda Arthur.

— Pas mal en fait, répondit sans mentir Missy. Ça fait des années que j’en mets de côté.

— Mais vous n’êtes pas censée payer avec votre argent.

— C’est vrai. Mais ce n’est que pour une nuit. Je suppose que ton père arrivera demain.

— Das ist Pesch », la consola Arthur.

La chambre était agréable, même si ce n’était pas la « suite luxueuse » promise par Lulu : les sols étaient propres et les draps impeccablement amidonnés. Missy commanda une omelette au fromage et de l’Apfelstrudel au garçon d’étage. Après qu’ils eurent mangé, elle appela les deux numéros de portables donnés par Lulu. L’un n’était pas attribué, l’autre répondit par une annonce impénétrable dont l’allemand était largement au-dessus du niveau du guide de conversation. Missy appela le numéro de Romney à Primrose Hill, mais il n’y eut pas de réponse. Sur le portable de Romney, une voix annonça qu’il n’était peut-être pas branché. Ils remplirent leurs fiches de petit déjeuner – Arthur se passionna pour l’exercice – puis regardèrent un jeu télévisé incompréhensible et que, eussent-ils parlé couramment allemand, ils n’auraient sans doute pas compris. Ils se mirent au lit à neuf heures, heure allemande, huit heures, heure de Primrose Hill, et dormirent tous deux comme des bébés jusqu’à ce que la femme de chambre frappe à coups redoublés à leur porte pour leur apporter le petit déjeuner, longtemps après que l’aurore eut déployé ses robes jaunes dans le ciel.

Après le petit déjeuner qu’Arthur prit presque autant de plaisir à déguster qu’il en avait eu à le commander, Missy essaya de rappeler tous les numéros de la veille avec le même résultat. « Es sind schlechte Zeiten, dit Arthur en feuilletant assidûment son guide de conversation. Wie schade. »

Missy descendit à la réception et regarda le directeur au sourire triste dans les yeux, comme elle regardait les petits garçons quand elle tenait particulièrement à ce qu’ils lui disent la vérité.

« Si vous étiez à ma place, lui dit-elle, réfléchissez bien avant de répondre, resteriez-vous une autre nuit dans cet hôtel hors de prix pour attendre qu’un groupe qui a le malheur de s’appeler Boak se présente ?

— Non, répondit-il, je n’en ferais rien.

— Merci. »

« Regardons les choses de la façon suivante, dit Missy à Arthur, notre vol de retour ne décolle de Hambourg que dans une semaine, nous avons assez d’argent – même si c’est le mien – et nous nous trouvons dans une des grandes capitales culturelles de l’Europe occidentale pendant les vacances de la mi-trimestre, alors autant en profiter. »

Ils allèrent s’installer dans une pension de famille de la Karlstrasse, quitte à retourner plusieurs fois au Bayerischer Hof vérifier que Boak ne s’était pas soudain manifesté. « Hat jemand nach mir gefragt ? » demandait Arthur au directeur triste. Non, répondait ce dernier en anglais, personne.

Ils se traînèrent jusqu’à l’Olympiahalle et découvrirent une affiche de la tournée barrée d’un bandeau disant en grosses majuscules rouges que le concert de Boak était « ENTFÄLLT ».

« Je crois que ça veut dire annulé », dit Arthur sans même consulter le dictionnaire allemand qu’ils avaient acheté (« Parfois, on ne peut pas faire autrement que d’acheter »). Après cela, ils ne prirent plus la peine de retourner au Bayerischer Hof. Lulu et Romney demeuraient injoignables.

« Peut-être que nous sommes morts, suggéra Arthur, et que nous ne le savons tout simplement pas.

— Je trouve cette explication plutôt tirée par les cheveux », dit Missy.

En accord avec les principes de Missy, ils visitèrent musées et galeries à doses homéopathiques : le Forum der Technick (mais seulement le Planétarium), le Deutsches Museum (mais seulement la mine de charbon), l’Alte Pinakothek (mais seulement les peintures d’avant le seizième siècle). Arthur resta éveillé pendant toute la visite du BMW Museum – ce n’était pas un petit garçon de huit ans pour rien – mais dormit debout à peine franchi le seuil du Residenz-Museum. La Frauenkirche et la Peterskirche eurent à peu près le même effet sur tous deux. Une expédition au Schloss Nymphenburg aurait été plus réussie s’il n’avait pas autant plu. La pièce de musée qu’ils préférèrent fut une découverte fortuite : une créature empaillée dans le bizarrement nommé « Jagd-und-Fischereimuseum » (« Chasse et pêche », traduisit obligeamment Arthur). Le « Wolfpertiger » était une curieuse chimère de la Mitteleuropa, un mélange de lapin, de cerf et de canard, plus quelque chose de moins définissable et de plus inquiétant. (« Un parent éloigné du rare petiri », dit Missy.)

« Créature bavaroise des premiers âges », lut Arthur dans le guide que le triste directeur d’hôtel leur avait donné lors de leur dernière visite au Bayerischer Hof.

À dire vrai, ni l’un ni l’autre n’avait vraiment envie d’histoire ni de culture et ils passaient beaucoup de temps à flâner dans l’Englischer Garten ou à boire du chocolat chaud. Chaque jour à midi, ils s’arrêtaient rituellement devant le glockenspiel du Neues Rathaus et regardaient défiler les figurines aux couleurs vives.

« Qu’est-il arrivé à ta dernière nurse ? » demanda Missy tandis qu’ils attendaient que l’horloge entre en action. La mine d’Arthur se rembrunit.

« Eh bien quoi ? l’encouragea Missy, elle s’est fait assassiner ? Elle s’est suicidée, elle est revenue sous la forme d’un fantôme et a erré autour du lac ? Elle est tombée amoureuse de son maître qui avait une épouse folle dans son grenier et qui fut horriblement défiguré dans un incendie ?

— Ce n’est pas comme ça qu’on est censé parler à un enfant de huit ans.

— Désolée.

— Elle est partie.

— Partie ?

— Partie. Elle avait dit qu’elle ne partirait pas, mais si. Je l’aimais bien. » Arthur fourra ses mains dans ses poches et donna un coup de pied furieux dans une pierre imaginaire. « Je l’aimais bien et elle est partie malgré sa promesse. Et vous aussi, vous partirez. » Son visage se mit à trembler et il frappa le sol encore plus fort. Son soulier commençait à s’érafler. Missy essaya de toucher ses petites épaules qui se soulevaient tant il avait de mal à contenir ses larmes, mais Arthur devint soudain fou furieux et se dégagea.

« Vous ferez comme elle, cria-t-il, vous me quitterez et je vous déteste ! Je vous hais, je vous hais, je vous hais !

— Arthur…

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! » hurla-t-il, si bouleversé qu’il pouvait à peine respirer et que plusieurs passants regardèrent avec curiosité ce petit Anglais qui luttait comme un possédé pour échapper à sa mère.

« On a l’impression d’être partis depuis des années, dit Arthur comme le taxi les déposait à l’aéroport de Munich.

— Je sais.

— Vous croyez qu’on a manqué à quelqu’un ?

— Est-ce que tu vois le comptoir de la Lufthansa ?

— Là-bas. »

Missy était soulagée de voir qu’Arthur était plutôt calme, bien qu’il eût encore les yeux rouges d’avoir pleuré : il avait sangloté pendant des heures, longtemps après que Missy l’eut ramené à la pension de famille de la Karlstrasse, longtemps après qu’elle l’eut mis au lit avec du lait et du gâteau au miel offerts par la propriétaire compatissante. « Die Kinder », soupira-t-elle, comme si être enfant était la pire chose au monde. Arthur avait fini par s’endormir, le visage tout rouge et baigné de larmes, en serrant très fort la main de Missy. « Je ne vous déteste pas, vous savez, avait-il dit avec un hoquet affligé. Je vous aime en fait.

— Moi aussi, avait-elle répondu en l’embrassant sur le sommet de la tête, je te promets que je ne te quitterai pas et je ne brise jamais mes promesses. Jamais. Un jour, pourtant, c’est toi qui me quitteras », avait-elle ajouté doucement quand Arthur se fut assoupi.

Ils firent la queue au comptoir des ventes. On étouffait dans l’aéroport qui était incroyablement animé. Tant de compagnies aériennes, tant de destinations. Arthur en lisait tout haut les noms sur le tableau des départs : « Paris, Rome, Lisbonne, New York, Londres Heathrow.

— Je crois qu’on aurait dû acheter ces billets plus tôt », dit Missy qui avait l’air anormalement distraite. Arthur bâilla à s’en décrocher les mâchoires. « Ich langweile mich, dit-il, mais j’aurai au moins appris un peu d’allemand.

— Oui, tu t’en es très bien tiré, Arthur, dit Missy d’un air vague.

— Vous allez bien ?

— Mm. »

La vendeuse de la Lufthansa considéra la demande de Missy – deux allers simples pour Hambourg – avec sérieux. Elle les lui vendrait volontiers, déclara-t-elle, mais tous les vols à destination de Hambourg étaient complets jusqu’au soir, voulait-elle partir quand même ?

« Et pour Londres ? demanda Missy.

— Je peux vous mettre sur le prochain vol pour Heathrow, répondit la vendeuse, mais pas l’un à côté de l’autre.

— On aura plus vite fait de rentrer directement à la maison, dit Missy à Arthur.

— Mm », dit Arthur.

Missy se tâta pour savoir si elle allait acheter ces billets ou pas. Elle réfléchit si longtemps que la vendeuse commença à s’agiter à cause de la longue queue qui faisait des méandres, des boucles et des nœuds derrière Arthur et Missy.

« Arthur, finit par dire Missy, es-tu déjà allé à Rome ?

— Je ne crois pas.

— Je peux vous mettre sur une correspondance à destination de Rome qui part dans une demi-heure, dit la vendeuse pleine d’espoir.

— Beaucoup de musées à Rome, dit Arthur.

— Oui, acquiesça Missy.

— Et il y a aussi d’autres endroits, dit Arthur.

— Oh, oui, dit Missy, un tas d’autres endroits. Tant d’endroits que nous pourrions ne jamais revenir à notre point de départ.

— Qui était Primrose Hill ? » dit Arthur. Il tira Missy par la main : « Et China ?

— La Chine ? demanda la vendeuse de plus en plus agitée.

— Pas de panique, lui fit Missy (du grand dieu Pan, aujourd’hui mort, dieu merci). Je ne sais pas pour China, dit-elle avec gravité à Arthur. Je crains qu’elle ne soit destinée à rester avec Romney.

— Il va falloir vous dépêcher, dit la vendeuse, la porte d’embarquement va bientôt fermer. »

Ils coururent. Ils coururent si vite qu’Arthur était persuadé qu’ils allaient décoller avant même d’être montés dans l’avion. Lorsqu’il regarda les pieds de Missy qui le tirait par la main, il vit que ses bottes de cuir pratiques s’étaient transformées en sandales argentées et il se demanda si c’était la raison pour laquelle ils pouvaient courir aussi vite. Le haut-parleur de l’aéroport cessa d’annoncer que les passagers à destination de Düsseldorf devaient se rendre à leur porte d’embarquement et diffusa à la place une sonnerie entraînante de cor de chasse. Pendant quelques secondes étourdissantes, Arthur aperçut sur le dos de Missy un carquois de flèches d’argent luisant au clair de lune. Il vit ses yeux verts voraces briller d’amusement lorsqu’elle cria « Allez, Arthur, plus vite », tandis qu’une meute de chiens avides de partir pour la chasse donnaient de la voix et sautaient à ses pieds chaussés de sandales argentées.


VII

Sosies malveillants

Tout ce que nous voyons ou semblons

N’est qu’un rêve dans un rêve.

Edgar Allan Poe, Un rêve dans un rêve.

« Sacrée soirée samedi, Fielding, dit joyeusement Joshua.

— Ouais », répondit Fielding qui s’appliquait à verser du café dans sa tasse. Sa main semblait atteinte d’une tremblote déconcertante qu’il attribuait à un empoisonnement d’origine probablement éthylique. La dernière chose dont il avait envie était de tailler une bavette près de la machine à café avec Josh Machinchose à cette heure matinale un lundi. L’étiquette du service voulait qu’on ne parle pas sans nécessité avant onze heures du matin, mais Josh était nouveau et semblait ignorer délibérément toutes les règles.

« J’étais bourré, persista Joshua, mais pas autant que vous, s’esclaffa-t-il, vous étiez complètement pété, je suis surpris que vous ayez réussi à rentrer chez vous.

— Ouais. » Joshua avait le côté naïf et plein d’allant d’un présentateur d’émission enfantine : une vision fâcheuse à cette heure de la journée pour ne pas dire à toute heure. Fielding avait une migraine qui lui vrillait la tête et se demandait s’il n’allait pas faire une hémorragie cérébrale. S’il n’était pas bel et bien en train d’en avoir une. Cela expliquerait pourquoi la dernière chose qu’il se remémorait, c’était la tournée de cocktails qui avait clôturé la semaine de travail au bar qui faisait le coin de la rue du journal. Mais ça, c’était vendredi soir. Qu’était-il arrivé au samedi et au dimanche ? Il siffla son café et s’en versa un autre.

Fielding avait supervisé Joshua les quinze premiers jours de son entrée au journal et ce dernier paraissait depuis incapable d’échapper à son orbite. Fielding avait beau s’en agacer, il était malgré tout reconnaissant de l’existence de Josh, car selon le principe du dernier-arrivé-premier-viré, il n’était plus lui-même la dernière recrue du service.

Bien qu’officiellement chargé des médias, Fielding n’avait guère fait autre chose que de la critique de télévision depuis son arrivée au journal. D’abord il s’était dit qu’être le critique télé serait un boulot cool, il y avait vu l’occasion de regarder des sempiternelles rediffusions de Buffy contre les vampires et de Star Trek : Voyager, d’écrire des petits articles post-ironiques sur la télévision et la culture (« Fonctions levi-straussiennes des personnages dans East-Enders(20) », « ER(21) : mimétique épique ou mimétique burlesque ? », recyclant ses dissertations de licence de médias (qui commençait à dater) mais au lieu de ça, il avait été soumis à un régime impitoyable de documentaires louables, d’émissions sur la nature très, très sauvage et de médiocres séries policières en deux volets.

« Je n’en ai pas cru mes yeux quand vous avez fait ce truc avec la voiture de Russel.

— Ouais. On s’est bien marrés. Excusez-moi, Josh…

— Joshua.

— Peu importe. Il faut que j’y aille et… » Fielding se contenta de faire un geste vague derrière lui.

« Ouais, moi aussi, dit Joshua, je dois écrire ce papier sur Green Acres.

— Ah ? dit Fielding en essayant de garder un ton détaché. Quel genre de papier ?

— Un grand papier pour le supplément du samedi que Flavia m’a demandé de faire.

— Oh ?

— Ouais, je crois que vous étiez très occupé avec cette histoire de relookage des gagnants de la loterie, je suis donc allé sur les lieux du tournage la semaine dernière pour interviewer les acteurs et tout, pour l’épisode spécial auquel participe Romney Wright et qui va bientôt passer pendant toute une semaine.

— Vous l’avez vue ? demanda Fielding, l’intellect soudain étouffé par la testostérone.

— Oui, dit Joshua, c’est une personne très sympathique.

— Avec des gros seins ? »

Joshua eut l’air mal à l’aise. « Ce n’est pas une façon de définir les femmes, Fielding.

— Oui, mais des gros nénés – oui ou non ?

— Oui.

— Elle va vraiment accoucher en direct sur Internet ?

— C’est une idée ridicule. Pour en revenir à Green Acres, vous avez des idées sur la façon dont je devrais l’aborder ?

— Non. » Pas question d’aider Josh. Fielding essaya de réfléchir, mais il avait l’impression d’avoir des bleus au cerveau et le foie picoré par un vautour. C’est lui qui aurait dû écrire ce papier sur Green Acres. Comment allait-il sortir du ghetto de la critique télé si Flavia se mettait à lui préférer Josh Machinchose ? Pour une raison obscure le vocabulaire du club des Conservateurs de son père vint à la rescousse de son lexique défaillant et les mots « petit freluquet » lui vinrent à l’esprit.

« Bon, dit Joshua, au travail.

— Hé, Josh ! cria Fielding en direction du dos qui s’éloignait.

— C’est Joshua ! lui répondit Joshua avec un grand sourire niais.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait à la voiture de Russel ?

— Mon Dieu, vous êtes vraiment marrant, Fielding », dit Joshua en riant.

Fielding alla s’enfermer dans un placard. Ce placard portait l’appellation officielle de salle de visionnage, mais c’était lui faire beaucoup d’honneur. Il contenait une télévision, un magnétoscope et une chaise à dossier droit sur laquelle il était impossible de s’installer confortablement : ce qui, supposait Fielding, était intentionnel, autrement tous les tire-au-flanc du bureau y auraient roupillé. Bien que la salle de visionnage ressemblât à une salle de torture moins le sang, c’était le seul endroit, en dehors des WC, où Fielding pouvait échapper à la tyrannie du plan libre. Même les rédacteurs en chef n’avaient pas de bureau personnel, une politique qui était censée favoriser « la démocratie et la confiance », mais qui en réalité signifiait que les diversions qui rendaient une journée de labeur sur un ordinateur supportable pour Fielding – parties sans fin de solitaire et de mah-jong, paris en ligne, visites régulières aux sites porno en webcam et aux groupes de « chat » sur Buffy – étaient maintenant interdites s’il ne voulait pas se voir censuré ou, pire, devenir un objet de dérision.

Flavia trônait au centre du bureau, sous prétexte que cette position la rendait « toujours disponible ». Cela rappelait à Fielding une araignée d’une incroyable laideur qu’il avait vue dans un documentaire sur la nature, tapie au milieu de sa toile et guettant l’arrivée d’une proie malchanceuse.

Le reste du journal occupait les étages supérieurs de verre-et-d’air mais pour une raison quelconque son service était, tel le Tartare, relégué au plus profond des entrailles de la terre. On y crevait de chaud, on y manquait d’air, la seule source de lumière était artificielle, bref, le service ressemblait, dans l’imagination de Fielding, à ces abords désolés de l’Hadès que peuplent toutes sortes de vilains noms abstraits comme la Peur, le Chagrin, l’Angoisse, le Martyre et la Faim. Fielding les connaissait tous intimement, surtout le dernier. Il avait l’estomac dans les talons. Avait-il seulement mangé pendant son week-end volatilisé ?

Fielding sortit une cassette vidéo de l’enveloppe brune matelassée apportée dix minutes plus tôt par un coursier et la mit dans la fente du magnétoscope qui le fit penser à un toast, qui à son tour lui rappela qu’il mourait de faim. Il regarda dix minutes de la cassette vidéo – un truc historico-médico-policier, une connerie du genre Silent Witness mâtinée de The House of Eliot (The Secret Life of Jemima Bates(22)) et, malgré la dureté de la chaise, s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla il découvrit que l’intrigue ne semblait pas avoir progressé d’un poil, mais que le filet-de-bave-d’escargot qui brillait sur son menton témoignait du temps écoulé. Il ne s’éveilla que parce que la porte du placard fut violemment ouverte par Gwen Anderson qui lança à Fielding un regard dégoûté et dit « Bon Dieu, Fielding, ce que vous pouvez avoir l’air répugnant.

— Certains d’entre nous sont malades », répondit Fielding. Il se demandait pourquoi personne ne tenait jamais aucun compte du panneau « Ne pas déranger » qu’il punaisait à la porte. Gwen avait des cheveux bouclés et pendant un instant déconcertant toutes ses boucles se transformèrent en petits serpents qui se mirent à se tordre et à onduler sur sa tête.

« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur votre tête ? demanda Fielding.

— Hein ? »

Fielding supposa que la faim lui donnait des hallucinations. Il craignait de vomir et éprouva un profond soulagement quand Gwen coupa court à la conversation et partit en claquant exprès la porte, ce qui le fit sursauter et émettre un petit cri de douleur plaintif. Il se leva de sa chaise en gémissant sourdement et s’avança avec la délicatesse d’un faon nouveau-né, tant il craignait de tomber la tête la première. Il éjecta la cassette du magnétoscope et la fourra dans son sac. Il avait vraiment besoin d’aller s’allonger quelque part.

Flavia avait le dos tourné et hurlait contre un infortuné larbin. Fielding en profita pour essayer de passer furtivement derrière sa corpulence de Veuve Noire.

« Le coup de l’invisibilité, ça ne marche pas, Fielding », murmura Gwen tandis qu’il se glissait près de son bureau. Fielding lui adressa un geste obscène qu’elle lui rendit. Fielding aimait à croire qu’ils s’adonnaient à des préliminaires érotiques sophistiqués, mais au fond de lui il soupçonnait Gwen de le détester vraiment.

« Déjà sur le pied du départ, Fielding ? » aboya soudain Flavia, sans même se retourner. Elle avait dû sentir des vibrations sur sa toile. « On a l’impression que vous venez d’arriver » dit-elle en pivotant sur sa chaise. Fielding huma une bouffée de son parfum capiteux. Elle vérifia sa montre d’une manière ostentatoire : « Tenez, regardez, vous arrivez à la minute même. »

Le travail à domicile était une pratique parfaitement acceptable et pourtant Flavia considérait que c’était un signe de faiblesse qui pourrait facilement mener au renvoi. Fielding agita un bout de papier. Il avait travaillé dans suffisamment de journaux pour savoir qu’agiter un bout de papier d’un air important faisait d’ordinaire croire aux gens que vous étiez en mission. « J’ai quelques recherches à effectuer, dit-il à Flavia.

— Ah, le vieux truc du papier », pouffa Gwen. Fielding lui lança un regard noir.

« C’est pas une blague », protesta sincèrement Fielding, si sincèrement qu’il faillit le croire lui-même et qu’arrivé chez lui il recommença à regarder Jemima Bates depuis le début, à la télévision installée au pied de son lit. Cette fois le générique d’ouverture n’avait pas fini de défiler que Fielding dormait à poings fermés sur son lit non défait.

« Salut, Fielding.

— Salut, Nina. »

Nina était la secrétaire de Flavia, une de ces filles soignées et capables qui n’étaient jamais attirées par lui. Nina avait des ongles manucurés et une coupe au carré haute précision dans le style des années soixante, mais elle était totalement dépourvue d’humour. Le cœur de Fielding défaillit quand il la vit s’approcher de son bureau car les seules fois où elle le faisait, c’était pour lui transmettre une « idée de génie » grotesque de la part de Flavia (ne pouvait-elle pas envoyer un mail comme tout le monde ?) presque toujours sur le sujet de la télé-réalité (« C’est l’avenir, Fielding »). Est-ce que Fielding aimerait par exemple passer une semaine interné dans un camp de la Seconde Guerre mondiale ? (« Dingue ! »). Voudrait-il participer à un jeu où on vous enfermait pendant un mois avec dix autres rivaux pour voir qui arrivait à prendre le maximum de kilos contre une énorme récompense en argent ? (« Gras-Double »). Fielding avait jusque-là réussi à éviter toutes ces « idées de génie », mais il savait que ce n’était qu’une question de temps avant que Flavia ne le force à prendre part à quelque supplice public des plus embarrassants dans lequel quelques-unes, sinon la totalité, de ses faiblesses de caractère seraient révélées au grand jour (lâcheté, intolérance, absence totale de talent musical – pour n’en citer que trois).

Fielding avait potassé les symptômes de quelques maladies subites au cas où, et était prêt à subir une appendicectomie si cela l’aidait à éviter une humiliation rituelle. Fielding avait fait remarquer à Flavia qu’il avait été membre du jury de la BAFTA(23). « On n’est pas un journal à scandale, Flavia, je suis un journaliste sérieux.

— Et alors, avait-elle répondu, à quoi voulez-vous en venir ? »

« Nina, dit Fielding d’un ton affairé en ramassant un morceau de papier sur son bureau et en se levant, ça ne peut pas attendre ? Il se trouve que je dois m’occuper de ceci », ajouta-t-il en agitant son bout de papier.

Une ombre de confusion, vite suivie par de la déception, traversa soudain le visage de Nina. « Oh, oui, bien sûr, dit-elle, c’était juste que je, hum… que je voulais – je pensais que peut-être… » Cela ne ressemblait pas aux édits précis de Flavia. Nina, qui ne jouait plus les simples intermédiaires, semblait parler, plutôt mal, avec ses propres mots. Fielding fut stupéfait de voir une rougeur, une sorte d’aurore aux doigts de rose, envahir son cou et gagner son visage.

« Allez-y, l’encouragea-t-il intrigué, qu’est-ce que vous pensiez ? » Nina se mordit les lèvres, ce qui enleva le brillant à lèvres rose qu’elle portait toujours. Fielding était fasciné par ses lèvres dont il n’arrivait pas à détacher son regard : elles étaient parfaites. En fait, tous les traits de Nina, quand on les examinait, étaient irréprochables – ni trop petits ni trop grands, à la différence de Flavia qui s’était fait faire des injections de collagène dans les lèvres et ressemblait désormais à un poisson-globe. Elle se faisait aussi régulièrement injecter du Botox si bien qu’elle avait de plus en plus l’air de porter son masque mortuaire. Les traits de Nina, vierges de tout artifice, lui évoquèrent des laitières et des prairies. Fielding se demanda s’il ne couvait pas quelque chose.

« D’accord, dit Nina en indiquant le bout de papier, je vois que vous êtes occupé. »

Fielding le remit sur le bureau. « Ça peut attendre, dit-il.

— Je voulais juste vous remercier, dit Nina en lui souriant.

— Pour ? dit Fielding.

— La nuit dernière.

— La nuit dernière », reprit Fielding en écho. Il sentait que la situation était délicate. S’il montrait qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait, elle se draperait dans sa dignité, mais s’il ne savait pas ce qu’il avait fait… qu’avait-il fait la nuit précédente ? Ne s’était-il pas endormi devant Jemima Bates ?

« Lundi soir, dit-il gaiement.

— Non, hier soir, mardi. » Nina lui souriait toujours, attendant de lui une réponse plus éloquente.

« Aujourd’hui, on est mercredi ?

— Oui, Fielding. » Il voyait qu’elle perdait patience. Avait-il encore oublié une journée ?

Buvait-il au point de commencer à avoir régulièrement des trous de mémoire ?

« Oui, bien sûr, désolé, Nina, je sors d’un petit accès grippal.

— Vous aviez pourtant l’air en forme hier soir, dit Nina, plus qu’en forme en fait », gloussa-t-elle. Avait-il couché avec Nina ? Sans en avoir le souvenir ? Était-ce vraisemblable ? Peut-être souffrait-il de quelque tumeur au cerveau qui affectait sa mémoire ?

« J’ai passé un moment merveilleux », dit Nina. Il y avait à n’en pas douter une insinuation polissonne dans son étrange petit rire dépourvu d’humour.

« Vraiment ? » dit Fielding. Il eut un rire onctueux qui laissait entendre qu’il était habitué aux compliments dans ce domaine.

Nina gloussa de nouveau. « Vous savez le plus drôle ? poursuivit-elle avec insouciance, c’est qu’on était persuadés que vous étiez gay. »

Fielding mit un moment à digérer la remarque. « On ? finit-il par demander.

— Vous savez bien », dit Nina en indiquant le reste du bureau d’un mouvement de tête qui fit danser ses cheveux coupés au carré. Il apercevait deux femmes avec qui il avait eu des rapports sexuels. Fortement imbibés d’alcool certes, mais vigoureux. Et définitivement hétérosexuels.

Fielding fronça le sourcil. « Je ne…, dit-il, je ne suis pas gay.

— Je le sais bien maintenant, bêta, pouffa Nina.

— Dans ces conditions, Nina, déclara Fielding résolu à tirer le meilleur parti de cette mystérieuse conquête, vous souhaitez me revoir ? Pour dîner peut-être ? Ce soir ? »

Nina eut l’air surprise et absurdement flattée. « Ce serait sympa, Fielding.

— Bien, je passe vous prendre vers… sept heures et demie ?

— Super. »

Fielding s’arrêta près du distributeur d’eau réfrigérée, se sentant ragaillardi encore que perplexe. Il prit un des petits gobelets qui le faisaient penser à un hôpital psychiatrique, enfin à un établissement de ce type sans doute vu dans un film, car il ne se rappelait pas avoir jamais mis les pieds dans un vrai. Mais qui sait ? se dit-il. Maintenant qu’il semblait mener une double vie, allez savoir ce qu’il avait bien pu fabriquer ?

Il s’aperçut soudain qu’il avait bu au moins six gobelets d’eau. Il avait une soif inextinguible. Il s’en enfila plusieurs autres. Il aurait aimé en rapporter un à son bureau, mais c’étaient ces stupides modèles coniques. Quelle était l’utilité d’un gobelet qu’on ne pouvait pas poser ?

« Hé, Russel », dit Fielding comme Russel entrait chargé d’appareils et de matériel photo. Il avait l’air d’un homme revenant d’une épuisante expédition militaire alors qu’il n’était que photographe sportif.

« Peux-tu me dire, poursuivit Fielding, plein de camaraderie, quelle est l’utilité d’un gobelet qu’on ne peut pas poser ?

— C’est une devinette ? » demanda Russel, en foudroyant Fielding du regard. Fielding recula un peu. Russel baissa la voix et gronda d’un air menaçant « T’as un sacré culot de m’adresser la parole, Fielding, après ce que tu as fait à ma bagnole.

— Bon, dit Fielding qui plongea dans l’ascenseur. Faut que j’y aille, Russ. » Fielding appuya sur le bouton du dernier étage. Qui abritait plusieurs salles de conférences, habituellement vides, et où Fielding allait souvent faire un tour : un antidote aux Enfers où il travaillait. L’ascenseur était d’une lenteur légendaire et il attendit patiemment dans la position repos du soldat, ou du moins dans celle du civil qui s’en approchait le plus. Greg, un des vigiles, lui avait dit qu’il y avait une caméra cachée dans l’ascenseur et, bien qu’il ignorât si c’était vrai ou pas, Fielding veillait toujours à se comporter impeccablement au cas où Flavia visionnerait les cassettes.

Fielding trouva une salle vide avec un canapé, s’allongea et s’endormit.

De retour dans son service, il découvrit que la moitié du personnel, Flavia incluse, était à un séminaire sur « Les médias à l’âge du numérique » et il décida donc de partir tôt. Nina n’était pas non plus à son bureau. « Si vous cherchez la petite miss Sainte Nitouche, dit Gwen, elle est allée chercher les gosses de Flavia à l’école.

— Ça fait partie de son boulot ?

— Oui, si Flavia en a décidé ainsi. Elle m’a demandé la même chose l’autre jour. Rendez-vous compte. Elle manque pas d’air, cette conne. Alors comme ça, Fielding, ajouta-t-elle avec un ricanement, j’ai ouï dire que vous étiez une affaire au pieu. »

Fielding haussa nonchalamment les épaules. « Que voulez-vous que je vous dise, Gwen ? » Il fit mine de soulever un chapeau imaginaire pour la saluer et quitta le service en sifflotant.

En chemin, il tomba sur Crawford et fit le plus discrètement possible un signe archaïque qu’une ex-petite amie lui avait enseigné pour écarter le mauvais œil. Pour être plus exact, elle l’avait fait pour se protéger de lui. Crawford était chargé de la rubrique nécrologique, un fait que Fielding trouvait troublant, mais moins troublant cependant que la façon dont Crawford cultivait son côté vieux chnoque : costumes à carreaux, gilets moutarde, montre de gousset en or qu’il tirait fréquemment et consultait comme si c’était un oracle.

« Vous nous quittez si tôt, Mr Fielding ? » demanda-t-il aimablement. Fielding avait depuis belle lurette renoncé à expliquer à Crawford que Fielding était son prénom : l’incapacité de Crawford à saisir ne serait-ce que ce simple détail faisait douter qu’il fût l’homme idéal pour sa rubrique.

« Travail à domicile », dit Fielding.

Crawford l’examina par-dessus ses petites lunettes en demi-lune. « Vous avez une mine épouvantable.

— Merci.

— On dirait que vous avez passé la nuit attaché à la roue de feu ailée.

— Ouais, un truc dans ce goût-là. » Fielding avait rarement idée de ce dont Crawford voulait parler.

Crawford consulta sa montre puis fit un geste en direction de l’immense arbre qui dominait l’atrium de verre. Fielding méditait souvent sur la logistique de cet arbre : comment était-il arrivé là ? L’avait-on descendu à l’aide d’une grue ou avait-on simplement construit l’immeuble autour ? Flavia prétendait qu’il s’agissait d’une déclaration post-moderne, mais le fait qu’un arbre puisse être post-moderne dépassait l’entendement de Fielding.

« L’orme des faux rêves, soupira mystérieusement Crawford.

— Je crois que c’est un sycomore, dit Fielding, je crois que tous les ormes sont morts.

— Comme c’est triste, dit Crawford, et maintenant si vous voulez bien m’excuser, je dois y aller pour écrire la notice nécrologique de Romney Wright.

— Elle est morte ?

— Pas du tout. Juste au cas où. On ne sait jamais avec les gens de son espèce. »

Le lendemain matin, Fielding n’eut même pas le temps d’arriver jusqu’à la machine à café : Nina lui tomba sur le poil comme une Harpie. Elle le gifla si fort qu’il crut à une lésion traumatique. Des larmes de douleur lui picotèrent les yeux.

« Putain de bordel, Nina, bafouilla-t-il, mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Comme si vous ne le saviez pas », lui cria-t-elle. Sa bouche déformée par un sourire hideux avait perdu sa perfection. « Vous êtes l’individu le plus répugnant que je connaisse, dit-elle, vous êtes un reptile, la prison, ce serait encore trop bon pour vous. » Personne dans le bureau ne faisait mine de travailler : tout le monde était fasciné par ce feuilleton en direct palpitant. Nina se mit à sangloter et Fielding eut un geste instinctif pour la consoler. Elle se mit à hurler.

Gwen vint passer son bras autour de Nina. Tous les petits serpents qui se tordaient sur sa tête sifflèrent en direction de Fielding tandis qu’elle emmenait Nina. « Putain, Fielding, dit Gwen par-dessus son épaule, qu’est-ce que vous avez bien pu lui faire ? »

Fielding contempla son reflet dans le miroir des WC. Sa joue portait la vilaine empreinte de cinq doigts rouges, qui semblait indélébile. Peut-être avait-il été marqué à jamais pour le forfait, quel qu’il fût, qu’il avait commis. Y avait-il un Fielding canaille qui faisait des ravages dans sa vie ? Quelle était la dernière chose dont il se souvenait ? Fielding fronça les sourcils devant son reflet. Il se rappelait être rentré chez lui. Il avait le vague souvenir d’avoir regardé dans sa penderie pour décider ce qu’il allait porter pour son rendez-vous avec Nina et… plus rien. Amnésie totale. Était-ce un film de Schwarzenegger ? Peut-être était-il commotionné ? Ou victime d’un lessivage de cerveau.

Joshua entra dans les toilettes. « Nom d’une pipe, Fielding, dit-il, que vous est-il arrivé ? » Fielding n’aurait jamais cru qu’il y avait encore quelqu’un pour dire « nom d’une pipe ». « Qu’est-ce que vous avez fait ? Adhéré au gang de la Main Rouge ? » Et Joshua de rire – un peu trop – de sa plaisanterie.

« Vous avez raté l’algarade ? soupira Fielding.

— Algarade ? Quelle algarade ? Fielding a encore fait des siennes ? »

Fielding scruta le miroir. Il avait l’air parfaitement normal, les yeux un petit peu plus injectés de sang que d’habitude peut-être, la peau un peu pâle, mais dans l’ensemble il se ressemblait. « Josh ?

— Joshua, le corrigea aimablement Joshua.

— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi quelqu’un oublierait des heures entières de sa vie ? Oublierait ce qu’il a fait pendant tout ce temps ?

— Comme le somnambulisme, vous voulez dire ?

— Somnambulisme ? mais c’est bien sûr ! s’exclama Fielding. Super, Josh, merci. » Fielding quitta les WC en se sentant soudain enjoué. Ce qui était un mot à la Josh, songea-t-il.

« C’est Joshua », dit tranquillement Joshua au miroir.

Fielding avait une fringale terrible. Il ne se souvenait plus d’avoir connu une période où il n’avait pas eu faim : il devait souffrir d’une maladie du métabolisme, dont un des effets secondaires était peut-être la perte de mémoire. Fielding emporta un gratin de thon ainsi qu’une assiette de jambon, fromage et pickles dans la salle de visionnage et s’installa devant une cassette vidéo de Green Acres. La semaine spéciale comportait un accident pétrolier, un mariage dans lequel la future épouse de Digby Craddock, le berger, se révélait être un travesti et une intrigue secondaire dans laquelle Veronica Steer, la postière du village, soupçonnait un jeune voyou de vol de moutons. Green Acres n’aurait pas été Green Acres sans un procédé narratif sous-jacent incluant des moutons. Fielding prit mentalement note de cette phrase : elle constituerait une bonne introduction à son article. Il se demanda si Joshua avait interviewé des moutons pendant qu’il était dans la cambrousse à Sticks pour son supplément du samedi. Sticks ou Styx ? Est-ce que le Styx n’était pas la rivière qui vous faisait tout oublier ? À moins que ce ne soit le Léthé ?

« Ça va ? » s’enquit d’un air inquiet une grande fille. Fielding se creusa la cervelle : une étudiante en journalisme, en stage, d’une intelligence redoutable. Sarah ? Hannah ?

« C’est écrit “Ne pas déranger” sur la porte, lui dit Fielding, la bouche pleine de fromage et de pickles.

— C’est toujours écrit ça.

— Peut-être que ça veut toujours dire ça. Vous désirez quelque chose ? Sarah ?

— Emma. Je voulais juste vous dire merci en fait. »

Fielding poussa un gémissement et se frappa le front avec la paume de la main. « Oh, mon Dieu, j’ai couché avec vous, c’est ça ? »

Emma le regarda horrifiée. « C’est censé être une plaisanterie ?

— Oui, s’empressa de dire Fielding, des plus exécrables. Désolé. En quoi vous ai-je exactement aidée ? » Fielding essayait de prendre un ton dégagé, mais son incapacité à se souvenir lui donnait mal à la tête. Son ventre se mit à gargouiller d’une manière abominable. Comment pouvait-il avoir faim alors qu’il était en train de manger ?

Emma le regarda avec le même air d’institutrice que Gwen. Où élevait-on ces filles terrifiantes ? Dans quelque pensionnat pour Amazones des Home Counties(24) ?

« Le papier sur Buffy, expliqua Emma, je n’aurais pas été capable de l’écrire sans votre incroyable culture… »

Fielding se rengorgea un peu.

«… en matière de futilités, conclut Emma.

— Vous êtes sûre que c’est moi qui vous ai aidée ? » demanda sans trop d’espoir Fielding. Il paraissait peu vraisemblable que quiconque au bureau, même Joshua, pût rivaliser avec lui sur le terrain de Buffy.

« Oui, j’en suis certaine. Remarquez, ajouta pensivement Emma, je dois dire que vous aviez l’air différent hier.

— Différent ? Comment ça ?

— Je ne sais pas. Plus futé. Moins débile. Tout ce discours sur les théories kantiennes du moi nouménal et phénoménal et comment elles s’articulent avec la tueuse de vampires, ça en jetait.

— Merci.

— Dommage que vous soyez con comme un balai.

— Merci. »

Fielding avait cru qu’il lui serait peut-être difficile de s’endormir sous l’œil du voyeur de la caméra, mais quelques minutes à peine après avoir installé le circuit de télévision fermé prêté par Greg, il dormait comme une souche. Il ne se réveilla que lorsque la sonnerie de son réveil lui déchira le tympan. Armé d’un café fort, il s’installa pour regarder la cassette vidéo, impatient de découvrir le moindre indice de somnambulisme. Mais, même en avance rapide, la nuit de Fielding était d’un ennui remarquable, quasiment pire que Jemima Bates qui était diffusé le lendemain, se souvint-il avec un pincement de culpabilité, alors qu’il n’avait toujours pas écrit son papier. Fielding fut surpris de voir à quel point il avait le sommeil agité : il avait passé la nuit à se tourner et à se retourner comme s’il était assailli par une nuée de démons. Mais il n’avait pas quitté son lit, pas une seule fois.

Il téléphona à Joshua. « Josh, vous m’avez vu hier soir, on est sortis ? »

Josh rit. « Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, on est allés…

— Merci. » Fielding raccrocha. Eh bien, il savait désormais que « l’autre Fielding », comme il l’appelait, n’était pas son moi endormi. Fielding se creusa les méninges pour trouver une explication qui reste dans les limites du rationnel. Des vrais jumeaux ? Fielding était sorti une fois avec une vraie jumelle, mais l’épisode lui avait donné la chair de poule. Il ne voyait guère de différence entre avoir un vrai jumeau et avoir un sosie. Il appela sa mère. Il savait qu’à cette heure elle aurait déjà petit-déjeuné, qu’elle serait pomponnée et coiffée – cachemire et rang de perles – en train de se demander ce qu’elle allait faire du reste de sa journée.

« Fielding, dit-elle en décrochant le combiné, tu es tombé du lit. »

Sur le ton qu’il aurait eu pour poser une question ordinaire, Fielding demanda : « Je n’aurais pas eu par hasard un vrai jumeau que tu aurais fait adopter à sa naissance ? »

Il y eut un tintement de glaçons à l’autre bout du fil. Sa mère attaquait-elle au gin à cette heure matinale ? Pendant un instant étourdissant, Fielding crut que sa mère allait répondre par l’affirmative, mais il l’entendit avaler discrètement une lampée avant de déclarer avec une certaine circonspection « Je ne crois pas, Fielding ».

Fielding contourna prudemment son service en essayant de se tenir le plus à distance possible de Nina, Gwen, Emma ou Flavia. (Quand avait-il été décidé que le monde serait géré par des femmes ? Fielding avait de toute évidence raté cette réunion.) Il s’installa à son bureau et consulta industrieusement ses e-mails, en buvant trois latte à la suite et en s’enfilant un sac de muffins de chez Starbucks.

« Affamé ? demanda en riant Joshua.

— Toujours, dit Fielding.

— Alors, la nuit dernière fut chaude, hein ? Comment vous en êtes-vous sorti ? demanda Joshua avec ce qui ressemblait de façon suspecte à un petit sourire goguenard.

— J’ai dormi comme un bébé, répondit Fielding qui garda les yeux rivés à son écran d’ordinateur pour décourager la bonhomie intarissable de Joshua.

— Vraiment ? fit Joshua d’un air stupéfait. J’aurais cru que cette danseuse vous tiendrait éveillé toute la nuit ?

— Danseuse ?

— Oui, bon, dit Joshua, strip-teaseuse, mais c’est du pareil au même, non ?

— Strip-teaseuse ?

— Celle que vous avez ramenée chez vous. De chez Cul sec. Le cabaret de table dancing. »

Fielding bondit de son bureau et attrapa Joshua par le bras. Il le pilota vers la salle de visionnage et l’assit de force sur la chaise.

« Josh…

— Joshua.

— Écoutez-moi bien. Je n’étais pas au cabaret en votre compagnie la nuit dernière.

— Oh, je vois, s’esclaffa Joshua, ne vous inquiétez pas, votre secret ne risque rien avec moi.

— Non, non et non. Écoutez. » Fielding parlait lentement comme s’il s’adressait à un idiot. « Je n’y étais pas.

— Je ne suis pas étonné que vous ne puissiez pas vous en souvenir, je n’ai jamais vu quelqu’un descendre autant de White Russians.

— Je ne bois pas ce genre de cocktail.

— Sauf la nuit dernière.

— Non… c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui me ressemble. Moi personnellement, Fielding Carter, je n’étais pas dans ce club avec vous la nuit dernière.

— Où étiez-vous alors ?

— En train de dormir dans mon lit. » Fielding prit la cassette vidéo et la fourra dans le magnétoscope. « Regardez », dit-il à Joshua.

Joshua regarda quelques secondes en silence. « Vous vous filmez pendant votre sommeil, Fielding ? demanda-t-il d’un air perplexe.

— Pas en temps ordinaire.

— S’agit-il d’une forme de télé-réalité ?

— Non, c’est bel et bien la réalité, Josh, la réalité tout ce qu’il y a de plus réelle. Vous voyez la date et l’heure ? Je dors au moment précis où je suis censé être au cabaret. Regardez pendant que je mets l’avance rapide…

— D’accord, d’accord. Mais vous pourriez avoir falsifié la date sur la cassette.

— Quelle raison pourrais-je avoir de tripatouiller cette cassette ?

— À quoi voulez-vous en venir, Fielding ? demanda Joshua en fronçant les sourcils. Vous croyez avoir un double ?

— Quelle autre explication pouvez-vous me donner ? dit Fielding d’un air agité, comment pourrais-je être à la même heure dans deux endroits différents ?

— Des vrais jumeaux séparés à la naissance ?

— Non, ma mère n’y croit pas.

— Elle n’en est pas sûre ?

— Peu importe, dit Fielding d’un air dédaigneux, une autre explication ?

— Il existe un univers parallèle qui contient un autre Fielding, suggéra Joshua. Une autre Flavia. Une autre Gwen. Un autre Russell…

— Ouais, ouais, je vois, s’impatienta Fielding.

— Une anomalie temporelle… c’est très courant dans Voyager.

— Autre chose ?

— Un clone ?

— J’en doute, dit Fielding.

— Oh, je sais, s’empressa de dire Joshua, c’est comme dans ce conte de Hans Christian Andersen où l’ombre du type se met à gouverner sa vie et finit par le faire tuer.

— Vraisemblable ou non ?

— Non, admit Joshua. Vous êtes fou ?

— C’est possible, concéda Fielding, mais je n’ai pas cette impression, bien que naturellement j’ignore comment on se sent quand on est fou. Peut-être qu’on se sent normal ?

— Hallucinations paranoïaques ?

— C’est presque sûr. Ça ne change pourtant pas le fait que quelqu’un qui me ressemble trait pour trait est en train de vivre ma vie, sauf qu’il a apparemment plus de succès.

— C’est comme dans Buffy, s’enthousiasma Joshua, quand Xander avait un double interprété par son vrai jumeau dans la vie, bien sûr…

— Ouais, ouais, je sais et il s’avère que Xander est divisé en deux et que ses deux moitiés ne peuvent pas vivre l’une sans l’autre, je ne pense vraiment pas que ce soit ce qui s’est produit.

— Alors il ne reste qu’une solution, dit Joshua. Vous avez un sosie. C’est courant.

— Vraiment ? »

L’atmosphère de la salle de visionnage devenait de plus en plus claustrophobique. Fielding ouvrit la porte et se dirigea vers son bureau talonné par Joshua qui le suivait comme un chien de berger zélé.

« Je veux dire, les implications métaphoriques sont illimitées, pérorait Joshua, les deux facettes du moi, la bonne et la mauvaise, et ainsi de suite. Buffy repose entièrement là-dessus : la mauvaise Willow, le robot Buffy, quand Buffy et Faith changent de place l’une avec l’autre, tout ce qui tourne autour de Ben et Glory…

— Josh ! » Fielding fut surpris de s’entendre crier. Les gens dans le bureau cessèrent de travailler et le regardèrent. Fielding respira à fond pour se calmer. « Josh, je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais… Buffy n’est pas la réalité. »

Joshua éclata de rire et parcourut du regard le service. « Parce que vous croyez que ça, c’est la réalité, Fielding ? » Et il s’éloigna toujours riant.

« Ah, Mr Fielding, dit Crawford qui apparut soudain au côté de Fielding, regardez ceci.

— Regardez quoi ? »

D’un grand geste de la main, Crawford balaya l’ensemble du bureau. « La plaine du Jugement et la vallée de Larmes.

— Crawford ?

— Oui ?

— Foutez-moi le camp, voulez-vous.

— Avec plaisir. »

« Fielding !

— Bon sang, Flavia, vous allez finir par coller un infarctus à quelqu’un à force de sauter sur les gens comme ça. » Flavia le regarda avec répugnance.

« Avez-vous écrit votre papier sur Jemima Bates ?

— Presque fini.

— Vous n’avez pas du tout l’air dans votre assiette, Fielding.

— Je ne suis plus moi-même depuis quelque temps. »

Fielding emporta la cassette vidéo de Jemima Bates dans la salle de visionnage. Il ne comptait plus le nombre de fois où il avait commencé à la regarder et s’était endormi : un vrai supplice de Sisyphe. Fielding se demanda ce que l’autre Fielding était en train de faire. Nul doute qu’il s’amusait plus que lui. Est-ce que seul l’un d’entre eux pouvait être actif à un moment donné ? Peut-être était-ce comme la matière et l’antimatière : les deux Fielding (bizarrement, il avait commencé à considérer son double comme son égal) ne pouvaient exister en même temps. Qu’est-ce que son sosie manigançait ? Son but était-il de se débarrasser de l’original et de prendre sa place ? Ou simplement de briser sa vie ? Ne disait-on pas : quand les dieux veulent vous punir, ils commencent par vous rendre fou ?

Fielding s’éveilla dans l’obscurité. La dernière chose qu’il se remémorait, c’était Jemima Bates se hâtant dans les rues borgnes d’un Londres victorien à la recherche de l’auteur d’un crime ignoble tout en étant suivie par un personnage mystérieux. Fielding se demanda quelle heure il était. Le cadran d’habitude lumineux de son réveil était éteint. Y avait-il eu une coupure d’électricité ? Fielding mourait de froid et trouvait sa position très inconfortable. Il ouvrit les yeux. Il gisait dans une ruelle.

Espérant être la proie d’une hallucination, Fielding resta quelques instants parfaitement immobile et ne remua que lorsqu’il y fut contraint et forcé par l’apparition d’un chien galeux qui avait l’air retourné à l’état sauvage et qui se mit à lui renifler la figure. L’espace d’un horrible moment, il crut lui voir trois têtes. Il lui était arrivé de voir double après une nuit agitée, mais jamais triple. Dieu merci, les trois têtes se réduisirent à une.

Fielding avait mal partout. En plus de sa fringale et de sa pépie habituelles, il avait une gueule de bois phénoménale. Une flaque de vomi – le sien, peut-être – éveilla l’appétit du chien. Fielding se mit tant bien que mal debout. Il avait un goût de cuivre dans la bouche et sa langue était chargée de nicotine. N’ayant plus ni portefeuille ni clés, il supposa qu’on l’avait attaqué ou alors dépouillé pendant qu’il gisait inconscient dans la rue. Un clochard passa en titubant et lui cria quelque chose. Pour faire bonne mesure, il essaya de flanquer un coup de pied au chien qui se recroquevilla et montra les dents sans conviction. « Une petite pièce », dit le clochard en tendant une main crasseuse. Il émanait de lui une odeur de décomposition : pommes de terre ou champignons peut-être.

Fielding montra ses poches vides au clochard qui eut l’air de trouver la chose hilarante. « Pas de voyage en barque pour toi, fiston », s’esclaffa-t-il avant de s’éloigner en traînant les pieds et en proférant une bordée de jurons.

Une aube glacée se leva sur Londres tandis que Fielding chancelait dans les rues. Comment était-il tombé si bas ? Il arriva devant la porte de son appartement et chercha son double de clés qu’il cachait au-dessus du chambranle.

Son appartement lui parut paradisiaque après sa nuit à la belle étoile. Il y faisait chaud et, bien qu’il ne fut pas particulièrement propre ni bien rangé, il n’était pas souillé de vomi et de crottes de chien. Une odeur terriblement tentante de café frais s’exhalait de la cuisine. Fielding traversa son appartement sur la pointe des pieds comme un cambrioleur. Dans la cuisine, des tasses et des assiettes pleines de miettes de croissant attestaient d’un petit déjeuner : deux assiettes et deux tasses, nota Fielding. Dans la salle de bains quelqu’un venait certainement de sortir de la douche : la pièce était encore merveilleusement douillette et remplie de vapeur et Fielding dut résister à la tentation d’enlever ses vêtements dégoûtants pour éliminer les expériences de la nuit passée (quelles qu’elles aient pu être). Il inspecta le salon où des bouteilles de vin vides et un cendrier débordant témoignaient d’une occupation pendant son absence. Plus alarmant encore, un parfum délétère familier flottait dans l’air confiné et Fielding entendit, venant de la chambre à coucher, deux voix, l’une masculine, l’autre féminine. Il alla sans bruit coller son oreille à la porte et écouta les bruits étranges qui en émanaient – exclamations de joie et glapissements et de temps à autre un petit gémissement criard qui ne pouvait venir que de Flavia et qui suggérait qu’une sorte de rituel d’accouplement était en cours.

Fielding ouvrit tout doucement la porte de la chambre. Inélégamment rougie par l’effort, Flavia s’allumait une cigarette. Elle poussa un petit cri d’horreur en apercevant Fielding. Son compagnon était allongé à ses côtés dans le même état post coitum. Le moindre détail de sa personne était familier. Fielding essaya de fermer les yeux et de respirer à fond pendant dix secondes, mais quand il rouvrit les yeux, rien n’avait changé. « Mais vous êtes moi, dit-il d’une voix faible.

— Au contraire, répliqua l’autre Fielding avec un sourire de supériorité, c’est vous qui êtes moi. »

Fielding referma la porte et alla dans le séjour. Il alluma la télévision et regarda des dessins animés. Avec un peu de chance il ne tarderait pas à se réveiller et découvrirait que ce n’était qu’un mauvais rêve. Avec beaucoup de chance.


VIII

La maîtresse du chat

Car le Chat Chérubin est l’un des noms

du Tigre Ange.

Christopher SMART, Jubilate Agno.

Pour Ali et Sarah.

Le vent faisait rage cette nuit-là. Un grain urbain ébranlait ardoises et cheminées tandis qu’une tempête mal lunée déracinait les arbres des parcs et balançait les ponts suspendus comme s’il s’agissait de cordes à sauter. Éole, le maître des Vents, lâcha Borée qui battit de ses ailes sombres et envoya de grosses rafales sur Londres et les Home Counties. Des vieilles dames furent emportées et tourbillonnèrent dans les airs comme des feuilles d’automne desséchées. Les petits oiseaux furent enlevés à leurs branches et lancés et renvoyés comme des volants de badminton d’un bout à l’autre de l’Oxfordshire et du Gloucestershire. Les vaches furent soufflées au-dessus des champs et les cochons se mirent à voler dans le Berkshire. Tous les chiens du Buckinghamshire devinrent fous à essayer de se mordre la queue.

Les poumons gonflés à bloc de Borée se vidèrent et son souffle arracha les enfants à leurs berceaux. Lorsqu’il inspira, poissons et grenouilles furent tirés de leurs rivières et de leurs étangs vers les cieux. Quand enfin les vents s’apaisèrent, les poissons volants, les grenouilles à qui la peur avait donné des ailes et les enfants qui s’étaient mis à voler de leurs propres ailes retombèrent en pluie sur la ville, sauf qu’ils étaient désormais pêle-mêle, et qu’à la place de son nourrisson en pleurs un père affolé se retrouvait en train de serrer une truite frétillante ou un gros saumon (et même dans un cas un marsouin surpris) dans ses bras, tandis que partout on découvrait des petits enfants : flottant sur des feuilles de nénuphar, prisonniers de joncs et de roseaux ou chevauchant les vagues avec l’habileté de dauphins.

Heidi ne se souciait pas du sort des amphi-biens, elle essayait simplement de rentrer chez elle et de fermer sa porte au nez du vent et de la pluie glacée. Son itinéraire normal était mystérieusement bloqué depuis des jours par des barrières grillagées ornées des bandes bleu et blanc de la police, qui voletaient joyeusement comme les rubans d’un mât de mai. Le détour entraîna Heidi dans le genre de rue sombre qui attire immanquablement le mal et l’épouvante. Le vent déchaîné y engouffrait de vieux cornets de frites, des sacs en plastique, des journaux qui dansaient et venaient se plaquer désagréablement sur les jambes de Heidi qui se hâtait de regagner les lampes à vapeur de sodium de la civilisation.

Comme s’il attendait Heidi, le chat sortit d’entre deux grosses poubelles et slaloma entre ses chevilles. Un matou de gouttière, un tigre monochrome mal soigné, rayé et zébré aux couleurs de la nuit et surgi de l’obscurité. Heidi commit l’erreur de lui parler dans la fascinante langue des félins (« Pauvre vieux minou ») avant de poursuivre son chemin. Trop tard : les mots avaient eu un effet magique et le chat sous le charme lui avait déjà emboîté le pas en évitant les journaux et les cornets de frites qui volaient, avec l’air têtu d’un animal prêt à la suivre jusqu’au bout du monde. Quand Heidi ouvrit la porte de son immeuble, le chat se faufila à l’intérieur et fila au dernier étage comme s’il savait déjà où elle vivait.

« Non », dit-elle fermement au chat qui tentait de s’introduire dans l’entrée de son appartement. Il affecta la nonchalance en se léchant une patte. Il avait l’air d’un boxeur professionnel usé. « Non, rentre chez toi. Ouste ! » Le chat contempla la lucarne avec un grand intérêt, comme si un lustre de souris, tremblant comme des feuilles dans le courant d’air venu de la cage d’escalier, y était suspendu. Heidi referma sa porte.

À trois heures du matin, elle se tira du lit, traversa l’entrée en frissonnant et fit entrer le chat.

Heidi n’aimait pas particulièrement les chats, elle n’en avait jamais eu étant enfant, n’avait jamais passé à un matou mécontent des vêtements de bébé pour le promener dans un landau, ne s’était jamais pelotonnée avec un chaton pour écouter ronfler son minuscule moteur, elle fut donc surprise de se faire du souci pour ce chat tombé dans la débine. Elle s’inquiétait de le voir si efflanqué et voulait l’engraisser, elle lui écrasait du saumon en boîte et faisait tiédir des jattes de crème. Elle lui donna un vieux châle de laine pour qu’il puisse s’allonger dessus et le regardait dormir comme une mère émerveillée par son premier bébé. De temps à autre, le chat ouvrait ses yeux jade pâle et fixait Heidi d’un air indifférent qui lui donnait le sentiment gênant que le tribunal clandestin de quelque ordre invisible des chats avait jugé qu’elle ne faisait pas l’affaire.

« Il n’a pas l’air dans son assiette », dit Missy à Heidi. Roulé en boule sur le canapé, le chat les ignorait délibérément. « Et même s’il n’est pas malade, continua Missy, il devrait quand même voir un vétérinaire. Il est très maigre, il a sans doute des vers. Et des puces. Oui, regarde… en voici une. » Le chat ouvrit un œil et lança à Missy un regard pensif mais assez canaille.

« J’ai téléphoné à la RSPCA, dit Heidi, au PDSA, à la Ligue de protection des chats et à la police. Personne n’a l’air d’avoir perdu un chat. Ou plutôt la moitié de l’univers semble en avoir perdu un, mais pas celui-ci. Tu n’en voudrais pas, par hasard ? » demanda-t-elle pleine d’espoir à Missy. Le chat agita l’extrémité de sa queue pour montrer qu’il n’était pas aussi profondément endormi qu’il en avait l’air.

« Je préfère les chiens, répondit Missy, et de toute façon, le chat t’a choisi. Tu devrais lui donner un nom.

— Non, dit fermement Heidi. Une fois qu’on a donné un nom à un chat, impossible de faire machine arrière, il vous appartient. »

« Gordon.

— Gordon ? Gordon Marshall, tapa l’infirmière vétérinaire sur le clavier de son ordinateur. Nous n’avons pas de Gordon. Nous avons un Trevor, un Roger, un David, un Clive, un Henry, un Harry, un Vernon, un William, un Desmond, un Bertie, un Charlie et un George. Mais pas de Gordon. Jusqu’à présent.

— Tout le monde donne un prénom d’homme à son chat ?

— Seulement les femmes, répondit l’infirmière vétérinaire, tirez-en les conclusions que vous voudrez. »

Heidi et Missy contemplaient le chat à sa toilette, lavant sereinement le bouton de rose plissé rose bonbon qui se trouvait sous sa queue.

« Il est énorme, dit Missy en fronçant le sourcil, son appétit va te mettre à la rue. » Le chat était beaucoup plus gros qu’à son arrivée.

Heidi et Missy avaient fait leur stage d’infirmière ensemble à l’hôpital Guy’s. Missy était ensuite devenue sage-femme puis nurse et Heidi avait fini par signer un contrat de courte durée dans un service de gériatrie masculine où, bien qu’elle considérât toujours son travail comme temporaire, elle était infirmière chef et travaillait depuis plus de cinq ans. Travailler avec des vieillards, dont la principale caractéristique était une propension à tomber fréquemment du lit ou à errer tout nu – en général à la recherche des WC –, avait influencé la façon dont Heidi regardait le sexe opposé. Elle avait tendance à considérer les hommes comme des créatures désarmées, édentées et pareilles à des enfants, ce qui s’était avéré fatal pour ses relations avec eux.

Heidi avait récemment rompu avec son petit ami, un scénariste de télévision prénommé Flet-cher, rencontré à un cours du soir d’italien : ils avaient passé le plus clair de leur temps à préparer un voyage à Venise. Ils étaient sortis ensemble pendant presque deux ans et Venise avait fini par devenir une métaphore existentielle plutôt qu’une destination de vacances. Fletcher pensait que Heidi l’avait quitté parce qu’il était désordonné et fainéant (ce qui était vrai) et qu’il écoutait des chansons country alternatives sur des mouffettes mortes au milieu de la route (ce qui n’arrangeait rien), mais en réalité elle l’avait quitté parce qu’elle détestait l’idée qu’un jour il serait un petit vieux qu’elle devrait sans arrêt border dans son lit.

À dire vrai, Heidi n’avait pas vraiment envie d’une nouvelle relation avec un homme, ce qu’elle voulait, c’était des bébés. Elle en désirait plusieurs, mais se serait contentée d’un, de préférence une fille, comme ça elle ne se transformerait pas en vieillard édenté et baveux errant à la recherche de tout ce qu’il avait autrefois su puis oublié. Heidi faisait le vœu d’avoir un bébé tous les soirs avant de se coucher : devant son miroir elle entonnait cinq fois le mot « bébé » parce que sa sœur jumelle, Trudi, lui avait dit que c’était ce qu’il fallait faire quand on avait grande envie de quelque chose. Non qu’elle crût à ce que disait Trudi. Heidi et Trudi ne s’entendaient pas très bien. Heidi n’était pas entièrement convaincue, en dépit de preuves indéniables, d’être la jumelle de Trudi – ou, ainsi qu’elle préférait voir les choses, que Trudi était sa jumelle. Et si, songeait-elle parfois, Trudi n’était pas en fait sa jumelle mais son sosie ? (En quoi serait-ce au juste différent ?) Sa sœur était une fois sortie avec un drôle de type, un journaliste prénommé Fielding, qui s’était mis en tête qu’elles étaient interchangeables et que Trudi envoyait Heidi à sa place toutes les fois qu’elle n’était pas libre.

Missy et Heidi regardaient le chat rouler et plastronner sur le tapis comme un videur de boîte de nuit.

« C’est un vrai mec, hein ? dit Heidi en hésitant.

— Ne t’attache pas trop à lui, l’avertit Missy, tu sais comment tu es. »

Une fois Missy partie, Heidi regarda le chat en fronçant les sourcils. « Non, je ne sais pas. Je suis comment ? », mais le chat était trop occupé à se laver les oreilles pour entendre.

Le chat ne gardait plus aucune trace de l’animal négligé qui avait suivi Heidi jusque chez elle la première fois. Grassouillet, le poil soyeux, il passait ses journées sur le lit, adoptant une pose louche et léonine qui rappelait à Heidi un sultan prenant ses aises dans son harem.

Son appétit était devenu énorme : avant de partir travailler tous les matins, Heidi devait lui laisser deux pleines écuelles de viande en boîte qu’il avait nettoyées avant qu’elle ait refermé sa porte. Il affichait aussi un goût (partagé par Flet-cher avant lui) pour les produits laitiers sucrés et Heidi sélectionnait au supermarché gâteaux de riz, yaourts sucrés à la vanille et pots de crème anglaise « pour Gordon », comme une petite amie attentionnée.

Quand elle rentrait le soir, il l’accueillait en réclamant bruyamment à manger, fouillait voracement dans son sac pour voir si elle lui avait rapporté quelque chose d’intéressant et lui jouait effrontément la comédie de l’affection à grand renfort de ronrons. Heidi avait beau savoir que son amour était intéressé, elle avait du mal à ne pas s’y laisser prendre.

Pourtant s’il était affamé à ce point, pourquoi ne mangeait-il aucune des victimes de ses expéditions nocturnes ? Tous les matins, quand Heidi le faisait entrer dans l’appartement, le chat déposait à ses pieds un petit cadavre sanglant avec l’air de quelqu’un payant un tribut assez assommant. Peut-être s’agissait-il d’une espèce de dîme que le chat était obligé d’acquitter ? Heidi n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient contenir les règlements secrets de l’ordre des chats.

Le chat semait la terreur en ville, il était le barbare intra muros, et c’était Heidi qui l’avait fait entrer. Jamais auparavant elle n’avait soupçonné la richesse de la faune qui peuplait la ville et qu’elle trouvait massacrée devant sa porte. Quelle abondance d’oiseaux ! Chouettes et alouettes, rouges-gorges et roitelets poids plume, boisseaux de moineaux et picotins de pigeons, volées d’étourneaux et de blanches colombes, cache de dodos, deux ou trois phénix, sans compter la capture malencontreuse de (l’étonnamment minuscule) Râ, dieu solaire à tête de faucon : un événement qui plongea le monde dans l’obscurité jusqu’au moment où Heidi l’aida à s’échapper des griffes du chat.

« Pourquoi ? » demandait Heidi au chat tout en jetant le corps sans vie d’un merle dans la poubelle, mais le chat était occupé à sa toilette, une patte noire levée comme une danseuse de cancan, exhibant effrontément sa virilité sous la forme d’une paire de testicules ronds comme des chocolats fourrés.

Il ne se contentait pas de passer ses nuits à chasser. Heidi était fréquemment réveillée par ses miaulements cacophoniques tandis qu’il se battait et s’ébattait dans le voisinage à la saison des amours. Il rentrait le matin puant comme un vieux clodo le graillon, le gasoil et le matou.

« Il s’est étoffé, hein ? » dit Heidi à Missy. Le chat avait désormais la taille d’un bébé tigre. « Mais il n’est pas gras, il est juste grand, il lui faut beaucoup de nourriture. Peut-être qu’il appartient à une de ces grandes espèces américaines.

— Raton-laveur du Maine ? suggéra Missy.

— Oui.

— En tout cas, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est très… mâle », fit Missy. Heidi regrettait de ne pas l’avoir appelé autrement : Gordon convenait aux mannequins hommes qui présentaient des modèles de tricots dans les magazines féminins ringards, elle aurait dû lui donner un nom plus divin : Narasinha, Raiju, Arensnouphis.

« Arensnouphis ?

— C’est égyptien. Ils aimaient beaucoup les chats.

— Je sais. Tu devrais le faire châtrer, dit Missy, il y a déjà assez de chats retournés à l’état sauvage. » Le chat lança à Missy un regard bigleux mais elle le força à détourner les yeux et il s’absorba soudain dans la toilette de ses pattes, déploya ses griffes comme autant de petits couteaux à cran d’arrêt et tira sur la fourrure qui les séparait.

Heidi ne pouvait plus faire comme si de rien n’était. Couché par terre, étendu voluptueusement dans la chaleur du chauffage central, le chat n’avait plus la taille d’un bébé tigre, il avait la taille d’un vrai tigre. Les boîtes de nourriture pour chat ne pouvaient plus combler son appétit. S’il n’avait pas assez à manger, il rôdait et grognait dans l’appartement comme un monarque Tudor mal luné. Ses tueries ne connaissaient plus de limites : écureuils et visons, mouettes et pies, un renardeau à l’air plutôt mal en point. Bientôt, se dit Heidi, il rapporterait des carcasses de moutons et de petits chevaux. Il rentra une fois dès potron-minet avec le cadavre ensanglanté d’un cairn terrier dans la gueule. Heidi enveloppa le chien dans du papier journal et le jeta dans une benne de chantier de construction. Elle ne s’inquiétait plus d’être cambriolée.

Heidi n’invitait plus personne chez elle. Rien ne garantissait que Gordon ne tuerait pas de visiteur. Par chance Missy était à l’étranger avec un de ses protégés. Avant de partir au travail tous les matins, Heidi se vaporisait les vêtements et les cheveux de désodorisant pour tenter de masquer l’odeur musquée du chat, plus tenace encore que celle d’un bouc. Heidi avait jadis fait en Crète une rencontre troublante avec un troupeau de chèvres, mais n’en avait soufflé mot à personne, pas plus à Missy qu’à sa sœur Trudi. Heidi commençait à se demander si elle était de ces filles qui attiraient les expériences animales malheureuses, comme Io, Callisto ou Atalante.

Quand Gordon n’était pas endormi – il dormait le plus clair du temps – il avait des allures de chat savant, forcé bien malgré lui d’adopter une conduite à peu près convenable. Il tournait en rond dans l’appartement comme un prisonnier. Les jouets qu’elle lui avait achetés au début pour l’amuser – les pompons en laine, les souris d’herbe aux chats, les mobiles de poissons rouges en feutre – étaient depuis belle lurette réduits en charpie. Plus rien ne lui plaisait.

Un soir qu’il attendait impatiemment son dîner, il rôda dans la cuisine pour la regarder déballer le rosbif sanguinolent qu’elle avait acheté chez le boucher. Heidi avait récemment souscrit un petit emprunt bancaire pour financer ses besoins carnassiers et elle ne voyait pas comment la situation pourrait s’éterniser. Les grondements bouillonnaient dans sa gorge comme les prémices d’un tremblement de terre. Soudain, à bout de patience, il émit un râle retentissant et sans retenue : un bruit si extraordinaire et si élémentaire que tous les occupants de l’immeuble sortirent dans la rue, persuadés que le bâtiment allait s’effondrer. Heidi se boucha les oreilles jusqu’à ce qu’il eût fini. « Vilain chat », le réprimanda-t-elle et elle se demanda dans combien de temps il la dévorerait. Si seulement il pouvait s’en aller.

La gazette locale publia un article sur « un gros félin » errant en liberté dans le voisinage. Plusieurs personnes, affirmait l’article, avaient signalé « un tigre gris » rôdant dans les forêts de la nuit.

Gordon s’était un peu calmé. Il n’arpentait plus l’appartement comme un tigre en cage. Ses expéditions nocturnes s’étaient raréfiées et il passait souvent la soirée à la maison, allongé paresseusement devant la télé dans un beau manteau pourpre. Ce manteau, une sorte de robe de chambre démodée, une jaquette, était impérial : velours matelassé pourpre orné de passementerie dorée et doublé de soie. C’était le genre de tenue qu’un gentleman d’une autre époque aurait porté dans son bureau pour ouvrir le courrier du matin et boire le café apporté par une servante discrète. Ou qu’il aurait peut-être revêtu pour une soirée passée à la maison à goûter un cigare et un cognac devant un bon feu de charbon dans la bibliothèque tout en rêvant aux plaisirs que son lit lui réservait. Ce manteau allait comme un gant à Gordon.

Heidi l’avait aperçu dans la vitrine d’un costumier de théâtre devant laquelle elle passait tous les jours pour se rendre à son travail et elle avait aussitôt pensé « Gordon » de la même façon qu’elle aurait auparavant pensé « Fletcher » en voyant un tee-shirt Stüssy. Elle l’acheta après avoir constaté pour la première fois un changement chez Gordon. Cela se produisit un soir qu’elle regardait la télévision. Une émission scientifique tard en soirée dans laquelle un astronome parlait de peser les galaxies, une idée qui avait plongé Heidi dans une telle perplexité qu’elle avait regardé Gordon pour connaître son avis, mais le chat était en train d’engloutir stoïquement son demi-litre de glace Häagen Das à la vanille.

C’est alors qu’elle s’était rendu compte qu’il n’était pas vautré à terre comme d’habitude, mais qu’il était assis à côté d’elle sur le canapé. Le dos droit. Les pattes arrière négligemment croisées. Comme un homme. OK, il était en train de nettoyer le pot de glace avec une patte avant, comme un ours stupide, mais le reste de son langage corporel était ridiculement humain. Une idée vint soudain à l’esprit de Heidi : et si Gordon n’était pas du tout un chat, mais un homme victime d’un sortilège ? Un homme forcé de revêtir l’apparence d’un chat par une vilaine enchanteresse ? Un homme emprisonné dans un corps de chat ?

Heidi savait qu’il n’y avait qu’une façon de rompre ce genre d’enchantement, aussi, lorsque Gordon se fut assoupi, elle se pencha vers lui et embrassa avec précaution sa joue duveteuse. L’oreille de Gordon se contracta et il broncha, mais au lieu de se transformer en homme, il se contenta de l’écarter d’un revers de patte endormie. Heidi ne savait pas si elle était déçue ou pas.

Chose bizarre, dès qu’il s’était mis à flemmarder comme un homme (plutôt comme Fletcher, en fait), il lui avait paru d’une nudité embarrassante. C’est alors qu’elle lui avait acheté le manteau.

Il dormait avec Heidi désormais, pas au-dessus du lit comme un chat normal, mais entre les draps : son corps roulait contre le sien au plus profond de la nuit, pelage contre peau, griffes prises dans ses cheveux. Son haleine tiède sentait la viande, ses moustaches la démangeaient comme un balai de sorcière. C’était un poids mort, il était plus lourd qu’aucun des hommes avec qui elle avait partagé son lit. Pourtant il y avait quelque chose de réconfortant à s’endormir les doigts entortillés dans les longs poils de son ventre, à entendre en contrepoint de sa respiration son ronronnement aussi bruyant que le passage d’un train de marchandises la nuit. Toutes les nuits désormais, elle dormait d’un de ces sommeils sans rêve où l’on tombe comme en pâmoison, les bras passés autour de son robuste torse tandis que son énorme poitrine se soulevait régulièrement. Quand elle se réveillait le matin, elle avait le sentiment d’avoir fait un long, long voyage, mais n’avait pas la moindre idée de la destination vers laquelle ce voyage l’avait emmenée. Gordon continuait à dormir après qu’elle eut quitté le lit. Les chambres de son cœur lui demeuraient closes et elle s’attendait à être dévorée par lui d’un jour à l’autre.

Les choses s’étaient détériorées. L’appartement commençait à sentir. Gordon n’était plus très pointilleux dans ses habitudes. Heidi le regardait faire un petit somme sur le canapé, baver dans son sommeil au beau milieu de déchets que seul un chat de la taille d’un homme pouvait laisser. Os sanglants, cornets de frites, boîtes de bière, boules de fourrure pareilles à de l’amarante géante. Elle se glissa dans sa chambre et murmura à son miroir « Va-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en », mais tout doucement parce que Gordon était capable d’entendre les battements d’aile des oiseaux et les galopades furtives des rats dans les tunnels sous les rues.

Le vent faisait rage cette nuit-là. Un blizzard venu tout droit du pôle Nord faisait voler des flocons de neige gros comme des assiettes à travers la ville. Des vents sibériens arrachaient les pylônes électriques et les câbles téléphoniques. Les bâtiments étaient enfouis sous les congères. Les glaçons pendant aux gouttières et aux appuis de fenêtres tombaient comme des épées sur les passants sans méfiance. Les jets d’eau des fontaines, devenus de verre, étaient comme suspendus dans le temps. Des ours polaires vagabondaient dans les parcs et marchaient à pas feutrés sur les trottoirs verglacés. La reine du pays du nord visita la ville, dans un traîneau tiré par six loups blancs. Des cristaux de neige tremblaient comme des diamants sur ses fourrures et lorsqu’elle secoua sa cape, une tempête de flocons de neige se déchaîna dans son sillage.

Lorsque Heidi s’éveilla, les effets rosés d’Éos jonchaient le ciel. Elle tâtonna pour toucher la fourrure… rien. La maison donnait une impression de vide qui n’était pas seulement due à la neige qui étouffait les bruits. Elle sortit de son lit, tira le rideau et regarda par la fenêtre. Seules traces visibles dans la rue déserte, d’immenses empreintes marquaient la neige fraîche, vierge. Arrivées à la hauteur des feux tricolores, gelés de façon permanente à l’orange, elles semblaient tourner à gauche. Gordon était parti aussi soudainement et aussi mystérieusement qu’il était venu.


---oOo---


La technicienne de l’échographie frotta de la gelée froide sur le ventre rond de Heidi. « Vous pensez être enceinte de combien ? » demanda-t-elle. Heidi réfléchit à la dernière fois où elle avait couché avec Fletcher, une corvée empreinte d’une certaine agressivité. « Quatre mois ? hasarda-t-elle.

— Je n’en suis pas sûre, dit la technicienne qui regardait l’écran en fronçant les sourcils, ça n’a pas l’air de…

— Ça n’a pas l’air de quoi ? demanda Heidi en tordant le cou pour voir l’image spectrale de ses entrailles.

— Peut-être une multiple… » Une étudiante infirmière entra dans la salle avec une courbe de température et, sans se retourner pour la regarder, la technicienne lui dit « Pourriez-vous aller me chercher un médecin ? » d’une voix calme, contrôlée que Heidi reconnut, car c’était celle qu’elle utilisait elle-même quand quelque chose allait vraiment mal dans son service.

Essayant de comprendre l’échographie, la technicienne se mordit la lèvre, puis soudain elle pâlit, fit un drôle de bruit comme si elle allait vomir et s’enfuit en courant. Heidi ne remarqua même pas son départ : elle était trop occupée à compter les minuscules pieds, nez et oreilles. Ainsi que les queues. Ils étaient au moins quatre, cinq peut-être, blottis dans son ventre, pelotonnés les uns contre les autres à la manière des chatons. Heidi pensait n’avoir jamais rien vu de plus beau.


IX

Le corps comme un manteau(25)

Seule une âme douce et vertueuse,

Tel du bois séché, jamais ne cède,

Mais quand le monde entier se fait cendres,

Survit.

George Herbert, Vertu.

Le père de Vincent, Billy, mourut d’une mort de femme en 1959. Il faisait les vitres de leur minuscule appartement d’Édimbourg lorsque dans un geste éminemment casse-cou (et qui s’avéra fatal) il essaya d’atteindre un coin difficile de la fenêtre du séjour. Tout juste âgé de vingt-quatre ans, Billy était un veuf bien malgré lui qui avait accepté son rôle de parent unique avec autant d’incompétence que d’enthousiasme. La mère de Vincent, Georgie, était déjà morte depuis quatre ans quand son imprudent mari alla s’écraser sur l’allée de béton fissuré de leur immeuble par une de ces longues soirées estivales de l’enfance de Vincent.

Ce dernier eut une vue plongeante sur les derniers instants de son père, assis qu’il était, un étage plus bas, près de la fenêtre d’une voisine, Mrs Anderson, en train de finir un dîner de saucisses-frites. Mrs Anderson était une énorme femme sans prétention, dont la corpulence de grand-mère était enveloppée d’un tablier Empire à fleurs et qui améliorait l’ordinaire plutôt maigre de Vincent avec des réserves inépuisables de biscuits fourrés et de tartines à la graisse. Le petit appartement astiqué de Mrs Anderson, entièrement festonné de napperons et d’appuis-tête en crochet beige et fleurant bon le désinfectant et la viande hachée frite, était un havre de bonheur domestique comparé au foyer de Vincent. Malgré tous les efforts ménagers de Billy, père et fils occupaient un appartement minable dont la moindre surface semblait incrustée de cendres de cigarettes et de vieilles miettes de pain. Leurs vêtements, devenus d’un gris écumeux uniforme, étaient mis à sécher au-dessus de la gazinière de sorte que l’odeur de bacon frit ne les quittait jamais.

Le pire de tout, c’était encore les draps, jamais lavés, en finette à rayures pastel dont on ne discernait plus les rayures et qui étaient fortement imprégnés de remugles masculins. Vincent dormait dans le même lit que Billy bien qu’il y eût un petit lit dans une alcôve qui lui aurait convenu parfaitement s’il n’avait été occupé par une vieille moto BSA en pièces détachées.

Les vitres responsables du statut d’orphelin de Vincent au tendre âge de six ans n’avaient pas été lavées depuis les obsèques de sa mère lorsque Mrs Anderson avait payé pour que son propre laveur de carreaux les fasse par égard pour la morte. Ayant deux ans à la disparition de sa mère, Vincent ne se souvenait plus du tout d’elle et souffrait plus de son absence que de sa perte. Vincent avait une image de ce que la vie aurait été si sa mère était encore de ce monde. Il aurait habité une maison bien chauffée, mangé des fruits et des côtelettes grillées, porté des pyjamas propres et repassés et écouté Georgie lui lire un illustré à voix haute devant un bon feu de charbon. Billy et Mrs Anderson laissaient tous deux entendre, chacun à sa manière, qu’il n’en irait pas nécessairement ainsi si Georgie était là. « Georgie était… frivole », disait Mrs Anderson, cherchant un mot énigmatique, de sorte que Vincent imaginait sa mère comme une boule de plumes poussée par un vent bienveillant.

Il restait peu d’indices de la vie de couple de Billy et Georgie : dans un cadre terni sur le buffet, une seule photo les montrait, le jour de leur mariage, beaucoup trop jeunes pour s’engager solennellement sur quoi que ce soit et certainement pas pour le reste de leur vie. Billy avait dix-huit ans, Georgie seize. « Déjà en cloque », expliquait tristement Billy à Vincent lorsqu’il leur arrivait de contempler cette photo ensemble. Dans sa robe de mariée blanche bon marché qui lui arrivait au genou, la fluette Georgie donnait l’impression d’être à sa confirmation plutôt qu’à son mariage, tandis que le physique de jockey de Billy était noyé dans son costume d’emprunt. Même leurs prénoms suggéraient un côté enfantin qu’ils ne perdraient jamais. Devenu adulte, Vincent se demanda si c’était la raison pour laquelle ils avaient choisi pour leur fils inattendu un prénom si sérieux – bien que par la suite Vincent en vînt à soupçonner qu’on lui avait donné le nom de la moto Vincent Rapide. Comme pour la plupart des choses concernant Billy et Georgie, il était trop tard pour demander. Vincent s’estimait heureux de ne pas avoir été appelé « Norton ».

Bien des années après la disparition absurdement précoce de ses parents, Bill entra en possession de leur acte de mariage, mais le « William Stanley Petrie » et la « Georgina Rose Shaw » qui avaient été unis à Gretna Green en 1953 ne semblaient pas avoir grand-chose à voir avec les négligemment surnommés Billy et Georgie de la photo nuptiale avec leur sourire joyeux et leur nature sujette aux accidents.

Personne ne découvrit vraiment ce qui était arrivé à Georgie, bien sûr. À en croire Billy, elle était sortie un soir pour ne jamais revenir : une histoire simple qui n’expliquait rien. La version de Mrs Anderson était plus complexe : Georgie était allée prendre un verre avec des amis, c’était apparemment une fille « très amicale », et avait été retrouvée le lendemain matin par un laitier, étranglée avec un de ses bas dans un cul-de-sac. « Personne ne mérite ça », disait parfois Mrs Anderson à Vincent, sur un ton laissant entendre que sa mère pourrait avoir mérité un sort qui ne le cédait que très légèrement en horreur au meurtre par des inconnus.

Ses dernières frites étaient froides et noyées de ketchup et Vincent venait d’attaquer l’assiette de « boules de neige »(26) qui trônait joliment sur la nappe à carreaux de Mrs Anderson quand son père passa devant la fenêtre comme un sac de sable mouillé. La chute fatale de Billy avait été annoncée par un jet d’eau et le cliquetis de son seau en fer galvanisé une fraction de seconde avant que Billy lui-même ne soit poussé dans le vide par la main invisible du destin. Billy ne fit pas le moindre bruit en dehors du son sourd et étouffé de son atterrissage, un bruit étrangement décevant comme celui d’un obus qui n’explose pas. Mrs Anderson, dans un moment de distraction due à l’âge, grommela « C’est reparti », comme si Billy l’embêtait régulièrement par des singeries à vous donner le tournis. Vincent s’attendait à voir Billy se relever et s’épousseter et il fut surpris quand il n’aperçut qu’un tas informe qu’il n’identifia pas immédiatement comme étant son père.

Comme Georgie avant lui, Billy fut incinéré, ne laissant à Vincent qu’une poignée d’atomes dansant dans les airs.


---oOo---


Quelqu’un, on ne sait comment, retrouva la trace des parents de Georgie, « Mr et Mrs Shaw » ainsi qu’ils semblaient préférer qu’on les appelle. (Ce fut avec une certaine difficulté que Mrs Shaw finit par arrêter son choix sur « grand-maman » qu’elle jugea être une appellation recevable.) Mr et Mrs Shaw dirigeaient une pension de famille à Scarborough appelée (de façon quelque peu trompeuse) « Les Flots bleus ». Ils se firent énormément tirer l’oreille pour accepter Vincent dans leur vie. « Si on s’attendait à ça ! » dit Mrs Shaw, comme si Vincent n’était pas tant une surprise qu’une déception.

On libéra une petite mansarde pour l’héberger. L’ancienne chambre de Georgie avait déjà été transformée en chambre d’hôte après que Mr et Mrs Shaw eurent décidé, il y avait de cela un certain temps, que Georgie ne rentrerait pas à la maison. (Ce en quoi ils avaient eu raison.) Ils n’avaient plus revu leur fille depuis qu’elle était sortie un soir pour aller au cinéma avec une amie et n’était jamais rentrée. Disparaître était, semblait-il, plus un trait de personnalité qu’une conséquence pour la mère de Vincent, même si on apprit bien sûr par la suite qu’elle n’avait pas plus rendez-vous avec une amie qu’elle n’était allée au cinéma, mais qu’elle s’était sauvée avec un forain, un jeune homme au visage de fouine qui lui avait tourné la tête sur un manège avant de la détourner du droit chemin sur la plage. « Un romanichel crasseux », d’après Mrs Shaw. Il fallut à Vincent un certain temps pour comprendre qu’elle parlait de son père, Billy. Dans l’esprit de Vincent, Billy n’était pas vraiment un romanichel : il avait peut-être mené une vie itinérante, mais il avait l’allure et le parler d’un Écossais mal nourri.

Mr et Mrs Shaw n’avaient naturellement jamais rencontré Billy et dans la version qu’ils offraient de la vie de leur fille, il était un ogre au teint basané qui avait enlevé leur enfant pas très innocente. Même eux étaient forcés de reconnaître que Georgie leur « donnait du fil à retordre ». Quoi qu’il en soit, Georgie avait son brevet, une bonne vitesse de frappe et de sténo (secrétaire débutante au service d’urbanisme du conseil général de Scarborough !) et un bel avenir devant elle en tant qu’épouse de quelque respectable citoyen de la côte Est, et au lieu de ça, elle s’était enfuie avec le microscopique Vincent dans le ventre à Gretna Green.

« Elle n’avait pas besoin de faire ça, disait Mrs Shaw d’un ton irrité à Vincent. Nous l’aurions soutenue. Quelqu’un t’aurait adopté. »

Mrs Shaw « tenait le gouvernail d’une main de fer » à la pension de famille et Mr Shaw, personnage un peu falot, demeurait fermement relégué au rang de commandant en second, charriant petits déjeuners, seaux de charbon et boîtes géantes de cornflakes achetées au prix de gros. Un gong annonçait l’heure des repas servis avec une précision louable par Mr Shaw et une fille bigleuse prénommée Lorna qui glissait des sablés au chocolat à Vincent quand Mrs Shaw avait le dos tourné. Vincent et Lorna mangeaient ensemble à la cuisine à des horaires bizarres, entre deux coups de gong, se nourrissant de tartines grillées et de marmelade, un repas plus agréable, ils en convenaient tous deux, que les restes que Mrs Shaw s’attendait à les voir finir.

« Les Flots bleus » était un véritable reliquaire des affaires de Georgie : une crosse de hockey éraflée et boueuse dans la cabane à outils, sa première paire de sandalettes dans un tiroir du buffet. Son album d’autographes (« L’album de Georgie Shaw – ne pas lire sous peine de mort ! »), niché parmi les disques de chansonniers de Mr Shaw, contenait les témoignages d’affection banals de ses camarades de classe (« Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, le sucre est la douceur même et toi aussi » étant la formule favorite d’au moins quatre de ses condisciples). Vincent était particulièrement intrigué par les innombrables albums photo en bon état qui montraient les progrès de Georgie depuis sa naissance prématurée et s’arrêtaient peu avant sa mort qui ne l’était pas moins.

Nombre des affaires de jeune fille de Georgie avaient été mises dans des boîtes et remisées à la cave où l’air marin et le mildiou avaient fait leurs ravages. Son coffret à bijoux, une boîte à musique surmontée d’une ballerine effrontée, était tellement rouillé que la danseuse exécutait ses pirouettes avec une intensité étrangement saccadée sur un air métallique discordant. Vincent était triste à l’idée qu’il ne connaîtrait jamais l’air que jouait autrefois la boîte. (« Au clair de la lune(27) ? » se risqua à dire sans grande conviction Mr Shaw.) Les livres de Georgie – des histoires situées dans un pensionnat et dont les héroïnes étaient des filles saines et entreprenantes aux prénoms époustouflants – Jinty, Jax et Pippa – étaient jaunis, tout mous et sentaient la terre.

Sa collection de poupées de prix – trônant désormais sur une ottomane dans la chambre des Shaw – avait mieux vieilli. Le teint pâle et les lèvres en bouton de rose, affichant des expressions impénétrables, elles attendaient stoïquement le retour de leur propriétaire. Vincent n’avait pas le droit de jouer avec car les Shaw s’étaient mis à craindre que son corps malingre et sa mine pâle d’enfant souffrant de ganglions ne lui fassent courir le risque de devenir « une tapette » – un sort qui semblait à Vincent infiniment plus enviable que d’être un souffre-douleur à l’école et dans une large mesure un laissé-pour-compte à la maison surtout après le départ subit de Lorna un beau matin : Mrs Shaw l’avait surprise en train de faire quelque chose d’innommable avec Mr Shaw dans une des chambres. Mr Shaw fut autorisé à rester, mais désormais Mrs Shaw ne le traita guère mieux qu’un simple matelot.

De son perchoir mansardé, Vincent observait la vie de famille qui lui avait toujours été refusée : les allées et venues des clients chargés de seaux et de pelles en plastique, d’épuisettes et de ballons de plage. Les enfants qui se battaient, se pinçaient et hurlaient, les mères inquiètes, les pater familias en vacances qui tentaient de garder leur bonhomie : tout cela était aussi mystérieux que les aventures de Jinty. Les Shaw n’emmenaient jamais Vincent à la plage, un endroit pour lequel ils n’avaient que mépris, et Vincent était quasiment adolescent quand il s’aperçut qu’il pouvait y aller quand bon lui semblait, bien qu’il ne le fît que rarement, car le front de mer était trop troublant : plein de bruit, de sueur et de moiteur. Vincent n’aimait pas la mer, il ne voyait pas un horizon gris illimité, il voyait un bord dangereux par-dessus lequel n’importe qui pouvait basculer et tomber à jamais dans l’oubli.

La petite chambre de Vincent étant perchée au quatrième étage, il pouvait se faire une idée exacte de la hauteur dont était tombé son père Billy. Parfois Vincent envisageait sa chute sous un autre angle : debout sur le trottoir, il regardait en l’air essayant d’imaginer quelle expression avait pu avoir son père quand il était allé s’écraser à terre comme un oiseau soudain privé d’ailes. Certainement une expression ahurie.

Vincent s’était bâti une théorie : à l’heure de la mort, les gens faisaient selon lui la chose qui les aurait rendus le plus heureux de leur vivant. Il n’avait pas connu Billy assez intimement pour en être certain, mais en l’absence de preuve du contraire, il avait décidé que Billy s’était envolé vers la mort au guidon d’une Royal Enfield Bullet 1952, un sourire radieux métamorphosant son visage fatigué.

Les Shaw préférant Vincent quand il ne faisait pas de bruit, il passa le reste de son enfance à se tenir à l’écart. Il devint un garçon studieux, introverti, obsessionnel, et cependant un brin plus optimiste qu’on n’aurait pu s’y attendre. Quand finalement il fut accepté dans une assez bonne université pour étudier l’anglais, Mrs Shaw fit remarquer – en guise de félicitations – qu’il devait avoir hérité de la cervelle de sa mère, parce qu’elle ne lui venait certainement pas de son père.

Mr et Mrs Shaw moururent dans leurs lits jumeaux bien des années plus tard et longtemps après que la pension des « Flots bleus » eut brûlé pendant qu’ils rendaient visite à la sœur de Mrs Shaw à Warrington. Quand Vincent apprit la nouvelle de l’incendie, il pensa avec tristesse aux poupées de Georgie, à leurs cheveux de nylon incandescents, à leurs visages patients fondant comme de la cire de bougie. Il songea aussi à Jinty, Jax et Pippa, qui jadis ne reculaient devant rien, et qui aujourd’hui étaient réduites en cendres. Il eut surtout une pensée émue pour la ballerine effrontée dont le pied minuscule était immobilisé à jamais au milieu d’une pirouette. Il ne restait plus rien de Georgie désormais, pas même une photo : la mère de Vincent avait été définitivement rayée de l’histoire. Vincent ne s’appesantit cependant pas sur cette tragédie, parce qu’à l’époque où les dernières reliques terrestres de Georgie partaient en fumée, il faisait l’amour non-stop avec Nanci Zane et craignait que l’extase ne lui fasse exploser la cervelle.


---oOo---


Vincent avait rencontré Nanci sur le ferry qui l’emmenait en Crète : elle était venue à son secours pendant une crise de panique (« Salut, je m’appelle Nanci avec un “i” – soufflez dans ce sac en papier ».) Nanci-avec-un-i diagnostiqua une agoraphobie due à l’immensité de la mer qui les entourait. On était en 1977 et ayant achevé ses études à l’université (« anglais à Berkeley »), Nanci faisait le tour du monde avec pour tout compagnon un énorme sac à dos que Vincent arrivait à peine à soulever. Nanci trouvait Vincent mignon. Elle prit sa timidité pour de la réserve, sa névrose pour de l’excentricité, son ironie envers lui-même pour de l’esprit étincelant : bref il était le parfait gentleman anglais, surtout aux yeux de la fille d’un orthodontiste de Sacramento qui n’avait encore jamais rencontré de gentleman anglais, parfait ou autre.

En Crète, ils flânèrent dans des cités inoccupées depuis trois mille ans, puis se rendirent à Athènes où ils s’abritèrent de la chaleur dans d’innombrables musées, puis pour finir en Italie où, bras dessus bras dessous, ils parcoururent les rues fantomatiques de Pompéi et Herculanum. Nanci ayant déclaré en montant dans le train à Naples qu’elle en avait par-dessus la tête du monde antique « obsédé par la mort » et qu’elle ne voulait plus voir une seule urne, un seul masque funéraire ni une seule inscription indéchiffrable, ils firent donc l’impasse sur Rome que Vincent s’était fait une joie de visiter et restèrent dans le train jusqu’à Ostende. Avant d’arriver à cette destination, ils s’étaient déclaré leur amour et Vincent trouvait que ça valait toutes les Rome du monde.

Vincent était fasciné par l’exotisme de Nanci. D’abord, elle avait un nom commençant par un « Z » (qu’elle prononçait « zi » à l’américaine au lieu de « zed ») et elle était d’une santé quasi surnaturelle – non seulement elle était végétarienne mais elle était aussi adepte de presque toutes les formes d’exercice dont Vincent avait entendu parler, plus quelques autres qu’il ignorait totalement : la première personne de sa connaissance à faire de « l’aérobic », quelque chose qu’il avait d’abord cru être un germe porté par l’air. Elle était aussi la première personne qu’il rencontrait à avoir une dentition parfaite, des dents auxquelles « papa » avait consacré une bonne partie de son temps libre et qui étaient vraiment « de nacre » – une façon de parler que Vincent avait prise pour une figure de rhétorique jusqu’à ce qu’il vît les petites molaires et incisives opalescentes de Nanci. Sa peau semblait avoir été polie et astiquée et gardait son éclat californien, même sous les cieux hostiles de Londres qu’il lui imposa pour finir sa thèse de doctorat : « Corps et âme : transcendance de la mort dans la poésie métaphysique. » (« Waouh, dit Nanci, ça paraît cool. ») Nanci aussi « écrivait un peu de poésie », mais cette dernière tenait plus des vers de mirliton pour cartes de vœux que de Sylvia Plath. Vincent lui dit que ses vers étaient très prometteurs.

Nanci changea « l’itinérrairre » de son tour du monde après la Crète et revint en Angleterre avec Vincent, partageant l’appartement exigu et sombre qu’il louait dans la grande banlieue de Londres, refrénant momentanément son envie de voir le monde : elle suivait des cours d’histoire de l’art et cuisinait des recettes minceur à base de protéines avant d’exiger qu’il lui fasse fougueusement l’amour. Le sexe avec Nanci tenait plus du sport que de l’érotisme et après une session particulièrement vigoureuse elle s’écroulait (l’espace de quelques secondes en tout cas) et disait « Waouh, quel super exercice, Vince », de sorte que Vincent était fier pour la première fois de sa vie. Une fois, il lui demanda ce qu’elle avait appris, mais elle ne comprit pas sa faible plaisanterie.

Pour des raisons qui échappaient à Vincent, Nanci suggéra qu’ils se marient, ce qu’ils firent sans tralala dans un bureau de l’état civil. Nanci portait une large jupe froncée, une chemise en denim et un gilet en crochet, et avait tressé ses cheveux bruns en deux épaisses nattes saxonnes. Elle avait un bouquet de jonquilles et fut félicitée par la horde d’amis qu’elle s’était faits avec une aisance remarquable au cours des six mois de son séjour londonien. La seule amie de Vincent au mariage était Nanci.

Vincent n’avait pas la moindre idée de ce que Nanci pouvait lui trouver, mais supposant que cela devait tenir au fait qu’il était anglais (on ne reconnaissait plus l’Écossais en lui) il essaya de tirer parti de ses points forts : il s’acheta des vestes en tweed avec des pièces aux coudes, se mit à porter des lunettes dont il n’avait pas vraiment besoin et utilisait pour aller à Goldsmith College où il était assistant une vieille bicyclette des années 50.

Vincent et sa nouvelle épouse avaient l’intention d’abandonner leur humide domicile anglais à la fin de l’année universitaire et de se rendre en Californie où Vincent espérait qu’ils s’installeraient définitivement. La famille de Nanci avait hâte de faire la connaissance de Vincent. L’orthodontiste avait sept filles qui, à en juger par les photos, ressemblaient toutes à Nanci, la benjamine. Vincent les appelait « Les sœurs Zane », comme s’il s’agissait de septuplées ou d’un groupe de chanteuses. Ou encore des Pléiades. Toute la famille, y compris deux ou trois tantes, écrivit à Vincent pour l’accueillir dans la « tribu ». La mère de Nanci signa « Maman ». Vincent avait hâte d’être absorbé en son sein miraculeux et mystérieux. Il se demandait s’il pourrait changer de nom : « Vincent Zane » sonnait tellement mieux (avec ses connotations de cow-boy ou même de gangster) que Vincent Petrie. Son nom de famille était tout ce qui lui restait de son père. « Mais toi aussi, mon chou, disait Nanci, tu fais partie de son héritage. »

Nanci avait une dent de sagesse qui faisait des siennes et l’objet de discussions téléphoniques et techniques sans fin avec son père en Californie : pouvait-elle attendre que son père s’en occupe ou devait-elle s’en remettre à un dentiste qui ne la connaissait pas ? Nanci était la préférée de « Papa » qu’elle consultait sur la plupart des sujets, qu’ils aient un rapport avec la dentisterie ou non. Pour finir, la dent devint si douloureuse que Nanci choisit de se faire opérer par un dentiste du NHS. Son père recommanda une anesthésie totale, même si le dentiste du NHS, accoutumé qu’il était à faire souffrir ses patients, se fit tirer l’oreille.

Vincent s’entretenait avec un étudiant quand la police débarqua à l’université : un homme et une femme hésitant sur le seuil de sa salle comme s’ils ne pouvaient se résoudre à interrompre ses divagations sur le poète Henry Vaughan. Leur visage affichait déjà une expression compatissante. Vincent fut submergé par la culpabilité en les apercevant, bien que la dernière chose illégale qu’il eût faite était d’essayer – sans succès – de fumer un joint en 1973.

Avec moult précautions, ils lui expliquèrent la situation dans la voiture qui les emmenait à l’hôpital, mais Vincent, malgré tous ses efforts, ne comprit rien à ce qu’ils lui disaient. Même à la morgue où il identifia le corps de Nanci, il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi elle gisait cireuse et sans connaissance sous un grand drap d’hôpital qui lui arrivait jusqu’au menton. « On dirait un cadavre », dit-il à la femme policier, qui fronça les sourcils et fixa le sol. Vincent s’attendait à voir Nanci repousser son drap et sauter du chariot d’hôpital. Mais cela ne se produisit pas vu qu’elle avait fait une allergie foudroyante à l’anesthésiant dans le fauteuil du dentiste et que son cœur avait cessé de battre et refusé de repartir.

La famille de Nanci demanda à Vincent s’il voyait une objection à ce que le corps de Nanci soir rapatrié à Sacramento et, comprenant qu’il n’avait pas l’avantage du nombre, il sentit qu’il eût été mesquin de refuser. Le jour où Nanci devait regagner l’Amérique dans la soute d’un Boeing, il passa ses dernières minutes avec elle, seul, dans le Dépôt mortuaire coopératif. Il avait envisagé de lui couper une tresse en souvenir, les cheveux blonds autour de l’os(28), etc., mais avait décidé finalement que cela se verrait trop et que de toute façon il voulait quelque chose de plus essentiel, un élément corallien ou crayeux : le substrat même de Nanci-avec-un-i. À cet effet, il était venu armé de pinces coupantes, achetées aussi furtivement que l’arme d’un crime chez un quincaillier. « Pardon », chuchota Vincent à Nanci qui se décomposait en silence et il lui coupa le petit doigt, l’enveloppa dans une serviette en papier et le glissa dans sa poche.

Tandis qu’il se tenait sur la terrasse de l’aéroport de Manchester et saluait en silence son épouse froide et légèrement amputée qui s’élevait dans le ciel, il serra son petit doigt dans sa main.

Ce n’était peut-être pas Nanci, mais c’était mieux que rien. Il espérait qu’elle était morte au beau milieu d’un « exercice vraiment super » et que cela avait répondu à toutes les questions qu’elle n’avait pas eu le temps de poser.

« Un parent ? lui demanda une femme tandis qu’il observait les cieux comme un augure.

— Ma femme, dit Vincent d’une voix ferme.

— Elle reviendra bientôt », dit la femme qui avait perçu un tremblement dans la voix de Vincent.

Vincent en doutait fort, mais il n’en dit rien.


---oOo---


Si les Zane remarquèrent qu’il manquait quelque chose à Nanci, ils n’en firent jamais état. Ils gardèrent le contact avec Vincent pendant des années. Les sœurs lui envoyaient les photos des mariages, des baptêmes et des fêtes familiales. Il accumulait les portraits officiels de diverses combinaisons de Zane ainsi que des instantanés de la nouvelle génération : en tenue de supporters de l’équipe de football de leur école, en déguisement d’Halloween, en toge et mortier. Ils avaient des prénoms américains étranges (Bradley, Meredith, Jeri) et se ressemblaient tous. Vincent était incapable de les distinguer. « Maman » lui envoyait une carte à Noël, bien qu’au bout de deux ou trois ans elle changeât pour « Ellen », comme si elle s’était rendu compte à quel point il était absurde de se dire la mère d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. « Papa » n’écrivit jamais car il s’était tiré une balle dans la tête après la mort de Nanci.

Vincent avait également songé à se suicider, mais le choc l’avait tellement paralysé qu’il trouva difficile de commettre un acte aussi décisif. Pendant des mois il dormit avec le petit doigt sous son oreiller et essaya de rêver de Nanci, mais elle ne vint jamais lui rendre visite. Il avait d’abord laissé le petit doigt se momifier sur le manteau de cheminée, mais il prit un aspect si désagréable, si dur, si ridé et si peu ressemblant à l’auriculaire vivant de Nanci, que Vincent l’avait fait fondre en le laissant mijoter pendant des heures dans une vieille casserole en aluminium. Ce ne fut pas une tâche entreprise de gaieté de cœur : Vincent eut plusieurs fois de violents haut-le-cœur au cours de cette horrifique cuisine. Il fut cependant satisfait du résultat obtenu : l’os propre et blanc était chargé d’une certaine magie. On avait fait des saints avec bien moins, se dit Vincent.

Vincent gardait l’os dans sa poche comme d’autres auraient gardé une pièce de monnaie porte-bonheur, un talisman ou une amulette. Vincent espérait que s’il y avait un jugement dernier – ce dont il doutait fort – l’âme de Nanci ne découvrirait pas qu’elle avait besoin de son petit doigt pour ressusciter complètement.

Quand Vincent mourrait à son tour, sa seconde femme trouverait l’os et, n’y voyant qu’une épave insignifiante de la vie de son mari, le jetterait.

La vie de Vincent se poursuivit. Il retourna dans sa ville natale pour enseigner dans une école privée. Il essaya de mener une vie sans histoire et de ne pas s’attirer la colère des dieux. Il mourut trop jeune, tout le monde en convint, mais somme toute ce fut un « départ » paisible (le terme préféré de sa femme). Une affection maligne virulente s’était déclarée dans ses ganglions lymphatiques et les métastases avaient rapidement atteint son foie puis ses os. À la fin, il était shooté à la morphine, mais jusqu’à son dernier jour il fut capable de reconnaître sa femme et ses fils : deux adolescents têtus, coléreux, assez intimidés par sa maladie. Il aurait voulu leur dire que tout allait bien, mais il ne pouvait pas parler et du reste ne disposait pas de preuve logique pour étayer cette croyance.

Quand Vincent entra dans le monde de la lumière, ce fut en compagnie de Georgie, exquisément réelle et éclatante comme il ne l’avait jamais vue. Il la tenait par la main et ils regardaient un vol d’oiseaux passer au-dessus de leurs têtes. Des étourneaux, nota Vincent, une espèce d’oiseaux qu’il ignorait aimer à ce point.

Quant à Georgie, puisque tu veux le savoir, elle tournait sur un manège, âgée de seize ans à jamais et avec toute la vie devant elle, quand son âme s’envola.


X

Anomalie temporelle

Le plus dur dans ce monde, c’est d’y vivre.

Sois courageux. Vis. Pour moi.

Buffy SUMMERS, Buffy contre les vampires.

La dernière pensée de Marianne en mourant fut pour des citrons. Les citrons qu’elle avait rapportés de la côte amalfitaine plusieurs semaines auparavant et qui pourrissaient tranquillement dans le tiroir de son réfrigérateur. Il pleuvait, une pluie écossaise drue, et tout le monde conduisait trop vite, y compris Marianne, parce que personne n’avait envie d’être sur l’autoroute sous la pluie, dans cette lumière crépusculaire.

Elle se demanda si elle pouvait encore faire quelque chose de ces citrons. Pourquoi pas une tarte meringuée ? Elle n’en avait jamais fait, mais ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas capable d’en faire une. Marianne imagina la surprise de son mari et de son fils si elle leur présentait une tarte au citron meringuée au dîner. Elle se voyait entrer dans la salle à manger portant bien haut sa tarte, comme une épouse souriante à la mode d’autrefois, comme sa propre mère.

Elle avait acheté les citrons sur le bord de la route, alors qu’ils rentraient à leur hôtel à Ravello. C’était le jour où ils étaient partis en excursion à Capri. Il avait fait très chaud et tous trois étaient très irascibles parce que Capri n’avait pas correspondu à leur attente. Il n’y avait que des boutiques de designers hors de prix, des Italiens mal polis et tous les cafés étaient bondés. Quand Marianne aperçut l’étal de citrons, elle demanda à Robert d’arrêter la voiture et il pesta parce que c’était trop dangereux et elle lui rétorqua qu’il était trop prudent et lui qu’elle était irresponsable et elle que c’était injuste et pendant tout ce temps Liam jouait « Donkey Kong » sur son GameBoy à l’arrière de leur Fiat Brava de location sans piper mot.

La vieille femme qui s’occupait de l’étal remplit un sac en plastique de citrons sans desserrer les dents et lança à Marianne un regard dédaigneux comme si elle n’avait que mépris pour les touristes, surtout ceux qui voulaient ses citrons.

Marianne emporta le sac de citrons en bagage à main dans l’avion à Naples et le fourra dans le compartiment situé au-dessus de son siège et, quand elle le reprit sur le tarmac de l’aéroport d’Édimbourg, elle fut frappée par sa fragrance – à la fois âpre et sucrée – qui lui rappela les savons au citron qu’elle trouvait dans son bas de laine à Noël. En voyant le sac en plastique, Robert dit « Tu n’en feras jamais rien », et il avait eu raison. Mais voilà qu’elle allait pouvoir le surprendre et lui rappeler le soleil, comme un cadeau. Quoique ça pourrait aussi lui rappeler la route entre Positano et Ravello, la chaleur, sa mauvaise humeur à elle, et les disputes qui n’étaient pas dissipées mais n’attendaient que l’occasion propice pour refaire surface.

La voiture était ballottée par les rafales de vent et le bulletin météo de la radio FM locale annonça que le pont routier était fermé aux véhicules hauts. Marianne se demanda si elle avait une recette de tarte au citron meringuée. Elle pourrait téléphoner à sa mère et lui demander de lui en lire une tirée d’un de ses nombreux livres de cuisine. Elle tâtonna pour trouver son portable qui se trouvait dans son sac à main sur la banquette arrière – Robert hurlait quand il la voyait faire ça – et appuya sur le numéro mémorisé de sa mère. Cette dernière eut l’air surpris, comme si Marianne lui était déjà sortie de l’esprit bien qu’elles se fussent quittées moins d’une heure auparavant.

« Aurais-tu une bonne recette de tarte au citron meringuée ? » demanda Marianne, mais une obscurité pareille à une immense paire d’ailes noires recouvrit sa voiture et elle n’entendit plus sa mère, ni le bruit de son moteur, ni la pluie, ni la station de radio locale : ils étaient couverts par le fracas assourdissant des roues du char d’Hadès qui la doublait sur sa gauche, si proche qu’elle sentit la sueur fétide des flancs de ses chevaux et son haleine puant le champignon pourri. Puis Hadès se pencha hors de son char et brisa d’un coup de poing le pare-brise de son Audi et Marianne se dit « Ça va faire très, très mal ».

Marianne vit un camion de pompiers se frayer un chemin sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, ses gyrophares bleus étinceler dans l’obscurité. Elle n’avait encore jamais remarqué que les lumières bleues des véhicules prioritaires avaient la couleur de saphirs. De beaux saphirs indiens. Son père avait été bijoutier et, quand elle allait le voir dans son magasin, il sortait les petits tiroirs du cabinet d’acajou dans lequel il conservait ses pierres taillées, classées par taille et catégorie, et il lui montrait les joyaux, pareils à de minuscules étoiles, reposant sur des coussins de velours qui étaient plus noirs que la nuit. Plus noirs que les chevaux d’Hadès.

Le bouchon sur la chaussée allant vers l’est s’étendait à perte de vue, ce qui en l’occurrence voulait dire très, très loin, car Marianne était suspendue à six mètres de hauteur. Son Audi était en travers de la chaussée, cernée de gyrophares saphir. Des débris de verre brillaient comme des diamants négligemment éparpillés. Une ambulance était garée, portes ouvertes, tandis que les ambulanciers agenouillés sur le bitume, s’occupaient de la victime. Une voiture et deux grosses Honda 1100 de la police formaient un barrage autour des ambulanciers. Les policiers regardaient comme des spectateurs malgré eux. Le jaune fluorescent de leurs vestes, luisantes de pluie, brillait d’un éclat plus vif qu’un million de citrons dans l’obscurité.

Une rafale de vent atteignit Marianne qui se rapprocha de l’accident. Elle ne fut pas surprise de se voir à terre, disloquée et craquelée de sang, pendant que les ambulanciers lui enfonçaient des tubes et des aiguilles dans le corps et conféraient à voix basse. Marianne supposa qu’elle était (littéralement, semblait-il) suspendue entre la vie et la mort, et que son âme attendait de s’envoler tandis que son corps s’accrochait à cette terre. C’était courant. De frôler la mort. Un des ambulanciers lui fixait les électrodes d’un défibrillateur sur la poitrine. Elle se demanda si elle ressentirait le choc électrique. Elle aurait voulu pouvoir dire aux ambulanciers et aux policiers combien elle leur était reconnaissante de ce qu’ils faisaient pour elle, combien c’était gentil de leur part. D’autant plus que, vue de haut, elle avait l’air d’un cas particulièrement désespéré.

Il n’y avait aucun signe, remarqua-t-elle, de tunnel ni de lumière blanche, pas de séjour des bienheureux en vue. Son père ne semblait pas l’attendre sur l’autre rive pas plus que Buster, le petit terrier écossais qu’elle avait tant aimé étant enfant. Marianne avait pensé qu’il lui serait peut-être moins pénible de quitter cette vie si elle retrouvait Buster dans l’autre.

Sur la chaussée allant en sens inverse, les voitures roulaient au pas et leurs feux de stop formaient une chaîne de rubis étincelants qui se mouvait au ralenti. Marianne vit des têtes pâles regarder par les vitres des voitures, afficher momentanément une sobre expression d’horreur qui serait oubliée dès que chacun aurait regagné la chaleur et le confort de son domicile.

Le plus bête, c’était qu’elle était quasiment arrivée, pratiquement à l’embranchement de la bretelle de contournement, quand la mort l’avait enlevée. Marianne aurait tout donné pour être chez elle en ce moment, pour passer une fois de plus le seuil de sa porte et voir un sourire illuminer le visage de son fils. Pourquoi les gens ne comprenaient-ils à quel point chaque jour était précieux qu’une fois que leur tombe s’était entrouverte et qu’ils avaient regardé à l’intérieur ? À quoi ça rimait ?

Marianne était sur la M9 parce qu’elle revenait de Bridge of Allan où elle était allée voir sa mère. Liam avait décidé à la dernière minute qu’il préférait rester jouer avec des copains plutôt que d’aller voir sa grand-mère. Marianne l’avait laissé faire parce qu’elle pensait qu’à dix ans on ne devrait pas être forcé d’agir contre son gré. On avait toute la vie pour ça. Elle était incroyablement soulagée que Liam ne se soit pas trouvé dans la voiture, qu’il ne soit pas étendu sous la pluie, corps fragile entaillé et ratissé par le goudron et les graviers, entouré pour ses derniers instants sur cette terre d’inconnus, même gentils.

Que ferait-il sans elle ? Elle n’imaginait que trop bien son affolement lorsqu’il découvrirait qu’elle était partie, non pour une semaine, un mois ou une année, mais pour toujours. L’idée de la douleur et du chagrin de Liam eut pour effet d’engendrer une force gravitationnelle subite qui lui mit le cœur au bord des lèvres, puis soudain Marianne eut un horrible sifflement dans les oreilles et se mit à fendre l’espace, rapetissant et se densifiant dans sa chute, comme un corps céleste plongeant vers la terre. Alors elle comprit : elle réintégrait son corps. Marianne avait entendu dire que penser à ses proches suffisait à faire pencher la balance, la force irrésistible de l’amour vous ressuscitait, vous faisait reprendre les rênes de votre vie, celle que vous n’étiez pas encore prêt à quitter. Elle allait de plus en plus vite jusqu’au moment où elle n’entendit, ne vit et ne sentit plus rien que sa course éperdue. Puis l’obscurité.

Quelque chose clochait. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû se trouver à l’arrière d’une ambulance ? Il n’y avait aucune trace d’ambulance ni de véhicules de police secours. Les plus petits débris de verre à l’éclat de diamant avaient été balayés jusqu’au dernier. Marianne ne flottait plus en l’air, elle était assise sur le bas-côté, gelée jusqu’aux os, dégoulinante de pluie et fouettée par le vent. Peut-être que les portes de l’ambulance s’étaient ouvertes accidentellement et qu’elle était tombée sur la chaussée sans que personne ne s’en aperçoive ? Il se produisait des choses plus étranges tous les jours, mais il paraissait ridicule qu’on se soit donné tout ce mal pour la ranimer si c’était pour faire preuve d’une telle négligence.

La circulation était beaucoup moins dense et l’heure semblait beaucoup plus tardive, bien que sa montre indiquât toujours cinq heures dix. Marianne était persuadée de n’être plus qu’un hématome géant. Un camion-citerne passa en trombe sous son nez sans la voir, suivi par le car express de la M9. Elle se demandait si elle devait faire signe à un véhicule de s’arrêter ou si cela risquait de causer un autre accident. Un lui suffisait amplement. Un énorme semi-remorque portant l’inscription « Tesco » sur son flanc laissa un sillage de gasoil qui lui donna envie de vomir. Marianne se demanda s’il allait au Tesco de Colinton où elle faisait ses courses. Elle avait toujours détesté faire les courses, mais maintenant elle aurait beaucoup aimé flâner dans les allées brillamment éclairées, hésiter entre une laitue iceberg et une romaine, Persil et Ariel.

Maintenant qu’elle était de retour chez les vivants, plus rien ne serait détestable, non, plus maintenant qu’elle savait combien les jours étaient précieux. Elle en avait entendu parler également, des gens qui étaient revenus des rives de l’Achéron et qui voyaient leur attitude envers la vie se transformer au point d’aller jusqu’à chérir le vent, la pluie et le moindre pas chancelant, si douloureux fut-il, fait sur la bande d’arrêt d’urgence de la M9. L’oasis en néon de Little Chef sur la bretelle de contournement, brillant de tous ses feux dans l’obscurité, était aussi belle qu’une nouvelle constellation découverte dans le ciel nocturne.

À l’intérieur de Little Chef, il faisait bon et ça sentait la graisse rance et le café bon marché. Marianne n’aurait jamais cru que ces odeurs pouvaient être aussi réconfortantes. Avant. Avant de mourir.

Les autres clients de Little Chef l’ignorèrent délibérément : un jeune motard blafard, deux camionneurs fatigués, un couple querelleur et deux jeunes filles qui n’avaient pas l’air d’être en âge de conduire. De toutes les personnes présentes, c’était Marianne qui semblait la moins susceptible d’être impliquée dans un accident.

Une fille à l’air maussade et à la peau grasse montait la garde près de la nourriture maintenue au chaud. Elle mangeait une barre Mars et lisait un magazine people dont la couverture montrait Romney Wright faisant la moue. À en croire son badge, la fille s’appelait Faith. S’appelait-elle vraiment Foi ou s’agissait-il d’une sorte de déclaration métaphysique ? Chez le coiffeur avant-garde de Marianne, les miroirs étaient gravés des mots « Sérénité », « Confiance », « Compassion », comme si la maison faisait de la promotion pour le bouddhisme zen et non pour des coupes-brushings qui coûtaient la peau des fesses. Marianne se demanda si le badge de Faith était une sorte de signe, si maintenant qu’elle avait été sauvée de la mort elle allait voir des signes partout.

« Excusez-moi », dit Marianne. Faith l’ignora délibérément. « Excusez-moi, Faith ? » Faith finit sa barre Mars et bâilla. Marianne se pencha au-dessus des auges métalliques – frites, haricots, et poisson frit – et tira sur la manche d’uniforme en nylon de Faith. Elle lui tira les cheveux, elle la pinça, mais Faith ne lui prêta pas plus d’attention que si elle avait été un souffle d’air. Marianne essaya d’accoster les autres clients, avec le même résultat : personne ne la voyait.

Elle alla aux toilettes pour vérifier son reflet dans le miroir – pour voir si elle se reflétait dans le miroir – et fut soulagée de constater que oui. Ce qu’elle vit n’était pas brillant. Ses vêtements étaient déchirés et dégoûtants, elle était couverte d’huile et d’ecchymoses, ses cheveux emmêlés étaient pleins de sang et de quelque chose qui, elle l’espérait de toutes ses forces, n’était pas de la matière cervicale (il allait falloir autre chose que de la sérénité et de la compassion pour résoudre le problème !), et elle avait au front une énorme balafre qui réclamait de toute urgence des points de suture. Marianne fut mortifiée : pas étonnant que personne ne veuille lui parler. Elle enleva un morceau de bitume de son menton et arrangea ses cheveux pour qu’ils recouvrent en partie la fracture du crâne.

Était-elle morte ? Elle n’en avait pas l’air. Elle ne se faisait pas l’effet de l’être. Elle se sentait très mal foutue, mais elle n’avait pas l’impression d’être morte. Si elle était morte, elle serait un fantôme, or elle n’était pas fichue de faire une seule des choses que les fantômes sont censés savoir faire : elle n’était pas capable de flotter ni de traverser les portes et les murs ; elle avait froid et faim, elle était lasse (si lasse) et semblait toujours soumise à toutes les bonnes vieilles règles du monde phénoménal. Si elle était morte, ça ressemblait étonnamment à la vie, en pire même, pour être honnête. Et le plan astral(29) ne pouvait tout de même pas être un restaurant Little Chef ?

Marianne partit à la recherche d’un téléphone. Elle n’avait plus de sac à main, mais elle avait une pièce de vingt pence dans sa poche de manteau. Elle introduisit la pièce dans la fente et appela chez elle. Robert dit « Allô ? », d’une voix qui semblait bourrue et fatiguée. Marianne pensa qu’il devait être mort d’inquiétude. « C’est moi, Robert, dit-elle, surprise de voir à quel point sa voix tremblait, c’est Marianne. » Elle attendit un ouf de soulagement et des larmes, mais il ne cessait de répéter « Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ? », puis elle entendit le petit bruit bizarre qu’il faisait quand il était agacé, puis plus rien. Marianne essaya en vain de récupérer sa pièce. Les choses se présentaient très mal.

Mis à part quelques excès de vitesse – combien elle les regrettait maintenant – Marianne avait été respectueuse des lois, et certainement l’avocate la plus respectueuse des lois qu’elle connût, mais vu son invisibilité actuelle et sa faim de loup, elle se dit qu’elle était plus qu’autorisée à voler de la nourriture sous le nez criblé de points noirs de Faith : elle se servit une pleine assiettée de frites, de haricots et de saucisses – ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas mangé de saucisses – et les arrosa d’une boîte d’Irn-Bru. Elle aima beaucoup l’Irn-Bru et se demanda pourquoi elle n’avait jamais permis à Liam d’en boire. À l’avenir, il en irait autrement. S’il y avait un avenir.

Marianne parcourut les six kilomètres et demi qui séparaient Little Chef de son domicile à pied. Arrivée chez elle, elle monta les escaliers à quatre pattes et alla droit à la chambre de Liam. Elle alluma sa lampe de chevet et regarda son fils. Ses paupières étaient bleuies de sommeil et sa peau avait un léger éclat opalescent dû à la transpiration. Il vivait les derniers jours de son enfance, elle le sentait comme elle aurait détecté une trace aigre dans son haleine. Elle l’embrassa doucement sur la joue, éteignit la lampe, s’allongea sur le lit et se mit contre son fils comme un manteau. L’essentiel, tout compte fait, c’était l’amour.

Le lendemain matin au réveil, tout irait bien (combien de fois dans sa vie s’était-elle dit ça ?). Elle s’éveillerait et entendrait Robert s’agiter dans la maison, accomplir les mêmes gestes immuables : elle entendrait couler de l’eau, la bouilloire claquer sur la plaque chauffante, la radio de la cuisine beugler soudain « Good morning Scotland », et comme tous les matins, Marianne dirait à son fils « Bonjour, t’as du mal à les ouvrir, hein ? ». Et la vie continuerait.

Marianne s’éveilla. Un instant, elle crut avoir fait un horrible cauchemar dont le contenu lui échappait, puis elle se souvint de l’accident. Elle avait si mal qu’elle pouvait à peine remuer. Liam continuait à dormir paisiblement à ses côtés. La maison était silencieuse et Marianne se demanda quelle heure il était. Puis elle entendit des pas monter l’escalier, la porte de la chambre s’ouvrit et Robert entra. Ça faisait des années qu’elle n’avait été aussi contente de voir Robert.

Elle fit un effort pour s’asseoir. Sa bouche était si sèche et cendreuse qu’elle pouvait à peine parler. « Robert, croassa-t-elle, je vais bien. » Robert s’assit sur le rebord du lit. Il avait une mine épouvantable, le teint gris et les yeux gonflés, injectés de sang. « Je vais bien », répéta Marianne. Robert secoua gentiment Liam pour le réveiller.

« Liam, dit Robert dont le visage se décomposa d’une façon qui inquiéta Marianne. Liam, il est arrivé quelque chose de terrible. À maman. Quelque chose de vraiment terrible. »


---oOo---


C’est avec affection que Marianne pensait au Little Chef sur l’autoroute. C’était le dernier endroit qu’elle avait vu au-dehors. Cela faisait maintenant six mois qu’elle était confinée à la maison. Selon toute vraisemblance, elle était revenue dire au revoir parce que c’était ce que les nouveaux morts faisaient – ils revenaient prendre congé des êtres qui leur étaient chers – et d’une façon ou d’une autre, elle était restée coincée. Avant de mourir, Marianne n’aurait jamais employé le terme « êtres chers », mais six mois passés à regarder Oprah, Trisha et Sally Jesse Raphaël(30) avaient adouci son vocabulaire.

Seule la télévision structurait sa vie (si on pouvait appeler ça une vie). Elle était contente que Robert ait fait installer le câble après sa mort. Désormais elle avait un fil narratif pour la guider durant ses longues journées vides. Elle pouvait regarder Crossroads(31), Amour, gloire et beauté ainsi que Classic Green Acres dont on diffusait présentement des épisodes tournés vingt ans plus tôt quand Veronica Steer était encore mariée à Jackson Todd et que Gig Alexander avait encore des cheveux. Les personnages de Green Acres étaient pour Marianne presque aussi réels que sa propre famille, en fait elle les voyait davantage. Robert et Liam ne semblaient plus jamais être à la maison. Liam allait quelque part après l’école, elle ignorait où, parce qu’il n’en parlait jamais, quant à Robert, il rentrait toujours tard exhalant des relents d’alcool, de cigarette et de culpabilité.

Après le chagrin et le désespoir du début, Marianne avait été choquée de voir avec quelle rapidité son mari et son fils avaient repris le rythme de leur vie. Liam s’endormait encore parfois en pleurant – Marianne devait aller se cacher dans le placard-séchoir en se bouchant les oreilles parce qu’elle ne le supportait pas – mais, à part ça, ils ne parlaient presque jamais d’elle. Il arrivait à Liam de dire « Maman aurait bien aimé ça » ou « Maman faisait ça », puis il se taisait et regardait dans le vide et elle voyait bien qu’il songeait combien c’était étrange qu’elle eût disparu si totalement de sa vie et ça paraissait tellement dommage qu’elle ne puisse pas lui dire qu’elle était encore là, qu’on commençait à avoir l’impression qu’elle resterait là pour toujours. Elle aurait dû garder sa dernière pièce, les vingt pence qu’elle avait utilisés pour téléphoner à Robert du Little Chef : et si ç’avait été son obole pour son ultime traversée ?

Marianne ignorait si elle avait été enterrée ou incinérée, mais elle savait quand ses obsèques avaient eu lieu parce que Robert et Liam étaient rentrés au milieu de l’après-midi l’air pâle et transi. Robert portait la cravate noire qu’il ne sortait que dans ce genre d’occasions, et leurs vêtements étaient imprégnés de l’odeur douceâtre des lys. Marianne se dit qu’il aurait été bien qu’ils ramènent les gens à la maison, elle aurait particulièrement aimé revoir sa mère. Marianne espérait qu’elle avait l’air jolie dans son cercueil. Qu’on avait dit plein de choses gentilles sur elle pendant la cérémonie, elle aurait aimé pouvoir s’y rendre, mais une barrière invisible, une sorte de champ magnétique l’avait empêchée de quitter la maison.

L’existence de ce champ était la seule preuve qu’il était possible que quelqu’un tînt les rênes (mais qui ?) dans cette vie après la mort. Si on pouvait appeler ça une vie. C’était plutôt un semblant de vie grisâtre, des sortes de limbes sans intérêt. N’était-ce pas la fameuse prairie des asphodèles des Enfers, où les gens faisaient mine de vivre, menaient une existence assommante dépourvue de peines comme de plaisirs ? Elle regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention aux cours de mythologie. Ou d’histoire des religions, ou à tout ce qui aurait pu lui fournir des indications sur les morts vivants. Elle supposait qu’elle était un zombie, mais les zombies étaient-ils invisibles ? Elle était absolument certaine de ne pas être un vampire car – outre qu’elle n’avait aucune envie de boire du sang (encore qu’elle n’eût pas dit non à un bon steak saignant) – elle en connaissait désormais un rayon sur les vampires, grâce à Buffy. Mais alors qu’était-elle ? Plus de questions restaient sans réponse aujourd’hui que de son vivant. Était-elle entrée dans une sorte d’existence parallèle ? Ou finirait-elle par faire un come-back dans la peau de quelqu’un de tout autre, comme Temple Bain, la fille de Digby Craddock, le berger de Green Acres ?

Marianne leva les pieds pour qu’Ella puisse passer l’aspirateur. Ella venait faire le ménage chez elle, deux jours par semaine, depuis trois ans et tous les soupçons de Marianne à son endroit s’avéraient justifiés. Avant même d’avoir enlevé son manteau, Ella mettait de l’eau à chauffer et passait la première heure de sa journée de travail à regarder Lorraine(32) les pieds en l’air, fumant cigarette sur cigarette et buvant le café instantané bon marché que Robert achetait désormais au lieu du coûteux café goût italien que Marianne se procurait chez Valvona et Crolla.

Ella finit de passer superficiellement l’aspirateur et s’affala sur le canapé à côté de Marianne pour s’allumer une cigarette. Pas étonnant que la maison ait toujours empesté le désodorisant les jours où elle venait. Profitant d’un moment d’inattention d’Ella, Marianne lui piqua une cigarette. N’avait-elle pas toutes les raisons de se mettre à fumer et absolument aucune de ne pas le faire ? L’argument fumer-nuit-gravement-à-la-santé n’était plus valable.

Ella portait un pantalon de Marianne – noir de chez Warehouse – bien trop beau pour faire le ménage. Marianne faisait la sieste dans la véranda le jour où ils s’étaient débarrassés de ses vêtements et elle avait à peine eu le temps de s’apercevoir que sa garde-robe quittait la maison dans des sacs-poubelle noirs que Robert et Ella avaient déjà rempli le coffre de la voiture, ne lui laissant en tout et pour tout que le jean et le pull qu’elle avait sur elle. Robert devait avoir proposé à Ella de faire son choix dans ses vêtements, car chaque fois qu’Ella venait, elle portait quelque chose qui lui avait appartenu (et qui lui appartenait toujours en ce qui concernait Marianne). Ils ne s’étaient pas seulement débarrassés de ses vêtements, tout le reste avait disparu – produits de maquillage, parfum, la moindre épingle à cheveu – comme si Robert avait hâte d’éliminer toute trace de sa présence de la maison.

Par bonheur, le jour où on avait bazardé ses possessions terrestres, Marianne portait tous ses bijoux (à n’en pas douter, la mort autorisait quelques libertés), y compris les belles pièces offertes par son père au fil des ans. Maintenant, bien sûr, elle était obligée de les porter tout le temps pour éviter qu’ils ne disparaissent. Il était facile de se sentir parée comme une châsse quand on était vautrée devant un jeu télévisé avec un collier de chien en grenats, des boucles d’oreilles en diamant, sans parler du diadème nuptial, que son père avait fait faire exprès pour elle avec des topazes bleues et des perles. C’est en mettant son diadème qu’elle avait aperçu ses premiers cheveux gris. Elle était certaine qu’ils n’étaient pas là auparavant. Continuer à vieillir tout en étant morte paraissait le comble de l’injustice.

Si elle coiffait ses cheveux vers l’avant et plaçait adroitement le diadème, elle arrivait presque à dissimuler l’horrible cicatrice qui lui barrait le haut du front. Elle avait recousu elle-même ses blessures avec le seul fil qu’elle avait pu trouver dans la maison (la couture n’avait jamais été son fort) et qui malheureusement était noir, si bien qu’elle avait l’air d’une femme cousue main.

Où était sa mère ? Pourquoi n’était-ce pas elle qui avait trié ses vêtements et pourquoi ne venait-elle jamais voir Liam ? Lui était-il arrivé quelque chose à elle aussi, était-elle tombée raide morte en apprenant le décès de sa fille ? Marianne aurait voulu pouvoir parler à sa mère de toutes les mystérieuses questions ontologiques qui se posaient quotidiennement à vous une fois qu’on était mort. Elle aurait souhaité pouvoir parler de n’importe quoi avec n’importe qui.

Dans Star Trek : Voyager tout n’allait pas pour le mieux (c’était rarement le cas). Les boucliers étaient en berne, les collecteurs de plasma fonctionnaient mal et la commande de distorsion spatio-temporelle était déconnectée. Voyager était perdu dans l’espace, à soixante-dix mille années-lumière de sa base. Marianne savait ce que c’était. Elle vida un paquet de Monster Munch et une boîte de Fanta. C’était le meilleur moment de la journée car Liam n’allait pas tarder à rentrer, à s’affaler sur le canapé et à surfer sur toutes les chaînes sans pouvoir fixer son attention. Parfois Marianne s’arrangeait pour que Liam pose sans le savoir sa tête sur son épaule ou ses genoux, et, pendant ces instants, elle se sentait presque vivante.

Le capitaine Katryn Janeway essayait d’empêcher que Voyager ne tombe dans quelque faille du continuum espace-temps, « une singularité quantique ». Marianne se demandait si pareille chose existait ou si c’était une invention de scénariste. Vrai ou pas, elle savait ce qui arriverait aux membres de l’équipage de Voyager s’ils ne réussissaient pas à éviter la faille : ils se retrouveraient dans une anomalie temporelle. Ils passaient leur temps à ça. Cela arrivait également souvent à Buffy. Une fois que vous étiez dans une anomalie temporelle, tout était sens dessus dessous : vous vous retrouviez en train de reculer (ou d’avancer ou de marcher parallèlement) dans le temps, ou bien il y avait un univers parallèle où vous existiez en double exemplaire, ou alors vous pouviez même être mort et ressusciter. Les scénaristes de la télévision savaient-ils au sujet de la physique temporelle quelque chose que les autres mortels n’avaient pas remarqué ? Marianne suspectait que si elle étudiait avec soin la télévision elle pourrait trouver la clé de son propre dilemme : rien que la semaine précédente, par exemple, le capitaine Janeway avait été témoin de ses propres obsèques (qui, à bord d’un vaisseau spatial, forcément, consistaient à partir à la dérive dans l’espace illimité et silencieux). La pauvre Buffy avait passé deux mois dans sa tombe avant de regagner le monde des vivants. Cela faisait maintenant six mois que Marianne était morte, peut-être tout espoir n’était-il pas encore perdu ?

Elle découvrit une moitié de grenade abandonnée par Liam sur la table basse et elle en piqua les graines avec une épingle. Marianne n’avait pas commencé à se décomposer – ses cheveux gris comptaient pour du beurre –, il lui serait assez facile de reprendre sa vie là où elle s’était arrêtée. Récemment, en effet, elle s’était mise à se sentir à nouveau joyeuse, comme si la grisaille de son existence se dissipait, comme si l’hiver faisait enfin place au printemps.

Voyager avait échappé à l’anomalie temporelle et le capitaine Janeway donnait l’ordre au lieutenant Pâris de mettre le cap sur la base. Marianne entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer en claquant. Liam fit irruption dans le salon, jeta son cartable et sa veste par terre. Il se laissa choir sur le canapé, se tourna vers Marianne et dit « Salut, m’man, qu’est-ce qu’il y a pour le goûter ? » et… c’est ainsi, sans plus de raison ni d’explication, que Marianne retrouva sa vie, jour après jour, aussi précieuse et aussi délicate qu’un rang de perles.


---oOo---


Marianne allait voir sa mère. Elle ne comprenait toujours pas où elle était passée pendant qu’elle était morte et sa mère rechignait à en parler : elle disait qu’il valait mieux ne pas réveiller le chat qui dort, ce qui paraissait presque délibérément énigmatique à Marianne. Cela faisait maintenant six mois que Marianne était de retour dans le monde des vivants, six mois d’été. Elle apercevait des hirondelles posées sur les fils téléphoniques comme des notes de musique. L’été tirait à sa fin, mais il y en aurait d’autres. Il y en avait toujours d’autres, même quand vous n’étiez plus là pour les voir. C’était une idée à laquelle il fallait s’accrocher.

Aujourd’hui elles s’assiéraient dans le jardin de sa mère, un endroit miraculeux pour cette morne partie de l’hémisphère : il offrait une profusion de laitues, de betteraves et d’oignons, de pois de senteur, de chèvrefeuille et de roses, de fraises, de framboises et de cassis, de poires, de prunes et de pommes. Marianne se demanda ce qui était arrivé à ses citrons d’Amalfi dans le réfrigérateur, elle ne les avait pas revus pendant qu’elle était morte, mais voici que le ciel s’obscurcissait et que Marianne entendait résonner des sabots de chevaux ; elle regarda dans le rétroviseur et se dit : « Ah, non, ça ne va pas recommencer ! »


XI

Accessoires de mariage

Ses fils, hautement, la proclament bienheureuse.

Proverbes XXXI, 28.

Ça y était. L’événement que Pam n’avait jamais sérieusement anticipé avait eu lieu. Son fils était parti. Pas très loin et pas pour toujours (Je reviens à la mi-trimestre, putain) mais néanmoins parti. Quand Alistair l’avait quittée, l’épisode avait été dévastateur et pourtant d’une certaine façon inévitable. Elle était épuisée de prétendre qu’ils étaient heureux – elle aurait simplement souhaité qu’il ne la quitte pas pour une autre, quelqu’un avec qui il n’avait pas à faire semblant d’être heureux. Au moins elle gardait les enfants. Puis, quand Rebecca était allée à l’université et s’était installée dans un appartement (Je suis toujours dans la même ville, c’est pas comme si j’étais partie sur la lune), cela avait paru être dans l’ordre naturel des choses et – aussi affreux que ce soit d’y penser – une sorte de soulagement (J’ai hâte de foutre le camp de cette baraque). Il lui restait encore Simon.

Pam n’avait jamais vraiment cru Simon capable de mener une vie autonome (M’man, tu peux me couper une tranche de pain ?). En fait, pour être honnête, elle le considérait comme légèrement handicapé. Peut-être était-ce dû à toutes ces années passées à entendre Rebecca l’injurier (gogol, deux de tension, triso). L’idée qu’il vivait dans une résidence universitaire avait de quoi inquiéter : c’est tout juste s’il était capable de verser de l’eau bouillante sur des pâtes précuites. Arriverait-il à s’acheter ces pâtes tout seul ? (Ouais, ouais, au supermarché du campus, d’après ce que j’ai compris.) Il n’était même pas fichu d’ouvrir une boîte de haricots (et Dieu sait que ce n’était pas faute de lui avoir montré comment faire). Il fallait qu’elle lui achète un livre de cuisine, quelque chose de simple, le livre pour les débutants de Délia(33). Elle aurait préféré qu’il n’y ait pas de distributeur automatique quasiment à sa porte (Oh, waouh, ça, c’est vraiment super).

Pam avait au moins espéré que Simon la raccompagnerait jusqu’à sa voiture et agiterait la main, mais l’idée ne l’avait apparemment pas effleuré, et elle était repartie en versant un tel torrent de larmes que, sans réfléchir, elle avait mis les essuie-glace et failli atterrir dans le loch artificiel. Pour l’amour du ciel, n’y avait-il pas déjà assez d’eau en Écosse pour que quelqu’un éprouve le besoin d’en rajouter ! Elle devait avoir tourné au mauvais endroit, car elle avait l’air d’être au milieu d’un terrain de golf. Quel type d’université avait un terrain de golf ? Était-ce pour attirer les étudiants étrangers et leur fric, la seule chose qui intéressait le gouvernement, naturellement ? Elle savait pertinemment qu’il n’y avait pas assez de livres de référence à la bibliothèque et que tout l’argent allait à Sciences du sport, si tant est qu’on sût ce que c’était.

Elle avait appris tout ça de la bouche de Brian (Brian le barbu) qu’elle avait rencontré par hasard dans un pub, lors d’une soirée avec ses collègues d’anglais, et quand elle lui avait annoncé que Simon allait dans cette université, il avait négligemment lâché « Ah, oui, le fils de ma petite amie fait une licence de médias là-bas ». Le ton sur lequel il avait dit « petite amie » lui avait donné envie de lui coller un coup de poing. Pain était prête à parier qu’il n’utilisait pas ce mot pour parler d’elle quand ils sortaient ensemble. Elle devait être trop vieille désormais pour mériter cette appellation. Trop vieille pour être même simplement une petite amie.

Le campus n’en finissait pas. Si l’université possédait tant de terrains, pourquoi les chambres d’étudiants étaient-elles si minuscules ? Ça revenait à faire vivre quelqu’un dans un trou de souris au beau milieu d’un champ. Elle s’arrêta pour laisser passer deux canards. Elle venait de redémarrer quand un lapin fit son apparition et sauta sans se presser devant sa voiture. Il était aveugle ou quoi ? (La myxomatose sévissait-elle toujours ?)

Il y avait plus de faune que d’étudiants. Simon avait toujours méprisé la campagne écossaise (Pourquoi j’irais me promener ? À quoi ça sert ?) et voilà qu’il avait choisi une université en pleine cambrousse : rien que des paysages à perte de vue. Choisir était d’ailleurs un bien grand mot. C’était ou bien histoire des religions ici ou gestion hôtelière à Abertay, options aussi ridicules l’une que l’autre pour Simon à tous points de vue. Au moins avec histoire des religions (lui avait affirmé le prof chargé de cette matière dans le collège où elle enseignait) on n’avait pas vraiment besoin de connaître le sujet. Ni d’être religieux, en fait il valait mieux ne pas l’être, apparemment.

Ce n’était pas l’histoire des religions qui inquiétait Pam, c’était le fait que Simon devait étudier deux autres matières la première année. Elle le lui avait expliqué patiemment à plusieurs reprises, mais elle n’était pas persuadée qu’il avait saisi. S’il avait eu son bac à l’arraché, comment allait-il relever les défis intellectuels de l’université ? S’il n’était pas allé dans un bon établissement scolaire, s’il avait fréquenté celui où elle enseignait (le fond du panier), où en serait-il aujourd’hui ?

Si elle l’avait laissé se débrouiller tout seul, Simon ne serait jamais allé à l’université. Il n’aurait probablement jamais quitté sa chambre. Une partie de Pam (la mauvaise mère, supposait-elle) aurait souhaité qu’il reste toute sa vie dans sa chambre afin d’avoir toujours quelqu’un dont s’occuper et de ne jamais être seule.

Elle n’avait jamais vécu seule. Elle était partie de chez ses parents pour s’installer dans une résidence universitaire, avait ensuite partagé un appartement avec d’autres filles, puis s’était mariée avec Alistair. À peine le temps de souffler et voyez où elle en était. Elle était l’aînée de quatre enfants et avait toujours cru qu’elle aurait une famille autour d’elle. Elle s’était mis dans la tête que ses parents étaient immortels et avait été étonnée de voir mourir son père l’année précédente et sa mère peu de temps après. Elle ne voyait quasiment plus ses frères (qu’elle n’aimait pas de toute façon) ni sa sœur Susan, qui avait tellement l’habitude d’être le bébé de la famille (elle avait quarante ans aujourd’hui, bon sang de bois) qu’il ne lui venait jamais à l’esprit que Pam ne faisait peut-être pas face. Mais elle faisait face, non ? Elle était vachement trop stoïque pour ne pas faire face. Peut-être qu’elle devrait essayer de craquer histoire de voir si quelqu’un s’en apercevait. Naturellement, ils se contenteraient de lui refiler une fois de plus du Prozac et de lui dire qu’elle était dans une période de transition. La vie, la vie tout entière était une période de transition. De la naissance à la mort. Rien avant, rien après.

Quand elle était à l’université à Aberdeen, sa résidence universitaire n’avait rien à voir avec celle de Simon, mixte, cuisine commune, tout est permis. Dans la résidence de Pam (réservée aux filles) les femmes de ménage venaient tous les matins, il y avait trois repas par jour (plus le thé de l’après-midi servi dans le « salon »). Elle n’avait pas apprécié à l’époque – trop conventionnel –, maintenant elle aimerait bien y retourner. Une vie toute mâchée. La prochaine étape serait la résidence pour personnes âgées. Elle était sans doute déjà en âge d’y aller. La dernière fois qu’elle avait pris du bon temps, c’était à la fac. Si elle avait su qu’elle cesserait de rire aussi vite, elle en aurait profité davantage. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apercevoir un renard ?

Il commença à pleuvoir pour de bon. De la pluie écossaise horizontale. Si elle mettait tout ce temps à sortir du campus, comment Simon allait-il réussir à trouver son chemin ? Sa résidence était si éloignée des amphithéâtres et des salles de séminaires qu’il ne prendrait probablement jamais la peine de s’y rendre. Est-ce qu’il était censé faire tout ce chemin à pied ? Avaient-ils des minibus ? Devrait-elle lui acheter une bicyclette ? Est-ce qu’il s’en servirait ?

Elle passa devant un arbre au pied duquel étaient déposés des bouquets de fleurs fanées. Elle tressaillit, elle ne voulait pas penser à ce que cela signifiait. Cet endroit avait la réputation d’avoir le taux de suicide le plus élevé de Grande-Bretagne, un fait que Simon avait glané sur Internet (Cool).

Non, pas cool, pas cool du tout. Est-ce qu’il lui téléphonerait s’il était déprimé ? Ou se contenterait-il de se jeter dans le lac ? (Est-ce qu’il veillerait à ce que les piles de son téléphone soient chargées ?) Brian lui avait récité une litanie de désastres survenus sur le campus : suicides, accidents, agressions, incendies. Les fantômes d’étudiants morts étaient partout. À moins qu’ils ne se soient réincarnés dans la faune et la flore. La transmigration des âmes. La métempsycose. Pam songea à Simon dans sa minuscule chambre-cellule (est-ce qu’elle était réellement conforme au règlement ?) entouré de cartons, de sa chaîne, de sa Playstation, de sa guitare dont il n’avait jamais appris à jouer (Des cours ? Y a que les branleurs qui en prennent). Il avait l’air si vulnérable, d’un enfant monté en graine, mal conçu. Car c’était bel et bien un enfant, il n’avait que dix-sept ans, bon sang de bois. Quel était l’imbécile qui avait décrété que dix-sept ans était un âge pour aller à l’université ?

Il lui fallut presque deux heures pour rentrer. Sur la M9 elle fut témoin d’un accrochage violent entre automobilistes et de deux accidents dont l’un avait l’air fatal. Des policiers au visage sévère montaient la garde comme des muets en vestes fluorescentes. Elle regrettait qu’Alistair ait offert des cours d’auto-école à Rebecca. Et si Rebecca s’achetait une voiture ? Elle ne pourrait se payer qu’une épave, sans aucune option de sécurité, avec des pneus lisses et des freins déficients. Alistair transportait sa nouvelle famille dans une Volvo aux allures de tank, elle était manifestement plus précieuse à ses yeux que les enfants de son premier lit. Elle traversa Fairmilehead, passa devant des villas en pierre, aux rideaux tirés, aux lampes allumées. Comme les maisons des autres dégageaient une impression de chaleur et de sécurité ! Sa maison faisait probablement le même effet à autrui. Est-ce que Rebecca cesserait un jour d’être une adolescente difficile ? Elle avait vingt ans et continuait à mépriser Pam (Putain, m’man, tu t’entends). Penser à Rebecca donnait à Pam des brûlures d’estomac. Vos enfants étaient comme une boule de peur que vous portiez constamment à l’intérieur de vous-même.

La maison avait déjà l’air vide. Pam alla droit à la chambre de Simon, s’allongea sur son lit et huma le parfum répugnant de ses draps. Elle répandit le genre de larmes qu’elle aurait eu bien trop honte de verser devant témoin (était-ce un des avantages d’une vie solitaire ? Quand même pas). Le chat entra, s’assit sur l’oreiller de Simon et regarda Pam avec curiosité, mais quand elle tenta de le serrer dans ses bras comme une peluche pour se consoler, il l’envoya paître.

Elle se réveilla en sursaut et, l’espace de quelques secondes, elle n’eut aucune idée de l’endroit où elle pouvait se trouver. La maison était froide et il aurait pu être n’importe quelle heure du jour ou de la nuit car Simon ne possédait pas de réveil. Les trois premières années de sa vie, l’aurore-aux-doigts-de-rose l’avait éveillé et il trottinait jusqu’à leur chambre (avait-elle vraiment partagé un grand lit avec Alistair ? Lui manquait-elle parfois ?) gai comme un pinson (Môma !). À quatre ans, ce garçon épanoui avait disparu et Pam avait dû ensuite le secouer tous les matins pour le réveiller, de plus en plus violemment à mesure que les années passaient (Va-t’en !). Elle nota mentalement « réveil » sur la liste des objets qui manquaient à Simon : elle allait devoir lui téléphoner tous les matins pour le réveiller (Va-t’en !).

Elle se fit une tasse de camomille qu’elle emporta dans la salle de séjour où elle trouva un post-it sur l’écran de télévision et l’espace d’une seconde son moral remonta à l’idée que Simon lui avait écrit un petit mot. Elle mit ses lunettes et lut : N’oublie pas de m’enregistrer Buffy. Ses profs seraient-ils capables de déchiffrer son écriture ? Pourquoi n’avait-il pas appris à taper ? Écrirait-il la moindre dissertation ?

Elle emporta sa camomille à l’étage. Elle ouvrit la porte de la chambre de Rebecca et y jeta un coup d’œil comme tous les soirs. Tout était exactement comme avant son départ (On dirait un foutu tombeau). Rebecca n’y avait dormi que trois fois ces deux dernières années (J’étudie la médecine… as-tu la moindre idée du boulot que je dois abattre ?). Une fois, Pam avait rêvé qu’elle regardait dans sa chambre et trouvait Rebecca redevenue enfant, jouant avec ses jouets dans son lit, et ce rêve avait l’air si réel que Pam s’était réveillée en larmes. Elle découvrit un deuxième post-it sur la porte de sa chambre, N’oublie pas de m’enregistrer Buffy et un troisième (Buffy !) sur le miroir de la salle de bains.

Elle se mit au lit, se sentant toute contusionnée comme si elle sortait d’un accident de voiture. Elle songea à celui qu’elle avait vu sur la M9 : y avait-il eu des morts, les gens conduisaient-ils en se demandant ce qu’ils allaient préparer pour le dîner, s’ils allaient mettre une lessive en route à l’arrivée, se remémoraient-ils d’acheter une carte d’anniversaire… et puis plus rien ? C’était un miracle que les gens fassent quoi que ce soit quand en une seconde tout pouvait être fini. Qu’est-ce que fabriquait Simon ? Avec un peu de chance, il dormait au lieu de boire au bar de l’Association des Étudiants. Ou bien il pleurait de solitude et de peur dans sa prison en parpaings. Elle préférait ne pas penser à ce que faisait Rebecca. Quelque chose de sexuel, sans doute, avec Hamish, cet épouvantable crétin de la grande bourgeoisie avec lequel elle vivait. On pouvait oublier qu’on vivait dans une société de classes jusqu’au jour où on rencontrait des gens comme Hamish. (Tu fais du putain de snobisme à l’envers.) Demain, elle préparerait un colis de nourriture pour Simon. Arriverait-elle jamais à fermer l’œil ?


---oOo---


« Quant aux bombonieres, expliquait avec zèle Maggie, l’amie de Pam, il y a Dieu sait combien de façons de les fabriquer.

— Bombonieres ?

— C’est un mot italien, Pam, ou alors bonbonnières, si tu préfères le français. On pourrait les faire en filet bordé de dentelle blanche avec des fleurs et des perles blanches, en filet de dentelle ivoire, avec des fleurs et des perles ivoire, en filet ombre pourpre avec de la bruyère pourpre, en filet zigzag vieil or avec des fleurs dorées, en filet cristal ombre rose avec des bouffettes rouges, les combinaisons sont illimitées. J’ai pensé à un nom pour nous – Bruyère et Vieilles Dentelles –, qu’en penses-tu ? »

Retraite anticipée. C’était uniquement une question d’argent : on sacrifiait son expérience et ses compétences « précieuses » pour engager un prof plus jeune et meilleur marché. Maggie, qui enseignait l’économie domestique, était également mise au rancart. « Vois-y une opportunité, Pam », disait Maggie pleine d’enthousiasme à la récréation dans la salle des profs, en buvant son café soluble dans une tasse qui portait l’inscription « La plus chouette des mamans du monde » en horribles lettres majuscules. Pam songea à une photo de Madonna sur laquelle elle arborait un tee-shirt disant « Ta mère » côté face et « Nique » côté pile. Quel âge avait Madonna ? Elle ne devait pas être beaucoup plus jeune qu’elles.

« Plus de boulot-dodo, disait Maggie en riant. Plus de neuf à cinq, plus de gosses immondes – réfléchis-y, Pam –, toutes ces choses que nous regrettons sans cesse de ne pas avoir le temps de faire – théâtre, cinéma, yoga, cours d’italien, club de dégustation de vins – culture ! » Pam n’avait pas le souvenir d’avoir jamais voulu devenir membre d’un club de dégustation de vins.

« Mon Hannah et ton Simon commencent la fac, continua à jacasser Maggie. Plus de boulot, plus de gosses – nous allons être libres comme l’air ! » Dieu merci, la cloche sonna pour annoncer la reprise des cours. Plus de boulot, plus de gosse : pouvait-on appeler ça une vie ?

Une retraite, anticipée ou non, n’allait pas suffire à financer ce style de vie décontracté et ce fut Maggie qui eut l’idée de monter une affaire. « Quelque chose de créatif, qu’on aimera faire. On va repartir de zéro – une nouvelle vie ! » Pam ne voulait pas de nouvelle vie, elle voulait recommencer l’ancienne, pour l’améliorer, nourrir ses enfants avec des produits bio, leur offrir une éducation Montessori, et faire des trucs érotiques à son mari – encore qu’elle eût du mal à imaginer lesquels – après l’avoir patiemment écouté exposer les subtilités de la rédaction des actes translatifs de propriété immobilière en Écosse, insisté pour qu’il se détende en buvant un grand whisky pur malt au lieu de lui demander d’aider à la préparation du dîner et de l’écouter, elle, raconter les tribulations de l’enseignement dans un collège de troisième ordre, doté de fonds insuffisants et qui n’appréciait pas ses talents. Sauf que dans cette version revue et corrigée de sa vie, elle n’était plus prof, mais une violoniste classique. Aux fines chevilles.

Et voilà qu’elle se lançait dans les affaires avec Maggie, bien qu’elle ne se souvînt absolument pas à quel moment elle avait dit oui à une telle entreprise.

« Les accessoires de mariage, dit Maggie, c’est une industrie en pleine expansion. Des petits présents destinés aux invités en témoignage de reconnaissance. On s’offre un gâteau ? Sans gâteau, la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Citron ou chocolat ? » Elles se trouvaient dans l’un des nombreux Starbucks de George Street. Vu leur taux d’expansion exponentiel, il n’y allait bientôt plus avoir que ça à Édimbourg. Pam savait qu’elles n’auraient pas dû venir – mondialisation du capital et tout le reste – mais vraiment la vie était déjà assez difficile pour qu’elle se soucie en plus du commerce mondial et de toute façon le café Jenner’s était bondé.

« On est les plus vieilles ici, dit Maggie en mordant à belles dents dans son gâteau, hmm, c’est délicieux. » Pam songea qu’elle avait plus de chances de tuer Maggie que de fabriquer une bomboniere digne de ce nom.

« C’est exotique, un cadeau symbolique, expliqua Maggie, la bouche pleine de gâteau, chaque bomboniere contient cinq dragées, cinq parce que c’est un nombre premier, qui ne peut être divisé, tout comme le couple de jeunes mariés. Chaque dragée signifie quelque chose : bonheur, santé, richesse, fertilité et longévité. »

Quelles foutaises. Comment une dragée pouvait-elle signifier quelque chose ? En particulier le bonheur. Si c’était le cas, les gens en achèteraient des tombereaux.

« Ce qui est chouette, Pam, c’est qu’on peut coordonner la couleur des dragées à celle des filets – rose, bleu, citron, et cetera. Mais les bombonieres ne représentent naturellement qu’une partie des accessoires, il en existe un tas d’autres. » Maggie fouilla dans son vaste sac et en sortit une brochure bon marché. « Regarde, des petites corbeilles remplies de cœurs en chocolat enveloppés de papier argenté, des rouleaux à pâtisserie miniatures décorés de clochettes ou de bruyère blanche – artificielle bien sûr – des cônes de fleurs séchées, des clowns qui surgissent de leurs boîtes, de minichapeaux personnalisés, des éventails décorés (bruyère), des souliers décorés (bruyère également) – et le tout accessoirisé de petits nœuds en ruban écossais – aux couleurs de la Black Watch(34), j’ai pensé, parce que c’est le plus sophistiqué. »

Pam eut envie de vomir. Elle ne savait pas si c’était le gâteau ou Maggie.

« Des minifers à cheval en cuivre, des verres à cognac garnis, des pots de fleurs garnis, des minicorbeilles de jardinier remplies de bruyère, des boîtes souris remplies de chocolats, et puis, naturellement, il y a les centres de table : des pots-pourris, des crackers de dentelle blanche remplis de cœurs en chocolat et décorés de petits fers à cheval argent, de ruban écossais, de bruyère…

— Et on va fabriquer tous ces trucs ? Nous-mêmes ? » Qu’est-ce que ça pouvait bien être qu’une boîte souris ?

Il y a une salle de jeux et un salon télé à la résidence, qu’est-ce que tu dis de ça ? La nuit dernière on était complètement bourrés au diesel(35) et au White Lightning(36) et un type du nom de Will a tué un canard près du lac et on va le faire cuire ce soir – quelle rigolade, demain on essaie de se faire un écureuil…

« Tué un canard ? »

Ouais, mais c’était un accident.

« Quel genre d’accident ? »

Je sais pas, un accident, en tout cas, ce soir, c’est la soirée heavy metal au bar des étudiants, ça va être super-génial : on va tellement se saouler la gueule…

« Est-ce que tu ne devrais pas travailler un peu, Simon ? »

Travailler ? C’est la semaine d’accueil, m’man.

Au moins il ne restait pas enfermé dans sa chambre.

Pam eut du mal à sortir de la voiture : elle croulait sous les filets pastel (pas de vieil or, il y avait eu une « ruée dessus » selon la vendeuse de John Lewis – on croyait rêver) auxquels il fallait ajouter les bouffettes, les fleurs séchées, la colle, les rubans et Dieu seul savait quoi d’autre, le tout acheté au rayon mercerie (d’où venait ce mot ?). Qui aurait cru que c’était ce que les dieux lui réservaient ? La porte d’entrée n’était pas fermée au verrou. Elle tourna la clé sans faire de bruit. Y avait-il un cambrioleur dans la maison ? On entendait un bruissement en provenance de la salle à manger, un bruit de tiroirs qu’on ouvrait et refermait. Ne devrait-elle pas aller chercher un marteau ou la grosse torche qui se trouvait sous son lit, mais comment monter à l’étage sans se faire entendre ?

« Becca ! »

Ah, salut.

(Pourquoi était-elle toujours si cavalière ?) « Tu m’as fait une de ces peurs ! »

Ouais. C’est quoi ces trucs ?

« Du filet. »

Berk.

« Tu cherches quelque chose ? »

Ouais. D’habitude, tu as de l’argent liquide dans le tiroir du buffet.

Qu’est-ce qu’elle avait à fouiller comme ça pour trouver de l’argent ? Était-elle accro aux drogues dures ? C’était assez facile pour des carabins de le devenir.

« Tu aurais pu demander. »

T’étais pas là.

« Tu voudrais manger quelque chose ? Ou boire ? »

Il faut que j’y aille. Tu n’aurais vraiment pas d’argent ?

« Pour quoi faire ? »

Je dois m’acheter quelque chose pour le mariage de papa.

« Le mariage ? »

Pour l’amour du ciel, ne te mets pas dans tous tes états il a deux gosses avec Jenny, c’est tout de même pas une surprise.

Mais c’en était une.

Jenny est OK, tu sais.

« Moi aussi. »

J’ai trois matières à étudier ! Trois putains de matières, pourquoi tu me l’avais pas dit ? Anglais et philo – c’est la merde la plus totale ! Je dois rendre deux dissertes à la fin de la semaine. Quelle putain de galère. C’est le contrôle continu. Tu sais ce que ça veut dire ?

« Et toi ? »

Faut que tu m’aides, m’man.

« Est-ce que tu manges, Simon ? »

Est-ce que je mange ? Putain, mais évidemment que je mange.

« Calme-toi, Simon. Une dissertation, ça s’aborde avec logique. Procure-toi les livres, prends des notes, fais un diagramme en toile d’araignée, un brouillon – je t’ai déjà expliqué tout ça. Des centaines de fois. »

Tu n’as pas oublié de m’enregistrer Buffy, hein ?

« Et utilise la bibliothèque, Simon. »

La bibliothèque ?

Pam se demandait si elle était allée à son mariage. Elle avait chopé un genre de virus grippal et aucun photographe n’avait immortalisé l’événement. Tout semblait si flou aujourd’hui. Bureau de l’état civil, famille proche, pas de gâteau, pour ainsi dire pas de cadeaux et déjeuner au Doric avec les deux parents de deux côtés. Comme s’il n’y avait vraiment rien eu à fêter. Elle était sûre de s’être mariée en marron. Elle avait dû vouloir signifier quelque chose, mais quoi et à qui ? Maintenant il y avait des filles (ou leurs mères sans doute) qui dépensaient des fortunes pour leur mariage et pas seulement pour le gâteau, la réception et les vêtements, mais aussi pour des verres et des étiquettes de bouteilles de vin personnalisés (Mark et Rachel, 23 juin 2002), tout était personnalisé, semblait-il : ballons, pochettes d’allumettes, dessous de verre, sacs « luxueux » pour envoyer une part du gâteau de mariage à ceux qui n’avaient pas pu venir, matériel à cacheter (pour les enveloppes de faire-part, pardi), cadres en plaqué argent pour l’acte de mariage, et une foultitude d’autres accessoires apparemment vitaux style « nounours du petit garçon d’honneur », sacs de confettis, nœuds pour décorer les bancs de l’église et pétales de roses lyophilisés. Sans oublier les petits porte-bonheur faits de raphia tordu et tressé qu’on accrochait avec un ruban écossais Black Watch et pour la confection desquels un pauvre diable avait dû veiller bien au-delà de minuit et comme si ça ne suffisait pas elle avait passé la moitié de sa soirée à pondre une dissertation dont le sujet était « Existe-t-il une différence significative du point de vue moral entre tuer et laisser mourir ? » pour le cours de philo de Simon. (« Actes et omissions, Simon, tu comprends ? ») ainsi qu’à exposer les grandes lignes de l’intrigue des Hauts de Hurlevent via SMS (Salut, m’man) pour le séminaire d’anglais de Simon le lendemain matin. « Il s’agit de passion, tapa-t-elle (Passion ! Quelle idée ridicule). Et d’un amour impossible. »

Comme Angel et Buffy ?

« Oui. »

Avait-elle éprouvé de la passion pour Alistair autrefois ? Ou pour Hawk ? (Quel nom stupide.) Ou pour Brian ? Quarante-huit ans et elle n’avait couché qu’avec trois hommes. Le score n’était pas brillant. Elle emporta La Vie de Jésus de Renan dans son lit. Simon devait en faire un compte rendu de lecture d’ici la fin de la semaine. On avait du mal à croire qu’ils arrivaient à les faire écrire sur un sujet aussi barbant, c’était pas comme ça que les gosses allaient s’intéresser aux études.

« Tout le monde a des trucs gratuits, se tourmentait Maggie, pourquoi n’y avons-nous pas pensé ?

— Quel genre de trucs gratuits ? » Pam parcourut du regard les autres stands du Salon du Mariage. De là où elle était, elle apercevait une maison de robes de mariée (« Spoza Eleganza »), un photographe, une maison de gâteaux de mariage (« Les gâteaux, c’est nous »), Tiare-lala-boumboum (coiffes de mariée), « Chaussure à son pied » (escarpins), deux hôtels, une autre maison d’accessoires de mariage – « Bagatelles » – et quelque chose du nom de « Minute papillon ! ». « Oh, c’est merveilleux, dit Maggie, ils font un lâcher de papillons à la sortie de l’église. Au lieu de lancer des confettis, quoi.

— Des papillons ? Ils ne meurent pas de froid ?

— Tu n’es pas romantique, hein, Pam ? » s’esclaffa Maggie. Pam se demanda si elle ne pourrait pas être prof remplaçante. On avait toujours besoin de suppléants. Ou trouver un petit boulot dans un café ou une pharmacie. Ou être réceptionniste chez un médecin. Peut-être qu’elle pourrait faire des ménages ? Le ménage, ça la connaissait. Elle aimait bien ça. Tout plutôt que ces fariboles.

« Des chocolats, disait Maggie, ils ont tous des chocolats. Peux-tu monter la garde ? Je vais reconnaître les positions ennemies.

— Je doute fort d’être prise d’assaut. » Elles étaient là depuis trois heures et personne n’avait manifesté grand intérêt pour leurs « colifichets » (ainsi que Maggie tenait à les appeler comme si elles étaient des colporteurs du dix-huitième siècle). Les gens se contentaient de jeter un coup d’œil à leur étal d’accessoires, avec une mine généralement perplexe et, dans un cas, carrément amusée. Même de loin, elle voyait bien que les accessoires de « Bagatelles » avaient l’air extrêmement professionnels comparés aux leurs. Les bombonieres de « Bruyère et Vieilles Dentelles » donnaient l’impression d’avoir été fabriquées par des enfants de la maternelle. La dernière fois qu’elle avait vu autant de mères et de filles ensemble, c’était à la projection du film Erin Brokovitch. Une femme prit une minicorbeille de jardinier remplie de bruyère et demanda à Pam si elle était en pâte à modeler. La fille de la femme rit et demanda « C’est pittoresque, qu’est-ce que c’est ?

— Une minicorbeille de jardinier, répondit Pam. Nous pouvons pyrograver vos noms et la date du mariage sur le côté. » Et ce sera une vraie merde, ajouta-t-elle en silence. Elle était contente que Rebecca ne la voie pas. « Votre mariage a lieu quand ? » s’enquit poliment Pam. Elle était prête à parier que mis à part quatre pelés et un tondu qui s’apprêtaient vraiment à se marier, la plupart étaient venus au Salon par simple curiosité, pourtant ils croyaient nécessaire de prétendre qu’ils étaient tous sur le point de convoler et d’allumer les flambeaux de l’Hymen. Tout le monde jouait un rôle, n’est-ce pas, même quand il n’y avait pas de spectateur. Quels rôles avait-elle joués au cours de sa vie ? Femme charmante ? Mère gentille ? Bonne épouse ? (Alistair et Pamela, 16 octobre 1978). Rebecca se marierait-elle ? (Plaise à Dieu que ce ne soit pas avec Hamish.) Voudrait-elle regarder des robes de mariée et discuter gâteaux avec sa mère ? Pam aimerait bien que ce soit le cas.

Maggie revint avec un sac plein de chocolats et de morceaux de gâteau, et deux gobelets en plastique remplis de mousseux. « Déjeuner ! » dit-elle en riant. Une sonnerie de cornemuses annonça que le défilé de mode allait commencer et, sur un air de Moulin rouge, plusieurs mannequins dégingandés bondirent sur la scène. Six filles et deux garçons en kilt. Ils avaient tous l’air de danseurs, de ceux qui ne trouvent guère de travail en dehors des pantomimes de Noël.

Au bout d’un moment, toutes les robes se mirent à se ressembler. Elles étaient toutes pareilles, au fond, non ? À quoi bon acheter une robe qui coûtait la peau des fesses et que vous ne porteriez qu’une seule fois dans votre vie ? Peut-être était-ce ce qu’elle avait voulu dire quand elle s’était mariée en marron ?

À cet instant précis, Alistair et Jenny convolaient, pas à l’église (est-ce qu’on faisait des mariages religieux pour les gens divorcés maintenant ? Pour les gens adultères et divorcés avec des enfants illégitimes ?) mais néanmoins en grand tralala. En présence de ses propres enfants. Est-ce qu’ils ne devraient pas se montrer plus loyaux envers leur mère ? Leur père avait-il jamais levé le petit doigt pour les élever ? Mais au moins cela voulait dire que Simon était en ville et passerait le restant du week-end avec elle. Elle se faisait une joie de le voir, comme elle aspirait aux fêtes et aux vacances quand il était enfant. Sa vie continuait à tourner autour de ses enfants alors même qu’elle les voyait à peine. Quand s’étaient-ils trouvés tous les trois sous le même toit pour la dernière fois ? Que se passait-il quand vous aviez construit toute votre vie sur vos enfants et qu’ils n’étaient plus là ?

C’était l’hiver et l’été, même si vous ne vous entendiez pas avec eux, même s’ils ne vous aimaient pas, même si vous n’étiez pas sûre de les aimer. Quand ils étaient là, tout était en fleurs, tout était fructueux et quand ils étaient partis, le monde était un endroit froid et désolé, une sorte de Grand Nord dépourvu d’arbres, de fleurs, où les vents hurlaient comme des fantômes à travers la toundra gelée.

« Ça va, Pammy ? demanda Maggie en fourrant une poignée de cœurs en chocolat dans sa bouche. Tu fais quelque chose ce soir, on pourrait s’acheter une bouteille de vin, regarder une cassette vidéo : Le capitaine Corelli, Bridget Jones ?

— Simon vient dormir à la maison.

— Tu n’arrives pas à t’en décoller, hein ? »

Les amis de Buffy l’avaient ramenée de chez les morts. Et elle avait dû se trouver un travail, payer les factures et prendre soin de sa plus jeune sœur parce que leur mère était morte, mais contrairement à Buffy, Rebecca ne revenait pas. S’occuperait-elle de Simon si elle mourait ? C’était impensable. Est-ce que ça leur ferait de la peine si elle mourait ? Pleureraient-ils autant que Buffy avait pleuré la mort de sa mère ? Oui, sans doute, mais à leur façon complètement dysfonctionnelle. Ils ne voulaient pas d’une relation avec elle, ils voulaient juste qu’elle existe à l’arrière-plan (J’ai plus de vêtements propres). Si elle mourait, son âme se réincarnerait-elle ? En insecte, en têtard, en haricot ?

« Alors comment c’était le mariage ? »

O.K. j’suppose.

« Tu es toujours à la réception ? »

Ouais.

« Tu veux que je t’appelle un taxi ? »

Nan, je dors chez papa ce soir.

« Ah bon ? »

Ouais, Rebecca aussi.

Buffy était attirée par Spike, pourquoi le nier ? Parce que c’était un vampire ? Elle aurait préféré que Rebecca sorte avec un vampire plutôt qu’avec Hamish. Elle défit les rubans d’une bomboniere (filet zigzag lilas, ruban lilas et bruyère pourpre artificielle) et mangea les dragées (blanches) en regardant la télévision. C’est qu’on s’attendait toujours à les voir revenir – pas tels qu’en eux-mêmes, pas comme ils étaient maintenant, oh non –, ce qu’on espérait (ce dont on rêvait) c’était de les voir à nouveau âgés de trois ans.

Pam n’était pas certaine d’aimer les dragées, mais elle les mangea quand même. Elle se demanda dans combien de temps le bonheur commencerait à se manifester.


XII

Pleasureland

Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis

nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas.

Cum volet, ilia dies, quae nil nisi corporis huius

ius habet, incert spatium mihi finiat aevi :

parte tamen meliore mei super alla perennis

astra ferar, nomenque erit indelibile nostrum.

Et maintenant, j’ai achevé un ouvrage

que ne pourront détruire ni la colère de Jupiter,

ni la flamme, ni le fer, ni le temps vorace.

Que le jour fatal, qui n’a de droits que sur mon corps,

mette, quand il voudra, un terme au cours incertain de

ma vie : la plus noble partie de moi-même s’élancera,

immortelle, au-dessus de la haute région des astres

et mon nom sera impérissable.

Ovide, Métamorphoses, Livre XV, 871-876,

traduction de Georges Lafaye, Les Belles Lettres.

Pour Donald Barthelme, 1931-1989.
Parti mais qui continue à vivre dans les bois.

« On pourrait jouer au Scrabble, proposa Trudi.

— On y a joué hier, dit Charlene, et avant-hier, et avant avant-hier, et avant avant avant-hier, et avant avant avant avant-hier et avant avant avant avant avant-hier. En fait, je ne me souviens pas d’une journée où nous n’ayons pas joué au Scrabble.

— Au Monopoly alors ?

— Idem.

— C’est un jeu ou une réponse ?

— Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est une tasse de café, dit Charlene. Un double espresso de Mandheling de Sumatra ou une cafetière de Bourbon Santos brésilien. Ou encore un verre de café viennois : Longberry Harrar éthiopien, chocolat de chez Dalloyau, cannelle des Seychelles, crème jaune épaisse de vaches caramel aux grands yeux bruns qui auraient brouté tout l’été la douce herbe verte des alpages dont la paix n’est troublée que par le bourdonnement des abeilles et les sonnailles des vaches.

— Et une tyrolienne par-ci par-là.

— Non, pas de tyrolienne.

— Voudrais-tu boire ton café viennois à Vienne ?

— Oui, c’est une excellente idée. Au Café Central peut-être, accompagné d’une tranche d’Apfelstrudel tiède.

— Ou au Café Landtmann ? Là où Freud prenait son café matinal, non que ce soit une recommandation.

— Ou à l’hôtel Sacher, avec une tranche de Sachertorte, ça va de soi. Un quatuor à cordes jouant du Mozart à l’arrière-plan serait merveilleux.

— Avec mélancolie ? Ou avec vivacité ?

— Avec intensité.

— Que dirais-tu d’une partie de Cluedo ?

— Non. »

L’eau du robinet qui autrefois coulait à flots s’était faite plus rare : elle s’était d’abord réduite à un timide filet d’eau rouillée avant de s’arrêter complètement une fois les réservoirs à sec. Par suite de stockages inconsidérés de la part de la bourgeoisie, il y avait belle lurette qu’on ne trouvait plus d’eau en bouteilles dans les magasins. Beau temps qu’on ne trouvait plus de magasins. Trudi et Charlene recueillaient l’eau de pluie du toit de l’appartement mansardé de Trudi dans la coupe en Sèvres que Charlene avait volée au musée. Cette eau n’était pas potable. Charlene imaginait ce qu’on y verrait au microscope. Elle grouillerait de microbes et de petits machins en forme d’asticots qui vibrionneraient sur la plaque, se cogneraient aveuglément à des grumeaux suspects de matière organique. Mais c’était mieux que rien. N’importe quoi valait mieux que rien. Tout valait mieux que rien.

« Je trouve toujours que la vodka a un goût propre, dit Trudi. Citron, glaçons, Schweppes… que demander de mieux ?

— Tu pourrais demander un Pimm’s. Avec du concombre, de la menthe et des rondelles d’orange et de citron vert. Une cerise-cocktail, ou peut-être une fraise. Et un petit parasol chinois en papier. Ou alors un sherry Manzanilla sec avec une soucoupe d’amandes espagnoles grillées et salées.

— Des cocktails au champagne – Ambrosia, Mimosa, Morning Glory – sur le pont d’un grand paquebot effectuant la traversée du Pacifique en, disons, 1910.

— Un gin sling sur la véranda de Raffles en 1931, dit Charlene.

— Un Tom Collins au Harry’s Bar de Paris en 1922.

— Un Manhattan au Monkey Bar de New York, un Gibson dans le salon du Double Dragon dominant le port de Hong Kong. Un Mai Tai à Honolulu, un Margarita bleu à Barcelone.

— Un Jaegermeister. Une tequila suivie d’un Aftershock. Une Hémorragie cérébrale, dit Trudi.

— C’est une boisson ou une conséquence ?

— C’est de l’alcool de poire, avec du Bailey’s et une goutte de grenadine.

— Une Grappa. Un Gaslight ou un Sazerac.

— Mortel.

— De l’absinthe, dit Charlene d’un ton rêveur.

— Mmm.

— Et de l’opium.

— Oh, oui, de l’opium à gogo. »

Cela faisait maintenant un certain temps que Charlene vivait avec Trudi. Elle était venue passer une soirée et n’était jamais retournée chez elle. Si Charlene avait su qu’elle ne rentrerait pas chez elle, elle aurait emporté des vêtements de rechange. Elle était obligée d’emprunter ceux de Trudi. Trudi était beaucoup plus petite que Charlene et avait, de l’avis de Charlene, une façon excentrique de s’habiller. Charlene était contente que personne d’autre que Trudi ne puisse la voir, car il n’y avait ni eau ni savon et Charlene ne se souvenait pas de la dernière fois où elles s’étaient lavé les cheveux. Trudi s’était mise à porter un foulard autour de la tête comme un turban, mais Charlene ne trouvait pas que ce look lui allait.

Elles passèrent un après-midi délassant à recréer la disposition et le contenu de Space NK(37), en usant de leur seule imagination. Un autre après-midi fut consacré à la reconstitution de Jo Malone(38) dans Sloane Street. Il fallut plus longtemps pour Boots et Superdrug. Le rayon parfums des Galeries Lafayette fut un défi considérable.

Elles découvrirent que si elles s’en donnaient vraiment la peine, leur mémoire olfactive pouvait se rappeler nombre de grands jus classiques : Joy de Patou, Chanel no 5, Shalimar de Guerlain. Elles durent en faire surgir d’autres du néant.

« No 127 créé par Floris pour le grand duc Orloff de Russie, suggéra Charlene.

— Eau de Cologne Impériale, créée pour l’impératrice Eugénie par Guerlain.

— Eau de la Reine de Hongrie créée en 1370 pour Élisabeth de Hongrie. L’eau de rose, distillée pour la première fois par un médecin arabe au dixième siècle.

— Les parfums des courtisanes romaines, des momies égyptiennes, des putains babyloniennes.

— Essentiellement de la myrrhe et de la graisse animale, je suppose. »

Ça sentait très mauvais dans l’appartement de Trudi. Le genre d’odeur que dégagent des organismes morts en décomposition dans les citernes ou moisissant derrière les murs. Le choléra sévissait en ville, mais personne n’en parlait beaucoup, les gens étaient trop occupés à évoquer la peste. Charlene et Trudi ne savaient plus de quoi parlaient les gens en ville. Avant que les piles ne soient usées, il leur arrivait de passer toute une soirée à régler la radio de Trudi pour essayer d’entendre d’autres voix que la leur. Parfois elles captaient des bribes d’émissions lointaines dans une langue inintelligible. Il n’y avait plus de musique.

« L’un de mes nombreux regrets, dit Trudi, mis à part évidemment le chien que je n’ai jamais possédé, l’enfant que je n’ai jamais eu, les danses de salon que je n’ai jamais apprises, c’est de ne pas savoir jouer d’un instrument. Ce serait très utile dans ce genre de situation. Je pourrais nous distraire en jouant de simples chansons sur une guitare acoustique. Ou alors, assises toutes les deux sur un tabouret devant un joli piano – en marqueterie de noyer avec des candélabres –, nous chanterions des lieds allemands ou des chansons folkloriques anglaises : My Bonny Lies Over The Océan par exemple. Mais hélas je n’ai même pas appris à jouer de la flûte à bec.

— Piquet, rami, bésigue ? Whist allemand, l’impériale, canasta ? proposa Charlene pour consoler Trudi. Poker indien ?

— Non, merci. »

Charlene et Trudi étaient prisonnières de l’appartement depuis le soir où Charlene était venue sans vêtements de rechange. Charlene s’apprêtait à partir afin d’être rentrée chez elle avant le couvre-feu lorsqu’elles avaient entendu des coups violents à la porte d’entrée. Quand Trudi alla voir, elle découvrit que la porte était coincée et refusait de s’ouvrir malgré tous ses efforts. Charlene et Trudi hélèrent des passants dans la rue qui leur dirent que toutes les portes des appartements de l’immeuble avaient été condamnées avec des planches et peintes d’une grosse croix rouge. Les passants ne s’attardèrent pas, car tout le monde savait que la croix rouge signifiait la peste.

Charlene et Trudi étaient presque sûres de ne pas avoir la peste. Trudi avait un vieux dictionnaire médical qui avait appartenu à sa sœur Heidi et elles vérifiaient chaque jour si elles n’en manifestaient pas les symptômes. Elles semblaient avoir un tas d’autres maladies, mais pas la peste. Si elles pensaient échapper à leur internement, elles en furent dissuadées par les soldats qui patrouillaient les rues, armés de mitraillettes russes PP-93.

« Botticelli, charades, adverbes ? proposa Trudi. Nous pourrions jouer à ce dernier jeu élégamment, dédaigneusement ou béatement. Ou encore pensivement, furtivement, ou même malicieusement.

— Ou très très mollement. »

Le chat apparut à la fenêtre un matin : un matou efflanqué, galeux, tigré gris avec des os affamés qui saillaient sous son pelage terne. Il parcourut les toits et entra. Elles n’avaient rien à lui donner à manger, mais il se débrouillait tout seul, rapportant des souris et des rats morts ainsi que de pauvres oiseaux faméliques. De temps en temps, elles étaient tentées de dérober la proie du chat avant qu’il n’ait eu l’occasion de la dévorer, mais les rongeurs avaient l’air malade et ni Charlene ni Trudi ne savaient plumer un pigeon et elles ne pensaient pas pouvoir jamais se résoudre à manger un rouge-gorge ou un roitelet.

Quand l’hiver arriva, le chat se mit à passer plus de temps en leur compagnie. Trudi se disait qu’elles n’auraient pas aussi froid si le chat ne leur volait pas leur chaleur pendant la nuit. Mais elles avaient appris à l’aimer et l’amour, une fois appris, est difficile à désapprendre.

Des glaçons décoraient l’intérieur de leurs fenêtres et Charlene et Trudi vivaient au milieu des nuages givrés qui sortaient de leur bouche. Elles devaient porter tant d’épaisseurs de vêtements qu’elles pouvaient à peine bouger. Elles enlevèrent le radiateur à gaz inutile et rouvrirent la vieille cheminée où elles brûlèrent tout ce qui voulait bien brûler, mais elles avaient encore si froid que Trudi attrapa des engelures aux orteils.

Charlene partageait désormais le lit de Trudi, le froid étant trop intense pour dormir seule. Elles faisaient la petite cuillère pour se tenir chaud, rêvaient de couettes en plumes et de couvertures en laine de Witney, de bons vieux édredons et de bouillottes. Trudi se souvenait de la bouillotte qu’elle avait étant enfant, en forme de petit ours en caoutchouc bleu. Sa sœur jumelle, Heidi, en avait une rose. Trudi se demandait comment allait sa sœur. Elle aurait aimé qu’elles soient plus proches. Elle aurait voulu revoir encore une fois Heidi et lui dire qu’elle l’aimait.

Si elles avaient pu quitter l’appartement, elles auraient fourragé dans les parcs de la ville pour y récolter des feuilles, des graines et des baies, ou dans les maisons des gens pour y dénicher des caches de boîtes de haricots blancs à la tomate et de gâteaux secs. Si elles avaient pu quitter l’appartement, elles auraient peut-être découvert le contenu oublié d’une épicerie fine – pêches au vin Moscato, poivre vert de Madagascar en grains, champagne de pétales de rose, panforte nero, taleggio et figues vertes au sirop.

« On pourrait manger le chat, dit Trudi.

— Non, pas question.

— Je suis allée à l’hôpital.

— Quand ?

— Non, c’est un jeu d’enfants, expliqua Trudi. “Je suis allée à l’hôpital parce que j’avais l’appendicite” et ainsi de suite. Je suis allée à l’hôpital parce que j’avais le botulisme, je suis allée à l’hôpital parce que j’avais des engelures, je suis allée à l’hôpital parce que j’avais une dermatite, une entérite, la fièvre, des calculs biliaires, l’hépatite, la grippe, et cetera.

— Ou on pourrait juste se taire.

— Non, dit Trudi, prise de panique, non, surtout pas ça. »

Les dieux quittèrent la ville sans cérémonies et sans dire adieu. Le chat mourut paisiblement une nuit dans son sommeil avant même que Charlene et Trudi ne se soient aperçues qu’il était malade. Il leur fallut un certain temps pour s’en remettre.

« À partir de maintenant, dit Trudi, je ne veux que des choses bonnes et simples. Un boisseau de reinettes grises, une petite meule de fromage de cheddar, un tonnelet de vin rouge sang. Des draps de lin propres, rincés à l’eau de lavande et mis à sécher au soleil et au vent sur une bonne vieille corde à linge dans un verger. Un bon livre, un petit chien, un rang de perles.

— Entre autres regrets, puisque tu me le demandes, je déplore de ne m’être jamais appliquée à apprendre quoi que ce soit par cœur. Nous pourrions nous réciter des poèmes, des épopées et des sagas, des odes et des épithalames. Nous pourrions faire revivre les traditions de notre culture orale, tombées dans l’oubli. De quoi te souviens-tu ?

— Le roi boit du vin rouge-sang dans la ville de Dunfermline(39) oh de quoi souffres-tu chevalier-en-armes ils prirent la mer dans une passoire feu neige fondue et lueur de bougie la beauté est vérité la vérité est beauté sous cinq brasses vent d’ouest quand souffleras-tu mais dans mon dos j’entends toujours…

— Ça suffit.

— T’es sûre ?

— Oui. »

Charlene et Trudi étaient allongées dans les bras l’une de l’autre. Elles n’avaient plus assez d’énergie pour se mouvoir. Elles contemplaient les étoiles par la lucarne au-dessus du lit. Un des avantages de ne pas avoir d’électricité était qu’on distinguait parfaitement les constellations et les planètes dans le ciel nocturne. C’était d’ailleurs le seul en ce qui concernait Charlene et Trudi.

« Un jour des archéologues nous trouveront et se poseront des questions sur nos vies, dit Charlene. »

Trudi n’aimait pas cette idée, c’était inquiétant de penser qu’un jour, dans un avenir invisible et insaisissable, quelqu’un les déterrerait et les trouverait gisant ensemble comme des animaux dans un nid, comme des chatons dans un corbillon, et leur inventerait une nouvelle vie. « Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle à Charlene.

— Je pourrais te raconter celle des sept sœurs qui devinrent la constellation des Pléiades.

— Je crois que c’est déjà fait.

— “La dernière pensée de Marianne en mourant fut pour des citrons” ?

— Celle-là, on y a déjà eu droit.

— L’histoire de sa mère, Déméter, qui sauva le monde d’un hiver sans fin ? De Jerry Zane, pionnière de l’astrophysique ? Celle du poisson qui avala un anneau magique, la mort du grand dieu Pan, l’homme qui découvrit en se réveillant qu’il était un chat, Aphrodite amoureuse, le petiri et la princesse, le succès à Broadway de Tyler Zane, l’homme qui se métamorphosa en fleur, la fille qui se métamorphosa en vache, la série illimitée de métamorphoses perpétrées par les dieux : les gens transformés en chauves-souris, alouettes, porcs, lionnes, ours, loups, buissons de lauriers, rossignols, chouettes, perdrix, sources, fontaines, rivières, échos…

— En échos ?

— En échos. En rochers, peupliers, corbeaux, pins, balbuzards, dauphins, montagnes, blanches colombes, comètes, étoiles… vraiment la liste est sans fin, dit Charlene. L’histoire de Circé qui transformait les hommes en animaux ?

— Celle-là, je ne crois pas l’avoir entendue. »

Charlene raconta donc à Trudi l’histoire de la grande magicienne, Circé, et l’histoire dura toute la nuit de sorte qu’au matin du mille et unième jour elles étaient encore éveillées lorsque Hélios quitta son magnifique palais de l’est, aux colonnes d’or et de bronze, aux gables d’ivoire, monta dans son char doré et s’éleva dans le ciel, tandis que les crinières rougeoyantes de ses chevaux embrasaient l’obscurité. Sa sœur, Éos, avait déjà annoncé sa venue, en déployant ses jupes brodées d’or dans les cieux.

« Rien ne meurt, chuchota Charlene à l’oreille de Trudi. Tout se transforme.

— Il y a aussi la métempsycose, dit faiblement Trudi, la réincarnation de l’âme. En insecte, en têtard, en haricot. En lion, en vigne, en bébé.

— J’aimerais bien que ce soit en étoile, dit Charlene. Ou en constellation. Une nouvelle constellation dans le ciel nocturne où nous brillerions comme des diamants rares. Tu es toujours là ?

— Oui, dit Trudi. Il fait très sombre, tu ne trouves pas ? Continue à parler. Raconte-moi une autre histoire.

— Je ne me souviens de rien d’autre, dit Charlene.

— T’en fais pas, c’est pas la fin du monde. »
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1  Ville d’Écosse célèbre pour ses « smokies » ou haddock fumé. (N.d.T.)

2  Hawk signifie « faucon ». (N.d. T.)

3  Parodie du feuilleton Emmerdale diffusé actuellement par la télévision britannique.  (N.d.T.)

4  Personnage froid et manipulateur de Portrait de femme de Henry James. (N.d.T.)

5  Série policière dont l’héroïne, médecin légiste, a pour devise qu’un cadavre a toujours quelque chose à dire. (N.d.T.)

6  Feuilleton dont l’action située dans les années 20 met en scène deux jolies femmes, leurs amours et la gestion d’une maison de couture. (N.d.T.)

7  Nigella Lawson, surnommée la « domestic goddess » ou déesse du foyer, célèbre pour son émission de cuisine à la télévision. Elle est la fille de Nigel Lawson, ex-chancelier de l’Échiquier de Margaret Thatcher. (N.d.T.)

8  Littéralement : « Des tripes pour jarretelles. » (N.d.T & N.)

9  Louis de Bernières, Arundathi Roy, Zadie Smith. (N.d.T.)

10  Équivalent de Natalys. (N.d.T.)

11  Nom d’un groupe de rock heavy métal. (N.d. T.)

12  Boisson non alcoolisée écossaise. (N.d.T.)

13  Les goths sont un avatar des punks : outre des vêtements noirs, ils arborent de longs cheveux noirs, un maquillage blanc, du vernis à ongles et du rouge à lèvres noirs. (N.d.T.)

14  En français dans le texte.

15  Raout écossais comportant danses, boissons, chansons et histoires. (N.d.T.)

16  Espaces verts situés aujourd’hui en zone « sensible » et qui furent au XVe siècle un terrain de golf qui aurait vu naître ce sport. (N.d.T.)

17  Spécial Air Service, commando d’intervention spéciale de l’armée britannique. (N.d.T.)

18  China signifie Chine et porcelaine. (N.d.T.)

19  Association caritative britannique. (N.d.T.)

20  Feuilleton dont l’action est située dans l’East End de Londres et qui est diffusé depuis une vingtaine d’années. (N.d.T.)

21  Feuilleton d’humour noir américain dont l’action se situe dans un hôpital.  (N.d.T.)

22  Feuilleton inventé par l’auteur mais dont le nom et le contenu font fortement penser aux romans policiers de Lady Antonia Fraser, épouse d’Harold Pinter. Dans ces romans adaptés à la télévision, Jemima Shore, la détective privée, porte des vêtements très couture. (N.d.T.)

23  British Association of Film and Télévision Arts qui décerne des récompenses. (N.d.T.)

24  Comtés limitrophes de Londres. (N.d.T.)

25  Titre d’un poème d’Andrew Marvell, Le Jardin, traduction de Philippe de Rothschild, Seghers, 1969.

26  Confiseries industrielles composées d’un centre en guimauve enrobé d’une couverture chocolatée saupoudrée de noix de coco séchée. (N.d.T.)

27  En français dans le texte.

28  Le bracelet qui unit les amants dans la tombe, La relique de John Dorme. (N.d.T.)

29  Le deuxième des sept plans des théosophes.  (N.d.T.)

30  Célèbres hôtesses de talk-shows. (N.d.T.)

31  Feuilleton anglais dont l’action se situe dans un motel. (N.d.T.)

32  Émission destinée aux femmes proposant changements de look, régimes, interviews de célébrités, etc. (N.d.T.)

33  Autre célébrité des émissions de cuisine de la télévision britannique.  (N.d.T.)

34  Littéralement « la Garde noire », célèbre régiment des Highlands ainsi nommé à cause de la couleur sombre de son tartan. (N.d.T.)

35  Mélange de bière, cidre et cassis.  (N.d.T.)

36  Foudre blanche : cidre blanc bon marché fortement alcoolisé. (N.d.T.)

37  Magasin de produits de beauté. (N.d.T.)

38  Gourou des soins de la peau. Sa boutique est aussi célèbre pour ses parfums. (N.d.T.)

39  Pot-pourri de vers célèbres. (N.d.T.)
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