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À Dave et Maureen

Merci pour tant de bons moments

Le meilleur est encore à venir











 


On ne sait jamais qu’on part – quand on part –

On plaisante, on ferme la porte

Le Destin qui suit, derrière nous la verrouille

Et jamais plus on n’aborde.


Emily Dickinson, Quatrains [1]







I

AUTREFOIS







Moisson


La chaleur qui s’élevait du macadam semblait emprisonnée par
les hautes haies qui les dominaient comme des remparts.


« Accablante », dit leur mère. Elles se sentaient
emprisonnées aussi. « On se croirait dans le labyrinthe de Hampton Court, dit
leur mère. Vous vous souvenez ?


— Oui, dit Jessica.


— Non, dit Joanna.


— Tu n’étais qu’un bébé, dit leur mère à Joanna. Comme
Joseph aujourd’hui. » Jessica avait huit ans, Joanna six.


La route (elles disaient toujours « la petite
route ») tournevirait tellement qu’on ne voyait jamais devant soi. Elles
devaient garder le chien en laisse et longer la haie au cas où une voiture surgirait
« de nulle part ». En sa qualité d’aînée, Jessica était celle qui
tenait tout le temps la laisse du chien. Elle passait une grande partie de son
temps à le dresser : « Au pied ! », « Assis ! »
et « Ici ! ». Leur mère disait qu’elle aurait bien aimé que
Jessica soit aussi obéissante que le chien. Jessica était toujours celle qui
commandait. Leur mère disait à Joanna « C’est bien d’avoir des idées à soi,
tu sais. Tu ne devrais pas te laisser faire, tu devrais penser par toi-même »,
mais Joanna n’avait pas envie de penser par elle-même.


Le car les avait déposées sur la grand-route puis était
reparti vers une autre destination. En descendre était « toute une affaire ».
Leur mère tenait Joseph sous un bras comme un paquet et se débattait pour
ouvrir sa poussette dernier cri avec sa main libre. Jessica et Joanna se
partageaient les sacs de provisions. Le chien se débrouillait tout seul.
« Il n’y a jamais personne pour vous donner un coup de main, disait leur
mère. Vous avez remarqué ? » Elles avaient remarqué.


« La putain d’idylle campagnarde de votre père, dit
leur mère tandis que le car s’éloignait dans une brume bleue de gaz d’échappement
et de chaleur. Je vous interdis de jurer, ajouta-t-elle aussitôt. Il n’y a que
moi qui aie le droit. »


Ils n’avaient plus de voiture. Leur père (« le salaud »)
l’avait emportée. Leur père écrivait des livres, des « romans ». Il
en avait pris un sur une étagère et l’avait montré à Joanna, avait indiqué sa
photo en quatrième de couverture et dit « C’est moi », mais elle n’avait
pas le droit de le lire, alors qu’elle lisait déjà très bien pour son âge. (« Pas
encore, un jour. J’écris pour les adultes, malheureusement, avait-il dit en
riant. Il y a là-dedans des trucs, hum… »)


Leur père s’appelait Howard Mason et leur mère se prénommait
Gabrielle. Quelquefois les gens étaient enthousiasmés et souriaient à leur père
en disant « Vous êtes le fameux Howard Mason ? » (Ou parfois, sans
sourire : « ce Howard Mason », ce qui était différent
bien que Joanna n’aurait su dire en quoi.)


Leur mère disait que leur père les avait déracinés et
plantés « en pleine cambrousse ». « Communément appelée Devon »,
ajoutait leur père. Il disait qu’il avait besoin d’« espace pour écrire »
et que ça leur ferait du bien à tous d’être « au contact de la nature ».
« Pas de télévision ! » disait-il comme s’il y avait de quoi se
réjouir.


Joanna regrettait toujours son école, ses camarades, Wonder
Woman, et de ne plus habiter dans une rue où on pouvait
s’acheter un illustré, un bâton de réglisse et choisir entre trois variétés de
pommes au lieu de devoir prendre un sentier, une route, puis deux cars
différents, et de tout recommencer dans l’autre sens.


La première chose que leur père avait faite quand ils s’étaient
installés dans le Devon avait été d’acheter six poules rousses et une ruche
pleine d’abeilles. Il avait passé tout l’automne à bêcher le jardin devant la
maison afin de le « préparer pour le printemps ». Quand il pleuvait, le
jardin se transformait en bourbier et on collait de la boue partout dans la
maison, jusque sur les draps de lit. L’hiver venu, un renard mangea les poules
avant qu’elles aient eu le temps de pondre un seul œuf et les abeilles périrent
de froid, ce qui était sans précédent selon leur père qui avait dit qu’il
mettrait tout ça dans le livre (« le roman ») qu’il était en train d’écrire.
« Alors tout va bien », avait conclu leur mère.


Leur père écrivait sur la table de cuisine parce que c’était
la seule pièce de la maison où il faisait vaguement bon, grâce à l’énorme et
lunatique cuisinière Aga qui, disait leur mère, « allait l’achever ».
« Je n’aurai pas cette chance », grommelait leur père. (Son livre
n’avançait pas bien.) Ils étaient tous dans ses jambes, même leur mère.


« Tu sens la suie, disait leur père à leur mère. Et
aussi le chou et le lait.


— Et toi, tu sens l’échec », répondait leur
mère.


Avant, leur mère sentait toutes sortes de trucs intéressants :
la peinture, la térébenthine, le tabac et Je Reviens* [2], parfum
que leur père avait commencé à lui acheter quand elle était âgée de dix-sept
ans et « chez les sœurs », et qui était un message à son intention. Leur
mère était « une beauté » selon leur père, mais leur mère disait qu’elle
était « peintre », bien qu’elle n’eût rien peint depuis leur installation
dans le Devon. « Il n’y a pas de place pour deux talents créateurs dans un
mariage », disait-elle avec cette façon qu’elle avait de hausser les
sourcils en avalant la fumée des petits cigarillos bruns qu’elle affectionnait.
Elle prononçait le mot à l’espagnole. Enfant, elle avait vécu dans des contrées
lointaines où elle les emmènerait un jour. Elle avait le sang chaud, disait-elle,
contrairement à leur père qui était un reptile. Leur mère était intelligente, drôle,
surprenante et ne ressemblait en rien aux mères de leurs camarades. « Exotique »,
disait leur père.


La dispute au sujet de qui sentait quoi n’était apparemment
pas terminée car leur mère attrapa une cruche à rayures bleues et blanches sur
le vaisselier et la lança à la figure de leur père qui était assis à la table
de cuisine en train de fixer sa machine à écrire comme si les mots allaient s’écrire
d’eux-mêmes s’il se montrait assez patient. Le pichet l’atteignit à la tempe et
il hurla de douleur. Avec une rapidité qu’on ne pouvait qu’admirer, Jessica
cueillit Joseph dans sa chaise haute, dit « Viens » à Joanna et elles
montèrent à l’étage où elles chatouillèrent Joseph sur le grand lit qu’elles
partageaient. La chambre n’était pas chauffée et le lit croulait sous les édredons
et de vieux manteaux qui avaient appartenu à leur mère. Ils finirent par s’endormir
tous les trois, blottis dans les odeurs d’humidité, de boules de naphtaline et
de Je Reviens.


À son réveil, Joanna trouva Jessica calée contre des
oreillers, portant des gants, des protège-oreilles et un des manteaux du lit
dans lequel elle était complètement noyée. Elle lisait un livre à la lueur d’une
torche.


« Coupure d’électricité », dit-elle sans lever les
yeux de son livre. De l’autre côté du mur on entendait d’horribles bruits animaux
qui signifiaient que leurs parents s’étaient rabibochés. Jessica offrit sans
rien dire ses protège-oreilles à Joanna pour qu’elle n’ait pas à les entendre.


Quand le printemps finit par arriver, au lieu de faire un
potager, leur père retourna à Londres pour aller vivre avec « son autre
femme » – ce qui fut une grande surprise pour Joanna et Jessica
mais apparemment pas pour leur mère. L’autre femme de leur père se prénommait
Martina, la poétesse – leur mère crachait le mot comme une
malédiction. Leur mère traitait l’autre femme (la poétesse)
de toutes sortes de noms qui étaient si vilains que lorsqu’elles osaient se les
chuchoter sous les couvertures (garce-salope-pute-poétesse), ils empoisonnaient
l’air.


Bien qu’il n’y eût plus qu’une seule personne dans le
mariage, leur mère ne peignait toujours pas.


Elles avançaient à la queue leu leu sur la petite route,
en « file indienne », disait leur mère. Les sacs des courses étaient accrochés
aux poignées de la poussette et il aurait suffi que leur mère la lâche pour qu’elle
parte à la renverse.


« On doit avoir l’air de réfugiées, dit-elle. Pourtant
on n’est pas abattues », ajouta-t-elle joyeusement. Elles allaient
retourner en ville à la fin de l’été. « À temps pour l’école. »


« Dieu merci », dit Jessica exactement sur le même
ton que leur mère.


Joseph dormait la bouche ouverte dans sa poussette et
émettait un léger râle parce qu’il n’arrivait pas à se débarrasser d’un rhume
attrapé cet été. Il avait si chaud que leur mère ne lui avait laissé que sa
couche-culotte et que Jessica soufflait sur les fines côtes de son petit corps
pour le rafraîchir jusqu’à ce que leur mère dise : « Ne le réveille
pas. »


Une forte odeur de lisier flottait dans l’air, et la senteur
d’herbe moisie et de cerfeuil sauvage monta au nez de Joanna et la fit éternuer.


« Pas de chance, dit sa mère, tu es celle qui a hérité
de mes allergies. » Les cheveux noirs et la peau pâle de leur mère étaient
allés à son « beau garçon » Joseph, ses yeux verts et ses
« mains de peintre » à Jessica. Joanna avait récolté les allergies. Pas
de chance. Joseph et leur mère étaient aussi nés le même jour, bien que Joseph
n’ait pas encore fêté son anniversaire. Il aurait un an dans une semaine.
« C’est un anniversaire spécial », dit leur mère. Joanna trouvait que
tous les anniversaires étaient spéciaux.


Leur mère portait la robe que Joanna préférait, bleue avec
un motif de fraises rouges. Leur mère disait que c’était une vieille robe et qu’elle
pourrait lui faire quelque chose dedans l’été prochain si elle voulait. Joanna
voyait jouer les muscles des jambes bronzées de sa mère tandis qu’elle
propulsait la poussette en haut de la colline. Elle était robuste. Leur père disait
qu’elle était « féroce ». Joanna aimait ce mot. Jessica aussi était
féroce. Joseph n’était encore rien. Il n’était qu’un bébé grassouillet et
heureux. Il aimait le porridge, la banane écrasée et le mobile de petits
oiseaux en papier que leur mère lui avait fabriqué et accroché au-dessus de son
berceau. Il aimait être chatouillé par ses sœurs. Il aimait ses sœurs.


Joanna sentait la sueur lui couler dans le dos. Sa robe de
coton élimée lui collait à la peau. C’était une vieille robe de Jessica.
« Pauvres, mais honnêtes », disait leur mère en riant. Les coins de
sa grande bouche s’affaissaient quand elle riait, de sorte qu’elle n’avait
jamais l’air heureuse même quand elle l’était. Tout ce que Joanna avait lui
venait de Jessica. C’était comme si sans Jessica il n’y aurait pas eu de Joanna.
Joanna remplissait les espaces laissés vacants par Jessica à mesure qu’elle
avançait.


Invisible de l’autre côté de la haie, une vache poussa un
meuglement sonore qui la fit sursauter. « Ce n’est qu’une vache, dit leur
mère.


— Des rousses du Devon », dit Jessica sans
les voir. Comment pouvait-elle le savoir ? Elle connaissait le nom de toutes
les choses visibles et invisibles. Joanna se demandait si elle en saurait
jamais aussi long.


Après avoir marché un certain temps, on arrivait à une
barrière en bois munie d’un échalier. Comme on ne pouvait pas grimper l’échalier
avec la poussette, il fallait ouvrir la barrière. Jessica enleva la laisse du
chien qui escalada la barrière comme elle lui avait appris à le faire. Un
écriteau disait PRIÈRE DE REFERMER DERRIÈRE VOUS. Jessica se
précipitait toujours la première pour défaire le loquet et elles poussaient
ensemble la barrière et s’y accrochaient pendant qu’elle s’ouvrait. Leur mère devait
hisser et pousser la poussette parce que la boue hivernale avait séché et
creusé de profondes ornières dans lesquelles les roues se coinçaient. Elles se
pendaient aussi à la barrière pour la refermer. Jessica vérifiait le loquet. Parfois
elles se suspendaient tête en bas et leurs cheveux traînaient dans la poussière
comme des balais et leur mère disait : « Ça suffit. »


Le sentier longeait un champ. « Du blé », dit
Jessica. Le blé était très haut, bien que pas aussi haut que les haies de la petite
route. « Ils vont bientôt moissonner, dit leur mère. Ils vont le couper, précisa-t-elle
à l’intention de Joanna. Alors nous éternuerons et nous aurons toutes les deux
la respiration sifflante. » Joanna respirait déjà bruyamment, elle
entendait un râle dans sa poitrine.


Le chien courut vers le champ et y disparut. Un instant plus
tard, il jaillit du blé. La semaine précédente, Joanna l’avait suivi et s’était
perdue dans le champ : personne n’avait été fichu de la trouver pendant un
bon moment. Elle les entendait crier son prénom et s’éloigner de plus en plus. Personne
ne l’entendait répondre. C’est le chien qui l’avait retrouvée.


Elles firent une halte à mi-parcours et s’assirent dans l’herbe
du talus, à l’ombre des arbres. Leur mère enleva les sacs de provisions des
poignées de la poussette et sortit de l’un d’eux quelques petites briques de
jus d’orange et une boîte de Finger Cadbury. Le jus d’orange était chaud et les
bâtonnets au chocolat avaient fondu et étaient tout collés. Elles en donnèrent
quelques-uns au chien. Leur mère rit avec sa bouche aux coins tombants et dit « Mon
Dieu, regardez-moi ce travail », fouilla dans le sac du bébé et y trouva
des lingettes pour leurs mains et leurs bouches barbouillées de chocolat. Quand
elles habitaient à Londres, elles faisaient de vrais pique-niques : on mettait
dans le coffre de la voiture un grand panier en osier ayant appartenu à la mère
de leur mère, qui était riche mais morte (ce qui n’était pas plus mal, apparemment,
parce que ça lui évitait de voir sa fille unique mariée à un bon à rien égoïste
et coureur de jupons). Si leur grand-mère était riche, pourquoi n’avaient-elles
pas d’argent ? « Je me suis enfuie, dit leur mère. Je me suis sauvée
de chez moi pour épouser votre père. C’était très romantique. À l’époque. Nous
n’avions rien.


— Vous aviez le panier à pique-nique », fit
Jessica, et leur mère dit en riant « Tu sais que tu peux être très drôle »,
et Jessica dit « Oui, je sais ».


Joseph se réveilla et leur mère déboutonna sa robe semée de
fraises pour lui donner le sein. Il se rendormit en tétant. « Pauvre
poussin, dit leur mère. Il n’arrive pas à se débarrasser de ce rhume. »
Elle le remit dans sa poussette et dit : « Bon, rentrons à la maison,
on sortira le tuyau d’arrosage et vous pourrez vous rafraîchir. »


Il parut surgir de nulle part. Elles le remarquèrent
parce que le chien se mit à produire un étrange grondement guttural et bouillonnant,
que Joanna n’avait encore jamais entendu.


Il marchait à toute vitesse dans leur direction et
grossissait à vue d’œil. Il émettait un drôle de halètement. On s’attendait à ce
qu’il lance « Bel après-midi » ou « Bonjour » au passage
car c’était toujours ce que les gens disaient quand on les croisait sur la
petite route ou le sentier, mais il ne dit rien. D’habitude leur mère disait « Belle
journée » ou « Il fait une de ces chaleurs, vous ne trouvez pas ? »,
mais cette fois-ci elle ne dit rien. Au lieu de ça, elle se mit à marcher vite
en poussant de toutes ses forces la poussette. Elle abandonna les sacs de
provisions dans l’herbe et Joanna s’apprêtait à en ramasser un mais leur mère
dit : « Laisse. » Il y avait dans sa voix, sur son visage, quelque
chose qui effraya Joanna. Jessica l’attrapa par la main et dit « Dépêche-toi,
Joanna », sévèrement, comme une grande personne. Ça rappela à Joanna la
fois où leur mère avait jeté la cruche à rayures bleues et blanches à la figure
de leur père.


À présent l’homme marchait dans la même direction qu’elles, de
l’autre côté de leur mère. Leur mère marchait à toute allure et leur dit :
« Allez, vite, on suit. » Elle avait l’air hors d’haleine. Puis le
chien courut devant l’homme et se mit à aboyer et à sauter comme pour tenter de
lui barrer le chemin. Sans prévenir l’inconnu lui flanqua un coup de pied qui
le catapulta en l’air et le fit atterrir dans le blé. Elles ne le voyaient pas,
mais entendaient ses gémissements déchirants. Jessica se mit devant l’homme et
lui cria quelque chose en le menaçant du doigt et en avalant de grandes goulées
d’air, comme si elle n’arrivait plus à respirer par le nez, puis elle courut
dans le champ à la suite du chien.


Ça tournait au vilain. Aucun doute là-dessus.


Joanna scruta le blé pour essayer de voir où Jessica et
le chien étaient passés et il lui fallut un moment pour s’apercevoir que sa
mère luttait contre l’homme en le bourrant de coups de poing. Mais l’homme
avait un couteau qu’il n’arrêtait pas de lever en l’air, si bien qu’il brillait
comme de l’argent sous le soleil brûlant de l’après-midi. Sa mère se mit à
crier. Elle avait du sang sur le visage, les mains, ses jambes robustes, sa
robe à fraises. Puis Joanna se rendit compte que sa mère ne criait pas après l’homme,
elle lui criait quelque chose à elle.


Leur mère fut abattue sur place, le grand couteau d’argent
lui traversa le cœur comme s’il débitait de la viande de boucherie. Elle avait
trente-six ans.


L’homme avait également dû poignarder Jessica avant qu’elle
ne s’enfuie car il y avait une traînée de sang qui les conduisit jusqu’à elle, mais
au bout d’un certain temps, car le champ de blé s’était refermé sur elle comme
une couverture dorée. Elle gisait les bras passés autour du chien et leurs sangs
s’étaient mêlés et infiltrés dans la terre sèche, nourrissant le grain comme un
sacrifice à la moisson. Joseph mourut sur place, attaché dans sa poussette. Joanna
préférait se dire qu’il ne s’était pas réveillé mais elle n’en savait rien.


Quant à Joanna, elle obéit à sa mère qui lui avait crié « Cours,
Joanna, cours » et elle se précipita dans le champ et se perdit dans le
blé.


Plus tard, quand il fit sombre, d’autres chiens vinrent
et la trouvèrent. Un inconnu la souleva et l’emporta. « Elle n’a pas une
égratignure », dit une voix. Les étoiles et la lune brillaient dans le
ciel froid, noir au-dessus de sa tête.


Bien sûr elle aurait dû prendre Joseph avec elle, elle
aurait dû l’arracher à sa poussette, ou courir avec la poussette (c’est ce qu’aurait
fait Jessica). Peu importait que Joanna n’eût que six ans, qu’elle n’aurait
jamais réussi à courir avec la poussette et que l’homme l’aurait rattrapée en
quelques secondes, là n’était pas la question. Il aurait mieux valu qu’elle
essaie de sauver le bébé et se fasse tuer, plutôt que d’être vivante sans avoir
essayé. Il aurait mieux valu mourir avec Jessica et sa mère que de rester toute
seule. Mais elle n’avait pensé à rien de tout ça, elle s’était contentée d’obéir.


« Cours, Joanna, cours », avait ordonné sa mère. C’est
ce qu’elle avait fait.


C’était drôle, mais aujourd’hui, trente ans après, la chose
qui la rendait folle, c’était qu’elle n’arrivait pas à se souvenir du nom du
chien. Et il n’y avait plus personne à qui le demander.







II

AUJOURD’HUI







Chair et Sang


La pelouse municipale s’étirait sur toute la longueur du
village et était coupée en deux par une rue étroite. L’école primaire donnait
sur la pelouse qui n’était pas carrée comme il l’avait imaginée et qui n’avait
pas non plus de mare à canards. On aurait cru qu’étant originaire du comté il
connaîtrait cette campagne, mais c’était un blé étranger [3]. Ses
notions des Yorkshire Dales étaient de seconde main, glanées à la télé et dans
des films : un épisode d’Emmerdale entrevu à l’occasion, une soirée
passée à regarder Calendar Girls [4] sur le câble dans un état
à demi conscient.


Aujourd’hui, un mercredi matin de début décembre, c’était
calme. On avait installé un sapin de Noël sur la pelouse mais il était encore
dans son plus simple appareil, dépourvu de décorations et d’illuminations.


La dernière (et première) fois qu’il était venu repérer les
lieux, c’était un dimanche après-midi, la saison estivale battait son plein et
l’endroit était noir de monde : touristes pique-niquant sur l’herbe, petits
enfants cavalant partout, personnes âgées assises sur des bancs, tout le monde
mangeant des glaces. Il y avait un genre d’aire sablée à une extrémité où des gens –
des autochtones, pas des touristes – jouaient à un jeu d’adresse :
ils lançaient de gros anneaux métalliques lourds comme des fers à cheval. Il ne
savait pas que ça se faisait encore. C’était bizarre. Médiéval. Il y avait
toujours un pilori sur la pelouse près de la Croix du marché et – à
en croire un guide qu’il s’était acheté – une arène. Il avait
découvert en poursuivant sa lecture qu’elle servait à des combats de taureaux
et de chiens. Il supposait (il espérait) que le pilori et l’arène étaient de l’histoire
ancienne – destinés aux touristes – et ne servaient plus.
Le village était un endroit où les gens venaient en voiture pour prendre l’air
et marcher. Chose qu’il ne faisait jamais. Quand il avait envie de marcher, il
ne prenait pas sa voiture.


Il se cachait derrière un exemplaire du Darlington and
Stockton Times et épluchait les petites annonces : entreprises de pompes
funèbres, peintres en bâtiment, voitures d’occasion. Il s’était dit qu’il se
ferait moins remarquer qu’avec un journal national, même s’il l’avait acheté à
Hawes et non dans le magasin du village où il aurait pu attirer les regards des
curieux. Ces gens-là avaient un sixième sens pour détecter les indésirables. Ils
brûlaient sans doute une effigie en osier tous les étés.


La dernière fois, il conduisait une voiture tape-à-l’œil, aujourd’hui
il se fondait plus dans le décor : il avait loué une Discovery éclaboussée
de boue, portait des chaussures de randonnée, une veste en lycra doublée de
laine polaire et avait en sautoir une carte d’état-major protégée par un étui
en plastique également achetés à Hawes. S’il avait pu s’en procurer un, il
aurait emprunté un chien et aurait été un clone de tous les autres visiteurs. On
devrait pouvoir louer des chiens. Tiens, ça, ce serait une bonne niche !


Il avait pris le véhicule de location à la gare. Il aurait
fait tout le trajet en voiture (dans sa voiture tape-à-l’œil) mais quand il s’était
installé au volant et avait voulu démarrer, il avait découvert que le moteur
était mort. Quelque chose de mystérieux, à voir avec l’électronique, avait-il
supposé. Elle se trouvait à présent dans un garage de Walthamstow dans les mains
d’un Polonais prénommé Emil qui pouvait lui avoir (joli euphémisme) d’authentiques
pièces détachées de BMW à moitié prix par rapport à un fournisseur officiel.


Il vérifia sa montre, une Breitling en or, un cadeau de prix.
Il aimait les joujoux masculins – bagnoles, couteaux, gadgets, montres –
mais il n’était pas sûr qu’il aurait allongé autant d’argent pour une montre.
« À cheval donné, on ne regarde pas la bride », avait-elle dit avec
un sourire en la lui offrant.


« Oh, putain, veux-tu bien te grouiller », marmonna-t-il
en cognant sa tête contre le volant, mais pas trop fort pour ne pas attirer l’attention
d’un autochtone. Malgré son déguisement, il savait qu’on ne pouvait pas s’attarder
très longtemps dans un petit patelin comme celui-ci sans que quelqu’un commence
à se poser des questions. Il soupira et regarda sa montre. Il se donnait encore
dix minutes.


Au bout de neuf minutes trente (il comptait – qu’y
avait-il d’autre à faire à part regarder sa montre ?) une avant-garde de deux
garçons et deux filles sortit en courant de l’école. Ils transportaient des
filets de football qu’ils installèrent sur la pelouse en un tournemain : ils
avaient visiblement l’habitude. La pelouse avait l’air de servir de cour de
récréation. Il n’arrivait pas à imaginer ce que ça devait être de fréquenter un
établissement de ce genre. Son école primaire était un dépotoir au budget de
misère et aux effectifs pléthoriques, où le darwinisme social sévissait à tous
les tournants. La survie du plus rapide. Et ça, c’était le bon côté de son
éducation. Sa vraie éducation, c’est-à-dire quand il avait vraiment appris
quelque chose assis dans une salle de classe, c’était à l’armée qu’il la devait.


Un flot d’enfants en tenue de gym jaillit de l’école et se
répandit sur la pelouse comme un delta. Deux enseignants les suivaient et se
mirent à distribuer des ballons de foot qu’ils sortaient d’un panier. Il compta
les enfants, vingt-sept en tout. Les petits sortaient en dernier.


Puis arrivèrent ceux qu’il attendait : les gosses d’âge
préscolaire. Ils se réunissaient tous les mercredis et vendredis après-midi
dans une petite extension située derrière l’école. Nathan était un des plus
minuscules : il avançait d’un pas chancelant en tenant la main d’une fille
beaucoup plus âgée. Nat. Non mais, regardez-moi ce microbe. Il était engoncé
dans une sorte de combinaison de ski. Il avait des yeux noirs et des boucles
brunes qui lui venaient indéniablement de sa mère. Un petit nez en trompette. Il
n’y avait rien à craindre, la mère de Nathan n’était pas là, elle rendait
visite à sa sœur qui avait un cancer du sein. Personne ici ne le connaissait. Étranger
dans une terre étrangère. Aucun signe de l’Artiste-de-mes-deux. Le faux père.


Il descendit de voiture, se dégourdit les jambes, consulta
sa carte. Regarda autour de lui comme s’il venait juste d’arriver. On entendait
la cascade. On ne la voyait pas du village mais on l’entendait. D’après son
guide touristique, Turner l’avait dessinée. Il erra sur un coin de pelouse
comme s’il cherchait un des nombreux sentiers de randonnée qui tissaient une
toile d’araignée autour du village. Il s’arrêta en feignant de consulter une
fois de plus sa carte, s’approcha tranquillement des enfants.


Les plus grands s’échauffaient en se faisant des passes. Certains
faisaient des têtes. Nathan essayait d’envoyer un ballon à une fille de la
maternelle. Il s’emmêla les pinceaux et tomba. Deux ans et trois mois. Son
visage était plissé de concentration. Vulnérable. Il aurait pu l’attraper d’une
main, courir à la Discovery, le jeter sur la banquette arrière et filer d’ici
avant que quiconque ait eu le temps de lever le petit doigt. Combien de temps
faudrait-il à la police pour réagir ? Une éternité.


Le ballon roula dans sa direction. Il le ramassa, fit un
grand sourire à Nathan et dit : « C’est ton ballon, fiston ? »
Nathan hocha timidement la tête et il tendit le ballon comme un leurre pour l’attirer.
Dès que le mouflet fut à sa portée, il lui rendit le ballon d’une main et de l’autre
lui effleura la tête en faisant mine de lui ébouriffer les cheveux. Le mouflet
fit un bond en arrière comme s’il avait été ébouillanté. La fille de la
maternelle s’empara du ballon et tira Nathan par la main en lui lançant un regard
noir par-dessus son épaule. Plusieurs femmes – mères et enseignantes –
se retournèrent pour regarder dans sa direction, mais il examinait sa carte, feignant
l’indifférence à ce qui se passait autour de lui.


Une des mères s’approcha de lui en affichant un grand
sourire poli et dit « Je peux vous aider ? » alors que ce qu’elle
avait vraiment envie de dire, c’était : « Si vous avez l’intention de
faire du mal à un de ces enfants, je vous réduis en chair à pâté. »


« Désolé », dit-il en lui faisant du charme. Il
lui arrivait de se surprendre avec le coup du charme. « Je suis un peu
perdu. » Les femmes n’arrivaient pas à y croire quand un type s’avouait perdu,
elles se prenaient immédiatement de sympathie pour vous. (« Il faut
vingt-cinq millions de spermatozoïdes pour fertiliser un ovule, avait coutume
de dire sa femme, parce qu’il n’y en a qu’un seul qui demande son chemin. »)


Il haussa les épaules d’un air impuissant. « Je cherche
la cascade ?


— C’est par là, dit la femme en indiquant une
direction dans son dos.


— Ah, j’ai dû regarder la carte à l’envers. Eh
bien, merci », fit-il et il partit à grandes enjambées vers la cascade
avant qu’elle ait pu ajouter autre chose. Il devrait y passer dix bonnes minutes.
Retourner directement à la Discovery attirerait les soupçons.


C’était joli à la cascade. Le calcaire, la mousse. Les
arbres étaient noirs et squelettiques et l’eau brune, tourbeuse avait l’air en
crue, mais peut-être qu’elle avait toujours cette apparence-là. Les cascades s’appelaient
des « forces » par ici, ce qui était bien dit. Une force irrésistible.
L’eau trouvait toujours un moyen, elle venait à bout de tout pour finir. Papier,
ciseaux, roche, eau. Que la force soit avec vous. Il vérifia une fois de plus
sa montre de prix. Il regrettait de ne plus fumer. Il ne dirait pas non à un petit
verre. Quand on ne fumait pas et qu’on ne buvait pas, poireauter dix minutes au
pied d’une cascade pouvait vraiment vous atteindre parce qu’il ne vous restait
plus que vos pensées.


Il fouilla dans sa poche pour trouver le sac en plastique qu’il
avait emporté. Il fit tomber soigneusement le cheveu dedans, le ferma avec un
trombone et le fourra dans sa poche de veste. Il serrait le mince filament noir
dans sa main depuis qu’il l’avait arraché à la tête du bambin. Mission
accomplie.


Fin des dix minutes. Il se dépêcha de regagner la Discovery
couverte de boue. Si tout allait bien, il serait à Northallerton dans une heure
et reprendrait le train pour Londres. Il abandonna sa carte d’état-major sur un
banc, cadeau inespéré pour quelqu’un qui pensait que marcher était la chose à
faire. Puis Jackson Brodie remonta dans sa voiture et démarra. Il n’y avait qu’un
seul endroit où il avait envie d’être. Chez lui. Il se cassait.







La Vie et les Aventures de Reggie Chase, relatant fidèlement les Heurs et
Malheurs, la Grandeur et le Déclin ainsi que la Carrière Complète de la Famille
Chase [5]


Reggie enfourna une cuiller de bouillie de légumes dans la
bouche du bébé. Ce n’était pas plus mal que le bébé soit attaché dans sa chaise
haute car de temps en temps il tendait ses petits bras et ses petites jambes et
essayait de se propulser en l’air comme une étoile de mer suicidaire. « Manifestation
de joie incontrôlable », avait un jour expliqué le Dr Hunter
à Reggie. Elle rit. « Manger le rend très heureux. » Le bébé n’était
pas difficile : la bouillie de légumes (« patate douce et avocat »)
sentait la vieille chaussette et ressemblait à de la diarrhée de chien. Toute
la nourriture du bébé était bio, entièrement préparée par le Dr Hunter
avant d’être réduite en purée et congelée dans des petits pots en plastique et
il ne restait plus à Reggie qu’à les décongeler et à les réchauffer au micro-ondes.
Le bébé avait juste un an et le Dr Hunter lui donnait toujours
le sein quand elle rentrait du travail. « Les bénéfices à long terme pour
sa santé sont innombrables, disait-elle. C’est à ça que servent les seins »,
ajoutait-elle quand Reggie, gênée, détournait le regard. Le bébé se prénommait Gabriel.
« Mon ange », disait le Dr Hunter.


Ça faisait six mois que Reggie travaillait comme « assistante
maternelle » chez le Dr Hunter. Elles s’étaient mises d’accord
sur le terme lors du prétendu entretien d’embauche car ni l’une ni l’autre n’aimait
le mot « nounou ». « Ça fait nounouille », avait dit Reggie.
« J’ai eu autrefois une nounou, avait dit le Dr Hunter. Une
horreur absolue. »


Reggie avait seize ans mais on lui en aurait donné douze. Si
elle oubliait sa carte de bus, elle pouvait toujours bénéficier du tarif enfant.
Personne ne posait de questions, personne ne vérifiait, personne ne la
remarquait vraiment. Parfois elle se demandait si elle était invisible. C’est
très facile de se glisser dans les fissures, surtout quand on est menue.


Quand la carte de bus arriva à expiration, Bill proposa de
lui en faire une autre. Il lui avait déjà fabriqué une fausse pièce d’identité.
« Pour que tu puisses aller au pub », avait-il dit, mais Reggie n’allait
jamais au pub : d’abord elle n’avait personne avec qui y aller et ensuite
personne n’aurait cru aux faux papiers. Rien que dimanche dernier, alors qu’elle
faisait l’ouverture du magasin de Mr Hussain, une femme lui
avait dit qu’elle était trop jeune pour se maquiller. Reggie aurait aimé lui
répondre « Et vous, vous êtes trop vieille », mais contrairement au
reste de l’univers, apparemment, elle gardait ses opinions pour elle.


Reggie passait sa vie à dire « J’ai seize ans »
à des gens qui ne la croyaient pas. Ce qui était bête, c’est qu’elle en avait
cent à l’intérieur. De toute façon Reggie ne voulait pas aller au pub, elle ne
voyait pas l’intérêt de l’alcool ni de la drogue. Les gens avaient déjà trop
peu de contrôle sur leur vie pour se permettre d’en perdre encore plus. Reggie
songea à maman et à l’Homme-qui-avait-précédé-Gary descendant du vin blanc bon marché
de chez Lidl et « s’envoyant en l’air » comme il se plaisait à dire. Gary
avait deux gros avantages sur l’Homme-qui-l’avait-précédé – un, il n’était
pas marié et deux, il ne lui lançait pas des regards lubriques chaque fois qu’il
l’apercevait. Si maman n’avait pas rencontré Gary, elle serait à l’heure qu’il
est – Reggie vérifia sa montre – en train de passer des
codes-barres sur un scanner et d’attendre impatiemment sa pause de l’après-midi
(Thé, Twix et une clope, super).


« Tu veux un téléphone ? n’arrêtait pas de
demander Billy à Reggie en en sortant deux ou trois de sa poche. Kestuveux :
Nokia, Samsung ? » Ça n’avait aucun intérêt, les téléphones de Billy
ne marchaient jamais plus d’une semaine. Il paraissait plus sûr, à tous points
de vue, de s’en tenir à son Virgin sans forfait. Reggie aimait la façon dont
Richard Branson avait fait de Virgin une marque planétaire, comme les
catholiques avec la mère de Jésus. C’était bon de voir le mot sur la place publique.
Ça ne dérangerait absolument pas Reggie de mourir vierge. La reine vierge [6].
Virgo Regina. Une vierge vestale. Ms MacDonald disait que
les vierges vestales qui « perdaient leur innocence » étaient
enterrées vivantes. Laisser s’éteindre le feu sacré était un signe d’impureté, ce
qui paraissait un peu dur. Est-ce qu’il n’y avait pas de quoi devenir
complètement névrosée ? Surtout à une époque où il n’y avait pas d’allume-feu.


Elles avaient fait ensemble une traduction à vue de
certaines des lettres de Pline. Pline le Jeune, ne manquait jamais de souligner
Ms MacDonald, comme si c’était d’une importance cruciale de ne
pas se mélanger les Pline, alors qu’en fait il ne restait sans doute quasiment
personne sur terre qui en ait quelque chose à cirer de qui était l’Ancien et
qui était le Jeune. Qui en ait quelque chose à cirer d’eux, point barre.


Pourtant, c’était bon de penser que Billy avait envie de
faire des choses pour elle, même si c’étaient presque toujours des trucs illégaux.
Elle avait accepté la pièce d’identité parce que c’était une chose utile à
avoir sur soi quand personne ne croyait que vous aviez seize ans, mais elle
avait toujours refusé la carte de bus. On ne sait jamais, ça pourrait être le
premier pas sur la pente savonneuse et conduire à quelque chose de beaucoup plus
grave. Billy avait commencé par piquer des bonbons dans le magasin de Mr Hussain
et regardez où ça l’avait mené : aujourd’hui il faisait quasiment carrière
dans le crime.


« Vous vous êtes déjà occupée d’enfants, Reggie ?
avait demandé le Dr Hunter lors de son prétendu entretien d’embauche.


— Oh, d’un tas d’enfants. Sans mentir. Des tas et
des tas, répondit Reggie en souriant et en hochant la tête d’un air encourageant
au Dr Hunter qui ne semblait pas très experte à toute cette
histoire d’entretien. D’un tas d’enfants, jurédevantdieu. »


Reggie ne se serait pas employée. Seize ans et aucune
expérience des enfants, bien qu’elle eût d’excellentes recommandations de la
part de Mr Hussain et de Ms MacDonald et une
lettre de Trish, l’amie de maman, disant qu’elle s’entendait très bien avec les
enfants, tout ça parce que pendant un an elle avait en échange d’un dîner passé
tous ses lundis soir à essayer de faire faire des maths du brevet à Grant, l’andouille
de fils aîné de Trish (un cas désespéré entre tous).


Reggie n’avait jamais vu d’enfant d’un an de près, ni d’ailleurs
de petits enfants, mais qu’est-ce qu’il y avait à savoir ? Ils étaient
petits, ils étaient sans défense, ils étaient désorientés et Reggie n’avait
aucun problème pour s’identifier à tout ça. Il n’y a pas si longtemps, elle
était elle aussi une enfant même si elle avait une « vieille âme », lui
avait déclaré une diseuse de bonne aventure. Un corps d’enfant, l’esprit d’une
vieille femme. Vieille avant l’âge. Non qu’elle crût aux diseuses de bonne
aventure. Celle qui lui avait parlé de sa vieille âme vivait dans une maison neuve
en brique avec vue sur les Pentlands et se prénommait Sandra. Reggie l’avait rencontrée
à l’enterrement de la vie de célibataire d’une copine de maman qui s’apprêtait
à s’embarquer dans un autre mariage désastreux et comme d’habitude Reggie avait
suivi comme une mascotte. C’est ce qui arrivait quand on n’avait pas d’amis à
soi, votre vie sociale consistait à aller chez les diseuses de bonne aventure, dans
les salles de bingo et aux concerts de Daniel O’Donnell (« Fais passer le sachet
de Divertissements à Reggie »). Pas étonnant qu’elle ait une vieille âme. Aujourd’hui
encore, alors que maman était partie, ses vieilles copines continuaient à l’appeler
et à lui demander : « On va faire des courses à Glasgow, Reggie, tu
veux venir avec nous ? » ou « Ça te dit de voir Blood Brothers
à la Playhouse ? » Non, non et non. Nos divertissements sont finis désormais [7].
Ah !


Il n’y avait rien de mystérieux chez Sandra, la diseuse de
bonne aventure. C’était une secrétaire juridique grassouillette, âgée de la
cinquantaine, qui portait un cardigan rose bonbon à col châle fermé par un
camée en corail. Tous les articles de toilette de sa salle de bain venaient de
chez Crabtree & Evelyn, la gamme Gardénia, et étaient alignés à deux
centimètres et demi exactement du bord des étagères comme s’ils étaient encore
sur le présentoir du magasin.


« Votre vie est sur le point de changer », avait
déclaré Sandra à maman. Elle ne se trompait pas.


Encore maintenant, Reggie croyait parfois sentir une odeur
douceâtre de gardénia.


Le Dr Hunter était anglaise mais avait fait
ses études de médecine à Édimbourg et n’était jamais retournée en Angleterre. C’était
une généraliste qui exerçait à Liberton et elle commençait ses consultations à
huit heures et demie du matin, de sorte que Mr Hunter faisait « le
premier poste » avec le bébé et que Reggie prenait la relève à dix heures
et restait jusqu’au retour du Dr Hunter à quatorze heures (bien
que ce fut d’ordinaire plus près de quinze heures. « Un temps partiel qui
fait l’effet d’un temps plein », soupirait le Dr Hunter), puis
Reggie restait jusqu’à dix-sept heures, son moment préféré de la journée parce
qu’elle était avec le Dr Hunter.


Les Hunter avaient une télé haute définition grand écran et
Reggie regardait des DVD de Balamory [8]
avec le bébé, même s’il s’endormait toujours dès le début de l’indicatif, blotti
contre elle sur le canapé comme un petit singe. Elle était surprise que le
docteur laisse le bébé regarder la télévision, mais le Dr Hunter
disait : « Oh, mon dieu, pourquoi pas ? De temps en temps, où
est le mal ? » Reggie pensait qu’il n’y avait rien de plus beau que d’avoir
un bébé qui s’endormait sur vous, mis à part peut-être un chiot ou un chaton. Elle
avait eu un chiot autrefois mais son frère l’avait jeté par la fenêtre. « Je
ne crois pas qu’il l’ait fait exprès », avait dit maman, mais ce n’est pas
vraiment le genre de chose qu’on fait accidentellement et maman le savait. Et
Reggie savait que maman le savait. Maman avait l’habitude de dire :
« Billy est peut-être un problème, mais c’est notre problème. Rien n’est
plus fort que les liens du sang. » Ni plus collant. Le jour où le chiot
avait volé par la fenêtre avait été un des pires de la vie de Reggie. Le pire
ayant été celui où elle avait appris la nouvelle pour maman. Évidemment.


Le docteur et Mr Hunter vivaient dans la
partie vraiment jolie d’Édimbourg et avaient une vue de Blackford Hill, à cent lieues,
à tous les sens du terme, de Gorgie où Reggie vivait, dans un mouchoir de poche
situé au troisième étage, seule maintenant que maman était partie. À deux
trajets de bus en fait, mais ça ne gênait pas Reggie. Elle s’asseyait toujours
sur l’impériale et regardait à l’intérieur des maisons en se demandant comment
ça devait être d’habiter là. Elle pouvait à présent en prime repérer les premiers
sapins de Noël aux fenêtres. (Le Dr Hunter disait toujours que
les plaisirs simples étaient les meilleurs et elle avait raison.) Reggie
pouvait également abattre pas mal de travail pour l’école. Elle n’y allait plus
mais continuait à suivre le programme. Littérature anglaise, grec ancien, histoire
ancienne, latin. Tout ce qui était mort en fait. Parfois elle s’imaginait maman
parlant latin (Salve, Regina), ce qui était
invraisemblable, c’était le moins qu’on puisse dire.


Bien sûr, ne pas avoir d’ordinateur signifiait que Reggie
devait passer un temps fou à la bibliothèque municipale et dans les cafés
Internet, mais c’était OK parce qu’au moins dans un cybercafé on n’entendait
pas dire « Regina rime avec vagina », comme dans l’horrible école
chic où elle avait été élève. Avant qu’il ne rende son dernier soupir, Ms MacDonald
avait un antique Hewlett-Packard qu’elle lui permettait d’utiliser. Il avait l’âge
de Mathusalem – Windows 98 et AOL bas débit – et
pour accéder à Internet il fallait vraiment prendre son mal en patience.


Reggie avait brièvement possédé un MacBook que Billy lui
avait offert pour Noël. Inutile de dire que Billy ne l’avait pas acheté dans un
magasin, le concept de vente au détail lui était étranger. Elle lui avait
demandé de passer Noël avec elle (« notre premier Noël sans maman »).
Elle avait fait cuire une dinde et tout, avait même flambé le pudding avec du
cognac mais Billy n’était resté que jusqu’au discours de la reine :
« Il avait un truc à faire » et Reggie avait demandé « Quoi ?
Qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire le jour de Noël ? » et il avait
haussé les épaules et répondu : « Ceci, cela. » Reggie avait passé
le reste de la journée en compagnie de Mr Hussain et de sa
famille qui avaient organisé un Noël étonnamment victorien. Un mois plus tard, Billy
était passé à l’appartement en son absence et avait embarqué le MacBook parce
que de toute évidence il ne comprenait pas non plus le concept de cadeau.


Regardons les choses en face, les bibliothèques et les
cybercafés valaient mieux que l’appartement vide de Reggie. « Ah, un
endroit propre et bien éclairé », disait Ms MacDonald. C’était
une nouvelle d’Hemingway que Ms MacDonald lui avait fait lire (« Un
texte majeur », s’emportait-elle), bien qu’Hemingway ne fût même pas au
programme, alors, avait protesté Reggie, ne vaudrait-il pas mieux lire un texte
qui l’était ? Mzz MacDonald [9], insistait-elle
toujours, de sorte qu’on aurait dit une guêpe en colère (ce qui était une assez
bonne définition de sa personnalité).


Ms MacDonald tenait énormément à ce qu’on « lise
autour du sujet » (« Tu veux une éducation digne de ce nom, oui ou non ? »)
En fait, la plupart du temps, elle avait l’air de tenir plus aux lectures
autour du sujet que sur le sujet. Ce qu’elle entendait par lectures autour du
sujet revenait à prendre un avion pour voir de combien on pouvait s’en éloigner.
La vie est trop courte, aurait voulu protester Reggie, sauf que ce n’était probablement
pas un bon argument à invoquer devant une femme mourante. Reggie avait choisi De
Grandes Espérances et Mrs Dalloway comme textes
obligatoires et trouvait qu’elle avait déjà bien assez à faire avec les
lectures autour de Dickens et de Virginia Woolf (c’est-à-dire les œuvres*
complètes comme Ms MacDonald tenait à les appeler) y compris
les lettres, les journaux intimes et les biographies, sans s’égarer sur une
route transversale comme les nouvelles d’Hemingway. Mais toute résistance était
inutile.


Ms MacDonald avait prêté à Reggie presque
tous les romans de Dickens et elle avait acheté le reste dans des magasins caritatifs.
Reggie aimait Dickens, ses livres regorgeaient d’orphelins abandonnés et
courageux qui luttaient pour faire leur chemin dans le monde. Un parcours que
Reggie ne connaissait que trop bien. Elle avait aussi La Nuit des rois à
son programme. Reggie et Viola orphelines de la tempête.


Ms MacDonald avait été professeur de latin
et de grec, avait été en fait la prof de Reggie à l’horrible école chic et
tentait à présent de l’aider à passer son bac. Ms MacDonald se
jugeait compétente pour lui donner des cours de littérature anglaise parce qu’elle
avait, disait-elle, lu tous les livres. Reggie ne contestait pas cette
prétention : la preuve s’étalait partout dans le binz inouï qu’était la
maison de Ms MacDonald. Elle aurait pu ouvrir une bibliothèque (ou
déclencher un incendie spectaculaire) avec la quantité de livres qu’elle y
avait accumulés. Elle possédait aussi tous les Loeb jamais publiés, rouges pour
le latin, verts pour le grec, entassés par centaines sur ses étagères. Odes et
épodes. Églogues et épigrammes. Tout quoi.


Reggie se demandait ce que deviendraient tous les jolis Loeb
à la mort de Ms MacDonald. Elle supposait que ce n’était pas très
poli de demander à les avoir.


Les cours particuliers n’étaient pas tout à fait gratuits, car
en échange Reggie passait son temps à faire des courses pour Ms MacDonald,
à aller lui chercher ses médicaments, à lui acheter des collants à British Home
Stores, de la crème pour les mains chez Boots et « ces petits pâtés en
croûte qu’ils ont chez Marks & Spencer ». Elle insistait pour
acheter les choses à tel ou tel endroit. Reggie trouvait qu’une personne qui
était aux portes de la mort ne devrait pas se montrer trop difficile sur la
provenance de ses pâtés en croûte. Avec un petit effort Ms MacDonald
aurait probablement pu se procurer ces choses elle-même, car elle se servait
toujours de sa voiture, une Saxo bleue qu’elle conduisait à la manière d’un
chimpanzé surexcité et myope, accélérant quand elle aurait dû freiner, freinant
quand elle aurait dû accélérer, avançant comme un escargot sur les voies rapides,
roulant à fond la caisse sur les voies lentes, comme quelqu’un qui est sur un
simulateur dans une salle de jeux électroniques plutôt que sur une vraie route.


Reggie n’allait plus dans l’horrible école chic car elle
avait l’impression d’être une souris dans une maison de chats. Activités
extrascolaires et régime alimentaire sans pareil. Elle avait obtenu une
bourse à l’âge de douze ans, mais ce n’était pas le genre d’école où on pouvait
débarquer à mi-parcours avec sa cervelle pour toute recommandation. Surtout si
on n’avait jamais l’air d’avoir l’uniforme complet, ni la tenue de sport
adaptée (si on était nulle en sport de toute façon, tenue adaptée ou pas), si
on n’avait jamais compris le langage secret ni les hiérarchies de l’école. Sans
parler du fait qu’on avait un frère aîné qui traînait parfois ses guêtres à la
sortie de l’école pour lorgner les jeunes filles de bonne famille aux bonnes coupes
de cheveux. Reggie savait que Billy dealait avec certains garçons (bonnes
familles, bonnes coupes de cheveux et cetera), garçons qui, bien que destinés à
suivre le code génétique spiralé dans leurs veines et à devenir avocats dans
les tribunaux d’Édimbourg, achetaient de la drogue à usage récréatif à son nabot
de frère. Il était leur contemporain en âge mais, à tous les autres points de
vue, il était différent.


On aurait pu s’acheter deux belles voitures chaque année
avec l’argent des frais de scolarité, sa bourse n’en couvrait qu’un quart, l’armée
payait le reste. « Culpabilité à retardement », disait maman. Malheureusement
il n’y avait personne pour couvrir tous les suppléments, les morceaux d’uniforme
manquants, les livres, les excursions scolaires, les bonnes coupes de cheveux. Le
père de Reggie avait servi dans le Royal Scots mais Reggie ne l’avait jamais
connu. Sa mère était enceinte de six mois quand il avait été victime d’un « feu
ami » pendant la guerre du Golfe. La plupart des gens étaient sortis du
ventre de leur mère avant de faire leur première rencontre avec l’ironie, avait
dit Reggie à Ms MacDonald.


« Il est tombé dans les oubliettes de l’histoire, avait
dit Ms MacDonald.


— C’est ce qui nous attend tous. Ms Mac. »


Maman et Reggie ne soufflaient jamais. En plus de son
travail au supermarché, maman faisait du repassage pour deux ou trois Bed and
Breakfast et Reggie travaillait le dimanche matin dans le magasin de Mr Hussain.
Même avant de quitter l’école, Reggie avait toujours eu des petits boulots :
livraison de journaux le matin, jobs du samedi et autres. Elle mettait de l’argent
de côté et calculait ses dépenses au penny près : loyer, factures, portable
sans forfait, carte de Topshop. « Tes efforts d’économie domestique sont
louables, disait Ms MacDonald. Une femme devrait savoir gérer
son budget. »


Maman était de Blairgowrie et son premier travail après
avoir quitté l’école avait été dans une usine de poulets : elle devait
surveiller une chaîne où on ébouillantait des cadavres plumés qui avaient la
chair de poule. L’expérience était restée pour elle une référence car après, quoi
qu’elle ait fait, elle disait toujours « Ce n’est pas aussi abominable que
l’usine de poulets ». Reggie supposait que l’usine de poulets avait dû
être l’enfer parce que maman avait fait quelques sales boulots dans sa vie. Maman
aimait la viande – sandwiches au bacon, viande hachée et patates, saucisses-frites –
mais Reggie ne l’avait jamais vue une seule fois manger du poulet, même quand l’Homme-qui-avait-précédé-Gary
rapportait un seau de Kentucky Fried Chicken, et l’Homme-qui-avait-précédé-Gary
arrivait à lui faire faire quasiment n’importe quoi. Mais pas manger du poulet.


Malgré les avantages éducatifs – mention très
bien au brevet – ç’avait été en fait un sacré soulagement quand
Reggie avait imité l’écriture de maman pour dire qu’ils s’installaient en
Australie et que Reggie ne retournerait pas à l’horrible école chic après les
vacances d’été.


Maman avait été si fière quand Reggie avait obtenu sa bourse
(« Un génie pour enfant ! Moi ! ») mais une fois maman partie,
l’intérêt avait paru bien moindre parce que si c’était assez pénible de partir
pour l’école le matin sans personne pour vous dire au revoir, rentrer dans un
appartement sans personne pour vous y accueillir était encore pire. On n’aurait
jamais cru que deux petits mots puissent être aussi importants. Ave atque
vale.


Ms MacDonald n’allait plus non plus à l’horrible
école chic parce qu’elle avait une tumeur qui poussait comme un champignon dans
son cerveau.


Sans vouloir être égoïste ni rien, Reggie espérait que Ms MacDonald
arriverait à lui faire passer son bac avant que la tumeur n’ait fini de lui
manger la cervelle. Notre nada qui êtes au nada, disait Ms MacDonald.
Elle était assez amère en fait. On s’attend à ce qu’une personne qui est en
train de mourir soit un rien rancunière mais Ms MacDonald avait
toujours été comme ça, la maladie ne l’avait pas améliorée : même
maintenant qu’elle avait de la religion, elle ne débordait guère de charité
chrétienne. Elle pouvait se montrer gentille à l’occasion, mais pas d’une
manière générale. Maman était gentille avec tout le monde, ça rachetait tout le
reste. Même quand elle était stupide – avec l’Homme-qui-avait-précédé-Gary,
ou même avec Gary – elle n’oubliait jamais d’être gentille. Ms MacDonald
se rachetait aussi par certains côtés – elle était bonne envers
Reggie et elle adorait son petit chien, deux choses qui comptaient beaucoup aux
yeux de Reggie.


Reggie trouvait que Ms MacDonald avait de la
chance d’avoir eu beaucoup de temps pour s’habituer au fait qu’elle allait mourir.
Reggie n’aimait pas l’idée qu’on puisse être en train de se promener toute
contente et que la minute d’après on n’existe plus. Qu’on puisse sortir d’une
pièce, monter dans un taxi. Plonger dans l’eau fraîche et bleue d’une piscine
et ne jamais remonter. Nada y pues nada.


« Vous avez interviewé beaucoup de filles pour ce
travail ? » demanda Reggie au Dr Hunter, qui répondit
« Des tas et des tas », et Reggie dit « Vous mentez très mal, Dr H. »
et le Dr Hunter rougit, rit et dit : « C’est vrai. Je
sais. Je ne suis même pas fichue de jouer au Menteur. Pourtant, mon instinct me
dit que tu feras parfaitement l’affaire, tu ne vois pas d’inconvénient à ce que
je te tutoie, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle, et Reggie dit :
« Aucun inconvénient et on devrait toujours se fier à son instinct, Dr H. »
Chose à laquelle elle ne croyait pas en réalité parce que sa mère avait suivi
son instinct en allant en vacances avec Gary et regardez le résultat. L’instinct
de Billy le conduisait rarement au bon endroit. C’était peut-être un nabot mais
il avait tous les vices.


« Appelle-moi Jo », dit le Dr Hunter.


Le Dr Hunter aurait préféré ne pas
reprendre son travail après l’accouchement et disait que, si ça ne tenait qu’à
elle, elle ne quitterait jamais la maison.


Reggie demanda pourquoi ça ne tenait pas qu’à elle. Eh bien,
« Neil traversait une passe difficile », expliqua le Dr Hunter.
(Il avait été « lâché » et « certaines affaires étaient tombées
à l’eau ».) Chaque fois qu’elle parlait des affaires de Mr Hunter,
le Dr Hunter plissait les yeux comme si elle essayait de
distinguer les détails de quelque chose d’éloigné.


Quand elle était à son cabinet médical, le Dr Hunter
n’arrêtait pas de téléphoner chez elle pour vérifier que le bébé allait bien. Le
Dr Hunter aimait parler au bébé et se livrait à de longs
monologues pendant qu’à l’autre bout du fil le bébé essayait de manger le combiné.
Reggie entendait le Dr Hunter dire : « Bonjour, mon
trésor, tu passes une bonne journée ? » et aussi : « Maman
rentrera bientôt, sois gentil avec Reggie. » Souvent elle lui récitait des
bribes de poèmes et des comptines, elle avait l’air d’en connaître des
centaines et elle lui sortait soudain : « Diddle, diddle,
dumpling, my son John » ou « Georgie Porgie
Pudding and Pie ». Elle connaissait un tas de trucs qui étaient très
anglais et plutôt étrangers à Reggie qui avait grandi avec : « Katie
Bairdie had a coo [10] »
et « A fine wee [11]
lassie, a bonnie wee lassie, etc. ».


Si le bébé dormait quand elle téléphonait, le Dr Hunter
demandait à Reggie de lui passer la chienne. (« J’ai oublié de te dire
quelque chose », avait déclaré le Dr Hunter à la fin de
leur « entretien d’embauche » et Reggie s’était dit : oh, non, le
bébé a deux têtes, la maison se trouve au bord d’une falaise, son mari est un
tueur fou, mais le Dr Hunter avait dit : « Nous avons
une chienne. Tu aimes les chiens ?


— Absolument. Je les adore. Sans mentir. Jurédevantdieu. »)


La parole avait beau lui manquer, la chienne comprenait
mieux que le bébé le concept de conversation téléphonique (« Bonjour, mon
toutou, comment va ma fifille adorée ? ») car elle écoutait l’œil vif
la voix du Dr Hunter tandis que Reggie lui tenait le combiné
près de l’oreille.


Reggie avait eu peur la première fois qu’elle avait vu Sadie –
un énorme berger allemand qui aurait été plus à sa place sur un chantier de
construction. « Neil s’inquiétait de savoir comment la chienne réagirait à
l’arrivée du bébé, dit le Dr Hunter. Mais je lui confierais ma
vie et celle du bébé. Je connais Sadie depuis plus longtemps que n’importe qui,
à part Neil. J’avais un chien quand j’étais petite, mais il est mort et après
mon père ne m’a pas autorisée à en avoir d’autre. Maintenant il est mort aussi,
ce qui prouve bien… »


Reggie n’était pas sûre de comprendre quoi. « Je suis
navrée pour cette perte douloureuse », dit-elle comme dans les dramatiques
policières à la télé. Elle voulait parler du chien mort, mais le Dr Hunter
crut qu’elle faisait allusion à son père. « Penses-tu, dit-elle. Ça
faisait longtemps qu’il se survivait. Appelle-moi Jo. » Le Dr Hunter
avait un faible pour les chiens. « Laïka, disait-elle. La première chienne
de l’espace. Elle est morte de chaleur et de stress au bout de quelques heures.
Ils l’avaient trouvée dans un refuge, elle a dû croire qu’elle allait dans une
maison, dans une famille, et au lieu de ça ils l’ont envoyée à la plus
solitaire des morts. Quelle tristesse. »


Le père du Dr Hunter continuait à jouir d’un
semblant de vie dans ses livres – c’était un écrivain – et
le Dr Hunter disait que ses livres avaient été très en vogue à
une époque (« Célèbre en son temps », s’esclaffait-elle) mais qu’ils
n’avaient pas « résisté à l’épreuve des ans ». « C’est tout ce
qui reste de lui à présent, disait-elle en feuilletant un livre moisi intitulé Le
Boutiquier. Il ne me reste rien du tout de ma mère. Parfois je me dis que
ce serait bien d’avoir une brosse ou un peigne, un objet qu’elle touchait
chaque jour, qui faisait partie de sa vie. Mais tout a disparu. Ne considère
rien comme allant de soi, Reggie.


— Il n’y a rien à craindre de ce côté-là, Dr H.


— Tu tournes la tête et il n’y a plus rien.


— Je sais, croyez-moi. »


Le Dr Hunter avait relégué les romans de son
père en une pile instable dans un coin d’un petit débarras sans fenêtres situé
au dernier étage. C’était un grand placard en réalité, « on ne peut pas
appeler ça une pièce », disait le Dr Hunter, alors qu’en
fait c’était plus grand que la chambre de Reggie à Gorgie. Le Dr Hunter
l’appelait « le capharnaüm » et il était rempli de toutes sortes de
trucs dont personne ne savait quoi faire – un ski solitaire, une
crosse de hockey, une vieille couette, une imprimante cassée, une télé
portative qui ne marchait plus (Reggie avait vérifié) et des tas de bibelots
qui avaient été des cadeaux de Noël ou de mariage. « Quelle horreur !*
s’esclaffait le Dr Hunter quand il lui arrivait de fourrer
son nez là-haut. Certains de ces trucs sont hideux au possible », disait-elle
à Reggie. Hideux ou pas, elle ne pouvait pas les jeter parce que c’étaient des
cadeaux et qu’on doit « respecter les cadeaux ».


« Sauf s’il s’agit d’un cheval de Troie, dit Reggie.


— Mais d’un autre côté, à cheval donné, on ne
regarde pas la bride, dit le Dr Hunter.


— Peut-être qu’on devrait des fois, dit Reggie.


— Timeo Danaos et dona ferentes [12],
dit le Dr Hunter.


— Absolument. »


Les cadeaux n’étaient pas respectés éternellement, remarqua Reggie,
car chaque fois qu’une organisation caritative glissait un sac en plastique
dans la boîte aux lettres, le Dr Hunter le remplissait avec des
articles du capharnaüm et le déposait d’un air plutôt coupable devant sa porte.
« J’ai beau déblayer, ça ne diminue jamais, soupirait-elle.


— C’est le principe des vases communicants »,
disait Reggie.


Le reste de la maison était très bien rangé et décoré avec goût :
tapis, lampes et bibelots. Des bibelots qui n’avaient rien à voir avec les
collections de dés à coudre et de théières miniatures de maman, qui, malgré
leur taille, occupaient un espace précieux dans l’appartement de Gorgie.


La maison des Hunter était d’époque victorienne et bien que
disposant de tout le confort moderne elle avait encore toutes ses cheminées, ses
portes et ses moulures d’origine, un miracle, disait le Dr Hunter.
La porte d’entrée avait des vitraux, explosions étoilées rouges, flocons de
neige bleus et rosaces jaunes, qui jetaient des prismes de couleur quand le
soleil brillait à travers. Il y avait même une série complète de sonnettes pour
appeler les domestiques et un escalier de service qui leur permettait de s’activer
sans être vus. « C’était le bon temps », disait Mr Hunter
avant de rire et d’ajouter que s’il avait vécu à l’époque où la maison avait
été construite, il aurait allumé les feux et ciré les bottes. « Et toi
aussi probablement, Reggie », tandis que « Joanna » se serait « pavanée
en haut comme si elle sortait de la cuisse de Jupiter » sous prétexte qu’elle
venait d’une famille de nantis.


« Tout s’est évaporé, dit le Dr Hunter
lorsque Reggie lui lança un regard interrogateur.


— Malheureusement, dit Mr Hunter.


— Mauvais investissements, factures de maisons de
retraite, argent gaspillé pour des babioles, dit le Dr Hunter, comme
si gagner et dépenser de l’argent était dénué de sens. Mon grand-père était
riche mais apparemment très prodigue, dit-elle.


— Et nous, nous sommes pauvres mais honnêtes, dit
Mr Hunter.


— Apparemment », dit le Dr Hunter.


En fait, le Dr Hunter avait un jour avoué qu’il
était resté un peu d’argent et qu’elle l’avait utilisé pour acheter cette « maison
très, très chère ». « Un investissement », avait dit Mr Hunter.
« Un foyer », avait corrigé le Dr Hunter.


La cuisine était la pièce préférée de Reggie. L’appartement
de Reggie à Gorgie aurait tenu tout entier dedans et plusieurs éléphants
auraient encore eu largement la place de se retourner. Chose surprenante, Mr Hunter
aimait faire la cuisine et laissait toujours une pagaille terrible. « C’est
mon côté créatif », disait-il. « Les femmes cuisinent parce qu’il
faut manger, disait le Dr Hunter. Les hommes cuisinent pour
frimer. »


Il y avait même un cellier, une petite pièce froide au sol
dallé et aux étagères de pierre fermée par une porte en bois décorée d’un motif
de cœurs découpés. Le Dr Hunter y gardait le fromage, les œufs
et le bacon ainsi que toutes ses conserves et son épicerie. L’été venu, elle
dit d’un air coupable : « Je devrais faire des confitures. Un cellier
comme celui-ci exige des confitures maison. » À présent que Noël était
imminent, elle disait : « Je me sens coupable de n’avoir pas fait de
mincemeat [13].
Ni de gâteau de Noël. Ou un pudding. Le cellier exige un pudding enveloppé d’un
linge et plein de pièces de six pence en argent et de fèves. » Reggie se demandait
si le Dr Hunter pensait aux Noëls de son enfance mais le Dr Hunter
dit : « Seigneur, non. »


Reggie ne trouvait pas que le cellier ait besoin de quoi que
ce soit, sauf peut-être d’un peu d’ordre. Mr Hunter était toujours
en train d’y fourrager en quête d’ingrédients et de chambouler les beaux alignements
de boîtes de conserves et de bocaux.


Le Dr Hunter (« Appelle-moi Jo ») qui
ne croyait pas à la religion, qui ne croyait à « aucun type de
transcendance hormis celle de l’esprit humain », croyait très fermement à
l’ordre et au goût. « Morris dit qu’on ne devrait avoir chez soi que des choses
qu’on sait utiles ou qu’on trouve belles », déclara-t-elle à Reggie alors
qu’elles mettaient des fleurs du jardin dans un joli petit vase (en « Worcester »).
Reggie crut qu’elle parlait de quelqu’un qui se prénommait « Maurice »,
un ami gay sans doute, jusqu’à ce qu’elle remarque une biographie de William Morris
sur une étagère et elle se dit T’oh [14], que je suis bête, parce
que bien sûr elle savait qui c’était.


Deux fois par semaine, une femme de ménage prénommée Liz venait
et gémissait sur la quantité de travail qu’elle devait abattre, mais Reggie
trouvait qu’elle exagérait parce que les Hunter avaient la situation bien en
main : ce n’étaient pas des nazis du ménage ni rien, mais ils faisaient la
différence entre le confort et le foutoir, contrairement à Ms MacDonald
dont la maison entière était un gigantesque « capharnaüm » –
des vieilles saloperies partout, des reçus et des stylos, des pendules sans
clés, des clés sans serrures, des vêtements empilés sur des coffres, des tours
de vieux journaux, une moitié de bicyclette qui avait fait un jour son
apparition dans le vestibule, sans parler de la forêt de livres. Ms MacDonald
invoquait l’imminence de l’Extase et du Second Avènement du Messie comme excuse
(« À quoi bon ? »), mais en réalité c’était juste une souillon.


Ms MacDonald avait « trouvé » la
religion (Dieu sait où) peu après qu’on lui eut diagnostiqué sa tumeur. Les
deux choses n’étaient pas étrangères. Reggie pensait que si elle était dévorée
vivante par un cancer, elle pourrait se mettre à croire en Dieu car ce serait
chouette de se dire que quelqu’un quelque part s’intéressait à votre sort bien
que le Dieu de Ms MacDonald ne parût pas vraiment du genre bienveillant,
plutôt le contraire en fait, indifférent à la souffrance humaine et bien décidé
à détruire aveuglément.


Le Dr Hunter avait dans sa cuisine un grand
tableau d’affichage couvert de toutes sortes de choses qui vous donnaient un
aperçu de sa vie : un diplôme d’athlétisme montrant qu’elle avait été
jadis championne de sprint du comté, un autre qu’elle avait atteint le niveau 8
dans ses examens de piano et une photo d’elle (« quand j’étais étudiante »)
brandissant un trophée, entourée de gens qui applaudissaient. « J’étais
douée dans tous les domaines », disait le Dr Hunter en
riant et Reggie disait : « Vous l’êtes toujours, Dr H. »


Il y avait aussi des photos retraçant les étapes de sa vie, quelques-unes
de Sadie au fil des ans, et beaucoup du bébé évidemment, ainsi qu’une du
docteur et de Mr Hunter riant dans la lumière éblouissante d’un
soleil étranger. Le reste du tableau d’affichage était un méli-mélo de listes
de courses et de recettes (Brownies au chocolat de Shirley) et
de pense-bête – Ne pas oublier de dire à Reggie que Joe Jingles
est annulé lundi ou Réunion du cabinet repoussée au vendredi après-midi.
Toutes les cartes de rendez-vous chez le dentiste, le coiffeur, l’opticien
étaient punaisées au tableau de liège également. Le Dr Hunter
portait des lunettes pour conduire, elles lui donnaient un air encore plus futé.
Reggie était censée en porter aussi mais sur elle l’effet était inverse : elle
avait l’air complètement cloche, du coup elle avait tendance à ne les chausser
que lorsqu’il n’y avait personne autour d’elle. Le bébé et le Dr Hunter
ne comptaient pas, Reggie pouvait être elle-même en leur compagnie, y compris
avec des lunettes.


Il y avait bien deux ou trois cartes de visite punaisées par
Mr Hunter au retour de « déjeuners de travail », mais
c’était avant tout le panneau du Dr Hunter.


Une femme était venue voir le Dr Hunter hier
après-midi. Elle avait sonné à la porte deux minutes après le retour du docteur
et Reggie s’était demandé si elle s’était garée pas loin pour la guetter.


Le bébé sur une hanche, Reggie l’avait fait entrer dans la
cuisine et était allée prévenir le docteur qui était en haut en train d’enlever
le tailleur noir qu’elle portait toujours pour travailler. Quand Reggie était
redescendue, la femme examinait le tableau d’affichage d’une manière que Reggie
avait trouvée culottée pour une inconnue. La femme ressemblait un peu au Dr Hunter,
mêmes cheveux bruns qui lui frôlaient les épaules, même minceur, mais un peu
plus grande. Elle était également en tailleur noir. Ce n’était pas une dame
Avon, ça, non. Reggie se demandait si elle aurait un jour une vie où elle
pourrait porter un tailleur noir.


Le Dr Hunter entra dans la cuisine et la
femme sortit une carte de police de son sac, la montra au Dr Hunter
et dit « Puis-je vous parler un instant ? » et le Dr Hunter
dit à Reggie « Tu peux t’occuper du bébé quelques minutes, Reggie ? »
au moment précis où le bébé était en train de faire son numéro de l’étoile de mer
suicidaire, ses petits bras potelés tendus vers le Dr Hunter comme
s’il demandait qu’on le sauve d’un navire en perdition, mais elle s’était
contentée de lui sourire et avait emmené la femme dans le salon et fermé la
porte. Le Dr Hunter n’ignorait jamais les demandes du bébé, elle
n’emmenait jamais personne dans le salon – les gens s’asseyaient
toujours à la grande table dans la cuisine agréable –, l’espace d’une
minute, Reggie s’inquiéta à l’idée que la policière ait quelque chose à voir
avec Billy. On allait découvrir qu’elle était la sœur de
Billy-le-Mauvais-Garçon et elle serait renvoyée. Reggie n’avait jamais dit au Dr Hunter
qu’elle avait un frère. Elle n’avait pas menti, elle l’avait laissé en dehors
de l’histoire de sa vie, ce qui était somme toute ce qu’il faisait avec elle.


La chienne essaya de les suivre mais le Dr Hunter
lui claqua la porte au nez sans rien lui dire, ce qui n’était pas du tout, mais
alors là pas du tout, le genre du Dr Hunter, et une Sadie exilée
s’assit devant la porte et attendit patiemment. Si les chiens pouvaient froncer
les sourcils, elle l’aurait fait.


Après le départ de la femme, le Dr Hunter
avait une drôle d’expression tendue comme si elle essayait de prétendre que tout
était normal alors que ce n’était pas le cas.


À présent il y avait une nouvelle carte de visite sur le
panneau d’affichage. Y figuraient en relief « Police du Lothian et des Borders »,
un numéro de téléphone et un nom : « Inspectrice divisionnaire Louise
Monroe. »


Reggie donna à manger au bébé un yaourt, pas un yaourt
ordinaire, mais un yaourt bio spécial bébé, sans additifs, ni sucre ni rien d’artificiel.
Elle le finit quand le bébé s’en désintéressa.


Dehors il faisait froid et humide, mais dans la cuisine il
faisait bon et on se sentait à l’abri du danger. Il n’y avait pas encore de
décorations de Noël, juste le calendrier de l’Avent qu’elles avaient acheté le
jour de l’anniversaire du bébé, mais Reggie imagina la senteur de pin, de
clémentines et de feu de bois et toutes les autres bonnes odeurs dont le Dr Hunter,
elle en était sûre, allait remplir la maison d’un jour à l’autre. Ce serait le
premier Noël de Reggie avec le Dr Hunter et le bébé et elle se
demandait s’il n’y aurait pas moyen de suggérer qu’elle le passe avec eux
plutôt que toute seule ou avec les Hussain. Elle n’avait rien contre les
Hussain ni rien, mais ils n’étaient pas sa famille. Le Dr Hunter
et le bébé si.


Sadie attendait patiemment à côté de la chaise haute. Chaque
fois que le bébé laissait tomber de la nourriture, elle la léchait par terre. Parfois
elle arrivait à l’attraper à mi-parcours. Elle avait beaucoup de dignité pour
un pique-assiette. (« Elle commence à se faire vieille », disait le Dr Hunter
avec tristesse.)


Reggie donna au bébé un morceau de pain complet à
mâchouiller pendant qu’elle lavait ses bols à la main parce qu’elle n’avait pas
confiance dans le lave-vaisselle. La vaisselle du bébé était en vraie
porcelaine avec un motif suranné. Ses jouets étaient de bon goût, en bois –
rien de criard ni de bruyant – et ses vêtements étaient tous chers
et neufs, pas hérités ni achetés dans des dépôts-ventes. Une grande partie était
française. Aujourd’hui il portait une gigoteuse à rayures bleues et blanches
adorable comme tout (« sa tenue de matelot », disait le Dr Hunter)
qui faisait penser à un maillot de bain de l’époque victorienne. Dans sa
chambre, il avait un tapis Arche de Noé et une veilleuse en forme de gros
champignon rouge à pois blancs. Ses draps de lit étaient brodés de bateaux à
voiles et il avait une tapisserie encadrée au-dessus de son lit avec sa date de
naissance et son nom « Gabriel Joseph Hunter » brodés au point de
chaînette bleu pâle.


Le bébé n’avait peur de rien sauf des grands bruits
inattendus (Reggie n’en raffolait pas non plus), il savait battre des mains si
on lui disait « Applaudis » et, si on lui disait « Où est ta
balle rouge ? », il rampait jusqu’à sa boîte à jouets et la trouvait.
Il venait juste la veille de faire son premier pas chancelant tout seul. (« Un
petit pas pour l’humanité, un pas de géant pour un bébé », avait dit le Dr Hunter.)
Il savait dire « chin », qui était sa façon de désigner Sadie,
« balle » et « doudou », son bien le plus précieux. C’était
un petit carré découpé dans une couverture achetée pour lui avant sa naissance
par la sœur de Mr Hunter, une couverture vert pâle (« Mousse »,
disait le Dr Hunter) unisexe. Le Dr Hunter
avait expliqué à Reggie qu’« en fait » elle connaissait le sexe du
bébé avant la naissance, mais qu’elle ne l’avait dit à personne, pas même à Mr Hunter,
parce qu’elle voulait « garder le bébé pour elle toute seule le plus
longtemps possible ». À présent la couverture verte à laquelle le bébé
était maladivement attaché avait été réduite à un carré pour des raisons
pratiques. « C’est son objet transitionnel winnicotien, disait
mystérieusement le Dr Hunter. Ou son talisman peut-être. »


Il avait eu un an une semaine plus tôt et pour fêter son
anniversaire, ils étaient allés tous les trois (sans Mr Hunter,
il était « retenu toute la journée » et de toute façon « ce n’est
pas comme s’il comprenait que c’est son anniversaire, Jo ») prendre
le thé dans un hôtel près de Peebles et la serveuse avait vraiment été aux
petits soins pour le bébé parce qu’il était si mignon et si sage. Il avait eu
une petite coupe de glace rose. « Sa toute première ! Imagine ! s’exclama
le Dr Hunter. Imagine-toi en train de manger de la glace pour
la toute première fois, Reggie. » Les yeux du bébé avaient failli lui
sortir de la tête de surprise quand il avait goûté la glace rose.


« Oh, il est trop », avait dit Reggie.


Reggie et le Dr Hunter avaient mangé toute
une assiette de gâteaux à elles deux. « Je crois que je suis une grosse
dondon qui s’ignore », dit Reggie et le docteur rit et faillit s’étrangler
avec un mini-éclair au café, ce qui aurait sans doute été OK parce que Reggie
lui avait demandé de lui apprendre la méthode de Heimlich pour ce type précis d’éventualité.


« Je suis très heureuse », dit
le Dr Hunter une fois remise, et Reggie dit : « Moi
aussi. » Et ce qu’il y avait de chouette, c’est qu’elles l’étaient
vraiment, parce que c’est surprenant de voir le nombre de fois où les gens se
disent heureux alors qu’ils ne le sont pas. Comme maman avec l’Homme-qui-avait-précédé-Gary.


C’était le premier jour de l’Avent et le Dr Hunter
dit que c’était un beau jour pour fêter son anniversaire même si elle n’était
pas croyante. Elles achetèrent le calendrier de l’Avent à Peebles. Peebles
était rempli de magasins prisés par les petits vieux. Reggie les appréciait
aussi, ça devait avoir quelque chose à voir avec sa vieille âme.


Le calendrier de l’Avent avait des chocolats derrière chaque
porte et le Dr Hunter dit : « Accrochons-le dans la
cuisine et tu pourras ouvrir une porte chaque jour et prendre le chocolat. »
Ce que Reggie faisait, ce qu’elle était en train de faire à l’instant précis :
elle gardait un Père Noël en chocolat dans sa joue pour qu’il dure plus
longtemps tout en plongeant les assiettes Bunnikins du bébé dans l’évier et en
faisant gicler du liquide vaisselle Ecover dans l’eau chaude. Le Dr Hunter
n’utilisait que des produits bio – pour la lessive, les sols, tout.
« On n’a pas envie qu’un bébé soit entouré de substances chimiques nocives »,
disait-elle à Reggie. Le bébé était précieux, il avait autant de prix que le
plus grand des trésors. « C’est que j’ai dû me donner beaucoup de mal pour
l’avoir, disait le Dr Hunter en riant. Ça n’a pas été facile. »


Le Dr Hunter devait faire attention car elle
avait de l’asthme (Médecin, guéris-toi toi-même, disait-elle)
qu’elle tenait de sa mère. Elle attrapait aussi tout le temps des rhumes dus
selon elle au fait qu’un cabinet médical était « le lieu de travail le
plus malsain qui soit au monde : c’est rempli de malades ». Parfois quand
Reggie se tenait près du docteur, elle entendait un sifflement dans sa poitrine.
Le souffle de la vie, lui disait le Dr Hunter. Le bébé ne
semblait pas avoir hérité des problèmes pulmonaires de sa mère. (« Dickens
était asthmatique », disait Ms MacDonald. « Je sais, disait
Reggie, j’ai lu autour du sujet. »)


Il n’y avait pas de signe évident de la mauvaise passe
traversée par Mr Hunter. Les Hunter avaient une jolie maison, deux
voitures, un frigo rempli de nourriture chère et le bébé ne manquait de rien.


Quand Reggie arrivait certains matins, Mr Hunter
se comportait comme un coureur dans une course de relais : il lui passait
le bébé avec une telle rapidité que le bébé ouvrait de grands yeux ronds et que
sa petite bouche formait un O parfait. Puis Reggie et Sadie écoutaient
fascinées le rugissement de l’énorme Range Rover qui s’éloignait sur des chapeaux
de roue après avoir écrasé et fait gicler le gravier comme si Mr Hunter
s’enfuyait après un casse. « Parfois, c’est un vrai ours le matin », disait
le Dr Hunter en riant. Vivre avec un ours n’avait pas l’air de
la gêner. Ça lui glissait dessus comme sur les plumes d’un canard.


On ne pouvait pas parler de relation entre Mr Hunter
et Sadie. Il se contentait de lui dire : « Pousse-toi de là, Sadie »
ou « Descends du canapé, Sadie ». Elle « faisait partie du lot, avait-il
expliqué à Reggie, sans Sadie, pas de Jo ».


« Si tu m’aimes, aime ma chienne, disait le Dr Hunter.
La meilleure amie de la femme. » Dagobert [15],
Milou, Jumble [16], Lassie, Greyfriars
Bobby [17].
La meilleure amie de tout le monde. Sauf la pauvre Laïka, la chienne de l’espace,
qui n’était l’amie de personne.


D’autres matins, Mr Hunter restait à la
maison et passait coup de fil sur coup de fil. Parfois il sortait pour fumer
tout en parlant. Il n’était pas censé fumer du tout, que ce soit à l’intérieur
ou à l’extérieur de la maison, mais les coups de fil semblaient l’inciter à le
faire. « Chut », disait-il avec un clin d’œil à Reggie comme si le Dr Hunter
n’allait pas sentir la fumée sur ses vêtements ni remarquer les mégots dans le
gravier.


Reggie ne pouvait s’empêcher d’entendre les conversations
téléphoniques de Mr Hunter car il parlait toujours très fort à ses
interlocuteurs invisibles. Il « explorait de nouvelles pistes », leur
disait-il. Il avait des « perspectives très intéressantes en vue » et
des « opportunités qui s’offraient à lui ». C’était une grande gueule
mais en fait il suppliait. « Putain, Mark, tu me saignes à blanc, bordel. »


Mr Hunter était bel homme, avec un côté brut
de décoffrage, un rien ravagé, qui le rendait en fait plus attirant que s’il
avait été conventionnellement beau. Le Dr Hunter avait fait sa connaissance
quand elle était interne « au vieux Royal Infirmary », bien que Mr Hunter
ne fût pas d’Édimbourg. Il était de Glasgow, c’était un « Weegie », disait-elle
en riant. Le terme était en général une insulte dans la bouche des
Édimbourgeois mais le Dr Hunter étant anglaise l’ignorait
peut-être. Il lui avait fait longtemps la cour avant qu’elle ne finisse par « céder »
et l’épouser. Mr Hunter était « dans l’industrie des
loisirs », mais Reggie ne savait pas exactement ce qu’il y faisait.


Le Dr Hunter et Mr Hunter
semblaient très bien s’entendre, bien que Reggie n’eût pas vraiment de point de
comparaison en dehors de maman et Gary (barbant) et de maman et l’Homme-qui-l’avait-précédé
(horrible). Le Dr Hunter riait des défauts de Mr Hunter
et ne semblait jamais s’énerver contre lui pour quoi que ce soit. « Jo est
trop accommodante », disait-il. Quant à Mr Hunter, il
rentrait en trombe à la maison avec un joli bouquet de fleurs ou une bouteille
de vin et disait « Salut, poupée » au Dr Hunter comme
un comique de Glasgow, lui claquait un énorme bisou et lançait avec un clin d’œil
à Reggie : « Derrière toute grande femme se cache un salopard, Reggie,
ne l’oublie pas. »


Le plus clair du temps, Mr Hunter se
conduisait comme si Reggie était transparente, puis soudain il la prenait au dépourvu
en étant vraiment gentil avec elle : il lui disait de s’asseoir à la table
de cuisine pendant qu’il lui faisait un café et essayait d’engager plutôt
maladroitement la conversation (« Raconte-moi donc ton histoire, Reggie »)
même si d’ordinaire son téléphone se mettait à sonner avant qu’elle ait
commencé à lui raconter « l’histoire » (non négligeable) de sa vie. Il
bondissait et faisait les cent pas tout en parlant (« Salut, Phil, ça boume ?
Je me demandais si on ne pourrait pas se rencontrer, j’ai une proposition que j’aimerais
te soumettre »).


Mr Hunter appelait le bébé « le loupiot »
et l’envoyait beaucoup en l’air, ce qui arrachait au bébé des cris d’excitation.
Il disait qu’il lui tardait que le « loupiot » sache parler et courir
pour aller avec lui aux matches de foot, et le docteur disait « Chaque
chose en son temps. Profite au maximum de chaque seconde, ils sont partis avant
qu’on ait eu le temps de dire “ouf” ». Si le bébé se faisait mal, Mr Hunter
le ramassait et disait « Allons, mon petit bonhomme, tu vas bien, c’est
rien » d’une façon encourageante mais pas très compatissante, tandis que
le docteur le serrait dans ses bras, l’embrassait et disait « Mon pauvre
petit scone », expression qu’elle tenait de Reggie (qui la tenait à son
tour de maman). Quand elle employait des expressions écossaises, le Dr Hunter
les prononçait avec un accent écossais (pas mauvais du tout), si bien que c’était
pratiquement comme si elle était bilingue.


Le bébé aimait bien Mr Hunter mais il
adulait le docteur. Quand elle le tenait dans ses bras, il ne la quittait pas
des yeux comme s’il s’imprégnait du moindre détail en vue d’un test ultérieur.


« Pour l’instant, je suis une déesse, dit en riant le Dr Hunter,
mais un jour je serai une vieille femme agaçante qui veut qu’on l’emmène au
supermarché.


— Oh, non, Dr H., fit Reggie. Je
crois que vous serez toujours une déité pour lui.


— Est-ce que tu n’aurais pas dû continuer tes
études, Reggie ? » demanda le Dr Hunter, et un petit
pli déforma ses jolis traits. Reggie l’imagina faisant la même grimace avec ses
patients (« Il faut vraiment que vous perdiez du poids, Mrs MacTavish »).


« Oui, j’aurais dû », dit Reggie.


« Viens, mon rayon de soleil », dit Reggie au
bébé en le sortant de sa chaise haute et en le plantant par terre. Elle devait
constamment l’avoir à l’œil car une minute il était assis tout content de son
sort en train d’essayer de manger son petit pied potelé et celle d’après il rampait
vers le danger le plus proche comme s’il était en mission commando. Tout ce
qu’il voulait, c’était fourrer des trucs dans sa bouche et on pouvait être sûre
que s’il y avait un objet assez petit pour s’étrangler avec, le bébé fonçait
droit dessus et Reggie devait être sans cesse sur ses gardes pour repérer
boutons, pièces de monnaie et grains de raisin dont il était particulièrement
friand. Il fallait lui couper tous ses raisins en deux, une vraie corvée, mais
le Dr Hunter lui avait parlé d’une patiente dont le bébé était mort
parce qu’un grain de raisin était resté coincé dans sa trachée-artère et personne
n’avait pu lui porter secours, avait conclu le Dr Hunter
comme si c’était pire que le fait qu’il était mort. C’est à ce moment-là que
Reggie avait obtenu du docteur qu’elle lui apprenne non seulement la méthode de
Heimlich mais le bouche-à-bouche, comment poser un garrot et ce qu’il fallait
faire en cas de brûlure. Et aussi en cas d’électrocution et d’empoisonnement
accidentel. (Et en cas de noyade, bien sûr.) « Tu pourrais suivre des
cours de secourisme, dit le Dr Hunter, mais ils vous apprennent
tellement de trucs inutiles. Nous pouvons apprendre à bander un poignet et un
bras, à poser un pansement simple pour la tête, rien de plus compliqué. Au fond,
tu as juste besoin de savoir sauver une vie. » Elle avait rapporté le
mannequin de réanimation cardiorespiratoire de son cabinet pour que Reggie
puisse s’exercer à la maison. « On le surnomme Eliot, dit le Dr Hunter,
mais personne ne peut se rappeler pourquoi. »


Quand Reggie pensait au bébé qui s’était étouffé avec un
grain de raisin, elle se le représentait bouché comme la vieille bouteille de
limonade avec une bille dans le goulot qu’elle avait vue au musée. Reggie
aimait bien les musées. Les endroits propres et bien éclairés.


Mr Hunter ne se faisait pas du tout de bile
pour le bébé. Il disait que les bébés étaient « pratiquement
indestructibles » et que le Dr Hunter se faisait trop de
mauvais sang, mais « ça n’a rien d’étonnant vu son histoire personnelle ».
Reggie ignorait tout de l’histoire du Dr Hunter (s’imaginait
demandant « Racontez-moi donc votre histoire, Dr H. »,
mais ça faisait bizarre). Tout ce que Reggie savait vraiment, c’est que William
Morris trônait sur l’étagère du salon du Dr Hunter tandis que
son père, l’écrivain, avait été officiellement mis au rebut et vivait dans le
magasin d’antiquités situé au dernier étage de la maison. Reggie pensait pour
sa part que les bébés étaient éminemment destructibles et, après l’histoire du
grain de raisin, se mit à faire une phobie à l’idée que le bébé ne puisse plus
respirer. Mais ça n’avait rien d’étonnant vu son histoire personnelle. (« Le
souffle, disait le Dr Hunter, le souffle, c’est tout. »)


Parfois Reggie restait éveillée la nuit et retenait l’air
dans ses poumons jusqu’à ce qu’elle croie qu’ils allaient éclater afin de sentir
quelle impression ça faisait, imaginait sa mère ancrée sous l’eau par ses
cheveux comme par une nouvelle et mystérieuse souche d’algues.


« Combien de temps il faut pour mourir noyée ? demanda-t-elle
au Dr Hunter.


— Eh bien, il y a quelques variables, dit le Dr Hunter,
la température de l’eau et ainsi de suite, mais grosso modo, cinq à dix minutes.
Pas longtemps. »


Bien assez.


Reggie mit la vaisselle du bébé sur l’égouttoir. L’évier
était sous la fenêtre qui donnait sur un pré au pied de Blackford Hill. Parfois
il y avait des chevaux dans le pré, parfois non. Reggie n’avait aucune idée de
l’endroit où allaient les chevaux quand ils n’étaient pas là. Maintenant que c’était
l’hiver, ils portaient des couvertures d’un vert terne comme les vestes Barbour.


Quelquefois quand le Dr Hunter rentrait
assez tôt, avant que l’obscurité hivernale ne soit descendue, elles emmenaient
la chienne et le bébé dans le pré et le bébé rampait dans l’herbe hirsute et
Reggie poursuivait Sadie autour du pré car elle adorait qu’on fasse semblant de
la pourchasser et le Dr Hunter riait et disait au bébé « Allez,
cours, cours comme le vent ! » et le bébé se contentait de la
regarder parce que, bien sûr, il ne savait pas ce que courir voulait dire. Si
les chevaux étaient dans le pré, ils gardaient leurs distances comme s’ils couraient,
ce qu’ils devaient sûrement faire en cachette.


Les chevaux étaient de grandes créatures nerveuses et Reggie
n’aimait pas la façon dont ils retroussaient les lèvres sur leurs énormes dents
jaunes, elle les imaginait prenant le poing excité du bébé pour une pomme et n’en
faisant qu’une bouchée.


« Les chevaux m’inquiètent aussi, disait le Dr Hunter.
Ils ont toujours l’air si tristes, tu ne trouves pas ?
Quoique pas aussi tristes que les chiens. » Reggie trouvait que les chiens
étaient des animaux plutôt heureux mais bien sûr le Dr Hunter
avait tendance à voir de la tristesse partout. « Comme c’est triste »,
disait-elle quand les feuilles tombaient des arbres. « Comme c’est triste »
quand elle entendait une chanson à la radio (Beth Nielsen Chapman). « Comme
c’est triste » quand Sadie gémissait tranquillement en la voyant s’apprêter
à quitter la maison. Même le jour de l’anniversaire du bébé, alors que tout le monde
était content d’avoir mangé des gâteaux et de la glace rose, le Dr Hunter
avait déclaré sur le chemin du retour : « Son premier anniversaire, comme
c’est triste, il ne sera plus jamais un bébé. »


Pour son anniversaire, Reggie avait offert au bébé un
nounours et un bavoir avec des canards et les mots « Premier anniversaire
de Bébé » brodés en bleu. Les premières choses étaient chouettes, les
dernières, pas tant que ça.


Souvent, après un de ses accès de tristesse, le Dr Hunter
secouait légèrement la tête comme si elle essayait de chasser une idée noire, souriait
et disait « Mais on ne se laisse pas abattre, hein Reggie ? » et
Reggie disait « Pas question, Dr H.


— Appelle-moi Jo, disait le Dr Hunter
à Reggie. Ben, dis donc, ben dis donc, la mouche a épousé le bourdon », disait-elle
au bébé.


Reggie n’avait jamais parlé de sa mère au docteur, jamais
dit qu’elle était morte, le Dr Hunter n’aurait peut-être pas pu
supporter le poids de toute cette tristesse, sans même évoquer les
circonstances bêtes et tragiques de sa mort. Chaque fois qu’elle aurait regardé
Reggie, elle aurait eu une expression affligée et Reggie n’aurait pas pu le
supporter non plus. Elle s’était donc inventé une mère. Elle se prénommait
Jackie et travaillait comme caissière de supermarché dans un centre commercial
où le Dr Hunter ne mettait jamais les pieds. Elle avait été
dans sa jeunesse championne de danse écossaise (bien qu’on ne l’aurait jamais
deviné). Ses meilleures amies se prénommaient Mary, Trish et Jean. Elle était
toujours en train d’envisager un nouveau régime, elle avait de longs cheveux (des
cheveux superbes dont Reggie n’avait hélas pas hérité) qu’elle allait devoir, disait-elle,
commencer à relever car elle se faisait trop vieille pour les porter sur les
épaules. Elle aurait eu trente-six ans cette année, le même âge que le Dr Hunter.
Elle avait seize ans quand elle s’était fiancée au père de Reggie, dix-sept
quand elle avait eu Billy et elle s’était retrouvée veuve à vingt. Ce n’était
donc pas plus mal qu’elle ait fait un maximum de trucs tôt dans la vie.


Elle n’était pas du tout photogénique et les grimaces
débiles qu’elle faisait toujours quand on braquait un objectif sur elle n’arrangeaient
rien. Une de ses maximes favorites était « On vit dans un drôle de monde »,
qu’elle disait avec affection comme si le monde était un enfant espiègle. Elle
aimait les romans de Danielle Steel, sa fleur préférée était la jonquille et
elle faisait un très bon hachis Parmentier. En fait, tout ça était vrai. C’était
juste le détail qu’elle était vivante qui était inventé.


Tandis que Reggie épongeait le plan de travail, elle
eut l’œil attiré par quelque chose qui bougeait au fond du pré. Le soleil avait
à peine montré le bout du nez aujourd’hui et il était difficile de distinguer
autre chose que des formes floues à cette distance. Il ne s’agissait pas d’un
cheval, ce n’était pas un jour pour les chevaux, ils vivaient leur vie
mystérieuse quelque part ailleurs. Ça semblait détaler le long de la haie, une
sorte de tache noire. Reggie jeta un coup d’œil à la chienne pour voir si ses
sens canins étaient alertés, mais Sadie était assise stoïquement près du bébé
qui essayait de fourrer l’extrémité de sa queue dans sa bouche.


« Pas question, m’sieur », dit Reggie en lui
faisant gentiment lâcher une poignée de poils et en le prenant dans ses bras. Elle
se dirigea avec le bébé vers la fenêtre mais il n’y avait plus rien à voir. Le
bébé serrait un écheveau de ses cheveux dans sa menotte, il avait la terrible
manie d’attraper les cheveux des gens. « C’est un instinct atavique, je
suppose, disait le Dr Hunter. Qui doit remonter à l’époque où
je me serais balancée d’arbre en arbre et où il se serait cramponné de toutes
ses forces à ma fourrure. » L’idée du Dr Hunter, toujours
si soignée dans son petit tailleur noir, vivant dans les arbres comme un
primate était comique. Reggie dut vérifier le sens du mot « atavique ».
Elle n’avait pas encore trouvé l’occasion de l’utiliser. Elle essayait d’améliorer
son vocabulaire et n’en avait pas encore fini avec les A du dictionnaire, alors
ça tombait à pic.


Dernièrement Reggie avait pris l’habitude de s’attarder
de plus en plus longtemps chez les Hunter tandis que Mr Hunter semblait
s’absenter de plus en plus. « Il est en train de monter quelque chose, une
nouvelle entreprise », disait joyeusement le Dr Hunter. Le
Dr Hunter semblait contente que Reggie soit si souvent là. Elle
regardait brusquement par la fenêtre et disait « Mon Dieu, Reggie, il fait
sombre, il faut que tu rentres chez toi », puis s’exclamait soudain « J’abomine
ce temps abominable. On se prend une autre tasse de thé ? ». Ou
encore : « Reste dîner, Reggie, je te raccompagnerai en voiture. »
Reggie espérait que bientôt le Dr Hunter dirait « Pourquoi
rentrer chez toi, Reggie ? Pourquoi ne pas t’installer ici ? »
et ils formeraient une vraie famille – le Dr Hunter,
Reggie, le bébé et la chienne. (« Neil » ne figurait pas vraiment
dans ce fantasme de vie familiale.)


Un soir, alors que le Dr Hunter et Reggie
étaient en train de donner un bain au bébé, le Dr Hunter se
tourna vers Reggie et dit à brûle-pourpoint (encore une nouvelle expression) :
« Tu sais qu’il n’y a pas de règles » et Reggie dit « Ah
bon ? » parce qu’elle trouvait que les règles, ce n’était pas ce qui
manquait : couper les grains de raisin en deux, porter un bonnet de bain à
la piscine sans parler du tri sélectif pour les ordures. Contrairement à Ms MacDonald,
le Dr Hunter était une fan du recyclage. Elle dit :
« Non, je ne veux pas parler de ce genre de choses mais de la façon dont
nous vivons nos vies. Il n’y a pas de modèle, de schéma que nous soyons censés
suivre. Il n’y a personne qui nous surveille pour voir si nous faisons les
choses comme il faut, il n’y a pas de comme il faut, nous improvisons au fur et
à mesure. »


Reggie n’était pas tout à fait certaine de savoir de quoi
elle voulait parler. Son attention était distraite par le bébé qui braillait et
éclaboussait partout comme une créature marine devenue folle.


« Ce que tu dois bien te rappeler, Reggie, c’est que la
seule chose qui compte, c’est l’amour. Tu comprends ? »


C’était OK en ce qui concernait Reggie, un peu Richard
Curtis [18],
mais OK.


« Cinq sur cinq, Dr H. », dit-elle
en prenant une serviette de toilette sur le radiateur. Le Dr Hunter
sortit le bébé de l’eau, il était plus glissant qu’un poisson, et Reggie l’emmaillota
dans la serviette chaude.


« Sachant que lorsque le jour n’est plus,
l’Amour continue à briller, dit le Dr Hunter. Est-ce
que ce n’est pas merveilleux ? Elizabeth Barrett Browning a écrit ça pour
son chien.


— Flush, dit Reggie. Virginia Woolf a écrit un
livre sur lui. J’ai lu autour du sujet.


— Quand tout a disparu, il reste toujours l’amour,
dit le Dr Hunter.


— Absolument », dit Reggie. Mais ça vous
faisait une belle jambe.







Ad Augusta per Angusta


Ça devait donc être la route panoramique. Il prenait le
chemin des écoliers The long way round. Jackson souleva un chapeau
métaphorique à l’adresse des Dixie Chicks.


Pour des raisons connues de lui seul, le GPS était tombé en
panne huit kilomètres après la sortie du village. À un moment donné, ils
avaient de toute évidence pris le mauvais tournant car Jackson s’était retrouvé
sur une route à une voie qui serpentait paresseusement dans une vallée déserte.
Son portable ne passait plus et ça faisait un certain temps que la radio ne faisait
plus que grésiller et siffler. Le lecteur de CD contenait un disque oublié par
la personne qui avait loué le véhicule avant lui et Jackson se dit qu’il
faudrait vraiment qu’il soit dans une situation désespérée pour avoir envie d’écouter
Enya.


Il aurait dû emporter son iPod, il aurait pu écouter des
chansons parlant de peines de cœur, de rédemption et d’indignation réactionnaire.
Abandonner la carte d’état-major sur un banc avait été bien sûr une très
mauvaise idée, même s’il n’était pas convaincu que les routes dans ce coin
paumé correspondent à la moindre carte. S’il n’avait pas vu un kilomètre et
demi plus tôt un panneau lui confirmant qu’ils allaient dans la bonne direction,
il aurait fait demi-tour. (Quoique, devrait-il se fier autant aux panneaux indicateurs ?)


La beauté austère du paysage commençait à faire ressortir le
côté mélancolique qu’il avait d’ordinaire intérêt à tenir en respect. Hello,
darkness, my old friend [19].
La vie était plus facile si on était un pragmatiste
dénué d’imagination, un imbécile heureux. « Imbécile, je ne te le fais pas
dire », entendit-il la voix de son ex-femme Josie claironner dans sa tête.


La route épousait les contours du paysage et, mis à part une
descente de temps en temps, ils montaient tout le temps. Bien que Jackson
aurait parlé de lui au singulier s’il avait été (ce qu’à Dieu ne plaise) à pied,
dès qu’il était au volant, il devenait un pronom pluriel. Ils, nous, nous nous.
La voiture et moi, une fusion biomécanique de l’homme et de la machine. Les pèlerins
du grand chemin de Dieu.


Ils étaient seuls. Pas d’autre véhicule en vue. Pas de
tracteurs ni de Land Rover, pas d’autres vagabonds errant dans les hautes
plaines, aucun compagnon de voyage. Pas de fermes ni de bergeries non plus, rien
que de l’herbe, du calcaire aride et un ciel de décembre mort. Il était en
route pour nulle part.


Un tas de moutons intrépides continuaient néanmoins à se balader,
indifférents aux dangers que représentait une Discovery monstrueuse qui fonçait
sur eux. L’agnelage devait sûrement être tardif sur ces « Hauts de
Hurlevent ». Jackson se demanda si les brebis portaient déjà les agneaux
de l’an prochain. Il n’avait encore jamais réfléchi à la période de gestation
des moutons, une route déserte vous menait à des ruminations surprenantes. Sa
fille lui avait annoncé récemment sa conversion à la cause végétarienne. Dans
un test d’association d’idées, il aurait répondu automatiquement « sauce à
la menthe » au mot « agneau ». Marlee aurait dit « innocent ».
Le Massacre des. Elle recevait une éducation laïque mais parlait la langue des
martyrs. Peut-être que le catholicisme était génétique, qu’on l’avait dans le
sang.


« De nos jours, devenir végétarienne a l’air d’être un
rite de passage pour les adolescentes, avait déclaré Josie lors de sa dernière
visite à Cambridge, à la fin de l’été. Toutes ses amies ont renoncé à la viande. »
Terminé la communion père-fille devant un burger.


« Je sais, je sais, la viande égale meurtre », avait-il
dit quand ils s’étaient attablés dans un café choisi par Marlee et portant un
nom comme Graines ou Racines. (« Mauvaises herbes », dit-il à son
grand dam.) Il mourait d’envie de manger un sandwich au rosbif et à la moutarde,
mais s’était rabattu sur un petit pain marron et caoutchouteux fourré d’un truc
à l’air anémique qu’il avait supposé être de l’œuf mais s’avéra être –
à sa grande horreur – du « tofu brouillé ».


« Miam », fit-il et Marlee dit : « Ne
sois pas aussi cynique, papa. Ça te va trop bien. »


Quand sa fille s’était-elle mise à parler comme une femme ?
Il y a un an, elle sautillait encore comme une gamine de trois ans sur le
sentier du bord de l’eau menant à Grantchester (où, si sa mémoire était bonne, elle
avait mangé une salade au jambon à l’Orchard Tea Room, sans la moindre
culpabilité à l’idée d’ingérer Babe [20]).
Aujourd’hui, elle avait apparemment filé devant lui et il l’avait perdue de vue.
Tournez le dos une minute et ils n’étaient plus là.


Quand on avait des enfants, on mesurait ses années par
rapport aux leurs. On ne disait pas « J’ai quarante-neuf ans », mais « J’ai
une fille de douze ans ». Josie avait un autre enfant maintenant, une
autre fille, deux ans, du même âge que Nathan. Deux enfants unis par le brin d’ADN
qu’ils partageaient avec leur demi-sœur Marlee. Le fait que Nathan ne lui ressemblait
pas ne voulait pas dire que ce n’était pas son fils. Après tout Marlee ne lui
ressemblait pas non plus. Julia prétendait que Nathan n’était pas son enfant, mais
qui avait jamais cru un seul mot de ce que son ex-petite amie racontait ? Julia
mentait comme elle respirait. Sans compter que c’était une comédienne, bien sûr.
Donc quand elle lui avait déclaré en le regardant au fond des yeux « Vraiment,
Jackson, le bébé n’est pas de toi, je te dis la vérité, pourquoi mentirais-je ? »,
l’instinct de Jackson lui avait fait rétorquer : « Pourquoi changer l’habitude
de toute une vie ? » Au lieu de protester (Je ne me dispute généralement
qu’avec les gens que j’aime bien, lui avait-elle déclaré un jour), elle
lui avait lancé un regard de pitié.


Il voulait un fils. Il voulait un fils pour pouvoir lui
enseigner toutes les choses qu’il savait et aussi comment apprendre toutes
celles qu’il ignorait. Il ne pouvait rien enseigner à sa fille, elle en savait
déjà plus long que lui. Il voulait un fils parce qu’il était un homme. C’était
aussi simple que ça. Il se rappela soudain la bouffée d’émotion qu’il avait
ressentie quand il avait effleuré la tête de Nathan. C’était le genre de truc
qui rendait un homme fort vulnérable pour la vie.


De toute façon, avait-il dit à Josie, depuis quand était-on
adolescente à douze ans ? « Treize, quatorze ans et cetera d’accord. Mais
elle n’en a que douze.


— Les nombres à deux chiffres comptent, dit Josie.
Elles commencent plus tôt de nos jours.


— Elles commencent quoi ? »


Jackson n’avait pas vu passer son adolescence. À douze ans, il
était encore un gamin puis il s’était engagé dans l’armée à seize ans et était
devenu un homme. Entre les deux il avait marché dans la vallée de l’ombre de la
mort, sans la moindre consolation à portée de main.


Il espérait que sa fille aurait une adolescence ensoleillée.
Il avait une carte postale d’elle toute froissée dans sa poche de veste, datant
de ses vacances de mi-trimestre, où elle avait fait une excursion scolaire à
Bruges. La carte montrait une vue pittoresque d’un canal et de quelques
vieilles maisons en brique rouge. Jackson n’avait jamais éprouvé le besoin d’aller
en Belgique. Il avait transféré la carte de sa vieille veste en cuir dans sa
veste de randonnée – son déguisement – sans raison très
claire, si ce n’est qu’un message de sa fille, tout banal et inspiré par le
devoir qu’il était (« Cher papa, Bruges est très intéressante, elle a
beaucoup de beaux bâtiments. Il pleut. J’ai mangé beaucoup de frites et de
chocolat. Tu me manques ! Je t’aime ! Marlee. Bisous »), lui
semblait impossible à jeter. Est-ce qu’il lui manquait vraiment ? Sa vie
devait être trop bien remplie pour qu’elle remarque son absence.


Un mouton à l’air hirsute et qui n’était plus de
première jeunesse était planté au beau milieu de la route comme un bandit armé
attendant que le train siffle trois fois. Jackson ralentit, s’arrêta et
patienta un moment. Le mouton ne bougea pas d’un pouce. Jackson klaxonna mais
il ne remua même pas l’oreille, se contenta de continuer à mâchonner
laconiquement de l’herbe comme un vieux chiqueur de tabac. Il était sourd ou quoi ?
Jackson descendit de voiture et le regarda d’un air menaçant.


« Alors, tu te décides, oui ou merde ? » lui
dit-il. L’animal le regarda avec une lueur d’intérêt puis retourna à son incessant
mâchonnement.


Jackson essaya de le saisir à bras-le-corps. Il résista en
pesant de tout son poids stupide sur lui. Est-ce que l’animal ne devrait pas
avoir peur de lui ? À sa place, il aurait peur.


Il essaya ensuite de lui bouger l’arrière-train, de trouver
une prise pour faire torsion mais impossible, c’était comme s’il était cimenté
à la route. Une prise de tête n’aboutit à rien. Jackson était content qu’il n’y
ait personne pour être témoin de cet absurde match de catch. Il se demanda si c’était
moralement correct de lui flanquer des coups de poing. Il recula de quelques
pas pour reconsidérer sa tactique.


En désespoir de cause, il essaya de pousser sur ses pattes
avant pour le faire tomber, mais c’est lui qui finit par perdre l’équilibre et
il se retrouva les bras en croix sur la route. Le ciel hivernal était pâle et
un nuage encore plus pâle entreprit de le traverser, blanc et doux comme un
petit agneau. Couché sur la chaussée, Jackson le regarda gagner l’autre bord de
la vallée. Quand le froid lui eut non seulement glacé les os mais se mit à lui
geler la moelle, Jackson soupira et se releva en saluant son adversaire.
« T’as gagné », dit-il au mouton. Il remonta dans sa voiture, alluma
le lecteur de CD et mit Enya. Quand il se réveilla, il n’y avait plus l’ombre d’un
mouton.


Il était carrément sorti de la carte à présent. Le ciel
était de plomb et ça sentait la neige. De plus en plus haut, en route pour le
faîte et quelque mystérieux sommet. La cité céleste. C’était une route fermée
par des barrières et ce fut laborieux de devoir descendre de voiture pour les
ouvrir et les refermer à chaque fois. Ça devait servir à rassembler les moutons.
Y avait-il encore des bergers ? Pour Jackson un berger était un homme à la
barbe rousse et broussailleuse, vêtu d’une veste en peau de mouton fabriquée
maison, assis sur un flanc de coteau herbeux par une nuit étoilée, tenant à la
main une houlette en corne de bélier, qui regardait les loups ramper vers son
troupeau. Jackson se surprenait lui-même par les détails poétiques et complètement
faux de cette image. En réalité, ça devait être tracteurs, hormones et bains
chimiques à gogo. Il y avait beau temps que les loups avaient disparu ou, du
moins, ceux qui étaient déguisés en loups. Jackson était un berger, il ne
pouvait se reposer avant d’avoir retrouvé son troupeau, avant que ses brebis ne
soient toutes rentrées au bercail. C’était sa vocation et sa malédiction. Protéger
et servir.


Les balises indiquant la route en cas de neige mesuraient
jusqu’à trois mètres de haut. Il regarda le ciel d’un air méfiant, il n’aimerait
pas être coincé dans une congère par ici, on ne le retrouverait jamais. Il
devrait tenir bon jusqu’au printemps, tondre deux ou trois moutons pour se
faire des couvertures. Personne ne savait qu’il était ici, il n’avait prévenu
personne qu’il quittait Londres. S’il se perdait, s’il lui arrivait quelque chose,
on ne saurait pas où le chercher. Si quelqu’un qu’il aimait se perdait, il
remuerait ciel et terre pour le retrouver mais il n’était pas entièrement persuadé
que quelqu’un serait prêt à faire la même chose pour lui. (Je t’aime,
disait-elle, mais il s’interrogeait sur la ténacité de cette émotion
chez elle.)


Il passa devant un oiseau de proie perché sur un pieu de
clôture comme un épi de faîtage. Épervier ou faucon ? Jackson ne s’y connaissait
guère en noms d’oiseaux. Il connaissait les buses pourtant, il y en avait deux
au-dessus de sa tête, tournoyant paresseusement en attente au-dessus de la
lande, comme des silhouettes en papier noir. When thou from hence away are
past, every nighte and alle, to Whinnymuir thou com’st at
last, and Christe receive thy saule [21]
*. Putain, d’ou ça sortait ? De l’école, voilà d’où ça venait. Apprendre
par cœur se faisait encore quand Jackson était collégien. The Lyke Wake
Dirge [22].
Sa première année dans le secondaire, avant que sa vie ne déraille. Il
se revit soudain un soir, dans ses culottes courtes d’uniforme en laine grise, devant
un feu de charbon dans leur petite maison, en train de réciter le poème qu’il
devait savoir par cœur pour le lendemain. Sa sœur Niamh écoutant et le corrigeant
comme si c’était le catéchisme. Il sentait l’odeur du charbon, la chaleur sur
ses jambes nues. De la cuisine lui parvenaient les effluves de la nourriture
paysanne que leur mère préparait pour le dîner. Niamh le frappait à la jambe
avec une règle quand il oubliait des mots. Les coups pleuvaient dans sa famille
(sa sœur valait à peine mieux que son frère et son père). Avec le recul, il
était sidéré : coups de poing et claques, cheveux et oreilles tirés, supplice
chinois – tout un vocabulaire de violence. Ils n’avaient pas trouvé
de meilleure façon d’exprimer leur amour. C’était peut-être dû à un mauvais
mélange des gènes écossais et irlandais de ses parents. Ou au manque d’argent
ou encore à la dure vie de mineur. À moins qu’ils n’aient simplement aimé ça. Jackson
n’avait jamais levé la main sur une femme ni un enfant, il se limitait strictement
à tabasser les hommes.


If hos’n and shoon thou ne’er gav’st nane, the
whinnes shall prick thee to the bare bane ; and Christe receive thy saule.


Whinny, c’était une épine, ça, il s’en souvenait. Donne tes
souliers pendant cette vie et tu seras chaussé pour ta traversée de la lande
épineuse dans l’autre vie. Quand on pense que son école faisait apprendre un
chant funèbre à des élèves de sixième, c’était pas croyable. Qu’est-ce que ça
disait sur le caractère des habitants du Yorkshire ? Et pas seulement un chant
funèbre, mais le voyage d’un cadavre. Une mise à l’épreuve. Tu récolteras ce
que tu as semé. Agis envers autrui comme tu voudrais qu’on agisse envers toi. This
ae nighte, this ae nighte… and Christe receive thy saule. Cette
nuit, cette nuit… que le Christ reçoive ton âme. Jackson frissonna et augmenta
le chauffage.


Tout compte fait, il n’était pas seul sur la route qui
ne menait nulle part. Quelqu’un venait à pied à sa rencontre. C’était si inattendu
que, l’espace d’un instant, il se demanda s’il s’agissait d’une sorte de mirage
dû au fait qu’il avait trop longtemps fixé la route du regard, mais non, ce n’était
pas un fantôme, c’était bel et bien un être humain, c’était même une femme. Il
ralentit en s’approchant d’elle. Ce n’était ni une randonneuse ni une touriste :
elle portait un cardigan assez long, un corsage, une jupe et des souliers du
type mocassin. Sa seule concession au temps était une écharpe tricotée enroulée
négligemment autour de son cou. La quarantaine, devina-t-il, cheveux brun-gris coupés
au carré, un côté bibliothécaire. Les bibliothécaires correspondaient-elles aux
idées reçues ? Ou s’envoyaient-elles joyeusement en l’air derrière la
moindre pile de livres et dans le moindre recoin ? Ça faisait quelques
années à présent que Jackson n’avait pas mis les pieds dans une bibliothèque.


La marcheuse n’avait aucun signe distinctif. Pas de chien
non plus. Ses mains nues étaient enfoncées dans les poches de son cardigan. Elle
ne marchait pas, elle flânait. Elle allait de nulle part vers nulle part.
Ça n’allait pas du tout. Il s’arrêta et baissa sa vitre.


Arrivée à sa hauteur, la femme lui adressa un sourire et un
petit signe de tête. « Je peux vous déposer quelque part ? » demanda-t-il.
(« Ne monte jamais en voiture avec des inconnus, même si
tu es perdu en rase campagne, même s’ils te disent qu’ils connaissent ta
mère, qu’ils ont un chiot à l’arrière, qu’ils sont de la police. »)


La femme eut un rire agréable – ni peur ni
soupçon – et secoua la tête. « Vous allez dans le mauvais sens »,
dit-elle. Un accent du cru. Elle fit un geste du bras dans la direction d’où il
venait et dit : « Je ne vais pas loin.


— On dirait qu’il va neiger », dit Jackson. Pourquoi
ne portait-elle pas de manteau, étaient-ils d’une race plus résistante dans le
coin ? Elle contempla le ciel un moment avant de lui dire : « Oh,
non, je ne pense pas. N’ayez aucune crainte là-dessus », puis elle agita
vaguement la main et reprit sa flânerie hors de saison. Il ne pouvait guère la
suivre à pied ni en voiture : elle allait le prendre pour un psychopathe. Elle
devait se diriger vers une ferme qui avait échappé à son attention. Elle était
peut-être dans une dépression ou derrière le sommet d’une colline. Ou même
carrément invisible. « Comme on dit par ici, fit-il à la Discovery, “y a
rien de pus bizarre que les gens”. »


La lumière diminuait et il se demanda comment ce serait
quand le soleil hivernal finirait par s’avouer vaincu. Il ferait noir comme
dans un four, supposa-t-il. Il alluma ses phares.


Il regarda dans son rétroviseur et vit la femme rapetisser
de plus en plus avant de disparaître dans l’obscurité grandissante. Elle ne se
retourna pas une seule fois. S’il avait été à sa place, dans ses mocassins de
bibliothécaire, il se serait à tous les coups retourné.


Il était un homme sur les routes, un homme qui essayait
de rentrer chez lui. C’était la destination qui comptait, pas le voyage. Tout
le monde essayait de rentrer chez soi. Tout le monde, partout, tout le temps.


Il faisait noir à présent. Il continua à rouler, il n’était
qu’un pauvre voyageur inconnu. Allait-il de ce monde vers celui qui est à venir ?
Vous allez dans le mauvais sens. Elle voulait dire qu’il allait dans la
mauvaise direction pour elle. Non ? Ou y avait-il un message caché
derrière ses paroles ? Un signe ? Allait-il vraiment dans le mauvais
sens, le mauvais sens pour quoi ? La route devait bien se terminer quelque
part, ne serait-ce que là où elle avait commencé. « Non, se dit-il tout
haut. Ne pars pas dans ces conneries existentielles. » Oui,
bien que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort [23].


Il était en train de conclure qu’ils étaient perdus à jamais
dans la Quatrième dimension lorsqu’ils franchirent le sommet d’une colline et
qu’il aperçut en contrebas les lumières brillantes des véhicules de l’A1, la
nationale perdue, une grande artère grise de logique qui servait à expédier les
voitures d’une destination à l’autre. Alléluia.







Elle achèterait les fleurs elle-même


Elle irait en ville, chez Maxwell’s dans Castle Street et
demanderait au fleuriste de lui composer quelque chose, quelque chose d’élégant.
De bleu pour le salon – une corbeille pour la cheminée –,
est-ce qu’il aurait des delphiniums ? C’était trop tard pour les delphiniums ?
Évidemment la saison importait peu, les fleurs des fleuristes ne venaient pas
des jardins, mais de serres en Hollande. Et au Kenya. On cultivait des fleurs
au Kenya alors qu’il n’y avait sans doute pas assez d’eau potable pour les gens,
alors l’irrigation des fleurs, vous pensez, et après ça, on les expédiait dans
des avions qui relâchaient des tonnes de gaz carbonique dans l’atmosphère. Ce n’était
pas bien, mais il lui fallait des fleurs.


Les fleurs pouvaient-elles être une nécessité ? Quand
ils étaient allés acheter sa bague de fiançailles chez Alistir Tait’s dans Rose
Street, Patrick avait dit au bijoutier : « Il faudrait un gros
diamant à la jolie femme que voilà. » Avec le recul ça semblait ringard, mais
sur le coup c’était charmant. Ouais. Patrick avait choisi un diamant ancien sur
une monture moderne et Louise s’était demandé quel pauvre bougre l’avait jadis
extrait du cœur des ténèbres. Elle avait du sang sur les mains.


Patrick était chirurgien orthopédiste et il avait l’habitude
de prendre les choses en main. « L’orthopédie, c’est des marteaux et des
ciseaux au fond, une forme supérieure de menuiserie », avait-il plaisanté
quand il avait fait sa connaissance, mais il était à la pointe dans sa partie
et il aurait sans doute pu se faire une fortune dans le privé. Au lieu de ça, il
passait son temps à raccommoder des patients du National Health Service avec
des broches. (« Voilà à quoi mène une enfance passée à jouer au Meccano. »)


Louise n’avait jamais aimé les médecins : quand on
avait fréquenté des carabins à l’université, on ne pouvait plus leur faire
confiance. (Joanna Hunter était-elle l’exception à la règle ?) Comment les
choisissait-on ? On prenait des gosses de la classe moyenne bons en
sciences et on passait six ans à leur bourrer le crâne avec encore plus de
science, puis on les lâchait sur les gens. C’était pas de la science, les
gens, c’était le binz. « C’est évidemment une façon de voir les choses »,
avait dit Patrick en riant.


Ils s’étaient rencontrés lors d’un accident, bien sûr, où
voulez-vous que les flics rencontrent des gens ? Deux ans plus tôt, Louise
roulait sur l’autoroute M8 en direction de Glasgow pour se rendre à une réunion
avec la police de Strathclyde quand elle avait été témoin d’une collision sur l’autre
chaussée.


Elle avait été la première sur les lieux, avant les services
de secours, mais il n’y avait plus rien à faire. Un quarante-tonnes avait
embouti l’arrière d’une petite berline trois portes, deux sièges-bébé à l’arrière,
la mère au volant, sa sœur adolescente à la place du mort. La voiture attendait
derrière une file de véhicules à des feux temporaires installés en raison de
travaux sur la chaussée. Le chauffeur du poids lourd n’avait pas vu les panneaux
signalant les travaux, n’avait pas vu la queue de véhicules, et n’avait que
très brièvement entraperçu la petite berline trois portes avant de l’emplafonner
à près de cent à l’heure. Le chauffeur envoyait un message. Un grand classique.
Louise l’avait arrêté sur place. Elle aurait aimé le tuer sur place. Ou plutôt
lui passer lentement sur le corps avec son quarante-tonnes. Elle commençait à
remarquer qu’elle était plus sanguinaire qu’avant (et ce n’était pas peu dire).


La berline et ses occupants avaient été complètement
ratatinés. Parce qu’elle était la plus menue, Louise (« Vous pouvez
essayer, boss ?) avait glissé une main par ce qui avait été une fenêtre, pour
essayer de tâter des pouls, compter les corps, trouver des pièces d’identité. On
ignorait même qu’il y avait des bébés à l’arrière jusqu’à ce que les doigts de
Louise frôlent une menotte flasque. Des hommes avaient pleuré, y compris l’agent
de la circulation qui était l’agent de liaison avec la famille et la bonne
vieille Louise – une dure cuite dans du vinaigre – avait
passé son bras autour de lui et dit « Putain, on n’est que des êtres
humains » et s’était portée volontaire pour annoncer la nouvelle aux
proches, et ça, c’était sans l’ombre d’un doute le plus sale boulot au monde. Elle
semblait avoir l’âme plus sensible qu’avant. Sanguinaire et néanmoins âme
sensible.


Une semaine plus tard, elle était allée aux obsèques. Tous
les quatre d’un coup. Ç’avait été insupportable mais il avait fallu le supporter
parce que c’est ce que les gens font, ils continuent. Un pied devant l’autre, ils
avancent cahin-caha, jour après jour. Si son enfant mourait, Louise ne
continuerait pas, elle se supprimerait : quelque chose de net et de propre
pour que Police-Secours n’ait pas de saletés à nettoyer derrière.


Archie voulait des cours de conduite pour son dix-septième
anniversaire et Patrick avait dit : « Bonne idée, Archie. Si tu réussis
ton permis, on t’achètera une bonne voiture d’occasion. » Louise pendant
ce temps essayait de trouver un moyen d’empêcher Archie de jamais prendre le
volant. Elle se demandait s’il était possible d’accéder à l’ordinateur du
service des immatriculations et des permis et de mettre une sorte de veto à son
permis provisoire. Elle était divisionnaire, ça ne devrait pas être bien sorcier :
flic et criminel n’étaient que les deux côtés de la même médaille, après tout.


Le conducteur de la voiture qui se trouvait devant la
berline avait été grièvement blessé et c’était Patrick qui avait passé des heures
en salle d’opération à lui remettre la jambe en place. Le routier qui n’avait
même pas récolté un bleu fut condamné à trois ans de prison et était sans doute
sorti à l’heure qu’il est. Louise lui aurait prélevé ses organes sans
anesthésie et les aurait donnés à des personnes plus méritantes. C’est du moins
ce qu’elle avait dit à Patrick devant une tasse de café infect à la cantine du
personnel hospitalier. « La vie est une loterie, avait-il répondu. Le
mieux qu’on puisse faire, c’est de recoller les morceaux. » Il n’était pas
de la police mais ce n’était pas comme se marier en dehors de sa tribu. Il
comprenait.


Il était irlandais, ça aidait toujours. Un homme à l’accent
irlandais pouvait passer pour sage, poétique et intéressant même s’il ne l’était
pas. Mais Patrick était les trois. « Je suis entre deux épouses pour l’instant »,
avait-il dit et elle avait ri.


Elle ne voulait pas d’un diamant, gros ou autre, mais elle
avait quand même fini par en avoir un. « Tu pourras toujours le vendre
quand tu divorceras de moi », dit-il. Elle aimait la façon dont il prenait
les choses en main, avec autorité : il ne tolérait aucune de ses conneries
sans jamais se départir de sa gentillesse, comme si elle était quelqu’un de
précieux qui avait ses défauts mais rien qui ne puisse s’arranger. Bien sûr, il
était chirurgien, il croyait que tout pouvait s’arranger. Les défauts, ça ne s’arrange
jamais. Elle était la coupe d’or, tôt ou tard la fêlure apparaîtrait. Qui
recollerait les morceaux ?


Pour la première fois de sa vie, elle avait lâché les rênes.
Et qu’est-ce que ça faisait ? Ça vous déstabilisait complètement, voilà ce
que ça faisait.


Et si elle prenait un centre de table pour la salle à manger ?
Quelque chose d’assez petit, de rouge. Pour aller avec le motif rouge dans le
tapis. Mais pas des roses. Les roses rouges ne délivraient pas le bon message. Louise
n’était pas sûre de savoir quel message c’était, mais ce n’était pas le bon.


« Ne fais pas tant d’efforts », disait Patrick en
riant.


Mais elle était nulle à ce genre de truc : si elle ne
faisait pas d’efforts, elle échouerait. « Les relations, je sais pas faire,
avait-elle déclaré la première fois qu’ils s’étaient réveillés dans le même lit.


— Tu ne sais pas ou tu ne veux pas ? »
avait-il répondu.


Il avait brisé sa résistance, l’avait dressée comme si elle
était une cavale ombrageuse, sauvage. (Et s’il l’avait seulement brisée ?)
Pas à pas, tout doucement, tout doucement, jusqu’à ce qu’elle soit prise.


C’est qu’il savait y faire. Il était heureux en ménage
depuis quinze ans quand une voiture volée par une bande d’adolescents doublant
sur une portion de chaussée à une seule voie était rentrée de plein fouet dans
la Polo de sa femme, dix ans plus tôt. Celui qui avait inventé la roue avait
beaucoup de comptes à rendre. Samantha. Patrick et Samantha. Il n’avait pas été
capable de « l’arranger ».


Elle avait encore le temps, le temps d’acheter des fleurs, le
temps de faire les courses chez Waitrose à Morningside, le temps de préparer le
dîner. Du loup sur un lit de lentilles du Puy, des soufflés au Roquefort recuits
en entrée, une tarte au citron en dessert. Pourquoi faire facile quand on
pouvait se pourrir la vie un maximum ? Elle était une femme et donc, techniquement
parlant, elle pouvait tout faire. Les soufflés au Roquefort recuits étaient une
recette de Delia Smith. La montée et la chute de la bourgeoisie. Ha, ha, ha. Oh,
mon Dieu. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle devenait normale.


Elle tombait de fatigue, voilà ce qui n’allait pas. (Pourquoi ?
Pourquoi était-elle si épuisée ?) Dans une vie antérieure, avant que sa
beauté ne se mesure à l’aune d’un diamant, elle se serait détendue en sifflant
un whisky (bien tassé), aurait commandé une pizza, enlevé ses lentilles, se
serait reposée en regardant une connerie à la télé, mais voilà qu’elle courait
dans tous les sens et se mettait la rate au court-bouillon pour des delphiniums
et des recettes de Delia. Y avait-il moyen de faire machine arrière ?


« On peut annuler, dit Patrick au téléphone. C’est sans
importance, tu es fatiguée. » Sans importance pour lui peut-être, mais
pour elle ça en avait énormément. La sœur de Patrick et son mari montaient de
Bournemouth ou d’Eastbourne, un endroit dans ce goût-là. La diaspora irlandaise.
Ils étaient partout, comme les Écossais.


« Ils se contenteront de fromage et de pain grillé ou
alors on achètera des plats tout préparés », dit Patrick. Il était si
hyper-cool pour tout. Qu’est-ce qu’ils allaient penser si elle ne faisait pas d’efforts ?
Ils avaient raté la noce mais tout le monde l’avait ratée. La sœur (Bridget) était
de toute évidence déjà fâchée par l’épisode du mariage. « Un mariage civil
avec rien que nous deux », avait dit Louise à Patrick quand elle avait
fini par céder et dire oui.


« Et Archie ? avait demandé Patrick.


— Il est obligé de venir ?


— Oui, c’est ton fils, Louise. »
En fait Archie s’était bien tenu, il s’était occupé des alliances, avait poussé
un hourra étouffé et gêné quand Louise avait dit « Oui ». Le fils de Patrick,
Jamie, n’était pas venu. Étudiant de troisième cycle, il faisait des fouilles
archéologiques à Pétaouchnock. Il aimait la vie au grand air : ski, surf, plongée
sous-marine. « C’est un vrai gars », disait Patrick. Contrairement à
son garçon à elle, son petit Pinocchio.


Ils avaient demandé à deux invités du mariage suivant d’être
leurs témoins et leur avaient donné à chacun une bonne bouteille de whisky pour
les remercier. Louise portait une robe en soie grège, que l’acheteuse
personnelle de chez Harvey Nichols avait qualifiée de « gris perle »
même si aux yeux de Louise elle avait juste l’air grise. Mais elle était jolie
sans être tarabiscotée et mettait ses belles jambes en valeur. C’était Patrick
qui s’était occupé des fleurs, elle n’aurait personnellement pas pris cette
peine – un petit bouquet désuet de roses roses pour elle et des
boutons de rose roses pour sa boutonnière et celle d’Archie.


Deux ans auparavant, peu de temps après avoir rencontré
Patrick, quand la conduite d’Archie était des plus inquiétantes, elle était
allée voir une psy, chose qu’elle s’était toujours juré de ne jamais faire. Il
ne faut jamais dire jamais. Elle l’avait fait pour Archie, en se disant que ses
problèmes devaient être le résultat de ceux de sa mère, et que si elle arrivait
à être une meilleure mère, la vie d’Archie s’améliorerait. Et elle l’avait aussi
fait pour Patrick car il semblait représenter une occasion de changer, de
devenir comme les autres.


C’était une thérapie cognitive comportementale qui ne
fouillait pas trop profondément dans les ténèbres de sa psychopathologie, Dieu
merci. Le principe de base était qu’elle devait apprendre à éviter les pensées
négatives, ce qui lui permettrait d’avoir une attitude plus positive envers la
vie. La psy, une femme un peu baba cool, bien intentionnée, qui se prénommait
Jenny et avait l’air de s’être tricotée main, avait dit à Louise de visualiser
un endroit où elle pourrait déposer toutes ses pensées négatives et Louise
avait choisi un coffre au fond de la mer, le genre qu’affectionnent les pirates
dans les livres de contes – cerclé de métal dans les deux sens, verrouillé
et cadenassé pour emprisonner, pas pour conserver précieusement, ses idées nocives.


Plus il y avait de détails, mieux c’était, disait Jenny, et
Louise avait donc ajouté du corail et des coquillages au sable grumeleux, des
bernacles accrochées aux flancs du coffre, des poissons et des requins curieux
qui venaient le renifler, des homards et des crabes qui crapahutaient dessus, des
algues oscillant au gré des courants. Elle devint experte avec les verrous et
les clés, elle pouvait rendre visite à son monde sous-marin sur un simple
déclic mental. Le problème, c’est qu’une fois qu’elle eut bien mis toutes ses
pensées négatives sous clé au fond de la mer, il ne restait rien d’autre, pas l’ombre
d’une pensée positive. « Je suppose que je ne suis pas quelqu’un de positif »,
dit-elle à Jenny. Elle croyait que Jenny protesterait, qu’elle la serrerait sur
sa poitrine maternelle, tricotée main et qu’elle lui dirait que ce n’était qu’une
question de temps (et d’argent) avant que ça s’arrange. Mais Jenny fut d’accord
avec elle et dit : « Je suppose que non. »


Elle arrêta d’aller voir Jenny et peu de temps après elle
accepta la demande en mariage de Patrick.


Archie allait désormais à Fettes. Deux ans plus tôt, à l’âge
de quatorze ans, il avait failli mal tourner : ce n’était que de la petite
délinquance, l’école buissonnière, des ennuis avec la police (quelle ironie) mais
elle savait pour l’avoir trop souvent vu chez d’autres adolescents que si le
problème n’était pas étouffé dans l’œuf, ce ne serait pas seulement une phase, mais
une façon de vivre. Il était prêt à changer, autrement ça n’aurait pas marché. Elle
utilisa l’assurance-vie de sa mère pour payer les frais de scolarité
exorbitants. « La vieille poivrote est enfin bonne à quelque chose »,
dit Louise. L’école était le genre d’établissement contre lequel Louise avait
passé sa vie de socialiste à fulminer – privilège, perpétuation de
la classe dominante, blablablabla. Elle était pour à présent parce que l’intérêt
commun n’était pas un argument qu’elle allait invoquer quand il s’agissait de
sa chair et de son sang. « Et tes principes ? » lui avait
demandé quelqu’un et elle avait répondu : « Mes principes, c’est
Archie. »


Le pari avait porté ses fruits. Deux ans plus tard, Archie
était passé relativement facilement de gothique à geek (sa vraie vocation depuis
toujours) et traînait désormais avec ses confrères geeks au club d’astronomie, au
club d’échecs, au club d’informatique et dans Dieu seul sait quelles autres activités
qui semblaient totalement étrangères à Louise. Louise avait une maîtrise de
littérature et elle était sûre que si elle avait eu une fille, elles auraient
eu de grandes discussions sur les sœurs Brontë et George Eliot. (En faisant
quoi ? En faisant des gâteaux et en se maquillant l’une l’autre ? Arrête
de délirer, Louise.)


« Il n’est pas trop tard, dit Patrick.


— Pour quoi ?


— Pour un bébé. »


Elle fut glacée. Quelqu’un avait ouvert une porte dans son
cœur et avait laissé entrer le vent du nord. Il voulait un bébé ? Elle ne
pouvait pas lui poser la question de peur qu’il ne réponde oui. Allait-il recourir
aux mêmes techniques de séduction que pour le mariage ? Elle avait déjà un
enfant, un enfant qui lui enveloppait le cœur et elle ne pourrait pas s’aventurer
à nouveau sur cette côte sauvage.


Toute sa vie, elle s’était battue. « Il est temps d’arrêter,
lui dit Patrick en lui massant les épaules après une journée de travail particulièrement
éreintante. Baisse les bras et rends-toi, prends les choses comme elles
viennent.


— Tu aurais dû être un maître zen, dit-elle.


— J’en suis un. »


Jamais elle n’aurait cru qu’à quarante ans elle se
retrouverait soudain dans une famille possédant deux bagnoles, vivrait dans un
appartement rupin et porterait un diam gros comme le rocher de Gibraltar. La
plupart des gens verraient ça comme un but ou une amélioration, mais Louise
avait l’impression d’avoir pris la mauvaise route sans même remarquer le tournant.
Parfois, dans les moments où elle était plus parano, elle se demandait si
Patrick n’avait pas réussi d’une manière ou d’une autre à l’hypnotiser.


Elle avait changé de police d’assurance quand ils avaient
emménagé dans l’appartement et la femme à l’autre bout du fil lui avait posé
toutes les questions classiques : âge du bâtiment, nombre de pièces, y
a-t-il un système d’alarme – avant de demander : « Avez-vous
des bijoux, des fourrures ou des armes chez vous ? » et, l’espace d’un
instant, Louise éprouva une émotion inattendue à l’idée d’une vie contenant ces
éléments. (Elle avait le bijou, c’était déjà un début.) Elle s’était de toute évidence
trompée de route, elle s’était rangée, installée, alors que la vraie Louise
avait envie de vivre en hors-la-loi, portant des bijoux, des fourrures et un
flingue. Même l’idée de fourrures ne l’inquiétait pas plus que ça. Elle serait
capable d’abattre quelque chose, de le dépouiller et de le manger, ça valait
mieux que la distance impitoyable qui séparait l’abattoir des emballages doux
et pâles du rayon viande de Waitrose.


« Non, dit-elle à l’employée de la compagnie d’assurances,
en revenant à la sobre réalité, seulement ma bague de fiançailles. » Vingt
mille livres sterling de quincaillerie d’occase. Vends-la, prends l’oseille et
tire-toi, Louise. Cours à toutes jambes. Joanna Hunter avait été sprinteuse (continuait-elle
à courir ?), championne universitaire d’athlétisme. Elle avait couru
autrefois et ça lui avait sauvé la vie, peut-être voulait-elle être sûre que
personne ne la rattraperait jamais. Louise avait lu le panneau d’affichage
accroché dans la cuisine des Hunter, les petits trophées de tous les jours et
les souvenirs de toute une vie – cartes postales, diplômes, photos, messages.
Rien évidemment sur l’événement qui avait dû façonner toute son existence, le
meurtre n’est pas quelque chose qu’on punaise au tableau de liège de sa cuisine.
Alison Needler, d’un autre côté, ne courait pas. Elle se cachait.


Louise voyait à peine Archie à présent. Il avait choisi d’être
interne pendant la semaine parce qu’il préférait vivre dans une école plutôt qu’avec
sa mère. Le week-end, il recherchait la compagnie des garçons avec lesquels il
avait passé toute la semaine à l’école.


« Arrête de te tracasser, disait Patrick. Il a seize
ans, il déploie ses ailes. »


Louise pensa à Icare.


« Il apprend à voler. »


Louise pensa à l’oiseau mort qu’elle avait trouvé ce weekend
devant l’appartement. Un mauvais augure. Un tout petit moineau tué par un
chenapan portant un arc sur le dos.


« Il doit grandir.


— Je ne vois pas pourquoi.


— Louise, dit gentiment Patrick, Archie
est heureux.


— Heureux ? » Heureux était un mot qu’elle
n’associait plus depuis belle lurette à Archie. Quand il était petit, son
bonheur était si merveilleusement, si joyeusement sans entraves. Elle croyait
que c’était pour toujours, ne s’était pas rendu compte que le bonheur de l’enfance
s’évapore, parce qu’elle-même n’avait jamais connu le bonheur étant gamine. Si
elle avait su qu’Archie ne serait pas éternellement cet innocent radieux, elle aurait
amassé chaque instant comme un trésor. Si elle voulait, elle pourrait à nouveau
connaître tout ça. Le vent du nord hurla. Elle ferma la porte.


Elle revenait d’une réunion avec l’équipe Amethyst à
Gyle. C’est comme ça que Louise avait fait la connaissance d’Alison Needler, six
mois avant les meurtres, quand elle avait été détachée pendant quelques mois à
l’Amethyst, l’Unité de protection des familles. Bravant une injonction du
tribunal, David Needler s’était installé sur la pelouse familiale à Trinity, où
il menaçait de s’immoler par le feu sous les yeux de ses gosses et de son
ex-femme. Quand Louise était arrivée, juste après Police-Secours, il était en
train de se faire remonter les bretelles par la sœur d’Alison, Debbie, debout
sur le pas de la porte. (« Culottée, notre Debs », selon Alison. Oui,
mais il faut dire qu’elle avait payé le prix fort.) Narguer peut-être, plutôt que
remonter les bretelles (« Allez, vas-y, mon salaud,
voyons un peu si tu te fais cramer »).


Au tribunal, le lendemain, on avait mis en garde David Needler,
on lui avait dit d’obéir à l’injonction et de se tenir à l’écart de sa famille,
ce qu’il avait fait avant de revenir six mois plus tard avec une arme.


Louise entra dans le parking de Howdenhall. Elle allait
vérifier au poste, récupérer sa voiture, repartir dans cinq minutes. Elle avait
tout son temps.


« Le rapport définitif est arrivé du labo, boss, lui
annonça Marcus McLellen, son bébé inspecteur, en lui tendant un classeur. Comme
prévu, l’incendie de la salle de jeux était bel et bien d’origine criminelle. »


Âgé de vingt-six ans, Marcus avait une licence d’études en
communication et journalisme de l’université de Stirling (qui n’en avait pas ?)
et une chevelure qui aurait défrisé Shirley Temple s’il l’avait laissée pousser
au lieu de la tondre sagement : on aurait dit de l’astrakan. C’était un
joueur de rugby et Louise avait frissonné un samedi matin dans des tribunes
glaciales à s’égosiller pour l’encourager (un formidable exutoire à l’agressivité,
avait-elle découvert), chose qu’elle n’avait jamais pu faire pour son gringalet
d’Archie qui avait la phobie du sport.


Le baptême du feu de Marcus après avoir quitté la police en
tenue avait été l’affaire Needler et il s’en était encore mieux sorti qu’elle
ne l’espérait. C’était un gentil garçon, carrément angélique, droit comme une
voie romaine, plus dur qu’il n’y paraissait et toujours joyeux. Comme Patrick. D’où
leur venait-elle cette bonne humeur, l’avaient-ils sucée à la mamelle ? (Pauvre
Archie dans ce cas.)


Elle avait pris Marcus sous son aile, comme une mère poule. Louise
n’avait encore jamais éprouvé de sentiment maternel pour un collègue, c’était
une expérience troublante. Ça devait être l’âge, conclut-elle. Mais « Marcus ? » –
un prénom étrangement latin pour quelqu’un qui était né à Sighthill. (« Ma
mère avait des aspirations, boss, avait-il dit. C’est mieux que Titus ou Sextus. »)
Il avait été affilé comme un rasoir sur l’affaire Needler mais elle l’avait
enlevé et affecté ailleurs. « Pour que vous puissiez élargir votre
expérience », lui avait-elle déclaré alors qu’en réalité elle n’avait tout
simplement pas envie qu’il fasse une fixation sur Alison Needler comme elle. De
sorte qu’à présent il travaillait sur une salle de jeux de Bread Street qui
avait mystérieusement flambé quinze jours plus tôt.


« Pour toucher l’assurance ? avait demandé Louise.
Ou à la suite d’une malveillance ? Ou c’était juste des voyous qui faisaient
joujou avec des allumettes ? »


« Pyromanie volontaire », expression
écossaise baroque pour incendie criminel et où le principal suspect, selon
Louise, s’avérait toujours être le propriétaire des lieux. L’argent de l’assurance
était simplement trop tentant quand on avait besoin de fric. Vingt mille livres
pour un diamant, combien pour une salle de jeux ? Une salle de jeux dont
le propriétaire n’était autre que l’époux de la charmante Joanna Hunter, Neil. (« Qu’est-ce
que fait Mr Hunter ? » avait-elle demandé en passant
à Joanna Hunter quand elle était allée la voir la veille. « Oh, ceci, cela,
avait répondu Joanna Hunter d’un air détaché. Neil est toujours à l’affût d’une
bonne occasion. C’est un entrepreneur né. ») Dieu seul sait ce que la
charmante Joanna Hunter faisait mariée avec quelqu’un qui opérait dans le triangle
pubien (comme on disait) de Bread Street avec ses boîtes de strip-tease, ses
pubs louches et ses bars à hôtesses. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû être mariée
à quelqu’un de plus respectable – un chirurgien orthopédiste par
exemple ?


À en croire son épouse, Neil Hunter était dans « l’industrie
des loisirs », terme qui semblait couvrir un tas de possibilités. Dans son
cas, il semblait s’agir de deux ou trois salles de jeux, deux clubs de remise
en forme (pas particulièrement haut de gamme), un petit parc de voitures de
louage (berlines quatre portes un peu décaties qui se faisaient passer pour des
voitures de luxe) et deux salons de beauté, l’un à Leith, l’autre à Sighthill, qui
avaient l’air d’être des vrais nids à microbes. Louise était persuadée que
Joanna Hunter ne s’y était jamais fait faire le moindre soin du visage, ils n’avaient
rien à voir avec le Sheraton One Spa.


« Faites-moi un petit topo sur notre Mr Hunter.


— Eh bien, dit Marcus, à son arrivée à Édimbourg,
il a commencé avec une camionnette à burgers garée sur Bristo Square, ça lui permettait
d’avoir les étudiants et la sortie des pubs.


— Camionnette à burgers. Classe.


— Qui est partie un jour en fumée au petit matin
quand il n’y avait personne.


— Quelle coïncidence.


— Il a ensuite eu un bar à vins, un café, un
service de livraison de plats à domicile, il a tout essayé, quoi.


— Rien qui ait pris feu ?


— Si, le café. Un court-circuit.


— Et la salle de jeux ?


— Il y avait de l’essence répandue partout à l’intérieur,
dit Marcus. Ce n’était pas improvisé. Une porte enfoncée à l’arrière, toutes
les alarmes étaient branchées mais le temps que les pompiers arrivent sur les
lieux, c’était une fournaise.


— Et que dit la rumeur ?


— La rumeur dit que Mr Hunter est
quelqu’un de correct, dit Marcus. Un peu retors, mais un homme d’affaires, pas
un criminel.


— C’est donc seulement les gens avec qui il
travaille qui sont louches ? »


Elle avait déjà vu les photos envoyées par la brigade de
répression des fraudes, de jolies images nettes de Hunter sifflant des boissons
diverses et variées en compagnie d’un certain Michael Anderson de Glasgow, plus
divers parasites. « Sa suite, dit Marcus. Regardez-moi ces types, des tronches
que seule une mère pourrait aimer. » Anderson était soupçonné de trafic de
drogue dans sa ville natale, mais c’était un si gros poisson avec son penthouse
luxueux que la police de Strathclyde avait des difficultés à l’épingler.
« Des bons avocats, dit Marcus.


— Ou des mauvais, selon le point de vue. »


Les agents de la brigade de répression des fraudes pensaient
qu’Anderson était à court de moyens pour blanchir son argent à Glasgow et se
tournait vers Édimbourg afin d’utiliser un peu du « ceci, cela » de
Neil Hunter, comme aurait dit sa charmante épouse. Le mot « épouse »
allait tellement mieux au Dr Hunter qu’à Louise.


« Vous vous êtes connus comment tous les deux ? »
avait demandé Louise, la veille, feignant d’être le genre de femme qui s’intéressait
aux anecdotes sentimentales et écoutait Les Chansons d’amour du dimanche
de Steve Wright tout en préparant le petit-déjeuner au lit de son mari et non
une peau de vache à la tête froide qui s’apprêtait sans doute à envoyer un
rapport sur Neil Hunter au procureur. Joanna Hunter avait ri et dit :
« Je me suis occupée de lui aux urgences, il m’a invitée à dîner.


— Et vous y êtes allée ? »
Louise ne put tout à fait déguiser une pointe d’incrédulité dans sa voix.


« Non, la déontologie me l’interdisait. » Joanna
Hunter rit une fois de plus comme si le souvenir faisait partie d’une histoire
amusante qu’elle gardait précieusement dans son cœur (Comment j’ai
rencontré votre père). « Il a persisté, dit-elle, et j’ai
fini par céder. »


Moi aussi, songea Louise, mais au lieu de ça, elle dit « Ma
mère et mon père se sont rencontrés en vacances » et Joanna Hunter de dire
« Ah, des amours de vacances ! », et Louise se garda bien de répondre :
en fait il l’a levée dans un bar de Gran Canaria et elle n’a jamais été fichue
de se rappeler son nom, ce qui n’avait pas grande importance vu qu’il n’était pas
l’unique candidat au rôle convoité de père complètement absent de Louise.


« Pourquoi Mr Hunter était-il aux
urgences ? demanda Louise.


— Il s’était fait agresser par des voyous. »


Prédisposé aux accidents, mauvaises fréquentations, tous les
signes étaient là depuis le début. Pourquoi diable la charmante Joanna
était-elle sortie avec un type pareil ?


« J’ai aimé son énergie », dit-elle spontanément. Les
chiens sont énergiques, songea Louise qui sourit et dit : « Oui, c’est
ce que ma mère disait de mon père. »


Elle ne mentionna pas l’incendie de la salle de jeux, ça semblait
impoli vu la nature de la nouvelle qu’elle lui avait apportée.


« Appelez-moi Jo », dit-elle.


« Rien de concret ne lie Hunter aux gars de
Glasgow, dit Louise à Marcus. Peut-être qu’Anderson et Hunter sont des copains
d’école primaire.


— La rumeur dit aussi que Hunter est sur le point
de boire la tasse, dit Marcus. Ça fait un moment que ça dure. S’associer à Anderson
pourrait être une façon de garder la tête hors de l’eau mais on pourrait en
dire autant de l’argent de l’assurance.


— Je vais lui parler, dit Louise en s’emparant du
dossier.


— Boss ?


— Quoi ? C’est pas un boulot pour moi parce
que je suis le grand chef ? Il habite au coin de ma rue. Je ferai un saut
chez lui demain matin avant de venir bosser. » Elle ne dit pas : Je
suis en train de lire l’œuvre de son beau-père. Encore moins : Je suis
fascinée par Joanna Hunter, c’est mon autre face, la femme que
je ne suis jamais devenue – la bonne survivante, la bonne épouse,
la bonne mère. « Demandons un mandat de perquisition au
procureur pour pouvoir saisir sa comptabilité.


— Oui, boss. » Il avait l’air déçu de voir l’affaire
lui filer littéralement sous le nez.


« Je me contenterai de lui parler, dit Louise pour l’apaiser,
et ensuite vous pourrez le ravoir. Je le connais vaguement. J’ai dû aller voir
sa femme hier, c’est tout.


— Sa femme ?


— Joanna. »


Le sergent-détective Karen Miller entra et laissa tomber une
pile de dossiers sur le bureau de Louise. « C’est pour vous, je crois »,
dit-elle en s’appuyant de tout son poids au bureau. C’était un classeur
ambulant : enceinte de huit mois, son premier enfant et toujours au boulot.
(« Je me bats jusqu’au bout, boss. ») Elle était plus vieille que
Louise (« Primigravide âgée – vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? »)
La maternité allait lui faire un choc, songea Louise. Elle allait percuter le
mur à cent à l’heure et se demander ce qui s’était passé.


Karen était toujours dans l’équipe Needler, réduite de
moitié par rapport à il y a six mois et rapatriée de St Leonard à Howdenhall
où elle occupait une salle des opérations plus petite. Le superintendant de
Louise avait suggéré qu’il était temps pour elle de « prendre un peu de champ »
et de commencer à s’occuper d’autre chose que de l’affaire Needler. « Vous
êtes obnubilée par Alison Needler, avait-il déclaré.


— Ouais, reconnut-elle joyeusement. C’est vrai. C’est
mon boulot d’être obnubilée. »


Karen enleva le papier d’une barre Snickers et mordit dedans
en se tapotant l’estomac. « J’ai le droit de manger autant que je veux, dit-elle
à Louise. Vous en voulez un bout ?


— Non, merci. »


Louise mourait de faim mais n’avait envie de rien. Le
mariage semblait avoir affecté son appétit d’ordinaire solide. Patrick avait l’air
de se porter de mieux en mieux tandis qu’elle dépérissait. Elle avait
brièvement flirté avec la boulimie pendant son adolescence, entre
automutilations et cuites (Bacardi et Coca, l’idée lui donnait aujourd’hui
envie de vomir) mais toutes ces conduites à risque semblaient des addictions d’un
genre ou d’un autre et elle avait donc arrêté. Il n’y avait de place que pour
une accro dans la famille et sa mère n’avait aucune intention de céder sa place.


Karen regarda le rapport qui se trouvait sur le bureau de
Louise. « C’est le même Hunter ? demanda-t-elle. Neil Hunter est le
mari de Joanna Hunter ? Waouh. Vous parlez d’une coïncidence.


— Est-ce que Joanna Hunter est un nom que je
devrais connaître ? demanda Marcus à Louise.


— C’est la rescapée, dit Karen. Gabrielle Mason, trois
gosses ? Il y a trente ans ? »


Marcus secoua la tête.


« Quel chou. Vous êtes si jeune, dit Karen. Un type a
tué la mère et deux de ses gosses dans un champ du Devon. Joanna s’est enfuie
et cachée et on l’a retrouvée par la suite saine et sauve. Joanna Hunter née
Mason.


— L’homme reconnu coupable des meurtres s’appelait
Andrew Decker, dit Louise. On l’a déclaré apte à plaider. Si poignarder une
mère et ses deux enfants, c’est être sain d’esprit, on se demande quelle est la
définition de malade mental. Ça donne à réfléchir, hein ? Et voici qu’il
sort – en fait il est déjà sorti – et quelqu’un a vendu
la mèche. La nouvelle va mobiliser l’attention des journalistes pendant au
moins, je ne sais pas, moi, deux heures. Leur donner du grain à moudre. Je suis
allée la prévenir hier. »


Karen froissa l’emballage de son Snickers et le jeta dans la
poubelle. « C’est toujours une victime, boss ?


— Bonne question », dit Louise.


Il était trop tard à présent pour aller chez Maxwell’s,
elle trouverait des fleurs chez Waitrose. Elle avait encore le temps. Tout
juste. Elle monta dans sa voiture, une BMW série 3 gris métallisé qui
était beaucoup plus chic que la Ford Focus ultra-raisonnable de Patrick. Il
était carré, honnête, jusque dans la voiture qu’il conduisait.


C’est alors que son portable sonna. L’espace d’un instant, elle
songea à ne pas répondre. Son instinct, son sixième sens de flic lui dit –
lui hurla dans les oreilles – que si elle répondait il n’y aurait ni
loup ni soufflés recuits.


Elle répondit à la troisième sonnerie : « Allô ? »







Sanctuaire


Les oreilles de Sadie se dressèrent. La chienne entendait
toujours la voiture du Dr Hunter bien avant Reggie. Elle
exprimait son enthousiasme en frétillant très légèrement de la queue mais
Reggie savait que, si elle la touchait, elle découvrirait Sadie tout électrisée
à l’idée du plaisir qui l’attendait. Le bébé aussi. Dès qu’il voyait le Dr Hunter
entrer dans la cuisine, Reggie sentait son robuste petit torse se tendre :
il se préparait à se catapulter en l’air, ses petits bras dodus tendus vers sa mère.


« Waouh, cow-boy, du calme », s’esclaffa le Dr Hunter
en le prenant dans ses bras et en le serrant bien fort contre elle. Le Dr Hunter
avait fait entrer une rafale d’air glacé. Elle avait comme d’habitude son
coûteux sac Mulberry (Le Bayswater – il est beau, tu
ne trouves pas, Reggie ?) que Mr Hunter
lui avait offert pour son anniversaire en septembre et, plié sur son bras, un
de ses tailleurs noirs protégé par une housse en plastique – elle
avait trois tailleurs identiques qu’elle alternait : un qu’elle portait,
un dans sa penderie et un chez le teinturier.


« Quelle horreur*, dit-elle en
frissonnant d’une manière théâtrale. C’est vraiment le cœur lugubre de l’hiver [24].
On gèle dehors.


— Il fait un froid de canard, acquiesça Reggie.


— Le vent du nord souffle et nous aurons de la
neige. Que fera le pauvre petit rouge-gorge ?


— Je suppose qu’il se trouvera des grains d’orge
dans une grange et se cachera la tête sous l’aile, Dr H.


— Tout s’est bien passé ici, Reggie ?


— Absolument, Dr H.


— Comment va mon trésor ? » demanda le Dr Hunter
en fourrant son nez dans le cou du bébé (« Il est à croquer, tu ne trouves
pas ? ») et Reggie sentit son cœur se serrer, une petite convulsion
de douleur, elle n’était pas sûre de savoir pourquoi exactement, hormis qu’elle
trouvait triste (vraiment très triste) que personne ne puisse se souvenir d’avoir
été bébé. Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas donné pour être de nouveau bébé dans
les bras de sa mère. Ou dans les bras du Dr Hunter d’ailleurs. Dans
les bras de n’importe qui au fond. Pas de Billy, évidemment.


« Il ne se souviendra pas de ça, c’est tellement triste »,
dit-elle au Dr Hunter. (La tristesse du Dr Hunter
était-elle contagieuse ?)


« Parfois, c’est bien d’oublier, dit le Dr Hunter.
En allant à Bonner j’ai rencontré un cochon sans capuchon, parole d’honneur. »


La mère de Reggie était très portée sur les câlins et les
baisers. Avant Gary et l’Homme-qui-l’avait-précédé, elles se blottissaient l’une
contre l’autre sur le canapé le soir, pour regarder la télévision, en mangeant
des chips ou des plats tout préparés. Reggie aimait passer son bras autour de
la taille de maman et sentir les bourrelets confortables qui ceignaient sa taille
et son ventre flasque. (« Mon ventre en gelée », disait-elle.)
Oui, c’était bien ça : les souvenirs les plus chers de Reggie étaient d’avoir
regardé Urgences en mangeant des nouilles chinoises au poulet et en
sentant le pneu de secours de sa mère. C’était un peu nul au fond, quand on y
réfléchissait bien. On aurait espéré que deux vies entrelacées s’élèveraient à
plus. Reggie imaginait que le Dr Hunter et son fils se
fabriqueraient des souvenirs étonnants, ils descendraient l’Amazone en canoë, escaladeraient
les Alpes, iraient à l’opéra à Covent Garden, voir les pièces de Shakespeare à
Stratford, passeraient le printemps à Paris et le jour de l’an à Vienne et le Dr Hunter
ne laisserait pas derrière elle un album photos sur lesquelles elle ne se ressemblerait
pas du tout. C’était drôle de penser au bébé devenant un garçon puis un homme. Ce
n’était qu’un bébé.


« Mon petit prince à moi, roucoula le Dr Hunter
au bébé.


— Nous sommes tous des rois et des reines, Dr H. »,
dit Reggie.


« Neil n’est pas encore rentré ?


— Mr Hunter ? Non.


— Il est de baby-sitting, j’espère qu’il n’a pas
oublié. Je vais chez Jenners avec Sheila, c’est leur nocturne de Noël. Tu sais –
verre de vin gratuit, mince pie, chants de Noël, ce genre de choses. Pourquoi
ne viendrais-tu pas, Reggie ? Oh, non, j’ai oublié, nous sommes mercredi, n’est-ce
pas ? Tu dois aller chez ton amie.


— Ms MacDonald n’est pas une amie,
dit Reggie. Vous voulez rire. »


Le Dr Hunter raccompagnait toujours
Reggie et la regardait descendre l’allée sur le pas de sa porte. Elle essayait d’apprendre
au bébé à dire au revoir et agitait son petit bras comme s’il était une marionnette
de ventriloque en ne cessant de dire (au bébé plutôt qu’à Reggie) « Au
revoir, Reggie, au revoir ». Assise à côté du Dr Hunter, Sadie
martelait ses adieux avec sa queue sur le carrelage du vestibule.


Après la mort de sa mère, Reggie s’était évertuée à se
souvenir des derniers moments qu’elles avaient passés ensemble. À elles deux, sans
aucune aide du chauffeur, elles avaient hissé son énorme valise moche comme
tout dans le taxi, une valise bourrée de hauts étriqués bon marché, de
pantalons en coton fin et du maillot de bain horriblement révélateur en lycra
orange qui serait sa dernière tenue si on exceptait le linceul dans lequel elle
avait été enterrée (parce qu’il n’y avait rien dans sa garde-robe qui parût
convenir pour l’éternité).


Reggie ne pouvait se rappeler l’expression du visage de sa
mère quand elle était partie en vacances, mais elle supposait qu’elle avait dû
être pleine d’espoir. Pas plus qu’elle ne pouvait se souvenir de ses dernières
paroles, même si elles avaient dû sûrement inclure le mot « au revoir ».
« Je reviens bientôt » était sa formule d’adieu habituelle. Reggie y
voyait la première moitié de quelque chose qui n’avait jamais été complété. Elle
s’attendait à ce que la seconde moitié se conclue de la même façon mais à l’envers,
vale atque ave, maman à l’aéroport, maman dans l’avion, maman
atterrissant à Édimbourg, montant dans un taxi, arrivant à l’appartement, descendant
de taxi – plus bronzée et sans doute plus rondelette – et
disant « Bonjour ». Mais ça ne s’était jamais produit, Je reviens bientôt,
une promesse jamais tenue. C’étaient ses dernières paroles et c’était un
mensonge.


Reggie se souvenait d’avoir agité la main quand le taxi
avait démarré, mais sa mère s’était-elle retournée pour lui faire signe ou
avait-elle continué à faire des chichis pour sa valise ? Le souvenir était
trouble, à demi inventé, les lacunes comblées. Vraiment, chaque fois qu’on
disait au revoir à quelqu’un, on devrait faire attention, juste au cas où ce
serait la dernière fois. Les premières choses sont chouettes, les dernières pas
tant que ça.


La porte encadrait le Dr Hunter comme un
tableau, le bébé lui attrapant les cheveux, la chienne la regardant d’un air dévoué.
Sous sa veste de tailleur, elle portait un tee-shirt blanc. Elle avait ses habituels
escarpins noirs à petit talon, un collant fin et un rang de perles autour du
cou avec des boucles d’oreilles assorties. Quant au bébé, il avait son petit
costume de matelot, le pouce vissé dans la bouche et serrait son bout de couverture
verte dans la même main avec laquelle il se cramponnait aux cheveux du docteur.


Puis le Dr Hunter se retourna et rentra dans
la maison.


Reggie attendait à l’arrêt de bus en lisant De
Grandes Espérances quand elle sentit une main lui agripper le cou et avant
qu’elle ait même pu pousser un cri, quelque chose lui rentra dans le bas du dos
et une voix lui murmura à l’oreille sur un ton menaçant : « Pas un
bruit, je suis armé.


— Ouais, d’accord », murmura-t-elle à son
tour. Elle tâtonna dans son dos et finit par mettre la main sur « l’arme ».
« Un tube de pastilles de menthe ? dit Reggie sur un ton
sarcastique. Oh, oh, je meurs de peur.


— Extra-fortes, dit Billy avec un sourire
narquois.


— Haha, putain. » Reggie n’employait jamais
de mots vulgaires dans la maison du Dr Hunter. Reggie et le Dr Hunter
(qui disait qu’elle jurait jadis « comme un charretier », chose que
Reggie avait du mal à croire) utilisaient des substituts inoffensifs, des
sottises improvisées – miel, pschitt, bigorneau, tasses et soucoupes –
mais la vue de son frère méritait plus qu’un « sapristi ». Reggie
soupira. Si maman avait pu prononcer des dernières paroles à l’attention de
Reggie, elle était persuadée que ç’aurait été : « Veille sur ton
frère. » Reggie se rappelait quand ils étaient tous les deux petits :
Billy était encore son héros et son défenseur, quelqu’un qu’elle respectait et
sur lequel elle comptait, quelqu’un qui veillait sur elle. Elle ne
pouvait trahir ses souvenirs de Billy même si Billy les trahissait chaque jour.


Billy avait dix-neuf ans, trois ans de plus que Reggie, de
sorte que, même s’il ne se souvenait pas vraiment de leur père, il avait au
moins des photos qui les montraient ensemble pour prouver qu’ils avaient existé
au même moment sur la planète. Sur la plupart d’entre elles, Billy brandissait
un article de son arsenal de jouets : épées en plastique, pistolets de l’espace,
arcs et flèches. En vieillissant, il était passé aux pistolets à air comprimé
et aux couteaux. Dieu sait où il en était à présent, aux lance-roquettes
probablement.


Reggie supposait qu’il tenait son amour des armes de leur
père. Maman avait quelques photos jaunies de son soldat de mari avec ses
camarades dans le désert, tous avec de gros fusils. Il avait rapporté
clandestinement à la maison un « souvenir » lors d’une permission, un
gros revolver russe laid que maman gardait dans une boîte sur l’étagère du haut
de son armoire, persuadée, idée absurde, que Billy ne le découvrirait pas. Elle
ne savait pas comment s’en débarrasser. « On ne peut guère le mettre dans
les ordures, un gosse pourrait le trouver. » Elle ne pouvait pas non plus
le remettre à la police : bien que respectueuse de la loi, maman avait une
sorte d’aversion pour les flics, non seulement parce qu’ils étaient tout le
temps à frapper à sa porte au sujet de Billy, mais parce qu’elle était de Blairgowrie,
une fille de la campagne, et que son père était apparemment un peu braconnier
sur les bords.


Ce n’était pas une coïncidence si Billy et le revolver
avaient quitté la maison le même jour. « Makarov, avait-il dit fièrement en
l’agitant et en lui fichant une frousse pas possible. N’en parle pas à maman.


— Putain, Billy, on n’est pas au Far West »,
avait dit Reggie et il avait répondu : « Si, justement. » On se
demandait vraiment pourquoi il ne s’engageait pas dans l’armée, il pourrait
avoir tout l’armement qu’il voulait. De l’argent pour quelque chose et des
flingues gratis [25].


Le fait que Billy se trouvait si près de la maison du Dr Hunter
mettait Reggie mal à l’aise. Il s’était présenté deux ou trois fois chez Ms MacDonald
pour proposer de la ramener à Gorgie en voiture. (Il avait toujours une voiture.
Toujours différente.) Ms MacDonald l’avait invité à entrer, mais
seulement parce qu’elle voulait l’endoctriner et lui faire déboucher un siphon.
Billy n’était vraiment pas quelqu’un à qui on pouvait demander de faire du
bricolage, bien qu’une bonne partie de l’outillage l’aurait branché –
marteaux, couteaux Stanley, perceuses électriques –, mais pas dans
le bon sens. C’était drôle parce que dans une autre vie, sur une autre voie, il
aurait eu des dons pour ce genre de choses. Il était vraiment habile de ses
mains quand il était plus petit, avant que tout n’aille de travers : il
passait des heures à coller méticuleusement des morceaux de maquette et son
prof de travaux manuels avait dit qu’il avait un avenir dans la menuiserie si
ça lui chantait. C’était avant qu’il ne perce des trous dans tous les établis
et ne scie le bureau du prof en deux.


Aujourd’hui, celui ou celle qui arriverait à convertir Billy
accomplirait vraiment un miracle. Il était une source de gêne pour Reggie quand
il se pavanait dans la maison de Ms MacDonald, passait les
doigts sur les livres poussiéreux comme s’il connaissait quoi que ce soit à la
propreté, ce qui était loin d’être le cas. Reggie n’avait pas aimé l’air rusé
de son frère : elle ne le connaissait que trop bien. Quand il était petit,
ça signifiait espièglerie, maintenant qu’il avait grandi, ça voulait dire ennuis.


Reggie s’inquiétait à l’idée que Billy passe un jour devant
la maison du Dr Hunter et offre de la ramener à Gorgie et qu’elle
soit obligée de le présenter au docteur. Elle pouvait presque s’imaginer ses
traits de fouine s’éclairant à la vue de toutes les belles choses qui se
trouvaient chez les Hunter. Ou, pire encore, s’éclairant à la vue du Dr Hunter.
Elle serait obligée de le renier (Ce n’est pas mon frère. Je ne sais
pas qui c’est). « Chair et sang », entendait-elle
maman dire. Chair pourrie.


« Qu’est-ce que tu fais par ici, Billy ?


— Ceci, cela », dit-il en haussant les
épaules. (C’était du Billy tout craché, ceci, cela, une bricole.) « On est
encore en démocratie, non ? La dernière fois que j’ai vérifié, fallait pas
de passeport pour aller au sud-ouest d’Édimbourg.


— Je ne te fais pas confiance, Billy.


— N’importe quoi.


— Quidquid. Ha, ha.


— De quoi ? »


Quand le bus arriva, Billy fit tout un cinéma pour l’aider à
monter à bord comme un valet de pied aidant une princesse à monter dans son
carrosse, souleva un chapeau imaginaire et dit « À plus, va te cacher »
avant de s’éloigner en flânant.


Oyez ! Oyez ! Les chiens sont en train d’aboyer, les
mendiants arrivent.







To Brig O’ Dread Thou Com’st At Last [26]


Jackson finit par se retrouver dans un train retardé, aux
voitures bondées comme des wagons à bestiaux, qui bourdonnait et ronflait d’épuisement.
La voiture-buffet ne pouvait pas faire de boissons chaudes et le chauffage
était en panne, de sorte que certains voyageurs semblaient sur le point de
mourir d’hypothermie. Des sacs et des valises bloquaient les couloirs et
quiconque voulait traverser le compartiment devait accomplir une course d’obstacles
au ralenti. Ce parcours du combattant n’empêchait pas plusieurs petits gosses, déchaînés
par le sucre et l’ennui, de courir en hurlant d’un bout à l’autre du compartiment.
On avait le sentiment d’un train qui revenait de la guerre, une guerre qui
avait été perdue. Il y avait en fait deux ou trois bidasses épuisés en tenue de
camouflage beige accroupis sur leur sac à dos entre les wagons. Jackson avait
été l’un d’eux jadis, dans une autre vie.


Quand Jackson avait quitté l’armée, il s’était juré de ne
pas faire ce que tant d’autres avaient fait avant lui : se reconvertir dans
la sécurité. La moitié des troufions qui avaient servi sous ses ordres formait
la piétaille de la profession : on les voyait frissonner en pardessus noir
devant la porte des pubs, des clubs. Il était donc entré dans la police du
Cambridgeshire, il avait été adjudant-chef dans la police militaire, ça
semblait un changement d’horizon naturel. Quand il avait quitté la police du
Cambridgeshire, il s’était juré de ne pas faire comme tant d’autres avant lui, se
reconvertir dans la sécurité – il avait servi avec la moitié des
vigiles de Marks & Spencer et Tesco. Il avait quitté la police avec le
grade d’inspecteur de police principal, ça semblait une bonne base pour s’établir
comme détective privé et il n’avait pas eu besoin de se jurer quoi que ce soit
quand il avait fermé son agence grâce à une cliente âgée qui lui avait légué sa
fortune.


À présent, ironie du sort, si les gens lui demandaient ce qu’il
faisait, il répondait « sécurité » sur un ton énigmatique, ne m’en demandez
pas plus, acquis dans l’armée et peaufiné dans la police. Dans la longue expérience
de Jackson, « sécurité » cachait une multitude de péchés, mais en
fait, c’était plutôt simple, il avait une carte dans son portefeuille disant « Jackson
Brodie, consultant en sécurité » (« consultant », voilà un mot qui
cachait une multitude de péchés encore plus grande.) Il n’avait pas besoin de l’argent,
il voulait pouvoir se regarder dans une glace. Un homme ne pouvait pas rester
sans rien faire. Travailler pour Bernie n’était peut-être pas une juste cause (au
fond de son cœur Jackson était un croisé et non un pèlerin) mais ça valait
mieux que de glandouiller chez soi à longueur de journée.


Travailler dans la sécurité valait mieux que de dire « Je
vis de l’argent d’une vieille femme » parce que, bien sûr, l’argent que sa
cliente lui avait laissé dans son testament n’était mérité en rien et lui
pesait autant que s’il l’avait transporté dans un sac sur son dos. Ayant
investi la majeure partie des deux millions, il avait l’impression de les avoir
semés et de les voir pousser : les intérêts augmentaient régulièrement
tout le temps. (C’est vrai ce qu’on dit, l’argent fait de l’argent.)


Qui plus est, il avait réussi, peu ou prou, à préserver une
certaine éthique. Il y avait déjà assez de misère dans le monde, trouvait Jackson,
pas question d’en rajouter, même si son portefeuille d’investissements dans les
énergies alternatives était si diversifié qu’il bénéficierait de la fin du
monde-tel-que-nous-le-connaissons quand il n’y aurait plus de pétrole. « Tu
es comme Crésus, disait Julia. Tout ce que tu touches se transforme en or. »


Dans sa précédente vie, quand la malchance ne le lâchait pas
d’une semelle comme un chien fidèle et que tout ce qu’il touchait se
transformait en merde, il arrivait à peine à rembourser l’emprunt de sa maison
chaque mois et son seul investissement était un billet de loterie de temps à
autre. On pouvait être sûr que s’il avait acheté des actions et des obligations
(idée aussi ridicule qu’improbable) le marché mondial se serait effondré le
lendemain. À présent il n’arrivait pas à se débarrasser de son fric. Euh, non, ce
n’était pas tout à fait vrai, mais Jackson n’était pas tout à fait prêt pour la
voie zen, à se dépouiller de ses possessions terrestres. (« Alors arrête
de geindre », disait son ex-épouse.)


Jackson avait réussi à se trouver une place
inconfortable à une table pour quatre à l’arrière de la voiture. À côté de lui,
près de la fenêtre, se trouvait un homme en costume fatigué, concentré sur son
ordinateur portable. Jackson s’attendait à ce que l’écran soit rempli de
tableaux et de statistiques mais c’étaient des ribambelles de mots. Jackson
détourna le regard, les chiffres étaient impersonnels mais les mots d’un autre homme
avaient une certaine intimité. La cravate de l’homme était desserrée et il
émanait de sa personne une vague odeur de bière et de transpiration comme s’il
était parti de chez lui depuis trop longtemps. Deux femmes étaient assises en
face d’eux : l’une était âgée et armée d’un roman de Catherine Cookson, l’autre
qui feuilletait d’un air indifférent un magazine people était une quadragénaire
blonde et plantureuse comme une dinde trop farcie. Elle portait du rouge à
lèvres rouge pétard et un haut assorti qui était une demi-taille trop petit et brillait
comme un feu de signalisation. Jackson était surpris qu’elle n’ait pas « Quand
tu veux » tatoué sur le front. La vieille femme avait l’air bleue de froid
bien que portant chapeau, gants, écharpe ainsi qu’un épais manteau d’hiver. Jackson
était content d’avoir la veste qui faisait partie de son déguisement puis se
sentit coupable et l’offrit à la vieille femme. Elle sourit et secoua la tête
comme si quelqu’un, voilà longtemps, l’avait prévenue de ne pas parler aux
inconnus dans les trains.


Le costard qui était assis à côté de lui toussa, une toux
malsaine, grasse et Jackson se demanda s’il devait lui proposer sa veste également.
L’inconnu du Nord-Express. En cas d’accident, se porteraient-ils mutuellement
secours ? (Ne jamais surestimer les gens.) Ou est-ce que ce serait chacun
pour soi ? C’était la façon de survivre dans un avion ou un train, il
fallait ignorer délibérément tout et tout le monde, sortir à tout prix, ronger
un de ses membres ou celui de quelqu’un d’autre au besoin – escalader
les sièges, les gens, oublier tout ce que votre mère vous avait appris sur les
bonnes manières parce que les gens qui arrivaient à la sortie étaient ceux qui
étaient encore là pour raconter l’histoire.


Après une catastrophe ferroviaire, on avait l’impression d’être
sur un champ de bataille. Jackson était bien placé pour le savoir : il
avait été dépêché sur les lieux d’un déraillement au début de sa carrière dans
la police civile et ç’avait été pire que tout ce qu’il avait vu à l’armée. Il y
avait un petit gosse prisonnier de la carcasse du train, sous des tonnes de
métal, ils l’entendaient appeler sa mère mais ils ne pouvaient même pas commencer
à déblayer.


Au bout d’un moment, les cris s’étaient arrêtés mais ils
avaient hanté les rêves de Jackson pendant des mois. L’enfant – un
garçon – avait fini par être sauvé, mais bizarrement ça n’avait pas
atténué l’horreur du souvenir de ses sanglots (Maman, maman).
Bien sûr, ça s’était produit peu de temps après que Jackson fut devenu
père d’une petite Marlee, ce qui l’avait déchiré, écorché vif et avait changé
du tout au tout ses préoccupations qui avant la naissance tournaient
essentiellement autour du choix d’un landau – avec le genre d’attention
masculine aux détails qu’il aurait normalement accordée à une voiture (Roues
avant pivotantes et verrouillables ? Poignées réglables en hauteur ? Multipositions ?).
Le mécanisme de la paternité s’avérait infiniment plus primitif. Il tripota le
sac en plastique qui se trouvait au fond de sa poche. Grossesse différente, enfant
différent. Le sien. Il se rappela la bouffée d’émotion ressentie plus tôt dans la
journée quand il avait effleuré la petite tête de Nathan. L’amour n’était pas
sucré et léger, il était viscéral et irrésistible. L’amour n’était pas patient,
l’amour n’était pas plein de bonté. L’amour était féroce, l’amour ne jouait pas
toujours franc jeu.


Il n’avait pas vu Julia aux derniers stades de sa grossesse.
Elle était petite et sexy et il l’imaginait plantureuse, voluptueuse, bien qu’elle
lui ait dit qu’elle avait des hémorroïdes et des varices et que si ça
continuait, elle n’allait « pas tarder à rouler ». Ils avaient
maintenu une sorte de communication minimum, il lui téléphonait et elle lui
disait d’aller se faire voir, mais il leur arrivait de se parler comme si rien
ne les avait jamais séparés. Elle continuait cependant à affirmer que le bébé n’était
pas de lui.


Il était allé lui rendre visite à la maternité après l’accouchement.
En entrant dans la salle de six lits, il avait eu un coup au cœur en la voyant
avec le bébé au creux du bras. Calée contre des oreillers, cheveux fous épars
sur ses épaules, on aurait vraiment dit une madone. Seule la présence de l’intrus,
l’Artiste-de-mes-deux, le photographe, allongé à ses côtés sur le lit et
regardant le bébé avec adoration venait gâcher la vision.


« Voyez-moi ça, drôle de Sainte Famille », dit Jackson
(parce que c’était plus fort que lui : il ne pouvait pas s’empêcher d’ouvrir
sa grande gueule, l’histoire de sa vie avec les femmes).


« Va-t’en, Jackson, dit calmement Julia. Tu sais que ce
n’est pas une bonne idée. » L’Artiste-de-mes-deux, un peu plus offensif, dit :
« Fous le camp d’ici ou je t’envoie au tapis.


— Comme si t’avais la moindre chance, espèce de
grande tantouze », fit Jackson (parce que c’était plus fort que lui). Le gars
était gâté, en mauvaise forme physique et Jackson se plaisait à penser qu’il l’aurait
terrassé d’un seul coup de poing.


« Prudence est mère de sûreté, Jackson », dit
Julia avec une note d’avertissement dans la voix. On pouvait faire confiance à Julia
pour faire des citations dans un moment pareil ! Elle fourra son
petit doigt dans la bouche du bébé et lui sourit. Un monde à part. Jackson ne l’avait
jamais vue aussi heureuse et il aurait pu tourner les talons et partir, par
respect pour cette rédemption de fraîche date, mais l’Artiste-de-mes-deux (il s’appelait
en fait Jonathan Carr) lança « Il n’y a rien pour toi ici, Brodie »
comme si cette scène de nativité lui appartenait et Jackson sentit qu’il
perdait les pédales : il aurait tabassé le type dans la salle commune, sous
les yeux des mères en train d’allaiter et des nouveau-nés, si le bébé de Julia (son
bébé) ne s’était pas mis à pleurer et ne l’avait forcé à battre honteusement en
retraite. Jackson avait la bonne grâce d’être mortifié par le souvenir.


Et maintenant ces deux-là, des gens du sud ramollos comme c’était
pas possible, vivaient dans sa région natale, son fief, tandis qu’il s’en
éloignait chaque jour un peu plus. Julia vivant à la campagne comme une épouse
rurale dépassait l’entendement. Il lui aurait été plus facile de croire à un
milliard d’anges dansant sur une tête d’épingle qu’à Julia faisant la cuisine sur
une Aga. Oui, bon, d’accord, les Dales ne faisaient pas partie de son héritage
de poussière de charbon et de délabrement industriel, mais elles étaient
situées dans le splendide comté du Yorkshire qui était celui de Jackson, coulant
dans ses veines, déposé dans le calcaire de ses os même si ni son père ni sa mère
n’y étaient nés. Se trouvait-il dans l’ADN de son fils, qu’il transportait dans
sa poche ? Le schéma directeur de son enfant ? Un ensemble de molécules,
un ensemble de preuves. Il devait y avoir des traces de sa sœur dans ce cheveu.
Niamh, tuée il y a si longtemps qu’elle existait plus en tant qu’histoire qu’en
tant que personne, une histoire à raconter. Ma sœur a été assassinée à l’âge
de dix-huit ans.


Il sortit son BlackBerry et le posa sur la table devant lui,
il s’attendait plus ou moins à trouver un message. Bien arrivée. Comme
il n’y en avait pas, il en envoya un : « Tu me manques,
Jx. » Ça fit passer une minute ou deux. Il laissa le
téléphone sur la table pour voir s’il recevait une réponse.


La vieille femme en face de lui soupira et ferma les yeux
comme si le livre qu’elle lisait l’avait plutôt épuisée. La femme en rouge –
ni dame ni bibliothécaire mais une bonne vieille pute (un peu comme Julia) –
aurait pu être du même âge que sa flâneuse. Où était-elle à présent ? Toujours
par monts et par vaux ? Le costard sortit un paquet aplati de chips au
fromage et à l’oignon de son attaché-case et dans un geste de camaraderie
plutôt forcée en offrit silencieusement à la ronde.


Les femmes refusèrent mais Jackson en prit une poignée. Il
mourait de faim et ses chances d’arriver jusqu’à la voiture-buffet étaient
minimes vu la cohue qui régnait dans les compartiments. If ever thou gavest
meat or drink, the fire shall never make thee shrink. If meat or drink
thou ne’er gav’st nane, the fire will burn thee to the bare bane. Ce
maudit chant funèbre. Si tu as donné à boire et à manger à ton prochain, le feu
t’épargnera, sinon… Le costard avait-il acheté sa place au paradis avec un
paquet de chips au fromage et à l’oignon ? Jackson aurait dû insister pour
que la vieille prenne sa veste, il risquait de claquer des dents dans les feux
de l’enfer.


Les chips avaient un goût chimique et lui donnèrent soif. Il
sentait une vibration dans ses yeux. Il voulait être chez lui.


Il faisait noir de l’autre côté de la fenêtre, pas la
moindre lueur et la pluie cinglait sans cesse la vitre. C’était inhospitalier
au possible là-dehors. Où étaient-ils ? Quelque part dans le no man’s land
qui s’étend entre York et Doncaster, supposait-il. Ils approchaient de sa ville
natale. Les mines disparues, les usines vendues avec l’argenterie familiale [27]
dans les années 80 par la Dame de Fer.


Avaient-ils déjà passé York ? Si c’était le cas, il ne
s’en était pas aperçu. Il s’était peut-être assoupi.


Il se prit à penser à Louise. Ils n’étaient pas vraiment
restés en contact, à part de temps à autre un message qu’elle lui envoyait
quand il la soupçonnait d’être ivre. Il n’y avait jamais rien eu entre eux, du
moins rien de formulé. Leurs relations à Édimbourg, voilà deux ans, auraient pu
être qualifiées de professionnelles si on prenait des libertés avec le
dictionnaire. Ils ne s’étaient jamais embrassés, jamais touchés, même si Jackson
était à peu près sûr qu’elle y avait songé. Lui, certainement. Énormément.


Puis, il y a de ça deux mois, voilà qu’elle lui annonce qu’elle
se mariait, événement qui paraissait si improbable (voire absurde) qu’il l’avait
soupçonnée de plaisanter. Il avait cru à un moment avoir des chances de figurer
dans son avenir et, l’instant d’après, elle l’avait d’un coup de pied tombé
renvoyé dans son passé. Ils s’étaient ratés, ils s’étaient croisés dans la nuit
et dirigés vers des ports différents. Il était désolé. Il espérait que tout
irait bien pour elle. Si on veut.


N’était-il pas ironique que Julia et Louise, les deux femmes
dont il s’était senti le plus proche dans un passé récent, se soient mariées
subitement et ni l’une ni l’autre avec lui ?


Ils traversèrent une gare à toute allure et Jackson
tenta en vain d’en lire le nom.


« C’était quelle ville ? demanda-t-il à la femme
en rouge.


— Je n’ai pas vu, désolée. » Elle sortit un
miroir de son sac et se remit du rouge à lèvres, ouvrant la bouche puis
retroussant les lèvres pour vérifier qu’elle n’avait pas débordé. Le voisin de
Jackson se raidit brièvement et cessa de taper sur son clavier en fixant sans
le voir son écran d’ordinateur : il n’osait pas regarder la femme mais n’arrivait
pas non plus à s’empêcher de la lorgner. Un instinct animal s’enflamma brièvement
et tremblota sous son costard, mais dut se consumer car il s’affaissa un peu et
reprit son pianotage incessant.


La femme en rouge se passa la langue sur les lèvres et
sourit à Jackson. Il se demanda si elle allait lui donner un signal tangible, indiquer
les toilettes d’un signe de tête, attendant de lui qu’il lui emboîte le pas, se
fraie un chemin dans le compartiment bondé, se faufile devant les bidasses aux
yeux vides et la besogne vite fait bien fait contre le lavabo incrusté de savon
et de crasse, pantalon baissé à la hâte et gisant dans une mare ignominieuse
autour de ses chevilles. Car je suis dévergondé et lubrique et ne peux vivre
sans une femme. Un souvenir de Julia jouant Helen dans La Tragique
Histoire du Dr Faust de Marlowe, un spectacle réduit au
minimum qu’il avait vu au-dessus d’un pub enfumé de Londres. Jackson se demanda
ce qui pourrait bien l’amener à être tenté de marchander son âme avec le diable,
ou avec n’importe qui d’ailleurs. Son enfant. (Ses enfants.) Suivrait-il
la femme en rouge si elle lui donnait le signal ? Bonne question. Il n’avait
jamais eu ce qu’on appelle des mœurs dissolues (et il n’avait jamais été
infidèle, ce qui faisait quasiment de lui un saint) mais il était homme et
avait saisi les occasions quand elles se présentaient. Ô Homme, ton nom est
Folie.


Quand il regarda le reflet de la femme en rouge sur la vitre
sombre de la fenêtre, elle lisait de nouveau innocemment son torchon people. Peut-être
ne lui avait-elle pas fait du gringue tout compte fait, peut-être l’imagination
de Jackson était-elle contaminée par l’atmosphère fétide qui régnait dans le
wagon. Il était soulagé d’avoir échappé au test.


Julia avait fait ça dans les toilettes des trains avec de
parfaits inconnus et une fois à bord d’un avion, même si ç’avait été avec lui
et donc pas avec un inconnu (à l’époque en tout cas, aujourd’hui, c’était
différent). Julia dévorait la vie à belles dents parce qu’elle connaissait l’alternative :
la liste de ses sœurs mortes lui rappelait constamment la fragilité de l’existence.
Il était content qu’elle ait eu un fils, elle se ferait peut-être moins de
souci que pour une fille.


Et voici qu’Amelia, la seule sœur qui lui restait, avait un
cancer et se faisait en ce moment même « ratiboiser » les seins pour
reprendre l’expression de Julia. Ils avaient parlé brièvement au téléphone, Jackson
voulant s’assurer que Julia ne serait pas chez elle avant d’aller voir son
enfant dans le nord. Leur enfant.


« Pauvre, pauvre Milly », avait dit Julia plus
encombrée que d’ordinaire. Le chagrin lui déclenchait toujours des crises d’asthme.


Une fois, en des temps plus heureux, alors qu’il était en
vacances avec Julia, il n’arrivait pas à se rappeler où, Jackson se souvenait
d’avoir vu un tableau représentant le martyre de sainte Agathe peint par un
type de la Renaissance dont il n’avait jamais entendu parler : elle tenait
ses seins coupés mais néanmoins parfaits bien haut sur un plateau comme une
serveuse apportant deux blancs-mangers. Pas le moindre signe des tortures qui
avaient précédé cette amputation – on l’avait violée, on lui avait
fait subir le supplice du chevalet, on l’avait affamée, roulée sur des charbons
ardents. Sainte Agathe était une sainte que Jackson ne connaissait que trop
bien – après qu’on eut diagnostiqué chez sa mère le cancer du sein
qui finirait par la tuer, elle avait perdu beaucoup de temps à prier sainte
Agathe, sainte patronne de la maladie.


Il fut tiré de ses pensées par la vieille femme qui lui
demanda soudain s’ils avaient déjà passé l’Ange du Nord [28]
et si elle pourrait l’apercevoir dans le noir. Jackson ne savait trop quoi lui
répondre – comment lui annoncer qu’elle allait dans la mauvaise
direction, que ce train allait à Londres, qu’elle avait enduré plusieurs heures
pénibles dans un train bondé et allait devoir rebrousser chemin et tout
recommencer. Le prochain arrêt serait sans doute Doncaster, peut-être Grantham,
ville natale de celle qui avait à elle toute seule démantelé la Grande-Bretagne.
(« Oh, pour l’amour du ciel, Jackson, change de disque ! »
entendit-il son ex-femme dire dans sa tête.)


« On ne va pas dans ce sens-là, dit-il gentiment à la
vieille femme.


— Bien sûr que si, dit-elle. Où est-ce que vous
croyez qu’on va ? »


Il dormit. Quand il se réveilla, le costard pianotait toujours
sur son ordinateur. Jackson vérifia s’il avait des messages, mais non. Ils
passèrent à toute allure devant une gare et la vieille le regarda toute
contente d’elle. « Dunbar, annonça-t-elle comme une vieille diseuse de
bonne aventure.


— Dunbar ? fit Jackson.


— Le terminus est Édimbourg. »


Elle était de toute évidence un peu sénile. À moins que…


La femme en rouge se pencha au-dessus de la table en
exposant ses amples et robustes rotoplots à ses yeux de connaisseur et, troublé
par ses appâts, Jackson crut entendre « Vous auriez une heure ? »


Une heure ? se demanda-t-il. (Pour quoi faire ? S’envoyer
en l’air dans les toilettes du train ?) Elle tapota son poignet avec une mimique
exagérée. « L’heure, vous savez l’heure qu’il est ? »


Ah ! L’heure. (Idiot.) Il regarda sa Breitling
et fut surpris de voir qu’il était presque huit heures du soir. Ils devraient
être à Londres. À moins que… « Huit heures moins dix, dit-il à la femme en
rouge. Il va où ce train ?


— Édimbourg », répondit-elle. À ce moment
précis, un jeune type qui se frayait maladroitement un chemin dans le compartiment
bondé trébucha et plongea sur Jackson en se cramponnant à sa boîte de bière
comme si elle allait l’empêcher de tomber. Jackson bondit, non pas tant pour
secourir le type que pour éviter d’être aspergé de bière. « Attention, sir »,
dit-il en retrouvant instinctivement sa voix pleine d’autorité tout en
utilisant le poids de son corps pour retenir le type. Il se souvint du mouton
de cet après-midi. Le type saoul était plus docile. Il regarda Jackson de ses
yeux vitreux, troublé par le « sir », ne sachant si on l’agressait ou
pas. Il était probable qu’en dehors de la police personne ne s’était jamais
adressé aussi poliment à lui. Il se mit à bafouiller quelques mots incohérents
quand une secousse ébranla soudain la voiture : le type chancela et
plongea tête la première, malgré une tentative maladroite de Jackson pour le
rattraper.


Les occupants du compartiment exprimèrent une certaine inquiétude
devant ce hoquet inattendu, mais elle ne tarda pas à faire place au soulagement.
« Qu’est-ce que c’était ? » demanda quelqu’un et une voix
répondit en riant : « Sans doute la mauvaise sorte de feuilles tombée
sur la voie. » Tout était on ne peut plus british. Le costard paraissait
le plus agité. « Tout ira bien », fit Jackson qui se dit immédiatement
Ne tente pas le destin.


Julia croyait au destin, aux Parques (regardons les choses
en face, Julia croyait à tout et à n’importe quoi). Elle croyait que les
Parques vous avaient « à l’œil » et que si ce n’était pas le cas, elles
vous cherchaient, alors mieux valait ne pas attirer l’attention sur soi. Une
fois, alors qu’ils étaient coincés dans un embouteillage et en retard pour
attraper un ferry, Jackson avait dit « Tout va bien, je suis sûr que nous
y serons à temps » et Julia s’était affaissée sur le siège passager comme
si elle avait reçu une balle et avait sifflé : « Chut, elles
vont nous entendre.


— Qui ça ?


— Les Parques. » Jackson avait en fait
regardé dans son rétroviseur comme si elles se trouvaient dans la voiture suivante.
« Ne les tente pas », avait dit Julia. Une autre fois, dans un avion
secoué par des turbulences, il lui avait tenu la main et dit « Il n’y en a
pas pour longtemps » et avait eu droit au même numéro comme si les Parques
chevauchaient l’aile du 747. « Ne monte pas au créneau », disait
Julia. Jackson avait innocemment demandé si les Parques étaient la même chose que
les Furies et Julia avait répondu d’un air sombre : « Ne va surtout
pas par là. »


Avec le recul, c’est fou ce qu’il avait voyagé avec Julia, ils
étaient tout le temps à bord d’un avion, d’un train, d’un bateau. Il n’était
quasiment allé nulle part depuis leur rupture, juste quelques sauts de l’autre
côté de la Manche pour aller dans sa maison du Midi. Il l’avait vendue, l’argent
devait arriver sur son compte aujourd’hui. Il aimait bien la France, mais ce n’était
pas chez lui.


Jackson s’inquiétait présentement moins des Parques que de
la direction dans laquelle ils allaient. Ils allaient à Édimbourg ? Il n’avait
pas pris le train pour Londres mais celui qui venait de Londres. La
flâneuse avait raison. Il allait dans le mauvais sens.







Satis House [29]


Quand Reggie arriva à la lugubre maison de Musselburgh, Ms MacDonald
vint lui ouvrir et s’exclama « Reggie ! » comme si elle était stupéfaite
de la voir, alors que leur rendez-vous du mercredi était immuable. Ms MacDonald
qui se targuait d’être une femme que rien ne pouvait surprendre s’ébahissait à présent
devant les choses les plus simples. (« Regarde-moi cet oiseau ! »,
« Ce n’est pas un avion là-haut ? ».) Son œil gauche était
injecté de sang comme si une étoile rouge avait explosé dans son cerveau. On en
venait à se demander s’il ne valait pas mieux faire le grand plongeon de bonne
heure.


Pas le moindre signe de l’Avent dans la maison de Ms MacDonald,
remarqua Reggie. C’était peut-être contre sa religion.


« Le repas est sur la table », dit Ms MacDonald.
Tous les mercredis, elles dînaient ensemble puis Ms MacDonald
se rendait en voiture à l’autre bout de Musselburgh (Dieu vienne en aide aux
conducteurs qu’elle croisait en chemin) pour sa réunion de « guérison et
de prières » (qui, regardons les choses en face, ne lui faisait pas grand
bien) pendant que Reggie faisait ses devoirs tout en surveillant Banjo, le
vieux petit chien de Ms MacDonald. Quand Ms MacDonald
rentrait, toute confite en dévotion et remplie de l’esprit, elle vérifiait les devoirs
de Reggie devant du thé et des biscuits – un « simple sablé »
pour Ms MacDonald et une gaufre au caramel Tunnock’s achetée
spécialement pour Reggie.


Reggie ne savait pas quel genre de cuisinière Ms MacDonald
avait été avant que sa tumeur malveillante ne commence à lui grignoter le
cerveau mais ce qu’il y a de sûr, c’est que maintenant c’était une vraie cata. Le
« dîner » consistait généralement en macaronis au fromage
étouffe-chrétien ou en une tourte au poisson gluante, après quoi Ms MacDonald
se levait de table à grand-peine et demandait « Un dessert ? »
comme si elle s’apprêtait à lui offrir du cheese-cake au chocolat ou de la crème
brûlée alors qu’en fait c’était toujours le même yaourt maigre à la fraise que Ms MacDonald
la regardait manger avec une sorte de plaisir par procuration qui était
perturbant. Ms MacDonald ne mangeait plus guère depuis qu’elle
était elle-même mangée.


Ms MacDonald avait la cinquantaine mais n’avait
jamais été jeune. Quand elle était professeur, elle donnait l’impression de se
repasser tous les matins et n’avait jamais laissé voir le moindre signe d’irrationalité
(plutôt le contraire) mais à présent, non contente d’avoir embrassé une
religion loufedingue, elle s’habillait comme si elle était en voie de
clochardisation et sa maison avait sombré dans le sordide. Elle se préparait à
la fin du monde. Reggie ne voyait pas vraiment comment on pouvait s’y préparer
et de toute façon, à moins que la fin du monde ne se produise très
prochainement, il semblait peu probable que Ms MacDonald soit
encore là pour la voir.


Aujourd’hui, c’était des spaghettis cuits au four. Ms MacDonald
avait une recette qui réussissait à donner à des vrais spaghettis sortis d’un
paquet un goût de spaghettis en conserve, ce qui était quand même un exploit.


Devant les spaghettis, Ms MacDonald parlait
à tort et à travers de « l’Extase » et de la question de savoir si
elle se produirait avant ou après les « Tribulations » ou « Tribs »
ainsi qu’elle disait familièrement, comme si les persécutions et les souffrances
des derniers jours seraient un désagrément du même ordre qu’un embouteillage.


La religion avait apporté sur le tard une vie sociale à Ms MacDonald
et son Église (aussi connue sous le nom de « culte religieux bizarre »)
aimait beaucoup les dîners à la fortune du pot et les barbecues peu
appétissants. Reggie était allée à quelques-unes de ces pénibles agapes et
avait mangé du bout des lèvres quelques offrandes calcinées.


Ms MacDonald appartenait à l’Église de l’Extase
à Venir et était elle-même, annonçait-elle d’un air suffisant, « prête à l’extase ».
C’était une pré-tribulationniste (« Pré-tribeuse »), ce qui
signifiait qu’elle serait expédiée au ciel en classe affaires pendant que tous
les autres, y compris Reggie, devraient endurer un tas de flagellations et d’afflictions.
(« Soixante-dix semaines, en fait, Reggie. ») Ça ressemblait donc
énormément à la vie de tous les jours. Il y avait aussi des post-tribulationnistes
qui devaient attendre la fin des flagellations mais étaient autorisés à court-circuiter
le ciel et à entrer dans le Royaume des Cieux sur terre, « ce qui est tout
l’intérêt », disait Ms MacDonald. Il y avait aussi des
mi-tribulationnistes qui, comme leur nom le laissait entendre, montaient au
ciel au milieu de tout ce processus compliqué. Au final, Ms MacDonald
était sauvée mais pas Reggie. « Oui, je crains que tu n’ailles en enfer, Reggie »,
disait Ms MacDonald en lui souriant avec bienveillance. Il
restait cependant une consolation : Ms MacDonald ne serait
plus là pour la tarabuster au sujet de sa traduction de Virgile.


Chaque fois qu’il se produisait une horrible tragédie, que
ce soient des gros trucs – accident d’avion, attentat à la bombe –,
ou des trucs moins spectaculaires – garçon tombant de bicyclette et
se noyant dans la rivière ou mort subite d’un nourrisson dans une maison du
bout de la rue –, Ms MacDonald y voyait « l’œuvre
de Dieu ». « Vaquant à ses mystérieuses occupations », disait-elle
en hochant la tête avec sagacité pendant que les gens fuyaient les désastres au
journal télévisé, comme si Dieu dirigeait un bureau secret et était un marchand
de misère humaine. Seul Banjo semblait capable de troubler sa sérénité. « J’espère
qu’il partira le premier », disait-elle. Ça allait être la course entre Ms MacDonald
et son vieux terrier hargneux et inadapté. Il était surprenant de voir les torrents
de sentimentalité et d’affection maternelle que Ms MacDonald
déversait sur Banjo mais Hitler était très attaché à sa chienne. (« Blondi,
avait dit le Dr Hunter. Elle s’appelait Blondi. »)


Le chien de Ms MacDonald était subclaquant –
parfois ses pattes arrière se dérobaient sous lui et il restait assis au milieu
de la pièce, l’air complètement désemparé par sa soudaine immobilité. Ms MacDonald
craignait qu’il meure pendant qu’elle faisait ses guérisons et ses prières le
mercredi soir et Reggie restait donc désormais avec Banjo pour qu’il ne crève pas
tout seul comme un chien. Il y avait de pires façons de passer sa soirée. Ms MacDonald
avait une télévision en état de marche, même si elle ne disposait hélas pas des
nombreuses chaînes câblées des Hunter, et Reggie avait la bibliothèque à sa disposition
et un repas chaud pour sa peine, sans compter que toute l’assemblée des fidèles
(s’élevant à huit personnes) disait toujours une prière pour elle et à cheval
donné on ne regarde pas la bride. Elle avait beau ne pas croire à tous ces
trucs, c’était agréable de savoir que quelqu’un pensait à elle, même si c’était
le troupeau de foldingues de Ms MacDonald qui étaient tous désolés
pour Reggie en raison de son statut d’orpheline, ce qui lui convenait
parfaitement : plus il y avait de gens désolés pour elle, mieux c’était, en
ce qui la concernait. À l’exception du Dr Hunter pourtant. Reggie
tenait absolument à ce que le docteur la voie comme quelqu’un d’héroïquement, de
joyeusement compétente.


Une fois le yaourt cérémonieusement fini, Ms MacDonald
s’exclama : « Mon Dieu, tu as vu l’heure qu’il est ! » Désormais
elle était sans cesse ébahie par l’heure : « Ne me dis pas qu’il est
six heures du soir ! » ou encore « Huit heures ? On dirait plutôt
qu’il en est dix » et « Il n’est pas cette heure-là, si ? ».
Quand toutes les flagellations et les afflictions commenceraient, Reggie s’imaginait
Ms MacDonald se tournant vers elle stupéfaite et disant :
« C’est tout de même pas la fin du monde ! »


Y avait-il un genre de loterie (Reggie se représentait une
tombola) où Dieu sélectionnait la façon dont vous alliez partir : « Crise
cardiaque pour lui, cancer pour elle, voyons si nous avons déjà eu un terrible
accident de voiture ce mois-ci ? » Non que Reggie crût en Dieu, mais
c’est intéressant, parfois, d’imaginer. Est-ce que Dieu se levait un beau matin,
ouvrait ses rideaux (le Dieu imaginaire de Reggie menait une vie très
domestique) et se disait : « Une noyade dans la piscine d’un hôtel me
tenterait bien aujourd’hui. Ça fait un moment qu’on n’en a pas eu » ?


L’Église de l’Extase à Venir était une sorte de religion
inventée, il s’agissait en réalité d’un groupe de gens qui croyaient à des
trucs incroyables. Ils n’avaient même pas de lieu de culte mais célébraient
leurs offices chez l’un chez l’autre, dans la pièce de devant, par roulement. Reggie
n’y avait jamais assisté, mais imaginait qu’ils ressemblaient assez à leurs
dîners à la fortune du pot où chacun débattait gravement des vues dispensationnalistes
et futuristes en faisant circuler une assiette de FigoLu. La seule
différence, c’était que Banjo ne bavait pas et ne gémissait pas à la vue des
biscuits. « Je n’ai jamais eu le bonheur d’avoir des enfants, avait
déclaré un jour Ms MacDonald à Reggie, mais j’ai mon petit
chien. Et, bien sûr, je t’ai toi, Reggie, avait-elle ajouté.


— Plus pour longtemps, Ms Mac »,
avait dit Reggie. Non, elle n’avait pas dit ça, bien sûr. Mais c’était vrai.


Ce qu’il y avait d’abominable, c’est que Ms MacDonald
était ce qui se rapprochait le plus d’une famille pour elle. Reggie Chase, orpheline
de la paroisse, pauvre Jenny Wren [30], petite Reggie, le jeune
phénomène [31].


Reggie fit la vaisselle et nettoya les parties les plus
encrassées de la cuisine. L’évier était immonde : nourriture en train de
se décomposer dans le siphon, vieux sachets de thé, lavette répugnante. Personne
n’avait apparemment dit à Ms MacDonald que la pureté de l’âme
passait d’abord par la propreté. Reggie versa de l’eau de Javel pure dans les
mugs tachés de thé et les mit à tremper. Ms MacDonald avait des
mugs qui disaient des choses comme « Tout Tourne Autour de Jésus » et
« Dieu Vous Surveille », ce que Reggie jugeait peu probable, il avait
sûrement mieux à faire. Maman avait un mug commémorant le mariage de Charles et
Diana, qui avait duré plus longtemps que leur mariage. Maman vénérait Lady Di
et déplorait fréquemment son trépas : « Partie, disait-elle en hochant
la tête d’un air incrédule. Comme ça. Tout cet aérobic pour rien. » Le
culte de Diana était ce qui s’approchait le plus d’une religion pour maman. Si
Reggie devait choisir une religion, elle jetterait aussi son dévolu sur Diane, la
vraie – Artémis, pâle déesse lunaire de la chasse et de la chasteté.
Une autre vierge puissante. Ou Athéna aux yeux pers, sage et héroïque, vierge
guerrière.


On aurait cru qu’avec sa formation classique Ms MacDonald
aurait fait son choix dans un panthéon plus intéressant : Zeus lançant des
éclairs comme des javelines ou Phébus Apollon traversant le ciel sur son char
tiré par des chevaux fougueux. Ou vu la tumeur qui poussait comme un champignon
dans son cerveau, Hygie, déesse de la santé, et Asclépios, dieu de la guérison.


Reggie tria les ordures dans les poubelles rouge, bleu et
marron. Ms MacDonald ne recyclait rien, c’était sans doute la personne
la moins verte de la planète. Inutile de préserver la terre, expliquait-elle
gentiment, parce que le Jugement dernier ne pourrait se produire avant que tout,
absolument tout, ait été détruit : chaque arbre, chaque fleur, chaque
rivière. Le moindre aigle, hibou et panda, les moutons dans les prés, les feuilles
des arbres, le lever du soleil et la course des cerfs [32].
Tout. Et Ms MacDonald attendait ce moment avec impatience. (« On
vit dans un drôle de monde », aurait dit maman.)


C’était décidé, Reggie allait lancer sa propre religion, une
religion où on s’occupait des choses au lieu de les détruire, où les morts ressuscitaient –
et pas d’une façon symbolique – sans qu’il faille que tout le reste
meure. Sa mère serait de retour sur le canapé en train de regarder Desperate
Housewives et de se manger un paquet entier de tortilla chips. Pas de Gary
assis à côté d’elle à la peloter pourtant, juste maman et Reggie. Ensemble à
jamais.


Pendant très longtemps, il n’y avait eu qu’elles deux, enfin,
aussi Billy, mais Billy n’était pas le genre à rester assis à manger, bavarder
et regarder la télé (ce qu’il faisait au juste était difficile à dire), puis l’Homme-qui-avait-précédé-Gary
s’était pointé et révélé « un con fini » selon maman (et en plus marié),
puis la « véritable affaire » était arrivée sous la forme de Gary et
maman avait commencé à dire « mon petit ami par-ci », « mon
petit ami par-là », et soudain elle avait des relations sexuelles et
toutes ses amies avaient envie de venir la voir pour en parler. Sa mère toute
fière gloussant « Trois fois en une nuit ! » et ses copines
hurlant d’excitation et renversant leur vin.


Contrairement à l’Homme-qui-l’avait-précédé, Gary n’était
pas le mal incarné, c’était juste un gros tas qui avant de rencontrer maman (après
l’avoir rencontrée aussi d’ailleurs) passait toutes ses journées en jean
graisseux, dans l’arrière-boutique d’un magasin de motos, en compagnie d’un tas
de clones à parler de la Harley-Davidson Sportster 883 qu’il s’achèterait
quand il gagnerait à la loterie. Il avait courtisé maman avec des roses de
serre achetées au magasin Shell et des boîtes de chocolats bon marché et quand
Reggie avait protesté devant ces clichés amoureux, sa mère avait dit « Ce n’est
pas moi qui m’en plaindrai, Reggie », en tripotant la chaînette d’argent
du médaillon en forme de cœur qu’il lui avait achetée pour son anniversaire.


Gary allait l’emmener quinze jours en Espagne (« Lloret
de Mar – tu ne trouves pas ça joli, Reggie ? »). La mère
de Reggie n’avait pas pris de « vraies vacances d’adulte » depuis
1989 où elle était allée à Fuerteventura, alors il aurait pu l’emmener au Butlin’s [33]
de Skegness et elle aurait été impressionnée. Maman avait emmené une fois
Reggie et Billy à Scarborough mais la semaine avait été plutôt gâchée quand
Billy disparut de leur Bed and Breakfast un soir et fut ramené le lendemain
matin par un policier : on l’avait découvert errant sur la promenade défoncé
à la bière. Il avait douze ans à l’époque.


Reggie reçut une carte postale une semaine après le
départ de sa mère : elle avait donc dû l’envoyer peu après son arrivée. Elle
montrait l’hôtel, un bâtiment de béton blanc qui donnait l’impression de blocs
mal empilés, dont les chambres étaient toutes situées à des angles bizarres. Au
cœur rectangulaire de l’ensemble se trouvait la piscine, turquoise et vide, bordée
de transats en plastique blanc bien alignés. Il n’y avait personne sur la photo,
elle avait donc dû être prise tôt le matin, rien n’était encore souillé par des
serviettes de bain mouillées, de la crème solaire et des assiettes de frites à
moitié vides.


Au dos de la carte, maman avait écrit : « Chère
Reggie, Hôtel très agréable et propre, nourriture abondante, notre serveur s’appelle
Manuel, comme dans Fawlty Towers ! Je bois beaucoup de sangria. Quelle
coquine je suis ! Je me suis déjà liée d’amitié avec Carl et Sue, un
couple marrant de Warrington. Tu me manques énormément. À bientôt. Bisous. Maman. »
Gary avait ajouté sa signature en bas dans la grosse écriture ronde de quelqu’un
qui n’est toujours pas convaincu qu’il faut lier ses lettres. Sangria venait de
la même racine latine que « sang ». Vin rouge sang. Ils avaient fait
un poème à l’école au sujet d’un roi écossais qui buvait du vin rouge sang mais
Reggie ne se souvenait pas du reste. Est-ce qu’elle finirait par oublier tout
ce qu’elle avait appris ? Ça devait être ça, la mort. Elle se demanda si
sa vie se remettrait sur les rails avant sa mort. Ça semblait peu probable :
chaque jour elle avait l’impression d’être un peu plus à la traîne.


Reggie travaillait à une traduction du Chant VI de l’Iliade
pour Ms MacDonald, un des textes grecs qui figurait
à son programme. Elle se disait qu’elle pourrait peut-être jeter un œil dans le
Loeb pour vérifier ce qu’elle avait fait jusqu’à présent (« Nestor s’adressa
alors à grande voix aux Argiens : “Courageux Danaens, serviteurs d’Arès, mes
amis ! Que personne ne reste en arrière…” ») Évidemment, elle n’était
pas censée regarder dans le Loeb, c’était de la triche, selon Ms MacDonald.
« Un coup de pouce », aurait dit Reggie.


Elle était sûre d’avoir vu le tome I de l’Iliade
la semaine précédente, mais quand elle alla le chercher, il avait disparu. Elle
remarqua d’autres trous sur l’étagère – les tomes I et II de l’Odyssée
et de l’Iliade, le premier de l’Énéide (un des textes latins à
son programme). Ms MacDonald avait dû les cacher. Reggie
poursuivit laborieusement sa préparation. « “Tuons des hommes. Ensuite
vous pourrez à loisir dépouiller les corps des morts.” » C’est fou, ce qu’il
y avait comme morts dans Homère.


Après la mort de sa mère, Reggie avait toujours gardé
sa carte d’Espagne à portée de main, dans son sac ou sur sa table de chevet. Elle
l’avait examinée dans le moindre détail comme si elle détenait un secret, un
indice caché. Sa mère était morte à cet endroit précis, dans le rectangle d’eau
turquoise vide, et, bien que Reggie ait vu le corps de sa mère après son
rapatriement en Angleterre, une minuscule part d’elle-même croyait qu’elle
habitait toujours l’univers radieux de la carte postale et que si elle la
scrutait assez longtemps, elle pourrait l’entrapercevoir.


Maman s’était réveillée avant tout le monde, elle avait
toujours été une lève-tôt, et, laissant Gary ronfler et cuver sa sangria, elle
avait enfilé son maillot de bain inconvenant sous son peignoir en tissu éponge
rose et s’était dirigée vers la piscine. Le peignoir en tissu éponge rose était
tombé à ses pieds au bord du côté le plus profond de la piscine. Maman n’avait
jamais été du genre à plier soigneusement ses vêtements. Reggie l’imagina
levant les bras au-dessus de sa tête – c’était une bonne nageuse et
une plongeuse d’une grâce surprenante – et piquant une tête dans le
bleu frais de l’oubli, ses cheveux ruisselants comme ceux d’une sirène. Vale,
Mater.


Par la suite, lors de l’enquête en Espagne, à laquelle ni
Billy ni Reggie n’avaient assisté, la police signala qu’on avait retrouvé le médaillon
en argent bon marché au fond de la piscine (« Pas très solide, le fermoir »,
avoua Gary à Reggie d’un air coupable) et on supposait qu’elle l’avait perdu en
nageant et avait plongé pour le récupérer. Personne n’en était certain, personne
n’avait été témoin de la scène. Si seulement ç’avait été le matin où le
photographe avait pris ses photos. Perché tout là-haut, sur le toit de l’hôtel
peut-être, il aurait vu maman fendre l’eau bleue, envisagé de la mettre sur une
photo – décidé probablement de ne pas le faire à cause du lycra orange
et de son pâle embonpoint de Nordique – puis alerté quelqu’un (« Holà ! »)
en ne la voyant pas remonter à la surface. Mais ce n’est pas comme ça que les
choses s’étaient passées. Le temps que quelqu’un s’aperçoive que ses beaux cheveux
longs étaient prisonniers d’une bouche de vidange dans les profondeurs turquoise,
il était trop tard.


C’est un serveur qui l’avait remarquée en mettant les tables
pour le petit-déjeuner. Reggie se demandait si c’était le « Manuel »
de la carte postale. Il avait plongé dans son uniforme de serveur, essayé en
vain de libérer la sirène anglaise. Puis il était sorti de la piscine, avait
couru aux cuisines, attrapé le premier couteau qui lui était tombé sous la main,
avait foncé vers la piscine, replongé dans l’eau et coupé les cheveux de maman
pour la libérer enfin de sa prison sous-marine. Il avait essayé de la ranimer –
on l’avait félicité lors de l’enquête de ses efforts pour sauver la malheureuse
touriste – mais bien sûr ce fut en pure perte. Elle était partie. Personne
n’était à blâmer, c’était un tragique accident. Et cetera.


« Ce qui est tout compte fait la vérité, Reg », dit
Gary. Il avait assisté à l’enquête et était venu voir Reggie à son retour d’Espagne :
il s’était présenté sans prévenir à la porte, avec un pack de six Carlsberg « pour
boire à la santé d’une femme merveilleuse ». Il avait dormi pendant toute
la tragédie. Lorsqu’il avait été réveillé avec les yeux vitreux et la gueule de
bois par « Carl et Sue de Warrington » cognant comme des sourds à sa
porte, tout était fini. Il était, avait-il dit à Reggie, « tout suffoqué »
par ce qui s’était passé.


« Ouais, avait dit Reggie, moi aussi. »


La police espagnole avait rendu le médaillon en forme de
cœur à Gary qui le gardait « en souvenir ». L’enquête ne disait pas
ce qu’était devenue l’épaisse mèche de cheveux que maman avait laissée au fond
de la piscine. Ni d’ailleurs le couteau qui l’avait coupée. Était-il passé au
lave-vaisselle, et s’était-il remis à couper des légumes pour une paella avant la
fin de la journée ? Reggie aurait aimé avoir les cheveux de maman en
souvenir. Elle aurait dormi avec sous son oreiller. Elle s’y serait cramponnée
comme le bébé se tenait aux cheveux du Dr Hunter ou à sa
couverture verte. Ç’aurait été son talisman.


« Oui, c’est bien la preuve qu’on ne sait jamais ce qui
vous attend au tournant », dit Gary devenu philosophe après sa troisième
Carlsberg. Reggie était restée jusqu’au bout de cette visite de condoléances, qui
était la seule veillée funèbre à laquelle sa mère aurait droit. Reggie était
allée à une vraie veillée funèbre, avec maman, chez leurs voisins irlandais, les
Caldwell, deux ou trois ans auparavant quand le vieux Caldwell était mort. Ç’avait
été une joyeuse occasion où on avait beaucoup chanté, parfois très faux, et
descendu une quantité incroyable de bouteilles de whisky apportées par les nombreux
et divers proches du défunt. Résultat, maman avait dû être ramenée à la maison
par un fils Caldwell costaud qui avait raconté à tout le monde le lendemain que
maman avait essayé de l’attirer dans son lit avant de vomir partout sur lui. N’empêche
que ç’avait été une belle soirée d’adieux pour le vieux, déclara par la suite
maman.


Gary était parti après la quatrième Carlsberg et Reggie ne l’avait
revu que plusieurs semaines plus tard. Elle l’avait aperçu au rayon soupes du
supermarché : il était en compagnie d’une femme qui avait trop de henné
dans les cheveux. Reggie avait attendu pour voir s’il la reconnaîtrait mais il
ne l’avait même pas remarquée : devoir choisir entre le Bon Gros Bouillon
de Bœuf et le Velouté de Tomate du Célibataire était déjà trop pour sa cervelle
d’oiseau. C’était le supermarché où maman travaillait avant et y venir en
compagnie d’une autre femme semblait un manque de respect. Presque une
infidélité.


La carte postale était arrivée dans la boîte aux lettres
pratiquement au moment (compte tenu du décalage horaire entre la
Grande-Bretagne et l’Espagne) où maman quittait la planète. Reggie songea à Laïka,
la pauvre chienne de l’espace fusant dans le ciel et regardant la terre de ses
yeux morts comme des étoiles. Reggie croyait qu’elle était toujours là-haut, mais
non, avait dit le Dr Hunter, elle était retombée sur terre au
bout de quelques mois et avait brûlé dans l’atmosphère. La fidèle Lassie.


D’habitude, vers cette heure de la soirée, Banjo s’asseyait
près de la porte de derrière et se mettait à gémir et Reggie lui disait « Allez,
viens, mon petit bout de scone, il est temps d’aller faire un tour » et
Banjo titubait jusqu’à son montant de porte préféré où il levait maladroitement
une patte arthritique. Il arrivait tout juste à atteindre le montant de porte, mais
il fallait d’ordinaire le porter au retour. Quand elle le prenait dans ses bras,
Reggie était toujours surprise de voir combien il était léger comparé au bébé.


Ms MacDonald vivait dans un lotissement dont
l’arrière donnait quasiment sur la grande ligne de la Côte est. Toute la maison
tremblait chaque fois qu’un express passait en trombe. Ms MacDonald
était si habituée aux trains qu’elle n’entendait même pas les séismes réguliers
qu’ils déclenchaient, du moins pas s’ils étaient à l’heure. De temps à autre, devant
une tasse de thé, Ms MacDonald dressait soudain l’oreille, tout
à fait comme Banjo avant qu’il ne devienne sourd, et disait par exemple :
« Ce n’est tout de même pas le 18 heures 20 qui va d’Aberdeen à King’s
Cross, si ? »


Reggie en revanche entendait tous les trains. Ils lui
faisaient un drôle d’effet au creux de l’estomac quand elle les entendait approcher,
ils avaient quelque chose d’effrayant et de primitif (d’atavique !) et
elle se demandait si son cerveau de l’âge de pierre prenait le train pour un
mammouth laineux, un tigre à dents de sabre ou toute autre créature qui faisait
rentrer nos ancêtres au triple galop dans leurs cavernes parce que le Dr Hunter
disait que « tout compte fait » nous avions toujours l’ADN des
chasseurs-cueilleurs du paléolithique et qu’à son avis nous n’avions guère
évolué sur le plan biologique et émotionnel, nous étions toujours des gens de l’âge
de pierre avec « un mince vernis de culture et de sophistication. Enlève-le
et on est de retour à l’essentiel, Reggie : amour, haine, nourriture, survie.
Bien que pas nécessairement dans cet ordre ». C’était certainement une
théorie qui aidait à expliquer Billy.


Ce soir. Banjo était léthargique et semblait n’avoir aucune
envie de sortir : il était couché au chaud devant le radiateur à gaz. Reggie
lui en savait gré, c’était une horrible nuit, des rafales de vent soulevaient
le heurtoir en cuivre de Ms MacDonald de sorte qu’on avait l’impression
qu’un visiteur invisible voulait désespérément entrer. Cathy rentrant aux « Hauts
de Hurle-vent ». Le fantôme de maman cherchant Reggie. Je reviens. Ou
tout simplement personne, rien.


Vite tombe le jour ; l’obscurité s’approfondit [34].







Prêt à l’Extase


Tout le monde ignorait délibérément le type saoul qui gisait
complètement immobile à terre et Jackson eut un pincement de culpabilité. Il
avait un jour arrêté quelqu’un pour ivresse et atteinte à l’ordre public et il
s’était avéré que l’homme faisait une hémorragie due à une commotion cérébrale
et il avait failli mourir au violon. Se souvenant de cet épisode, il s’agenouilla
pour examiner la forme prostrée sur le sol du compartiment.


Sa position lui permit d’avoir un gros plan sur les pieds de
la femme en rouge chaussés d’une paire de talons aiguilles redoutables, des
souliers qui étaient à mi-chemin du fétiche et de l’arme. Une mégère l’avait
une fois attaqué avec son talon de chaussure alors qu’il essayait de contenir un
enterrement de vie de célibataire qui avait dégénéré, et le mot « talons-qui-tuent »
avait pris un sens entièrement nouveau. Il croyait se souvenir que la
propriétaire de la chaussure était la mère de la future mariée. Il essayait de
se rappeler dans quel pub de Cambridge l’événement avait eu lieu tout en
vérifiant si le gars était encore en vie (qui prétendait que les hommes ne pouvaient
pas faire plusieurs choses en même temps ?) quand le train eut un autre hoquet
suivi d’une série de secousses rapides, toutes pires les unes que les autres. Le
train se mit à accélérer, ce qui ne semblait pas vraiment une bonne idée vu les
circonstances. Il y eut une odeur de brûlé – caoutchouc et quelque
chose de désagréablement chimique – accompagnée d’un bruit perçant, aigu
comme du métal grattant du métal. Jackson sentit en fait le train osciller
comme s’il tentait de garder l’équilibre.


Putain, ça y est, se dit-il. Le train n’était en route ni
pour Londres ni pour la gloire mais pour l’enfer.


Les gens crièrent, y compris la femme en rouge. Jackson
essaya de tendre une main et de la rassurer (ou du moins de la faire cesser de
crier) mais la voiture se mit à basculer sur le côté et la femme disparut de
son champ de vision.


Jackson espéra qu’il y avait des anges dans la cabine du
train, que le conducteur pouvait à peine respirer à cause de la densité de
plumes dans l’air et qu’il avait Gabriel en personne pour veiller sur lui. Il
allait sans dire que Jackson ne croyait pas aux anges mais in extremis
il était prêt à ajouter foi à n’importe quoi. Il espéra même que ce chemineau
bien connu, l’Ange du Nord, était monté à Gateshead et était à l’instant même
en train d’apprendre à son troupeau rouillé à rester sur les rails.


La chanson Jesus Take the Wheel [35]
lui vint à l’esprit et il se dit qu’il n’irait peut-être pas jusque-là mais qu’il
ne verrait pas d’inconvénient à ce que la Vierge Marie enlève son pied de la manette
du conducteur mort et les ralentisse un peu.


Le wagon se redressa soudain et Jackson commençait à se dire
qu’ils allaient peut-être s’en sortir quand il bascula tout aussi subitement
sauf que, cette fois, il se coucha à quatre-vingt-dix degrés sur le flanc. Le
terminus est Édimbourg, avait dit la vieille femme, mais
elle avait tort tout compte fait. Le terminus, c’était ici.


On ne peut rien contre un train qui déraille. Les gens et
les bagages valsaient en tous sens pour former un enchevêtrement grotesque que
seules éclairaient les étincelles du métal rayant du métal et la lumière
désagréable et intermittente venue d’un truc électrique court-circuitant
au-dessus de leurs têtes. D’instinct Jackson essaya de protéger le gars ivre en
se jetant sur lui. S’il avait eu le temps de réfléchir, ce n’est pas la
personne qu’il aurait choisie de sauver (sa liste préférée, c’étaient les bébés,
les enfants, les femmes, les animaux, dans cet ordre). Ça ne faisait guère de
différence de toute façon, car il était en train de découvrir qu’un train qui
déraille ne vous laisse guère le choix de vos mouvements. Et qu’essayer de se
raccrocher à quelque chose était futile quand tout était en chute libre, chaotique,
cataclysmique. Le bruit était terrifiant, ne ressemblait à rien de ce qu’il
avait entendu auparavant (même à la guerre) et donnait l’impression qu’il ne s’arrêterait
jamais, car le train ou du moins la voiture dans laquelle ils se trouvaient continuait
à avancer sur le flanc. Le temps avait dû se dilater comme c’est toujours le
cas dans les accidents, mais combien de temps est-ce que ça pouvait continuer ?
Et si ça durait à jamais ? Et si c’était l’enfer ? Est-ce qu’il était
mort ? Est-ce que tout faisait mal à ce point quand on était mort ?


Finalement ça s’arrêta. Il faisait noir comme dans un four
et pendant une seconde il n’y eut absolument aucun bruit comme si le temps
avait suspendu son vol. L’espace d’un horrible moment, Jackson se demanda si
tous les autres étaient morts. Puis les gens se mirent à pousser des cris, des
gémissements, des hurlements. Et si c’était ça, l’enfer ?
L’obscurité, l’odeur de brûlé, des enfants réclamant leur mère en pleurant, des
mères réclamant leurs enfants en pleurant, partout des pleurs et des lamentations.
Pour Jackson, ça y ressemblait sacrément.


Quelqu’un tout près gémit comme un chien souffrant. Une
femme, ça semblait être la femme en rouge, n’arrêtait pas de répéter le mot « Non ».
Un portable sonna, chose incongrue, la sonnerie était le générique du Grand
Chaparral. Une voix d’homme murmura : « Aidez-moi, s’il vous
plaît, est-ce que quelqu’un peut m’aider ? » Jackson, le chien de
berger, avait toujours une réaction pavlovienne à ce genre de chose mais il ne
parvint pas à distinguer d’où venait l’appel au secours – il n’y
avait plus ni haut ni bas, ni derrière ni devant. Il sentit quelque chose de
chaud et d’humide qui était peut-être du sang, mais il ignorait si c’était le
sien ou celui de quelqu’un d’autre. Il était entouré de formes et d’objets
sombres qui auraient pu être des bagages ou des corps, impossible à dire. Il
sentit des éclats de verre partout autour de lui et quand il fit précautionneusement
un mouvement, il entendit un cri de douleur étouffé. « Désolé », murmura-t-il.


Il tenta de s’orienter. Il était à peu près persuadé qu’ils
n’avaient pas fait un tour complet, de sorte qu’il devait y avoir des fenêtres
au-dessus de leurs têtes. L’odeur de brûlé était de plus en plus forte, il n’y
avait pas de veilleuse mais une lueur sourde au loin qui ne présageait rien de
bon et l’odeur nauséabonde d’un feu électrique. Il fallait faire évacuer le
train au plus vite.


Il décida de manœuvrer vers l’endroit où se trouvait d’après
lui le toit (une kyrielle de « Désolé ») car il se disait qu’il
serait peut-être plus facile de trouver un point d’appui s’il voulait grimper
vers la fenêtre.


« Aidez-moi », dit à nouveau la voix et Jackson s’aperçut
qu’elle venait de dessous, de quelqu’un sur lequel il était en fait en train de
ramper. Putain. Escalade les sièges, les gens, oublie
tout ce que ta mère t’a appris sur les bonnes manières, mais
ça ne marchait pas comme ça, pas dans la réalité. (Dans l’autre dimension temporelle
qu’il occupait, où la vie poursuivait son cours normal et où il ne s’attendait
pas à mourir à tout moment, il voulait s’asseoir et écrire un mot pour la postérité,
à Marlee, disant : Tu voudras t’arrêter pour aider les autres. Ne le
fais surtout pas !)


Jackson déplaça le poids de son corps au maximum. « OK,
mon vieux, dit-il, comme un soldat blessé s’adressant à un autre. On va te
tirer de là. » Ne laisse aucun homme derrière. Il explora prudemment le
terrain, passa ses bras autour de la poitrine du type comme s’il le sauvait de
la noyade et le tirait vers le rivage. Il le hissa et le traîna vers ce qu’il
croyait être l’emplacement du toit. S’il avait réfléchi logiquement, il aurait pu
envisager que traîner quelqu’un comme un sac de charbon risquait de lui
bousiller la colonne vertébrale, mais il n’y avait pas de logique dans ce chaos.
Un à la fois, se dit-il. Je vais les sortir un par un.


Puis soudain, sans prévenir, ils tombèrent tous les deux
dans le néant. Jackson se cramponna à l’homme lorsqu’ils effectuèrent leur
valse étrange dans l’abîme, Butch et Sundance tombant de la falaise. Une partie
du cerveau de Jackson se disait « Bordel de merde » tandis qu’une
autre se demandait où ils allaient atterrir. Il y avait une troisième partie de
son cerveau, plus parano, qui s’inquiétait à l’idée de ne jamais le faire. L’Enfer,
c’est ici, et je n’en suis pas sorti [36].
(Dire qu’il engueulait Julia parce qu’elle faisait des citations aux
moments incongrus.)


Puis ce fut fini. Parachutistes sans parachute, ils
percutèrent le sol avec un bruit sourd, ignoble et roulèrent en bas d’une pente
raide avant de s’arrêter enfin. Jackson se cogna méchamment la tête et la
douleur lui souleva le cœur. Il resta sur le dos une seconde pour essayer de
respirer, parfois respirer était tout ce qu’on pouvait faire. Parfois respirait
suffisait. Il se souvint de la route où il était resté étalé les bras en croix
après l’épreuve de force avec le mouton cet après-midi (c’était seulement cet après-midi ?)
à contempler le ciel pâle. Il y avait vraiment des jours qui vous surprenaient
par la tournure qu’ils prenaient.


La pluie qui lui tombait sur la figure le ranima un peu
et il parvint à se mettre tant bien que mal sur son séant. Le froid et le choc
le faisaient frissonner. Il y avait des lumières quelque part et il s’aperçut
qu’ils n’étaient pas tout compte fait en rase campagne : des maisons s’échelonnaient
le long de la voie, et à présent il y avait des voix : les premières
personnes arrivaient sur les lieux de la catastrophe, des civils, pas des
professionnels, il entendait leur désarroi à mesure qu’ils découvraient une
nouvelle définition du mot cauchemar.


Jackson comprit ce qui s’était passé. Il avait essayé de
trouver le toit de la voiture mais il n’y en avait plus – il s’était
enroulé comme le couvercle d’une boîte de sardines – et Jackson et
son nouveau compagnon de hasard avaient plongé directement hors du train et
roulé en bas d’un remblai et gisaient maintenant au fond d’une sorte de fossé. L’homme
avec lequel il était tombé (Aidez-moi) ne bougeait plus, il gisait le
visage dans la boue, à quelques pas de lui. Jackson se traîna jusqu’à lui. Il n’avait
pas la force de le retourner, il s’était apparemment fait mal au bras en
tombant et il ne parvint qu’à tourner la tête de l’homme sur le côté pour l’empêcher
de suffoquer. Il songea au frère de son grand-père montant à l’assaut pendant
la bataille de la Somme, se noyant dans la boue à Passchendaele.


Une lumière apparut en haut du remblai, une torche qui
fournissait suffisamment de lumière pour que Jackson voie le visage de son
compagnon. Pour on ne sait quelle raison, il s’était imaginé que c’était le
jeune gars ivre ou le costard fatigué et il fut surpris de voir que c’était un
des troufions. Il avait l’air pratiquement mort. Vous surviviez à une guerre où
la mort vous guettait à chaque instant et vous tombiez sur la grande ligne de
la Côte est.


Jackson avait cru que la torche signifiait des secours, mais
la lumière disparut aussi vite qu’elle était apparue et Jackson cria « Ohé »
d’une voix qui ressemblait à un faible croassement. Il se mit à essayer d’escalader
le remblai. Il fallait qu’il sorte d’autres gens du train. Des gens encore
vivants de préférence. Arrivé à mi-parcours, il dut s’arrêter : il se
sentait faible comme un chaton. Quelque chose clochait, il s’était blessé mais
il ne savait pas trop comment. Il lui vint soudain à l’esprit que c’était grave.
Blessure au combat. Il fallait qu’on l’évacue par hélicoptère. Il retomba en
bas du remblai.


Il sentait que la vie le quittait. Lors des deux ou
trois occasions où Jackson s’était trouvé face à la possibilité de la mort, il
s’était raccroché à la vie parce qu’il se trouvait trop jeune pour mourir. Il
était à présent frappé par le fait que ce n’était plus vraiment le cas, il se
sentait bien assez vieux pour mourir.


Je me suis entaillé le bras et avec mon sang offre mon
âme au grand Lucifer. Encore ce maudit Faust. Il allait se tuer à
coups de citations s’il ne faisait pas gaffe. Putain, son bras saignait vraiment,
ça coulait à flots comme s’il n’y avait pas de lendemain. Il n’y aurait pas de
lendemain, n’est-ce pas ? Il était parvenu au bout du chemin. Tu es loin
de chez toi à présent, Jackson, songea-t-il.


Il ferma les yeux, s’il pouvait dormir une minute, il
pourrait peut-être repartir à l’assaut du remblai. Une petite voix dans sa tête
le harcelait, essayait de lui rappeler que s’il se rendormait maintenant, ce
serait le grand, le dernier sommeil. Il soupesa brièvement l’idée et décida que
ça lui était égal de ne plus jamais se réveiller. Il était surpris, il s’attendait
à lutter à la fin, mais c’était en fait un soulagement de fermer les yeux. Il
était si fatigué. Il songea brièvement à la marcheuse de la vallée. Il avait eu
peur pour elle alors qu’il aurait dû s’inquiéter pour lui.


Ça se terminait donc ainsi. This ae nighte, this
ae nighte, every nighte and alle, fire and fleet and
candle-lighte, and Christ receive thy saule. Cette nuit, cette
nuit… que le Christ reçoive ton âme. Ou le diable. Il supposait qu’il n’allait
pas tarder à être fixé. Il lutta pour chasser la femme énigmatique de son
esprit et pour la remplacer par le visage de Marlee (Tu me manques ! Je
t’aime !) Il voulait que son minois soit la dernière
chose qu’il aperçût avant d’entrer dans le tunnel.







Le Charme discret de la bourgeoisie


Elle aurait dû acheter les fleurs, elle aurait dû aller chez
Waitrose, mais elle était garée devant la maison d’Alison Needler à Livingston.
Les rideaux étaient tirés, la lumière du porche était éteinte. Aucun signe de
vie à l’intérieur comme à l’extérieur, tout était rentré dans l’ordre. Quand
elle avait entendu la voix hystérique d’Alison au téléphone, Louise s’était attendue
au pire – il était de retour. Mais non, c’était une fausse alerte, il
ne s’agissait pas de David Needler revenu achever sa famille mais d’un passant
innocent en casquette de base-ball promenant son chien. Pas si innocent que ça
en fait, car le chien en question était un tosa japonais d’après un des policiers
en tenue qui avait répondu à l’appel de détresse d’Alison Needler.


On arrêta le passant innocent et on l’emmena au poste pour l’inculper
au nom de la loi sur les chiens dangereux et le chien fut embarqué par un
vétérinaire circonspect. La voiture de patrouille était déjà sur place à l’arrivée
de Louise, de sorte que, tout bien considéré, il y avait eu pas mal de tintouin
devant le domicile supposé secret d’Alison Needler. Pourquoi ne pas mettre un
grand signe en néon clignotant sur le toit disant : « Si tu cherches
Alison Needler, David, elle est ici même. »


Ce n’était pas la première fausse alerte, les nerfs d’Alison
étaient tendus comme des cordes de piano vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa
vie était une catastrophe ferroviaire. Louise aurait aimé lui présenter Joanna
Hunter. Alison verrait qu’il était possible de survivre avec grâce, qu’il
pouvait y avoir une vie après la mort. Mais, bien sûr, la grande différence
était qu’Andrew Decker avait été arrêté tandis que David Needler – mort
ou vivant – se trouvait toujours là, quelque part. S’ils arrivaient
à mettre la main sur lui, s’ils réussissaient à le coffrer à vie, alors
peut-être qu’Alison Needler pourrait recommencer à vivre. (Mais que voulait
dire « à vie » ? Dans le cas d’Andrew Decker, trente ans, il
avait encore pas mal de vie devant lui.)


Je dois vous annoncer qu’Andrew Decker vient de sortir de
prison. Louise n’avait jamais vu quelqu’un devenir aussi pâle aussi vite
tout en restant droite, mais il fallait rendre cette justice à Joanna Hunter, elle
avait tenu bon. Bien sûr, elle devait savoir qu’il allait être libéré, qu’il
avait déjà eu des permissions de sortie, pour se préparer à sa liberté
retrouvée, parce qu’au bout de trente ans passés en taule, le monde allait lui
faire un choc.


« Il vit avec sa mère à Doncaster.


— Elle doit être âgée, c’était son seul enfant, n’est-ce
pas ? avait dit Joanna Hunter. Quelle tristesse pour elle.


— C’est un prisonnier de catégorie A, dit
Louise. Le DMSP va le suivre de près. Le surveiller, s’assurer qu’il est bien
là où il le dit.


— Le DMSP ?


— Le Dispositif multiagences de sécurité publique,
un nom à coucher dehors, hein ?


— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, la
profession médicale aime bien les sigles aussi. Je suis surprise que vous me
préveniez, dit Joanna Hunter, j’aurais cru qu’au bout de tout ce temps…


— C’est-à-dire que ce n’est pas tout, hélas. »
Louise Monroe, l’éternelle porteuse de mauvaises nouvelles comme quelque sombre
ange messager. « La presse s’est emparée de l’histoire, je crois qu’ils
vont monter sa libération en épingle.


— “Le boucher bestial est libéré” – ce
genre de chose ?


— Exactement, j’en ai bien peur, dit Louise. Et, bien
sûr, ils ne seront pas seulement aux trousses de Decker, ils voudront savoir ce
que vous êtes devenue.


— La survivante, dit Joanna Hunter. “La petite
fille perdue.” C’est ce que j’étais dans les journaux du soir. Le lendemain
matin, j’étais “La petite fille retrouvée”.


— Vous avez gardé tous ces trucs, ces coupures de
journaux, ces articles ? »


Joanna Hunter eut un rire sec. « J’avais six ans. Je n’ai
rien gardé du tout. »


En réalité c’était le boulot d’un officier de liaison
avec la famille, mais il se trouvait qu’on avait passé le coup de fil à Louise
et qu’elle s’était rendu compte que Joanna Hunter vivait près de chez elle, à
quelques rues de leur ghetto implacablement bourgeois où il n’y avait pas de
logements sociaux, pas de pubs, pas de vie nocturne, pas beaucoup de vie non
plus dans la journée, vu l’énorme proportion de retraités et de personnes âgées.
Les rues étaient mortes après huit heures du soir et il y avait de la
plus-value à perte de vue. Bienvenue au rêve. Louise avait vaguement le
sentiment d’être passée dans l’autre camp sans avoir appartenu à aucun camp.
« Réjouis-toi de ta chance », disait Patrick, plus biscuit chinois
renfermant un horoscope que maître zen.


« Juste pour vous mettre au parfum, avait dit le type
du DMSP au téléphone. Un prisonnier qui vient d’être libéré savait que Decker
allait sortir et a vendu son histoire aux tabloïds pour vingt pièces d’argent. Ce
sera une tempête dans un verre d’eau, mais il faut la prévenir au cas où ils la
retrouveraient. Ils vont se mettre à sa recherche, ils sont plus doués que nous
pour retrouver les gens. »


Louise était vaguement au courant de l’affaire Mason, pas
dans le détail, pas comme Karen semblait l’être, mais en tant qu’élément d’une
série : les types qui s’attaquaient aux femmes et aux enfants. Ils étaient
différents de ceux qui s’attaquaient aux femmes seules, différents aussi des ex
qui sautaient des falaises et des balcons avec leurs gosses, qui remplissaient
leur voiture de gaz d’échappement avec les gosses à l’arrière, qui les
étouffaient dans leur lit, qui les coursaient aux quatre coins de la maison armés
de couteaux, de marteaux et de cordes à linge, tout ça parce qu’ils avaient
décidé que s’ils ne pouvaient pas avoir leurs enfants, personne d’autre ne les
aurait, surtout pas leur mère.


C’étaient ceux qui s’invitaient à la fête d’anniversaire à
thème Licorne magique de leur fille et tiraient une balle dans la tête de leur
belle-mère en train de servir de la jelly et de la glace dans la cuisine, puis
pourchassaient leur belle-sœur comme une biche et lui tiraient également une
balle dans la tête – devant dix gamines de sept ans hurlantes, dont
l’une était leur propre fille. Il y avait en tout trois enfants Needler : Simone,
Charlotte et Cameron. Dix, sept et cinq ans. La fille dont c’était l’anniversaire,
Charlotte, avait été frappée au visage à coups de pistolet par son père quand
elle avait essayé de s’interposer entre lui et sa tante Debbie. (« Ç’a
toujours été une courageuse petite fille, notre Charlie », disait Alison.)
Debbie avait dû comprendre dès que le premier coup de feu avait claqué dans la
cuisine car elle avait rassemblé les fillettes dans la véranda à l’arrière de
la maison et quand David Needler avait braqué son arme sur elle, elle essayait
de les protéger toutes les dix avec son corps. Jusqu’au dernier moment elle
avait hurlé contre lui, lui avait dit quel saligaud il était. Tante Debbie
méritait une médaille.


Alison était en haut avec Cameron qui vomissait dans les WC
un excès de sucre et d’excitation, quand son ex s’était déchaîné dans la maison
pleine de femmes et de fillettes. La mère d’Alison était morte sur le carrelage
de la cuisine, sa sœur Debbie gisait mourante dans la véranda tandis que sa
petite fille de dix ans épongeait sa tête ensanglantée avec des poignées de serviettes
en papier Licorne magique. David Needler tenta d’enlever Simone, mais une
voisine présente à la fête le repoussa. Le jour où elle avait cru que le plus
difficile serait de survivre à deux heures de gamines de sept ans hystériques, elle
se retrouva entre la vie et la mort après que David Needler lui eut tiré une
balle à bout portant dans la poitrine. Elle perdit le combat. Trois vies, trois
morts, le même bilan qu’Andrew Decker.


David Needler s’enfuit en courant sans emporter d’enfant en
butin. Au premier coup de feu, Alison Needler avait attrapé Cameron et s’était
cachée avec lui dans la penderie de sa chambre.


Andrew Decker n’avait pas détruit sa famille, il avait
détruit la famille de quelqu’un d’autre. Celle de Howard Mason. Les hommes
comme Decker étaient des inadaptés, des solitaires, peut-être qu’ils ne
pouvaient tout simplement pas supporter de voir des gens profiter d’une vie qu’ils
n’avaient jamais eue. Une mère et ses enfants, n’était-ce pas l’attachement qui
se trouvait au cœur de tout ?


Se cacher ou courir ? Louise espérait qu’elle se
battrait. Si on était seule, on pouvait se battre, si on était seule, on
pouvait courir. On ne pouvait faire ni l’un ni l’autre quand on était avec des
enfants. On pouvait essayer. Gabrielle Mason avait essayé, ses mains et ses
bras étaient couverts de blessures, preuve qu’elle avait tenté de repousser le
couteau d’Andrew Decker. Elle s’était battue jusqu’à la mort pour protéger ses petits.
Gabrielle Mason méritait une médaille.


Louise était passée par là, avec Archie quand il était petit,
dans les aires de jeux vides et les mares à canards désertes, soudain consciente
de la démarche furtive, du regard fuyant d’un déséquilibré. Ne pas le regarder
dans les yeux. S’éloigner d’un bon pas, ne pas attirer l’attention sur soi. Quelque
part dans un ailleurs utopique, les femmes marchaient sans peur. Louise aurait
vraiment voulu voir l’endroit en question.


Toutes les femmes méritaient des médailles.


Il y avait des fleurs dans une cruche bleu et blanc sur
une desserte dans le salon des Hunter. Non, pas des fleurs, pas de vulgaires et
stupides fleurs de serre cultivées au Kenya mais des branches sveltes et
graciles provenant du jardin des Hunter – « du chèvrefeuille et
du sarcococca, avait dit Joanna Hunter. Ils sentent tous les deux délicieusement
bon. C’est si agréable d’avoir des fleurs en hiver ». Louise avait fait
semblant d’être intéressée. Elle se soupçonnait d’être génétiquement incapable de
faire pousser quoi que ce soit, le processus ne se trouvait pas dans son ADN
mitochondrial. Samantha et Patrick « se partageaient le jardinage »
dans leur vieille maison. À présent le nouveau jardinet de Louise et Patrick
était entièrement gazonné avec quelques vivaces et arbustes ennuyeux. Louise n’était
pas vraiment sûre de savoir ce qu’était un arbuste, la seule fois où elle avait
en fait mis les pieds dans leur jardin, c’était quand ils avaient organisé un
barbecue de la dernière chance en guise de pendaison de crémaillère durant l’été
indien pour la fine fleur de leur quartier qui comprenait deux policiers haut
placés, le premier président du tribunal du comté et un auteur de romans
policiers. C’était ça, Édimbourg.


La première Mrs de Winter, Samantha, avait
la main verte. « Pois de senteur, tomates, paniers suspendus, elle aimait
le jardin », disait Patrick. Elle était probablement capable de reconnaître
un arbuste à cent pas. La Bonne Épouse.


« Délicieux », dit Louise à Joanna Hunter en
humant le parfum du chèvrefeuille. Elle ne mentait pas, c’était bel et bien
délicieux. Joanna Hunter était délicieuse, sa maison était délicieuse, son bébé
était délicieux. Tout dans sa vie était délicieux. Hormis le fait que toute sa
famille avait été massacrée quand elle était enfant.


« On ne se remet pas d’un truc pareil, avait dit Louise
à Patrick la veille au soir.


— Non, mais on peut essayer. »


« Qui a fait de toi la voix de la sagesse ? »
dit Louise, mais seulement dans sa tête car l’amour d’un homme bien n’est pas quelque
chose qu’on jette comme un bout de papier, même Louise n’était pas tête de
pioche au point de ne pas le voir.


Joanna Hunter monta à l’étage et revint avec une photo
noir et blanc dans un cadre tout simple. Elle la tendit sans rien dire à Louise.
Une femme et trois enfants – Gabrielle, Jessica, Joanna, Joseph. C’était
une photo faussement artistique (« C’est mon père qui l’a prise »), un
gros plan de visages groupés, Jessica souriant timidement, Joanna arborant un grand
sourire heureux, le bébé juste un bébé. Gabrielle était belle, c’était
incontestable. Elle ne souriait pas.


« Je la garde dans un tiroir, dit Joanna Hunter. Je ne
supporterais pas de les voir tous les jours. Je la sors de temps en temps. Et
je la range. »


Howard Mason s’était remarié plusieurs fois après le meurtre
de sa femme. Qu’est-ce que les épouses suivantes avaient pensé de la morte qui
les avait précédées ? La première épouse. Gabrielle – belle, talentueuse,
mère de trois enfants, et assassinée par-dessus le marché –, la
succession était impossible. La deuxième épouse, Martina, s’était suicidée. Howard
Mason avait divorcé de la troisième – la Chinoise (comme tout le
monde l’appelait) –, la quatrième avait eu un horrible accident :
elle était tombée dans l’escalier ou s’était immolée par le feu, Louise ne s’en
souvenait pas. Il y avait une cinquième épouse sud-américaine qui lui avait
survécu. Louise ne serait pas surprise d’apprendre qu’il y avait eu une
décapitation quelque part. Il y avait certainement de quoi y réfléchir à deux
fois avant de dire « oui » à Howard Mason. Ma Dernière Duchesse –
le poème de Browning – lui vint soudainement à l’esprit. L’idée
lui fit froid dans le dos.


Au fil du temps. Howard Mason était devenu plus célèbre pour
ses épouses mortes que pour son talent littéraire. Louise n’avait jamais lu un
seul de ses romans, il était d’une autre époque. Après son entretien de la
veille avec Joanna Hunter, elle avait regardé ses livres sur Amazon mais ils
avaient l’air épuisés. On aurait pu croire qu’après les meurtres la vente de ses
livres aurait été dopée par une certaine notoriété, mais il n’en fut rien :
il devint une sorte de paria. Il était peut-être mort, démodé et épuisé, mais
il continuait à vivre sur Internet, fantôme dans la machine.


Le hasard voulut qu’en rentrant chez elle Louise passe à la
boutique Oxfam de Morningside Road et trouve un exemplaire d’occasion du
premier et du plus célèbre roman de Howard Mason, Le Boutiquier,
et elle en avait lu la plus grande partie au lit la veille au soir.


« Il savait écrire ? » avait demandé Patrick
qui lisait une revue médicale abstruse. (Devrait-elle s’intéresser davantage à
sa profession ? Il se montrait toujours intéressé par la sienne.)


« Oui, il savait écrire mais ça date. Ça a dû paraître
très incisif à l’époque mais c’est très, je ne sais pas, nordiste.


— Eeh ba gum [37] ?


— Plus près de Samedi soir, dimanche
matin [38]. »


Howard Mason était un lycéen du nord de l’Angleterre qui
avait obtenu une bourse pour aller à Oxford et qui écrivait comme s’il avait
trop lu de D.H. Lawrence dans son adolescence. Le Boutiquier,
écrit après ses études universitaires, était (selon le Dictionnaire
de biographies littéraires) une « critique acide » de ses ternes
parents et de son milieu provincial, une source autobiographique qu’il
admettait volontiers. Louise y avait vu un texte plutôt malveillant et revanchard.
Il n’y avait pas grande différence entre les faits et la fiction chez Howard Mason.


Le Boutiquier avait été écrit quand Howard Mason
était encore jeune et inexpérimenté, avant que sa vie ne tourne au Grand-Guignol*,
avant qu’il n’engendre trois enfants, avant qu’il n’épouse Gabrielle Ascher, belle,
intelligente et riche, possédant une maison confortable et d’heureuses
dispositions. Elle avait perdu les trois derniers attributs à la minute même où
elle avait signé le registre de mariage de Gretna Green à l’âge de dix-sept ans.
Howard Mason était-il un si mauvais choix que ses parents avaient cru bon de la
déshériter ? Que s’était-il passé après la mort de Gabrielle ? Joanna
Hunter était-elle devenue une petite orpheline riche ? Que de questions. Joanna
Hunter obsédait Louise. Elle s’était tenue au bord de l’inconnaissable, elle
était allée là où personne ne choisirait d’aller et elle en était revenue. Ça
lui donnait un pouvoir mystérieux que Louise lui enviait.


Andrew Decker avait été, surprise, surprise, un prisonnier
modèle. Il s’était occupé de la bibliothèque, avait converti des livres en
braille, retapé des fauteuils roulants, rien que des choses louables. Il
arrivait à Louise de regretter l’époque où on obligeait les prisonniers à marcher
sans fin sur des manèges de discipline ou à tourner des manivelles. Les
pédophiles, les meurtriers, les violeurs devraient-ils vraiment s’occuper de livres ?
Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle les aurait tous exécutés, même si, évidemment,
ce n’était pas une opinion qu’elle exprimait aux réunions de divisionnaires. (« Tu
as toujours été fasciste ? » demandait Patrick en riant. « Dans
l’ensemble oui », répondait-elle.)


En prison Andrew Decker avait passé son bac, obtenu une
licence de philosophie (évidemment), paru incapable de faire du mal à une
mouche. Mettons. N’empêche que trente ans plus tôt, il avait massacré toute une
famille alors que ses camarades de travail le décrivaient comme un « type
ordinaire ». Ouais, se disait Louise, il fallait faire gaffe aux types
ordinaires. David Needler était ordinaire. Decker n’avait que cinquante ans, il
avait peut-être encore une bonne vingtaine d’années devant lui pour être ordinaire.
Enfin, soyons optimiste, il avait une licence de philo.


« Il aura au moins purgé sa peine en entier, dit Joanna
Hunter. C’est déjà quelque chose, je suppose. » Mais ça ne l’était pas
vraiment et elles le savaient toutes les deux.


« Il est possible que je parte, dit Joanna. Que je m’échappe
un certain temps jusqu’à ce que le tapage soit retombé.


— Bonne idée. »


À Livingston, Alison Needler était en état de siège :
elle restait entre ses quatre murs toute la journée, pâlissait, ne s’aventurait
dehors que pour conduire ses enfants à l’école, à pied. Elle ne les conduisait
pas en voiture parce qu’elle était convaincue que David Needler la piégerait et
les ferait sauter. David Needler avait été métreur-vérificateur et ne
connaissait apparemment rien aux explosifs, mais Louise supposait qu’une fois
que la paranoïa s’était installée dans votre cerveau, il était très difficile
de la déloger. D’un autre côté, bien sûr, qui se serait attendu à ce que David Needler
possède une arme et sache s’en servir ?


Louise ne savait pas à quoi Alison occupait ses journées, elle
faisait toutes ses courses sur Internet et disait être trop « à cran »
pour suer sang et eau sur une cassette de fitness ou pour faire tranquillement
du patchwork (deux activités entre autres que lui avait suggérées une
assistante sociale).


La maison était toujours nickel et Louise en concluait donc
qu’Alison faisait beaucoup de ménage. La télé était d’habitude allumée et il n’y
avait pas l’ombre d’un livre, Alison disait qu’elle aimait lire avant mais n’arrivait
plus à se concentrer. Louise se rappelait la maison des Needler à Trinity :
une belle maison de grès mitoyenne, avec un grand jardin derrière et un jardin
de devant idéal pour un homme qui voulait s’immoler.


Alison Needler avait deux serrures à chaque fenêtre, trois
sur la porte de devant et de derrière, plus des verrous. Elle avait un système
d’alarme avec des cloches et des sifflets, un signal de détresse, un portable
qui ne servait qu’à appeler un numéro d’urgence et ses gosses avaient des alarmes
personnelles accrochées autour du cou quand ils n’étaient pas enfermés à l’école.


On l’avait mise en lieu sûr mais Alison ne serait jamais en
lieu sûr. Si Louise était Alison Needler, elle s’achèterait un gros chien. Vraiment,
vraiment gros. Si elle était Alison Needler, elle changerait de nom, se
teindrait les cheveux, déménagerait au loin, dans les Highlands, en Angleterre,
en France, au pôle Nord. Elle ne resterait pas à Livingston à attendre que le
grand méchant loup souffle tant et si bien que de sa maison il ne reste rien.


Louise se disait qu’elle devrait peut-être mettre une
voiture en faction devant la maison pendant les fêtes. Si David Needler devait
revenir, Noël semblait une période plausible, la saison du bon cœur et tout et
tout. Louise espérait qu’il le ferait, elle aurait aimé faire venir
Police-Secours, arracher son grand patron à ses bombances pour qu’il donne l’ordre
d’abattre ce salopard.


Le téléphone de Louise sonna. Patrick. Il devait se
demander où elle était. Elle se posait elle-même la question. Elle vérifia sa
montre. Putain, six heures du soir. Tant pis pour les soufflés recuits, la
belle-famille devrait se contenter d’une omelette.


« Louise ?


— Oui. » À ses propres oreilles, elle avait
l’air efficace, un rien brusque peut-être. Elle devrait dire Je suis
affreusement désolée, tu comptais sur moi, et
cetera, mais lâcher du lest, mettre de l’eau dans son vin, faire machine
arrière, le compromis et la négociation qui sont de mise dans un couple ne lui
semblaient pas possibles. Elle avait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie avec
Archie, elle ne pouvait pas remettre ça avec un homme. Patrick n’avait
sincèrement pas l’air de lui en vouloir, mais il y avait fort à parier que ce
ne serait pas toujours le cas.


Elle aurait dû acheter les fleurs. Elles auraient donné l’impression
qu’elle ne s’en fichait pas. Elle ne s’en fichait pas du tout. Enfin si, peut-être
un peu quand même.


« Je rentre, dit-elle. Désolée.


— Tu n’as pas fini ton service ? s’enquit-il
gentiment.


— Y a eu un imprévu.


— Tu es où ? À Livingston, hein ? Tu es
garée devant la maison de cette femme, c’est ça ? Tu es obsédée, ma chérie.


— Non, pas du tout. » C’était le cas, mais
bon. « Et c’est Alison et non “cette femme”.


— Désolé. Il est parti depuis longtemps, tu sais.
Needler ne reviendra pas.


— Bien sûr que si. Tu veux parier ?


— Je ne suis pas un parieur.


— Bien sûr que si, tu es irlandais. Bon, je
rentre bientôt. Désolée », répéta-t-elle une fois de plus pour faire bonne
mesure. Ils avaient l’air de passer un temps fou à s’excuser l’un auprès de l’autre.
Peut-être que c’était une bonne chose, que ça montrait qu’ils avaient des
bonnes manières.


Le rideau d’Alison Needler s’entrouvrit de quelques
centimètres et son visage apparut, pâle et désincarné, auréolé de fumée de
cigarette. Avant, elle ne fumait pas en présence des enfants, elle ne fumait
pas du tout, elle avait une vie normale : assistante administrative à
temps partiel chez Napier, trois gosses, un mari, une belle maison à Trinity, pas
cette baraque en crépi gris avec des ordures dans le jardin voisin. Pas normale
du tout en fait, sa vie, elle avait juste l’air normale. Ordinaire. Le rideau
se referma et Alison disparut.


Louise se faisait du souci pour Alison Needler, pour Joanna
Hunter. Jackson Brodie s’en faisait pour les filles portées disparues, il
voulait toutes les retrouver. Louise voulait qu’elles ne disparaissent pas pour
commencer. Il y avait un tas de façons de disparaître, toutes ne nécessitaient
pas d’être portée disparue. Toutes ne nécessitaient pas de se cacher, parfois
les femmes disparaissaient au vu de tous. Alison Needler faisant des compromis,
disparaissant à l’intérieur de son propre mariage, chaque jour un peu plus. La
sœur de Jackson descendant d’un car et sortant de sa vie, un soir de pluie. Gabrielle
Mason partie pour toujours par un après-midi ensoleillé.


À l’idée de Jackson Brodie, son cœur eut un petit pincement
de culpabilité. Mauvaise épouse.


Il n’y avait plus de présence policière régulière chez
les Needler. Il n’y avait plus que Louise pour se rendre sur place, surveiller
les lieux à des moments choisis au hasard de la journée et de la nuit : la
portion d’autoroute qui séparait Édimbourg de Livingston était gravée dans son
cerveau. Il y avait quelque chose de méditatif à veiller sur Alison. Un de ces
jours, David Needler reviendrait. Et quand il le ferait, Louise aurait sa peau.


Elle démarra et Alison Needler réapparut à la fenêtre. Louise
leva la main pour dire au revoir mais Alison ne répondit pas à son geste.


Patrick avait commandé un « banquet pour quatre »
chez un Chinois du coin. Ils avaient déjà acheté des plats à emporter dans ce
restaurant et Louise avait trouvé la nourriture convenable, mais sous le long
nez plutôt bulbeux de Bridget, la sœur aînée de Patrick, le contenu des barquettes
en alu graisseuses avait l’air moins alléchant.


Louise mourait tellement de faim sur le chemin du retour qu’elle
avait failli céder à ses gènes écossais et s’arrêter pour un fish and chips, mais
elle n’eut pas plus tôt franchi le seuil de leur maison (« leur maison »,
pas « sa maison ») qu’elle perdit mystérieusement l’appétit.


« Désolée, j’ai eu un empêchement », dit-elle à sa
nouvelle belle-famille.


Elle n’avait qu’une envie : se déshabiller et prendre
une bonne douche bien chaude mais ils étaient déjà à table et n’attendaient
plus qu’elle. Elle eut l’impression d’être une adolescente récalcitrante qui
arrivait en retard en traînant les pieds. Elle se dit que ça devait être comme
ça pour Archie. Elle sentit un déchirement tout au fond d’elle, elle voulait
que son fils soit ici, elle voulait passer un bras autour de lui et le tenir contre
elle. Pas comme il était maintenant, mais comme il était avant. Son petit
garçon.


Patrick remplit un verre de vin et le lui tendit. Le roi
trône dans la ville de Dunfermline, buvant le vin rouge sang. Le vin
rouge ne se mariait pas avec la cuisine chinoise, aurait-elle l’air mal élevée
si elle allait se chercher une bière dans le frigo ? (« Oui », évidemment.)
Patrick remplit son verre et trinqua avec elle. « Bienvenue au foyer »,
lui dit-il en souriant.


Elle apercevait déjà le fond de son verre.


Bridget attrapa un peu de poulet aigre-doux avec ses
baguettes et mordit précautionneusement dedans. La nourriture avait l’air
encore moins tentante depuis que Patrick l’avait transférée dans le service en
Wedgwood qui était un cadeau de mariage. De son premier mariage avec Samantha. La
première Mrs de Winter, sa dernière duchesse.


Bridget avait dû manger des dizaines de fois dans ce service
en Wedgwood. De bons petits plats mitonnés par Samantha qui s’était escrimée au
fourneau parce qu’elle se souciait du bonheur de Patrick. (« Tu es
complètement à côté de la plaque, disait Patrick. Sam était anesthésiste. Elle
travaillait presque autant que moi. »)


Qu’est-ce qu’elle faisait ? Elle vivait avec les
affaires d’une morte. Pas dans la maison d’une morte, elle n’était pas cinglée à
ce point. Patrick vivait encore dans « la maison de famille » quand
ils s’étaient rencontrés, une très jolie maison de Dick Place, le genre de
maison qui faisait fantasmer Louise quand elle habitait dans un deux-pièces
sous les toits à Foutainbridge avec sa mère. Patrick n’avait cependant pas
hésité à vendre la maison de Dick Place – pour une somme astronomique –
et ils avaient acheté un duplex neuf qui en mettait plein la vue près de l’hôpital
Astley Ainslie. De l’extérieur il avait l’air infâme – habillage en
bois et balcons métalliques – mais l’intérieur avait une sorte de
luxe passe-partout que Louise trouvait étrangement attirant. Il était aussi stérile
qu’une salle d’opération mais ils ne tardèrent pas à le remplir avec toutes les
affaires de la vieille maison de Patrick et il perdit sa neutralité. La
première Mrs de Winter continuait à hanter ses possessions. Patrick
avait offert de tout bazarder « jusqu’à la dernière petite cuiller »
et Louise avait répondu « Ne dis pas de bêtises », bien que ce fût exactement
ce qu’elle aurait voulu qu’il fasse, mais sans avoir à le demander. Qui se
marie à loisir se repent à la hâte.


Patrick et Samantha avaient de jolies choses : le
service en Wedgwood, la ménagère en argent, les nappes damassées, les ronds de
serviette, les verres en cristal. Des cadeaux de mariage, les biens et effets d’un
mariage traditionnel. À côté, les possessions de Louise donnaient l’impression
qu’elle était une réfugiée, une réfugiée qui avait passé beaucoup de temps chez
IKEA. Quand elle avait ouvert pour la première fois la malle à linge (qui avait
une malle à linge ? Patrick et Samantha, pardi), elle avait été alarmée à
la vue de son contenu bien amidonné et repassé qui donnait l’impression de ne
pas avoir pris l’air depuis que Samantha avait pris le volant pour la dernière
fois.


Louise se souvint d’une ballade ou d’un poème dont l’action
se situait il y a bien longtemps : un mariage avait eu lieu dans un manoir
et les invités avaient joué à cache-cache dans le cadre des réjouissances (imaginons
ça aujourd’hui). La jeune mariée s’était cachée dans une grosse malle, dans un
endroit reculé de la maison où personne n’avait eu l’idée de la chercher. Le
couvercle de la malle avait un ressort secret qui ne pouvait être actionné que
de l’extérieur et elle était morte étouffée avant même sa nuit de noces. Des
années plus tard, on avait retrouvé son squelette dans ses beaux atours de mariage.
Enterrée vivante – mais certaines relations ressemblaient à ça. Qui
sait, peut-être qu’il valait mieux que la pauvre mariée soit morte tout de
suite. Alison Needler disait que son ex-mari l’aurait gardée « dans une
boîte fermée à clé s’il avait pu ». Le poème s’intitulait The Mistletoe
Bride. Si on savait attendre, les souvenirs vous revenaient. Un jour, ce ne
serait plus le cas.


« Chérie ? » Patrick était debout à ses côtés,
souriant. Il avait débouché une autre bouteille de vin et faisait le tour de la
table comme un serveur pour remplir les verres en cristal. Il lui serra brièvement
l’épaule et elle lui rendit son sourire. Il était bien trop bon pour elle. Trop
gentil. Il lui donnait envie de mal se conduire, de voir jusqu’où elle pouvait
le bousculer, faire voler sa gentillesse en éclats. Un petit problème avec l’intimité
peut-être, Louise ?


« Bon, à votre santé une fois de plus », dit
Patrick en se rasseyant. Ils levèrent tous leur verre pour trinquer et le
cristal tinta comme une cloche. Lui disant de rentrer à la maison. Pas celle-ci,
une autre maison qu’elle n’avait pas encore découverte.


« À la vôtre », dit Tim, et Louise dit « Slainte [39] »,
histoire de leur rappeler qu’ils étaient dans son pays.


Elle fit courir son doigt autour du bord de son verre en
cristal. Les verres en cristal de Samantha.


« Louise ?


— Hmm ?


— J’étais en train d’expliquer à Patrick que vous
devez venir nous voir cet été, dit Bridget.


— Ce serait super, je ne suis jamais allée à
Eastbourne. Vous êtes près de la plage ?


— C’est Wimborne en fait. Et ce n’est pas sur la
côte », dit Bridget. Sous ses dehors de bourgeoise suffisante et bien rembourrée,
Bridget était peut-être quelqu’un de bien. Ou peut-être pas.


Louise descendit le reste de son vin et chercha à redevenir
adulte. Y parvint. Et échoua à nouveau.


« Il y a de la glace au congélateur, dit Patrick. Cherry
Garcia, dit-il à Bridget. Ça vous va ?


— Ça veut dire quoi au juste ? demanda-t-elle
d’un ton bougon. Je n’ai jamais compris.


— Les Grateful Dead [40],
dit Patrick. Ça n’a jamais été ton genre de musique, Bridie. Si je me souviens
bien, tu étais plus portée sur la Partridge Family [41].


— Pas toi ? lui dit Louise. J’ai du mal à t’imaginer
en fan des Grateful Dead.


— Parfois je me demande qui tu crois avoir épousé »,
fit-il. Ça voulait dire quoi au juste ? Il se leva et se mit
à enlever les assiettes. La nourriture froide et figée avait l’air répugnante.


« Je vais chercher la glace », dit Louise, en se
levant si brusquement qu’elle faillit renverser le verre de Tim. Elle réussit à
le rattraper à temps.


« Bien joué », murmura-t-il. Il était si anglais.
C’était un autre monde. Louise avait une aversion instinctive pour l’accent
de la culture dominante. C’était drôle de voir à quel point on pouvait se
sentir seule parfois dans une pièce pleine de gens. Enfin, quatre personnes en
se comptant elle. Étrangère sur une terre étrangère. Franchement, elle leur
avait dit de monter, mais maintenant elle les aurait volontiers descendus.


Au lieu d’aller directement dans la cuisine, elle grimpa en
courant l’escalier pour aller dans sa chambre (leur chambre) et sortit
ses bagues du coffre. Le coffre était une exigence de la compagnie d’assurances
à cause de la valeur de la bague. Quand elle avait changé de compagnie d’assurances,
ils avaient insisté pour que Louise fasse installer un système d’alarme et un coffre.
« Pour la bague, Mrs Brennan », avait dit la fille à l’autre
bout du fil. Louise n’avait jamais été appelée « Mrs » de sa
vie et fut étonnée par la décharge de mauvaise humeur qui lui traversa le corps
quand elle entendit ce mot, et pas seulement le mot, car pour couronner le tout,
la fille l’avait appelée du nom de Patrick comme si elle lui appartenait. Les
femmes qui changeaient de nom en se mariant la déroutaient, votre nom était ce
que vous aviez de plus personnel. Parfois c’était tout ce que vous aviez. Joanna
Hunter avait changé de nom quand elle s’était mariée mais on en aurait fait
autant à sa place. Elle pouvait au moins se raccrocher au « Dr »
pour se donner une identité. Si Louise avait été à la place de Joanna Hunter, elle
aurait changé de nom bien avant de se marier.


Elle n’aurait pas voulu qu’on la voie éternellement comme la
petite fille perdue dans le putain de champ de blé. Louise n’avait peut-être
pas eu une enfance idyllique, mais c’était quand même beaucoup mieux que celle
de Joanna Hunter.


« C’est l’inspectrice divisionnaire Monroe, dit-elle
froidement à la fille de la compagnie d’assurances. Pas Mrs Brennan. »


C’est seulement par la suite que Louise avait découvert que
Patrick avait acheté la bague en diamant avec une partie de l’argent de l’assurance-vie
de Samantha. Un vrai diamant de sang, tout compte fait.


Elle ne portait pas souvent le gros diamant, seulement
s’ils allaient quelque part. Patrick la sortait, l’emmenait au théâtre, au restaurant,
à l’opéra, au concert, à des « dîners » – et même, que
Dieu lui vienne en aide, à des soirées de collecte de fonds organisées par des œuvres
caritatives, où les riches frayaient avec les encore plus riches pour deux
mille livres la table. Kilts et ceilidhs [42],
une vision d’enfer pour Louise. N’empêche que ça lui faisait mesurer combien sa
vie antérieure était devenue étriquée : c’était juste Archie, le boulot, son
chat, bien que pas nécessairement dans cet ordre. À présent son chat était mort
et Archie avait déployé ses ailes. « Vis ta vie, Louise, disait Patrick, ne
la subis pas. »


Elle ne portait pas non plus son alliance. Patrick si. Il ne
parlait jamais de l’absence d’alliance à son doigt ni du diamant qui dormait
dans le coffre. La nuit, allongée dans son lit, Louise voyait les bagues
briller dans le noir, même quand le coffre était fermé. Cercle d’or. Cercle
autour de son cœur. Cœur des ténèbres. Ténèbres à jamais.


Il y avait eu un homme une fois. Le genre d’homme avec
lequel elle aurait pu s’imaginer épaule contre épaule, un compagnon d’armes, mais
ils avaient été aussi chastes que les protagonistes d’un roman de Jane Austen. Tout
en raison et sans sentiments, pas la moindre persuasion. Elle était restée
vaguement en contact avec Jackson, mais ça n’avait mené à rien parce que c’était
sans espoir. Il avait une copine enceinte et ni l’un ni l’autre n’avait parlé
des conséquences de la chose dans les messages qu’ils échangeaient de temps à
autre, tard le soir, quand ils étaient ivres. Puis la copine l’avait largué et
lui avait dit que le bébé n’était pas de lui et ils n’avaient pas non plus
évoqué les conséquences de la chose. Peut-être que c’était seulement Louise qui
était ivre. Elle ne buvait pas, pas vraiment (« Seulement les jours en “i” »),
pas question de marcher sur les traces de sa mère mais il lui était arrivé, avant
de rencontrer Patrick, d’aspirer à se verser le premier verre de la soirée d’une
façon qui allait au-delà de l’anticipation agréable. À présent ses libations
suivaient le régime civilisé de Patrick, un ou deux verres de bon vin rouge en
mangeant. Ce qui n’était pas plus mal car elle avait le vin triste.


Patrick croyait que le vin rouge était bon pour la santé. Il
était adepte du régime vin rouge, achetait des caisses d’un vin français qui
allait le faire vivre éternellement. Il nageait cinq matins par semaine, jouait
au golf deux fois par semaine, avait une attitude positive chaque jour de la
semaine. C’était comme vivre avec un extraterrestre qui se prétendait humain. Il
se préoccupait aussi de sa santé à elle (« Tu n’as jamais pensé à faire du
yoga ? Du taï-chi ? De la méditation ?). Il ne voulait pas se
retrouver veuf une seconde fois. Un chirurgien qui perd deux épouses d’affilée,
ça ferait mauvais effet.


Elle mit sa bague. Que Bridget voie qu’à défaut d’être
plus précieuse qu’un rubis, elle valait un diam de trois carats et demi. Elle
ajouta son alliance et eut l’impression que son doigt ployait sous le poids. Les
bagues la serraient et, l’espace d’une seconde, elle crut qu’elles avaient
rétréci jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il était plus vraisemblable que
son doigt avait grossi.


S’apercevant dans le miroir, elle eut un choc – son
teint était d’albâtre et ses yeux immenses et noirs comme si elle avait pris de
la belladone. Une grosse veine palpitait comme un ver sous la peau de sa tempe.
Elle avait l’air de sortir d’un terrible accident.


Elle avait entendu le téléphone sonner de façon
insistante en bas et le temps qu’elle descende en traînant les pieds, Patrick était
dans le vestibule en train d’enfiler sa veste en Goretex et de se diriger avec
empressement vers la porte. « Il y a eu un accident de chemin de fer, lui
annonça-t-il. C’est grave. Tout le monde sur le pont ce soir, ajouta-t-il
joyeusement. Tu viens ? »







On vit dans un drôle de monde


Reggie Chase, menue comme une souris, silencieuse comme une
maison vide. Elle grattait d’un air distrait le sommet de la tête de Banjo. Homère
était ouvert sur ses genoux, mais elle regardait Coronation Street. Elle
avait presque fini une vieille boîte de chocolats fourrés à la crème de
violette trouvée au fond d’un placard de la cuisine de Ms MacDonald
(nécessité fait loi). Elle vérifia l’horloge, Ms MacDonald ne
devrait pas tarder à rentrer.


Elle entendit un train approcher, au début le bruit fut
couvert par le vent puis il prit de plus en plus d’ampleur. Ce n’était pas un
bruit de train normal mais une immense vague grondante qui semblait déferler
sur la maison. Reggie bondit d’instinct sur ses pieds, elle avait l’impression
que le train allait en fait traverser la maison. Puis un autre bruit
aigu comme si une main géante raclait un tableau noir géant avec des ongles géants,
et pour finir un énorme BANG comme un coup de tonnerre. L’apocalypse débarquait
en ville.


Puis… plus rien. Le radiateur à gaz sifflait, Banjo ronflait
et grognait, la pluie continuait à battre le carreau. Le générique de fin de Coronation
Street commença à se faire entendre. Reggie, Homère à la main, chocolat à
la violette à moitié fondu dans la bouche, se tenait toujours au milieu du
salon, prête à s’enfuir. L’espace d’un instant, ce fut comme s’il ne s’était
rien passé.


C’est alors qu’elle entendit des voix et des portes claquer :
les voisins sortaient en courant dans la rue. Reggie ouvrit la porte et passa
la tête dans le vent et la pluie. « Un train a déraillé, lui dit un homme.
Juste derrière. » Reggie décrocha le téléphone et fit le 999. Le Dr Hunter
lui avait expliqué qu’en cas d’urgence tout le monde se disait qu’il y aurait
bien quelqu’un pour appeler. Reggie ne commettrait pas cette bévue.


« Je reviens », dit-elle à Banjo en enfilant sa
veste. Elle prit la grosse torche que Ms MacDonald gardait à
côté des fusibles près de la porte, mit les clés de la maison dans sa poche, ferma
la porte derrière elle et courut sous la pluie. La fin du monde n’était pas
pour ce soir. Pas si Reggie y pouvait quelque chose.


On s’amuse royalement [43] *, Reggie !







La Cité Céleste


Le tunnel était blanc, pas noir. Moins un tunnel qu’un
couloir. Il était brillamment éclairé. Il y avait des sièges, des bancs en
plastique moulé blanc qui semblaient faire partie du mur. Il était assis sur l’un
d’eux comme s’il attendait quelque chose. Ça lui rappela une scène de film de
science-fiction. Jackson s’attendait à ce que sa sœur ou son frère apparaissent
à tout moment et l’invitent à les suivre dans la lumière. Son corps était en
train de s’arrêter : il savait que c’était l’altération de la fonction de
son lobe temporal ou le manque d’oxygénation du cerveau. Ou encore un excès de
kétamine – il avait lu quelque chose à ce sujet, sans doute dans National
Geographic. N’empêche que c’était une surprise quand ça vous arrivait. On aurait
pu croire que ça ferait l’effet d’un cliché ou d’un rêve, mais non. Il était à
l’aise, comme il n’avait même pas le souvenir de l’avoir été quand il était en
vie. Qu’il ne soit plus aux commandes n’avait plus d’importance. Il se demanda ce
qui allait se produire.


Sa sœur apparut soudain : elle était assise à côté de
lui sur le banc. Elle lui effleura le dos de la main et lui sourit. Ni l’un ni l’autre
ne parla, il n’y avait rien à dire et en même temps il y avait tout à dire. Les
mots n’auraient jamais pu exprimer ce qu’il ressentait, même s’il avait été
capable de parler, ce qui n’était pas le cas.


Il était euphorique. Ça ne lui était encore jamais arrivé, même
aux moments les plus heureux de sa vie – quand il était amoureux, quand
Marlee était née – l’angoisse était venue brouiller toute
possibilité de joie pure, limpide. Il n’avait jamais flotté libre de tout souci.
Il espérait que ça durerait à jamais.


Sa sœur approcha son visage du sien et il crut qu’elle
allait l’embrasser sur les lèvres mais au lieu de ça elle lui souffla dans la
bouche. Son parfum préféré était la violette – elle portait de l’eau
de Cologne à la violette et ses chocolats préférés étaient fourrés à la crème
de violette –, il ne fut donc pas surpris que son haleine fleure la
violette. Il eut l’impression d’avoir inhalé le Saint-Esprit. Mais il sentit
ensuite qu’on le sortait du tunnel, qu’on l’emportait loin de Niamh, et il dut
lutter pour résister. Elle se leva et commença à s’éloigner. Il exhala le Saint-Esprit
et referma la bouche pour qu’il ne puisse pas revenir. Il se leva et suivit sa
sœur.


Il y eut un décrochage, une interruption dans le continuum
espace-temps. Quelque chose lui donna un coup dans la poitrine, incroyablement
fort. Il n’était pas dans le couloir blanc. Il était au Pays de la Douleur. Puis
tout aussi subitement il fut de retour dans le couloir blanc, sa sœur marchait devant
lui, regardait par-dessus son épaule, lui faisait signe. Il voulait lui dire
que ça allait, qu’il venait, mais il ne pouvait toujours pas parler. Plus que
tout au monde il voulait suivre sa sœur. Où qu’elle aille, ce serait la
meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.


Quelque chose lui donna un second coup de marteau-piqueur
dans la poitrine. Il se sentit soudain furieux. Qui faisait ça ? Qui essayait
de l’empêcher d’aller avec sa sœur ?


Il était de retour dans le couloir blanc mais n’apercevait
Niamh nulle part. S’était-elle lassée de l’attendre ? Puis ce fut fini, le
couloir blanc disparut pour de bon, remplacé par quelque chose d’étrange et de
brouillé comme un écran de télévision noir et blanc dont l’image est mauvaise. De
nouveau, une douleur effroyable, comme des éclairs qui lui zébraient le crâne.


Ça portait un nom mais il lui fallut longtemps pour le
trouver dans son cerveau frit. Il avait « le cœur brisé », voilà le mot
qu’il cherchait. Il était en route pour un endroit merveilleux et un connard était
venu l’arrêter. Puis il commença à s’éteindre, à retomber dans l’obscurité, dans
l’oubli. Pas de couloir blanc cette fois, seulement la nuit éternelle.







III

DEMAIN







Les Chiens qu’ils abandonnèrent


Qu’est-ce qu’il voulait dire par elle est partie ? Partie ?
Partie où ? Et pourquoi ? Pour aller voir une tante âgée qui est
tombée malade. Elle n’avait jamais parlé de tante, encore moins d’une tante
susceptible d’être malade.


« Elle vient juste de tomber malade », dit Mr Hunter
d’un ton impatient comme si Reggie était une empoisonneuse, comme si c’était elle
qui lui avait téléphoné à six heures et demie du matin alors qu’elle avait l’esprit
tout embrumé de sommeil et était incapable de comprendre pourquoi Mr Hunter
était à l’autre bout du fil en train de lui dire : « Inutile de venir
aujourd’hui. » Un instant, Reggie avait cru que c’était en rapport avec l’accident
de chemin de fer, puis – pire – qu’il était arrivé
quelque chose au Dr Hunter ou au bébé ou – pire que
tout – que le Dr Hunter et le bébé étaient concernés
d’une certaine façon par le déraillement. Mais non, il avait téléphoné à une
heure indue pour lui parler d’une tante malade.


« Quelle tante ? demanda Reggie. Elle n’a jamais
parlé de tante.


— Oui, bon, je ne crois pas que Jo te dise tout, répliqua
Mr Hunter.


— Donc, c’est certain que tout va bien pour le Dr Hunter
et le bébé ? dit Reggie. Ils ne sont pas malades ni rien ?


— Bien sûr que non, dit Mr Hunter.
Pourquoi veux-tu qu’ils le soient ?


— Le Dr Hunter est partie quand ?


— Elle est descendue en voiture hier soir.


— Descendue ?


— Dans le Yorkshire.


— Où ça dans le Yorkshire ?


— Hawes puisque tu veux tout savoir.


— Whores [44] ?


— H-a-w-e-s. C’est fini les questions ? Tu
sais quoi, pourquoi ne pas prendre un peu de vacances, Reggie ? Jo sera de
retour dans quelques jours. Elle t’appellera. »


Pourquoi le Dr Hunter ne lui avait-elle pas
téléphoné à elle, c’était ça la question. Le Dr Hunter
avait toujours son portable sur elle, elle l’appelait sa « corde de sécurité ».
Elle s’en servait pour tout – le téléphone fixe « appartenait à
Neil », avait-elle coutume de dire. Mais peut-être qu’elle conduisait, qu’elle
était trop pressée d’arriver chez cette tante mystérieuse pour s’arrêter et
appeler Reggie. Mais le Dr Hunter n’était pas le genre de
personne à ne pas vous appeler. Reggie se sentait congédiée, un peu
comme une domestique. Elle était partie quand ? « Hier soir », avait
répondu Mr Hunter.


Il devait faire nuit noire. Reggie imagina le Dr Hunter
bravant la nuit, la pluie, le bébé endormi dans son siège à l’arrière, ou
éveillé et distrayant par ses borborygmes l’attention de la conductrice : elle
farfouillait dans le sac du bébé pour trouver une mini-galette d’avoine qui le
ferait tenir tranquille pendant que Les plus grands succès des Tweenies [45] (le
disque préféré du bébé) étaient un facteur supplémentaire d’accident. C’était
drôle que le Dr Hunter soit descendue dans le Yorkshire alors
que dans le même temps le train qui en venait fonçait vers la catastrophe et
entrait dans la vie de Reggie.


Reggie avait une tante en Australie – la sœur de
sa mère, Linda. « On n’a jamais été proches, Linda et moi », avait l’habitude
de dire la mère de Reggie. Quand maman était morte, Reggie avait eu droit à un
coup de fil gênant de Linda. « On n’a jamais été proches, ta maman et moi,
dit Linda. Mais je suis désolée pour toi », comme si le deuil ne la
concernait pas du tout mais affectait seulement Reggie. Avant le coup de fil, Reggie
s’était demandé si Linda l’inviterait à venir en Australie pour y vivre ou au
moins pour des vacances (Oh, pauvre petit chou, viens
donc et laisse-moi m’occuper de toi), mais il était clair que
cette idée ne lui avait jamais effleuré le cerveau (« Bon, eh bien, prends
bien soin de toi, Regina »).


La journée s’étendait soudain comme une grande plage vide devant
Reggie. « Ce sera agréable pour toi d’avoir un peu de temps libre », avait
dit Mr Hunter mais ce n’était pas agréable du tout, elle ne voulait
pas de temps libre. Elle voulait voir le Dr Hunter et le
bébé, elle voulait raconter au Dr Hunter ce qui s’était produit
la veille au soir – le déraillement, Ms MacDonald, l’homme.
Surtout l’homme parce que si on y réfléchissait bien, le fait que l’homme soit
en vie (s’il l’était toujours) était dû, non pas à Reggie, mais au Dr Hunter.


Toute la nuit – ou le peu qu’il en restait quand
Reggie était allée se coucher – Reggie s’était tournée et retournée
dans son lit, dans le cadre peu familier de la chambre de derrière de Ms MacDonald,
à passer en revue les événements de la veille et brûlant d’impatience de les
raconter au Dr Hunter. Enfin impatience n’était peut-être pas
le mot, il s’était produit des choses terribles sur cette voie de chemin de fer,
mais Reggie y avait été mêlée en tant que témoin et que participante. Des gens
qu’elle connaissait étaient morts. Des gens qu’elle ne connaissait pas étaient
morts. Un drame – le mot convenait mieux. Il fallait qu’elle parle à
quelqu’un du drame. Il fallait à tout prix qu’elle en parle au Dr Hunter
parce que le Dr Hunter était la seule personne de sa connaissance
qui s’intéressait à sa vie depuis que maman était partie.


Le Dr Hunter l’aurait emmenée dans la
cuisine où elle aurait allumé la machine à café et aurait fait asseoir Reggie à
la belle table en bois et quand, et seulement quand (les règles de la maison
sont strictes, Reggie), elles auraient eu des tasses de
café et une assiette de biscuits au chocolat devant elles, le Dr Hunter,
le visage brillant d’anticipation, aurait dit « Bon, Reggie, allez, vas-y,
raconte-moi tout », et Reggie aurait respiré un grand coup et dit :
« Vous savez, le train qui a déraillé hier soir ? J’y étais. »


Et voici qu’à cause d’une tante, d’une tante qui
habitait à H-a-w-e-s, Reggie n’avait personne à qui en
parler. Quoique, bien sûr, le Dr Hunter aurait été au travail à
son arrivée et il n’y aurait eu que Mr Hunter (Quelle est
ton histoire, Reggie ?) qui, même dans le
meilleur des cas, n’était pas un bon auditoire.


Reggie descendit au rez-de-chaussée dans la cuisine de Ms MacDonald,
alluma la bouilloire électrique et mit du café instantané dans une tasse « Je
crois aux anges ». En attendant que l’eau ait bouilli, elle fourra ses
habits dégoûtants de la veille au soir dans le lave-linge, après quoi elle se
trouva une moitié de pain en tranches rassis dans la boîte à pain, se fit une tour
de Pise de toasts à la confiture et mit la télévision à temps pour avoir les
titres de l’actualité de sept heures sur GMTV.


« Quinze personnes mortes, quatre dans un état critique,
plusieurs grièvement blessées », disait la journaliste avec une mine de
circonstance. Elle passa l’antenne à un reporter qui était « sur place en
direct ». L’homme qui portait un trench-coat et s’agrippait à un micro
essayait de ne pas montrer qu’il faisait un froid glacial, qu’il avait foncé
dans la nuit comme un vampire pour arriver en Écosse, défoncé à l’adrénaline à
l’idée d’une catastrophe. « Alors que l’aube commence à se lever, vous
voyez la scène de dévastation qui s’étend derrière moi. » En bas de l’écran
défilait une bande qui disait : « Déraillement de Musselburgh ».


À l’arrière-plan éclairé par des lampes à arc, des gens en
veste jaune fluo s’agitaient autour de la carcasse du train. « Les premiers
treuils commencent à arriver sur place, dit le reporter, tandis que débute l’enquête
sur les causes de ce tragique accident. » Les rugissements de moteurs et
les cliquetis de machines étaient ceux que Reggie entendait du salon de Ms MacDonald.
En se mettant sur la pointe des pieds à la fenêtre de la chambre de derrière, elle
aurait probablement aperçu le reporter.


Après la mort de maman, une journaliste était venue à l’appartement.
Elle était beaucoup moins chic et beaucoup moins enjouée que les reporters qu’on
voyait à la télé. Elle avait amené un photographe avec elle. « Dave »,
avait-elle dit en indiquant un homme tapi dans l’escalier comme s’il n’attendait
qu’un signal pour entrer en scène. Il fit à Reggie un petit signe penaud comme
si même lui, vétéran endurci d’une centaine de tragédies locales en tous genres,
pouvait comprendre qu’une fille qui venait de perdre sa mère n’ait peut-être
pas envie d’être prise en photo à huit heures du matin, les yeux tout rouges d’avoir
pleuré. « Allez vous faire foutre », avait dit Reggie en leur claquant
la porte au nez. Maman aurait été horrifiée par ce langage. Reggie elle-même était
plutôt horrifiée.


La reporter avait quand même écrit son article. « Une
femme se noie tragiquement dans une piscine en vacances. Sa fille est trop
bouleversée pour commenter. »


Couché sur le canapé à côté d’elle comme un coussin
raplapla, Banjo gémit dans son sommeil, agita les pattes comme s’il pourchassait
des lapins en rêve. Il n’avait pas voulu se réveiller la nuit dernière, n’avait
manifesté aucun intérêt pour rien, Reggie l’avait donc installé sur le canapé, avait
jeté une couverture sur lui et – parce qu’elle ne pouvait guère le laisser
tout seul – avait dormi dans la chambre d’amis inhospitalière de Ms MacDonald,
dans des draps en nylon gratté, sous un mince édredon légèrement humide.


Chez elle, Reggie dormait désormais dans le grand lit de maman
avec ses nombreux oreillers et sa couette, dans les draps en broderie anglaise
roses que maman préférait et dont avait été exorcisée la moindre trace du corps
transpirant et poilu de Gary, le motard. Avant l’Espagne, Reggie dormait de l’autre
côté du mur, la tête enfouie sous trois oreillers pour essayer de ne pas
entendre les rires et les grincements (à peine) étouffés provenant de la
chambre de maman. C’était incroyablement gênant. Aucune mère ne devrait imposer
ça à sa fille adolescente.


C’était agréable, couchée dans le lit de maman dans le noir,
d’avoir le réconfort d’un réverbère, on aurait dit une grosse veilleuse orange.
Reggie n’avait pris possession que du lit, sa propre chambre était un débarras
dépourvu de fenêtre, le reste de la chambre appartenait toujours à maman :
ses vêtements étaient toujours dans l’armoire, ses produits de maquillage sur la
coiffeuse, ses pantoufles sous le lit attendant patiemment qu’elle les enfile. Miracle
de Danielle Steel n’avait pas quitté la table de chevet, corné à la page 251, là
où maman en était de sa lecture quand elle était partie en Espagne. Reggie ne
pouvait le bouger de sa dernière demeure. Maman n’avait pas emporté de livres
en vacances. « Je ne pense pas que j’aurai le temps de lire », avait-elle
gloussé.


Mary, Trish et Jean avaient renoncé à persuader Reggie de
donner les affaires de maman à une organisation charitable – elles
avaient proposé de tout mettre dans des cartons et de « s’en débarrasser » –
mais Reggie fréquentait les magasins d’organisations caritatives et s’imaginait
fouillant parmi les livres d’occasion et la porcelaine de vieille dame
dépareillée et tombant sur une jupe de maman ou sur une de ses paires de souliers.
Pire encore – un parfait inconnu tripotant les affaires de maman. Nous
partons sans rien laisser derrière nous, disait le Dr Hunter,
mais ce n’était pas vrai, maman avait laissé un tas de choses.


Banjo émit soudain un drôle de grognement que Reggie n’avait
encore jamais entendu. Le numéro de téléphone du vétérinaire, écrit au feutre
noir, était scotché au mur à côté du téléphone. Reggie espérait qu’elle n’aurait
pas à l’appeler. Elle caressa d’un air distrait la tête du chien tout en
finissant son toast. Elle avait toujours une faim de loup comme si elle avait sauté
plusieurs repas. Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis
qu’elle avait mangé la « spécialité » de spaghettis de Ms MacDonald
dans la salle à manger. Reggie eut un drôle de petit coup à l’estomac en
pensant à Ms MacDonald. Elle ne s’assiérait plus jamais à la
table de salle à manger, ne mangerait plus jamais de spaghettis, ne mangerait
plus jamais. Elle avait pris son dernier repas.


L’homme qui était sur place en direct parlait toujours.
« Les récits sur ce qui s’est vraiment passé ici hier soir varient et la
police n’a jusqu’à présent ni confirmé ni infirmé qu’au moment où l’accident s’est
produit un véhicule se trouvait sur la voie à quelques centaines de mètres d’ici. »
Un pont enjambant la voie ferrée apparut à l’écran. Une voiture était de toute évidence
sortie de la route, avait démoli le garde-fou et était tombée sur la voie.


Le reporter n’ajouta pas que le véhicule était une Saxo
bleue ni qu’il renfermait Ms MacDonald tout ce qu’il y a de
plus morte. Les faits n’avaient pas encore été rendus publics, seule Reggie
était au courant car la police était venue au domicile de Ms MacDonald
la veille au soir, après son retour, et lui avait posé un tas de questions sur « l’occupante
des lieux » – où était-elle ? À quelle heure Reggie
pensait-elle qu’elle rentrerait ? Deux policiers en tenue, l’un au teint
coloré et d’âge moyen (« Sergent Bob Wiseman »), l’autre, pakistanais,
petit, beau, jeune et apparemment sans nom.


Pour on ne sait quelle raison, ils s’étaient mélangés les
pinceaux et avaient pris Reggie pour la fille de Ms MacDonald. (« Votre
mère vous a laissée seule à la maison ? ») Le jeune et bel agent
pakistanais lui avait fait une tasse de thé et la lui avait tendue nerveusement
comme s’il n’était pas sûr de ce qu’elle allait en faire. Elle mourait déjà de
faim hier soir et avait songé à la gaufre au caramel qu’elle aurait dû être en
train de manger à cette heure en compagnie de Ms MacDonald. Ça
ne devait pas être convenable de proposer des biscuits alors que le plus âgé
des policiers venait de lui annoncer : « Je suis vraiment navré mais
il est hélas possible que votre mère soit morte. »


L’espace d’un instant, Reggie fut désarçonnée : maman
était morte depuis plus d’un an, ça semblait un peu tard pour lui annoncer la
nouvelle. Sa cervelle était du vrai caramel. Elle était rentrée du déraillement
trempée jusqu’aux os et couverte de boue, de crasse et de sang. Le sang de l’homme.
Elle s’était déshabillée et avait passé une éternité sous la douche tiède de Ms MacDonald
avant d’enfiler sa robe de chambre en polaire lavande qui avait une odeur un
tantinet désagréable et des taches là où l’Ovomaltine que Ms MacDonald
buvait avant de s’endormir avait dégouliné. On entendait toujours hurler les
sirènes au-dehors et les hélicoptères teuf-teufer dans le ciel.


Ils avaient emporté l’homme en hélicoptère. Reggie l’avait
vu décoller d’un champ de l’autre côté de la voie ferrée. « Tu as bien agi,
lui avait dit l’ambulancier. Tu lui as donné une chance. »


« Ce n’est pas ma mère, dit Reggie au policier le
plus âgé.


— Où est ta mère, ma poule ? demanda-t-il d’un
air inquiet.


— J’ai seize ans, dit Reggie. Je ne suis
plus une enfant, je fais juste jeune pour mon âge. Je n’y peux rien. » Les
deux policiers l’examinèrent d’un air dubitatif, même le beau Pakistanais qui
avait l’air d’un élève de terminale.


« Je peux vous montrer une pièce d’identité, si vous
voulez. Ma mère est déjà morte, dit Reggie. Tout le monde est mort.


— Pas tout le monde », dit le Pakistanais
moins par gentillesse que pour corriger une information erronée. Reggie le
regarda en fronçant les sourcils. Elle regrettait d’avoir l’horrible robe de
chambre de Ms MacDonald sur le dos. Elle ne voulait pas qu’il
croie qu’elle s’habillait comme ça par choix.


« Nous ne communiquons pas encore ces détails à la presse »,
fit le plus âgé. Son visage lui disait quelque chose, elle avait l’impression
qu’il était venu une fois à Gorgie et avait demandé à voir Billy.


« Entendu », dit Reggie qui essayait de se
concentrer sur ce qu’il disait. Elle était éreintée, moulue de fatigue.


« Nous ne savons pas de façon sûre ce qui s’est passé, dit-il.
Nous pensons que Mrs MacDonald a dû sortir de la route et tomber
sur la voie. Vous ne savez pas si elle était déprimée ces derniers temps ?


— Mzzz MacDonald, corrigea Reggie au nom
de Ms MacDonald. Vous croyez qu’elle s’est tuée ? »
Reggie était prête à envisager cette idée – Ms MacDonald
était mourante après tout et aurait pu décider de prendre la voie rapide plutôt
que la lente – jusqu’au moment où elle se souvint de Banjo. Ms MacDonald
n’aurait jamais laissé son petit chien tout seul. Si elle avait décidé de se
suicider en sautant d’un pont en voiture pour atterrir devant un train express,
elle aurait emmené Banjo avec elle, assis sur le siège passager de la Saxo comme
une mascotte.


« Nan, dit Reggie, Ms MacDonald
conduisait n’importe comment. » Elle n’ajouta pas que Ms MacDonald
était Prête à l’Extase, qu’elle embrassait la fin des temps et s’attendait à vivre
éternellement dans un endroit qui d’après ses descriptions ressemblait un peu à
Scarborough.


Reggie se représenta Ms MacDonald hochant
sereinement la tête à la vue du train qui fonçait dans sa direction et disant :
« Que la volonté de Dieu soit faite. » À moins qu’elle n’ait été stupéfaite,
qu’elle n’ait consulté sa montre pour vérifier que le train était à l’heure, qu’elle
n’ait dit : « C’est tout de même pas déjà… ? » Une seconde
ici, partie la suivante. On vit dans un drôle de monde.


Bien sûr, il était aussi possible qu’elle ait été folle de
panique en s’apercevant qu’elle était coincée et que l’instrument de sa mort fondait
sur elle à plus de cent soixante à l’heure, qu’elle ait eu sur le moment l’esprit
trop troublé pour faire quelque chose de raisonnable comme descendre de voiture
et courir pour sauver sa peau. Mais Reggie préférait ne pas penser à ce scénario.


« En plus elle avait une tumeur au cerveau, ajouta-t-elle
en essayant de ne pas croiser le regard du policier pakistanais de peur de se
ridiculiser en piquant un fard. Je veux dire par là qu’il aurait pu, je ne sais
pas, moi, exploser.


— Nous avons besoin de quelqu’un pour identifier
le corps, dit le sergent Wiseman. Vous pensez pouvoir le faire ?


— Maintenant ?


— Demain suffira. »


Et voici qu’on était demain.


« Nous vous tiendrons informés à mesure que les
nouvelles nous parviendront », dit le journaliste en fixant d’un air grave
la caméra. L’antenne passa à sa consœur dont le sourire n’était que légèrement
atténué par la proximité de la catastrophe. « Nous sommes à présent ravis
d’accueillir dans notre studio la plus récente résidente d’Albert Square, celle
qui crée déjà des remous dans EastEnders avec son… » Reggie
éteignit le poste.


Elle remarqua que l’air était extraordinairement immobile
dans la maison, comme si quelqu’un avait expiré sans reprendre sa respiration. Reggie
regarda Banjo de près. Ses yeux étaient des fentes chassieuses et sa langue
pendait au coin de sa gueule. Aucun mouvement dans ses vieux poumons. Mort. Ici
une seconde, parti la suivante. L’important, c’était la respiration. C’était
tout. Respirer, c’est ce qui faisait la différence entre être en vie et être
mort. Elle avait insufflé la vie à un homme, devrait-elle essayer de faire la
même chose avec un chien ? Non, au fond, si ç’avait été une personne, il
aurait eu « Ne me réanimez pas » écrit sur un bout de papier renfermé
dans le tonnelet accroché à son collier. Certaines personnes partaient de bonne
heure (beaucoup de gens qui touchaient Reggie de près), mais d’autres (ainsi
que des chiens) partaient quand leur heure était venue.


Une grosse boule de quelque chose qui ressemblait à un rire
mais qu’elle savait être du chagrin grossit dans la poitrine de Reggie. Elle
avait eu la même réaction en apprenant la mort de maman – par un
coup de fil de Sue (moins Carl) de Warrington parce que Gary était « trop
suffoqué » pour parler. « Désolée, mon chou », dit Sue d’une
voix que les clopes avaient rendue rauque. Elle avait l’air sincère, de se
soucier plus de maman qu’elle ne connaissait que depuis deux ou trois jours que
sa sœur Linda après toute une enfance commune.


Reggie regrettait de ne pas avoir de sœur, quelqu’un d’autre
qui ait connu et aimé maman pour ne pas être toute seule à entretenir la flamme
du souvenir. Il y avait bien Mary, Trish et Jean, mais elles étaient passées à
autre chose en un an : maman était devenue pour elles un triste souvenir, elle
n’était plus une personne réelle. Billy était nul, Billy ne s’intéressait qu’à
lui. Quand Reggie mourrait, c’en serait fini de maman. Et quand Reggie mourrait,
c’en serait évidemment fini de Reggie. Reggie voulait une douzaine de gosses
pour qu’ils se réunissent tous et parlent d’elle quand elle ne serait plus là (Vous
vous souvenez la fois où… ?) et pour qu’aucun d’eux n’ait le
sentiment d’être abandonné et seul au monde.


Reggie avait demandé au Dr Hunter si elle
voulait d’autres enfants, un frère ou une sœur pour le bébé, et elle avait fait
une drôle de tête et dit « Un autre bébé ? » comme si c’était
une idée bizarroïde. Reggie pouvait comprendre. Le bébé était tout, c’était l’empereur
du monde, c’était le monde.


Reggie se rendait toutes les semaines sur la tombe de sa
mère et lui parlait, puis au retour de son pèlerinage, elle s’arrêtait à l’église
catholique et allumait un cierge à son intention. Reggie ne croyait à aucune de
ces supercheries mais elle croyait qu’il fallait entretenir la mémoire des
morts. Il y aurait d’autres cierges à allumer désormais.


Reggie savait que ce n’était pas bien, mais la mort du chien
l’affectait plus que celle de sa maîtresse. Reggie caressa les oreilles de
Banjo et ferma ses yeux sans éclat. Le type mort, le soldat, la nuit dernière, avait
les yeux mi-clos mais Reggie ne les lui avait pas fermés. Il n’y avait pas le
temps pour de telles subtilités. Le policier pakistanais avait tort, tout le
monde était bel et bien mort. C’était comme une malédiction. Comme dans un film
d’horreur. Carrie. Tous ces gens dans le train devraient peut-être lui
peser sur la conscience. « Ado inquiète ou ange de la mort ? demanda-t-elle
au chien mort. On peut se poser la question. » L’homme était-il mort aussi ?
Peut-être qu’au lieu de le sauver, elle l’avait tué, rien que par sa présence. Elle
ne lui avait pas donné le souffle de la vie mais le baiser de la mort.


Il était le deuxième homme qu’elle avait vu après avoir, moitié
glissant, moitié tombant, dévalé le remblai boueux. Le premier était le soldat.
Reggie avait braqué sa torche sur lui et avait continué. Elle aurait tout le
temps plus tard pour réfléchir à l’allure qu’il avait mort. Le faisceau de la
torche était mince et tremblotant. À hauteur de la cuisse, pas
à hauteur du regard. Maman avait autrefois travaillé comme ouvreuse
au Dominion mais s’était fait renvoyer au bout de quinze jours pour avoir mangé
des esquimaux sans les payer.


Le deuxième homme avait un pouls, plutôt faible, mais un
pouls est un pouls. Son bras était dans un sale état, il saignait et à défaut d’autre
chose, Reggie enleva sa veste, en roula une manche et s’en servit pour faire
pression sur l’artère qui saignait, comme le Dr Hunter le lui
avait montré. Reggie essaya d’appeler au secours mais ils étaient au fond d’un
fossé où personne ne pouvait les voir ni les entendre. Les premières sirènes s’étaient
mises à mugir au loin.


Elle vérifia le pouls de l’homme à sa carotide mais cette
fois elle ne sentit rien. Ses doigts étaient gluants de sang, peut-être qu’elle
se trompait ? Elle eut un début de panique. Elle songea à Eliot, le mannequin
de réanimation cardiorespiratoire que le Dr Hunter avait
rapporté chez elle. Eliot n’avait rien à voir avec l’homme dont la vie se trouvait
d’une façon aussi soudaine qu’inattendue entre ses mains. Elle ne voyait pas comment
elle pourrait insuffler dans sa bouche – encore moins faire les
compressions cardiaques – sans diminuer la pression sur son artère
qui saignait. C’était comme un jeu cauchemardesque. Elle songea au serveur
espagnol essayant de ranimer sa mère. Avait-il éprouvé le même sentiment de
désespoir ? Et s’il avait continué un peu plus longtemps, et si sa mère n’était
pas morte mais flottait entre la vie et la mort attendant d’être ressuscitée ?
L’idée galvanisa Reggie et elle posa un genou sur la compresse improvisée puis
s’étendit sur le corps de l’homme comme une araignée géante et maladroite. Elle
pourrait y arriver si elle essayait vraiment.


« Attendez, dit-elle à l’homme. Je vous en supplie. Faites-le
pour moi si ce n’est pas pour vous. » Elle inspira à fond et posa sa
bouche sur la sienne. Elle avait un goût de chips au fromage et à l’oignon.


Reggie prit le bus pour rentrer chez elle. Avant de
partir, elle avait emmailloté le corps de Banjo dans un vieux cardigan de Ms MacDonald
et creusé un trou pour l’enterrer dans un des parterres. Un petit sac d’os. Le
jardin qui s’étendait derrière la maison de Ms MacDonald
ressemblait à un champ de bataille et laisser tomber le petit corps dans le
trou boueux, inhospitalier, avait été une tâche horrible. Nada y pues nada,
comme auraient dit Hemingway et Ms MacDonald. Les
premières choses étaient chouettes, les dernières, pas tant que ça. Comme
aurait dit Reggie.


Il pleuvait aussi quand on avait enterré maman, quand on l’avait
laissée tomber dans son trou boueux. Il y avait pas mal de gens à l’enterrement,
Billy, Gary, Sue et Carl de Warrington – ce qui était gentil de leur
part si on considère qu’ils connaissaient à peine maman –, deux copains
motards de Gary, quelques voisins. Mary, Trish et Jean, bien sûr, pas mal de collègues
du supermarché, le directeur en personne en costume-cravate noir bien qu’il eût
menacé maman de renvoi le mois précédent pour « manque de ponctualité
persistant ». Même l’Homme-qui-avait-précédé-Gary s’était pointé et tapi à
l’arrière-plan du cimetière. Billy lui avait fait un geste obscène qui avait
fait trébucher le prêtre dans sa psalmodie.


« Il y avait pas mal de monde, dit Carl comme s’il
était une sorte d’inspecteur funéraire professionnel.


— Pauvre Jackie », dit Sue.


Avant ça, à l’église, ils avaient chanté Demeure avec moi,
un cantique choisi par Reggie pour la bonne raison que maman pleurait chaque
fois qu’elle l’entendait parce qu’on l’avait chanté à l’enterrement de sa
propre mère. Reggie avait organisé le service avec l’aide de Mary, Trish et
Jean. Maman n’étant pas pratiquante, il était difficile de savoir ce qu’elle
aurait aimé. « Eh oui, baptisée, mariée et enterrée à l’église comme la
plupart d’entre nous », fit Trish comme si elle disait quelque chose de profond.
« Il doit bien y avoir quelque chose, quand on y réfléchit », dit
Jean. Reggie ne voyait pas pourquoi. « Nous sommes tout seuls, lui avait
dit une fois le Dr Hunter. Tout seuls et à la dérive dans l’espace
infini » (pensait-elle à Laïka ?), et Reggie avait dit « Mais je
vous ai et vous m’avez, Dr H. » et le Dr Hunter
avait dit : « Oui, Reggie. Je t’ai et tu m’as. »


Pas mal de passagers du bus avaient regardé Reggie d’un
drôle d’air à cause de son accoutrement (autre mot à ajouter à sa liste) et
deux ou trois filles sur l’impériale qui n’avaient pas plus de douze ans, lèvres
brillantes de gloss aux fruits et pleines de secrets d’un incroyable ennui, ricanèrent
ouvertement en la voyant. Reggie eut envie de dire : essayez un peu de passer
en revue la garde-robe d’une ex-prof intégriste entre deux âges pour trouver
quelque chose de mettable sans vous attirer le mépris. À défaut d’autre chose, Reggie
avait jeté son dévolu sur la tenue la plus neutre qu’elle avait pu trouver :
un pull en viscose crème, un anorak en nylon bordeaux et un pantalon en
polyester noir roulé cent fois à la taille et retenu par une ceinture. À la
connaissance de Reggie, Ms MacDonald ne possédait (n’avait
possédé) que des vêtements en fibres synthétiques. C’est seulement en les
enfilant que Reggie se rendit compte combien Ms MacDonald avait
été forte et grande avant de se ratatiner : à la fin, ses vêtements
pendaient sur son corps comme sur un cintre.


« C’est une femme bien charpentée », déclara maman
après avoir rencontré Ms MacDonald pour la première fois à une soirée
de parents d’élèves. Reggie songea à maman gauche et mal à l’aise dans l’horrible
école chic, Ms MacDonald pérorant au sujet d’Eschyle comme si
maman avait la moindre idée. À présent elles étaient toutes les deux mortes (sans
parler d’Eschyle). Tout le monde était bel et bien mort.


Reggie n’avait pas mis les dessous de Ms MacDonald,
les grandes culottes et les soutiens-gorge gris déformés, c’était trop demander.
Les vêtements de Reggie étaient toujours en train de sécher dans la salle de
bain de Ms MacDonald sauf sa veste qui était si saturée du sang
de l’homme qu’elle était irrécupérable. « Va-t’en, tache maudite », dit-elle
à la poubelle en jetant sa veste dedans. Ils avaient fait Macbeth pour
le brevet. Qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de sang ? Il
n’était pas si vieux que ça. Assez vieux pour être son père. Il s’appelait
Jackson Brodie. Elle avait eu son sang sur les mains, du sang chaud dans la nuit
froide. Elle avait été lavée par son sang.


Au moment où on le hissait sur une civière, elle avait
plongé la main dans sa poche de veste, espérant trouver une pièce d’identité et
en avait sorti une carte postale de Bruges portant son adresse et quelques
phrases – Cher papa, Bruges est très intéressante, elle
a beaucoup de beaux bâtiments. Il pleut. J’ai mangé beaucoup de frites et de
chocolat. Tu me manques ! Je t’aime ! Marlee. Bisous.


La carte était toujours dans son sac, couverte de boue, de
sang et toute gondolée. Elle avait deux cartes postales à présent et leurs messages
joyeux étaient assombris par la mort. Elle devrait remettre celle de l’homme à
quelqu’un. Elle aimerait la lui rendre en personne. S’il était toujours vivant.
Le docteur de l’ambulance aérienne lui avait dit qu’on l’emmenait au Royal Infirmary
mais quand elle avait téléphoné ce matin, ils n’avaient aucun Jackson Brodie. Reggie
se demandait si ça voulait dire qu’il était mort.







Adam Lay Ybounden [46]


Pas mort donc, pas encore. Pas vraiment vivant pourtant. Dans
un entre-deux mystérieux.


Il avait toujours imaginé, si tant est qu’il l’ait imaginé, que
ça ressemblerait au Hilton de l’aéroport d’Heathrow : des limbes beiges, ternes
où tout le monde était en transit. S’il avait fait plus attention durant son
enfance catholique, il se serait peut-être souvenu des flammes purificatrices
du Purgatoire. Elles le consumaient à présent de leur feu éternel comme s’il
était une sorte de combustible inépuisable. Il ne se rappelait pas non plus qu’on
lui ait parlé des parasites qui lui grésillaient continuellement dans la tête
ni du mille-pattes géant qui lui crapahutait sur la peau ni de la sensation
encore plus désagréable que de gros cafards cliquetis clac lui broutaient
la cervelle. Il se demanda quelles autres surprises lui réservait le Centre de
réadaptation de Dieu.


C’est pas juste, se dit-il maussade. Qui a dit que la vie
était juste ? lui avait répété des centaines de fois son père. Il
avait dit la même chose à sa fille Marlee. (C’est pas juste, papa.)
Les parents étaient des pauvres cons. Ça devrait être juste, la
vie. Ça devrait être le paradis.


La mort, remarqua Jackson, l’avait rendu hargneux. Il ne
devrait pas être ici, il devrait être avec Niamh – où qu’elle fut –
dans le lieu idyllique où toutes les filles mortes marchaient ressuscitées et
honorées. Putain. Il avait vraiment mal à la tête. Pas juste.


Des gens venaient de temps à autre lui rendre visite. Son
père, sa mère. Comme ils étaient tous morts, Jackson savait qu’il devait l’être
aussi. Ils avaient des contours flous et s’il essayait de les regarder trop
longtemps, ils se mettaient à trembler et à s’estomper. Il supposait qu’il
avait lui aussi des contours flous.


Le défilé des morts était très hétéroclite. Son vieux prof
de géographie, un type hargneux, apoplectique qui avait été foudroyé par une
attaque en pleine salle des profs. La première petite amie de Jackson, une
fille gentille, simple prénommée Angela qui était morte d’une rupture d’anévrisme
dans les bras de son mari le jour de son trentième anniversaire. Mrs Patterson,
une vieille voisine qui avait l’habitude de bavarder en prenant le thé avec sa
mère quand Jackson était petit. Ça faisait des décennies que Jackson n’avait
pas pensé à elle, il aurait été bien en peine de donner son nom si elle ne s’était
pas présentée sentant le camphre à plein nez avec un vieux cabas en similicuir.
La sœur de Julia, Amelia, était venue une fois (toujours aussi récalcitrante) s’asseoir
à son chevet. Il se demanda si sa présence signifiait qu’elle était morte sur
la table d’opération. La femme en rouge du train apparut un après-midi, nettement
moins enjouée que la dernière fois qu’il l’avait vue. Les morts étaient légion.
Il aurait aimé qu’ils arrêtent de lui rendre visite.


C’était épuisant d’être mort. Il voyait plus de monde que de
son vivant. Non qu’on lui fasse la moindre conversation, tout ce qu’il obtenait
de ses visiteurs était un vague marmonnement, bien qu’Amelia lui eût soudain
crié à sa grande surprise « Bourre ! » et qu’une femme entre deux
âges qu’il n’avait jamais vue se fut penchée pour lui demander en murmurant s’il
n’avait pas vu son chien. Son frère ne lui rendit jamais visite et sa sœur ne
revint jamais. Elle était la seule personne qu’il avait vraiment envie de voir.


Il fut réveillé par un petit terrier qui aboyait au pied de
son lit. Il savait qu’il n’était pas vraiment éveillé, quelle que soit la façon
dont on définissait le mot. La voix de Mr Spock (ou de Leonard
Nimoy dans Star Trek selon le point de vue) murmura à son oreille :
« C’est la vie, Jackson, mais pas telle que nous la connaissons. »


Il en avait assez. Il allait sortir de cette maison de fous
même si ça le tuait. Il ouvrit les yeux.


« Vous voici donc de retour parmi nous », dit une
voix de femme. Quelqu’un apparut puis disparut de son champ de vision. Quelqu’un
qui avait des contours flous.


« Flou », dit-il. Peut-être prononça-t-il
seulement le mot dans sa tête. Il était à l’hôpital. La personne floue était
une infirmière. Il était vivant. Apparemment.


« Bonjour, soldat », fit l’infirmière.







Hors-la-loi


Qu’est-ce qu’ils fichaient debout à cette heure indue ?
Tous les quatre autour de la table de la salle à manger, pour petit-déjeuner
cette fois. Patrick avait fait du pain perdu qu’il avait servi avec de la crème
fraîche, des framboises qui n’étaient pas de saison, dans les assiettes en
Wedgwood enneigées de sucre glace comme s’ils étaient au restaurant. Les
framboises venaient tout droit du Mexique par avion.


Bridget et Tim avaient dormi comme des bienheureux alors qu’elle
avait passé des heures sur les lieux du déraillement. Elle se sentait exsangue,
mais Patrick qui avait opéré toute la nuit – les victimes s’étaient
succédé dans sa salle d’opération – était semblable à lui-même, c’est-à-dire
joyeux. Mr Répare-Tout.


Louise se versa une tasse de café et contempla les
framboises rouges sur l’assiette blanche, gouttes de sang dans la neige. Un conte
de fées. Elle se sentait malade de fatigue. Elle était coincée dans un
cauchemar, comme dans ce film de Buñuel où ils sont tous assis pour manger mais
n’ont jamais rien à se mettre sous la dent, sauf qu’elle, elle se trouvait
constamment devant de la nourriture qu’elle ne pouvait avaler.


Bridget avait été acheteuse pour le rayon mode d’une chaîne
de grands magasins, chose qu’on n’aurait jamais devinée à la voir. Elle portait
un ensemble trois-pièces agressif qui devait sans doute coûter la peau des
fesses mais qui donnait l’impression qu’on avait découpé les drapeaux de
plusieurs pays obscurs avant de demander à un pigeon aveugle de recoller les
morceaux.


Tim avait été le grand manitou d’un gros cabinet de
comptabilité et s’était offert « le luxe d’une retraite anticipée ».
« Je suis quasiment veuve, disait Bridget avec une expression faussement endeuillée,
on me préfère le golf. » Bridget ne disait pas ce qu’elle faisait
désormais de son temps et Louise ne lui posait pas la question car elle
soupçonnait que la réponse l’agacerait. Patrick était un bon Irlandais, Bridget
une mauvaise Irlandaise.


« Des framboises mexicaines, dit Louise. Difficile d’imaginer
un truc plus absurde. Bonjour, l’empreinte écologique.


— Oh, il est trop tôt, Louise, dit Tim en portant
une main à sa tête comme s’il avait une faiblesse soudaine. N’abordons pas les
émissions de CO2 au petit-déjeuner.


— On se demande quand alors », fit Louise. Devinez
qui était l’enquiquineuse dans cette famille ?


« Louise n’a pas fait sa crise à l’adolescence, expliqua
Patrick. Elle se rattrape maintenant, apparemment. » Il rit et Louise lui
lança un regard appuyé. Se montrait-il condescendant envers elle ? Bien
sûr, c’est vrai, elle n’avait pas eu de jeunesse rebelle car il est difficile
de ruer dans les brancards quand votre mère rentre tard (si tant est qu’elle
rentre) et vomit tripes et boyaux comme la plus dévergondée des adolescentes. Elle
se rattrape maintenant. Apparemment. Elle n’avait pour ainsi dire pas eu de
père – une nuit sur Gran Canaria ne comptait guère – et
elle se demandait si c’était ça l’attrait de Patrick, avait-elle inconsciemment
vu en lui la figure du père qu’elle n’avait jamais eu – est-ce ainsi
qu’il avait brisé ses défenses et s’était faufilé sous sa couette ? Qu’est-ce
que ça faisait d’elle – une Électre complexe ?


« Je ne trouve pas que ce soit de la rébellion de
vouloir parler politique de la consommation, dit-elle à Tim. Et vous ? »


Pendant qu’il cherchait une réponse, elle se tourna vers
Patrick et dit : « Du pain perdu. Ou du pain rassis aux œufs comme on
disait dans les classes inférieures. » Pourquoi ne le poignardait-elle pas
avec sa fourchette ?


« Mon père a travaillé toute sa vie pour la
municipalité de Dublin, dit Patrick sans se départir de sa cordialité. On peut difficilement
dire que nous appartenions aux échelons les plus élevés de la société. » C’était
un Irlandais, ses armes étaient les mots, tandis que Louise aimait faire le
coup de poing dans la rue et, l’espace d’un bref mais satisfaisant moment, elle
songea à lui balancer son précieux pain perdu dans la tronche. Patrick lui
sourit. D’un air positivement béat. Elle lui rendit son sourire. Le mariage –
l’amour vache.


« Oh, je n’en suis pas si sûre, Paddy, dit Bridget –
l’autre moitié du “nous”. Ce n’est pas comme si papa était éboueur,
c’était un expert. Les Brennan n’ont jamais appartenu à ce qu’on
appelle les classes inférieures.


— Vive la bourgeoisie, dit Louise. Oups, j’ai dit
ça tout haut ? Ça m’a échappé.


— Louise, dit gentiment Patrick en posant une
main sur son bras.


— Quoi, Louise ? dit-elle en se dégageant.


— Adieu le régime », fit Bridget en ignorant
allègrement tout le monde et en enfournant son pain perdu. Louise eut envie de
dire J’ai l’impression que les adieux ne datent pas d’aujourd’hui,
mais réussit à la boucler.


« Mange un peu, Louise », lui dit gentiment
Patrick. C’était reparti, papa a toujours raison. L’amour est patient, il est
plein de bonté, se souvint-elle. Mais devrait-elle vraiment prendre conseil
auprès d’un Romain misogyne du Ier siècle ?
« Pain perdu, pain rassis aux œufs, comme tu voudras, dit-il, mais tu devrais
manger.


— Dommage pour hier soir, dit Bridget.


— Que l’accident de train ait foutu le dîner en l’air ?
dit Louise. Ouais, vachement dommage.


— Dieu merci, nous sommes venus en voiture »,
fit Tim. Louise songea à verser du café sur son début de calvitie.


« Je me rends compte que c’était une terrible catastrophe,
dit Bridget sur un ton guindé. Le pauvre Paddy a opéré toute la nuit. »
Louise ne comptait pas bien sûr. Patrick était un saint. Il sauvait les
gens, à en croire Bridget. « Il leur sauve les hanches d’habitude », dit
Louise, et Patrick aboya de rire.


C’était tout beau, tout propre en salle d’opération, il n’y
avait qu’un peu de sang, les patients étaient calmes et bien élevés. Ce n’était
pas comme se saloper sur une voie ferrée, trempée comme une soupe, trouver des
membres sectionnés et écouter des gens qui criaient ou, pire encore, qui ne
criaient plus du tout. Elle avait tenu la main d’un homme pendant qu’un médecin
l’amputait d’une jambe sur place. Elle portait toujours sa bague en diamant
dont les facettes scintillaient à la lumière des lampes à arc. Elle n’était pas
obligée d’y aller, mais elle était flic, c’était ce que vous faisiez.


« C’est la police des transports qui est chargée de l’enquête ?
demanda pompeusement Tim comme s’il connaissait quoi que ce soit à la procédure
en cas d’accident.


— Ils fournissent l’adjoint de l’OCE, dit Louise
sans plus d’explication.


— L’officier chargé de l’enquête », dit
obligeamment Patrick en voyant la mine déroutée de Tim. Ou plus déroutée que d’habitude.


« Mais est-ce qu’il n’y a pas – comment ça s’appelle
déjà ? – un Bureau d’enquête sur les accidents ferroviaires à
présent ?


— Une division, soupira Louise. Ça s’appelle la
Division d’enquête sur les accidents ferroviaires. La police des transports n’a
pas assez d’effectifs en Écosse pour se charger de l’enquête.


— Quand il y a des morts subites, ça relève
immédiatement du procureur, dit Patrick.


— Mais pourquoi… »


Putain de bon dieu. Plus chiant, tu meurs.


Louise se fichait pas mal des emmerdements que la vie
lui réservait, mais supporter la compagnie de Bridget et de Tim était au-dessus
de ses forces. Aujourd’hui, Patrick les emmenait à St Andrews.


« J’espère que vous ne songez ni l’un ni l’autre à
jouer au golf, dit Bridget sur un ton alarmé.


— Oh, on ne sait jamais, on pourrait se faire
quelques trous », dit Patrick en riant. Il était d’une bonne humeur
implacable avec sa sœur, il pétillait carrément. Ça semblait réussir à la
calmer et Louise se demandait si elle pourrait elle aussi arriver à pétiller. Ça
paraissait un gros, gros effort.


Patrick lui effleura le dos de la main avec ses doigts, comme
si elle était malade, peut-être en phase terminale. « On pensait aller à
Glamis demain. Ça nous ferait plaisir que tu nous accompagnes. En particulier à
moi, ajouta-t-il doucement. Je sais que tu ne travailles pas demain.


— En fait, il y a eu un imprévu. Il se trouve que
je travaille. Demain. »


« Sois prudent, dit Louise quand elle réussit
enfin à quitter la table du petit-déjeuner.


— Je conduis toujours prudemment.


— Les autres non. »


Elle aurait pu se rendre à pied chez les Hunter, mais
elle prit sa voiture.


Avec du muscle on aurait sans doute pu, en se tenant sur le
toit de leur immeuble, lancer une pierre qui aurait atterri dans l’allée des
Hunter. Hier, Joanna Hunter, aujourd’hui Neil Hunter. Deux visites complètement
différentes avec deux buts complètement différents, mais qu’elle ait à passer
voir le mari et la femme en l’espace de deux jours semblait une coïncidence
très étrange. Une coïncidence n’est qu’une explication qui attend son heure,
lui avait dit un jour Jackson Brodie, mais quel que soit l’angle sous lequel on
examinait la situation, il n’y avait aucun lien entre la libération d’Andrew
Decker et les ennuis actuels de Neil Hunter. Ce n’était pas parce que Jackson
Brodie disait quelque chose que c’était vrai. Ce n’était guère un oracle en
matière d’élucidation de crimes.


La maison des Hunter avait les yeux morts et était
silencieuse. Louise se gara à côté du monstre tapageur de Mr Hunter :
une Range Rover à badge noir, menace plus grande pour la planète que les
framboises mexicaines.


Louise sonna et quand Neil Hunter vint lui ouvrir, elle lui
présenta sa carte de police et, affichant son plus beau sourire debout-là-dedans,
elle lui dit : « Bonjour, Mr Hunter. »


Neil Hunter avait l’air éreinté bien que plaisamment hagard.
Louise voyait pourquoi il avait attiré quelqu’un comme Joanna Hunter. Il était
tout ce qu’elle n’était pas.


Il portait un Levi’s et un vieux tee-shirt des Red Sox, loup
déguisé en loup. Il puait le whisky à plein nez. Il avait le visage et les vêtements
fripés comme s’il sortait du lit, sauf que Louise humait une odeur de café et
apercevait des classeurs en plastique et des papiers éparpillés sur la table de
cuisine, comme s’il avait passé la nuit à faire ses comptes. Peut-être qu’il
avait vérifié si l’argent de l’assurance-incendie couvrirait ses impôts.


La table était une grande chose ancienne sur laquelle on s’attendait
plus ou moins à voir une cuisinière victorienne pétrir de la pâte. Le cadeau de
mariage de Tim et Bridget, extirpé du coffre de leur voiture hier, était une
machine à faire du pain. « Une machine de qualité, avait dit Bridget, pas
ces machines bon marché. » Louise se demanda combien de temps elle allait
devoir attendre avant de pouvoir la donner à une organisation caritative. Louise
n’avait pas beaucoup de certitudes, mais elle était prête à parier sa maison qu’elle
irait dans la tombe sans avoir fait la moindre miche de pain.


Neil Hunter jeta un coup d’œil à sa carte et dit « Inspectrice
divisionnaire » avec un haussement de sourcil sardonique comme si son rang
avait quelque chose d’amusant. Sa voix avait un accent caillouteux de Glasgow :
on aurait dit qu’il avait petit-déjeuné de cigarettes. Vingt ans plus tôt, elle
aussi aurait trouvé son humeur maussade attirante. À présent elle n’avait qu’une
envie : lui flanquer son poing dans la gueule. Mais il faut dire qu’elle
avait envie de boxer tout le monde en ce moment.


« Je peux entrer une minute ? » dit-elle sans
se départir une seconde de son enjouement. Elle franchit le seuil avant qu’il
ait pu protester. Les flics n’étaient pas comme les vampires, ils n’attendaient
pas qu’on les invite à entrer.


« Je voudrais vous dire deux mots au sujet de l’incendie
de la salle de jeux.


— Le rapport d’enquête est arrivé ? »
demanda-t-il. Il avait l’air soulagé comme s’il s’attendait à autre chose.


« Oui. J’ai bien peur que l’incendie ne soit d’origine
criminelle. » Il ne leva pas exactement les mains en l’air sous le coup du
choc et de l’horreur. Il eut l’air résigné. Ou indifférent peut-être. La maison
était étonnamment silencieuse. Aucun signe du Dr Hunter ni du
bébé. Ni de la fille. L’avantage du déraillement, si on pouvait dire, et on ne
pouvait pas vraiment, c’est qu’il avait coupé court à toutes les histoires
sensationnelles sur la libération d’Andrew Decker et les coordonnées actuelles
de Joanna Mason. La chienne entra en trottinant dans la cuisine, renifla ses
chaussures et s’affala sur le carrelage.


« Ça vous dérange si je vous demande où se trouve le Dr Hunter ?
dit Louise à Neil Hunter.


— Ça vous dérange si je vous demande pourquoi ? »
La question parut le troubler. Il n’avait pas eu l’air nerveux quand elle avait
évoqué l’incendie mais il parut avoir carrément la frousse à la mention de sa
femme. Intéressant. Avec un soupir impatient il dit : « Elle est
descendue dans le Yorkshire, une de ses tantes est tombée malade. Qu’est-ce que
Jo a à voir là-dedans ?


— Rien. Je suis venue hier, elle ne vous l’a pas
dit ? Lui annoncer la libération d’Andrew Decker.


— Ah, ça, dit-il avec
une grimace. Il est sorti ?


— Oui, ça, hélas. Elle
ne vous en a pas parlé ? » Est-ce que le mariage n’était pas fait
pour ça ? Le partage de vos secrets les plus intimes, les plus sombres ?
Peut-être qu’elle avait plus de choses en commun avec Joanna Hunter qu’elle ne
l’avait d’abord cru. « La nouvelle de sa libération a été divulguée à la presse,
je voulais prévenir le Dr Hunter que le passé allait resurgir. Elle
ne vous a vraiment rien dit ?


— Elle était pressée de partir. Ça tombe bien, je
suppose, si elle est dans le Yorkshire, elle pourra peut-être éviter le tapage médiatique.


— Je ne crois pas que le Yorkshire soit une zone
interdite aux journalistes, dit Louise. Mais je suppose que ça pourrait les
semer. » À moins qu’ils ne se mettent à la recherche de la tante, évidemment.
« Une tante par alliance ou par le sang ? demanda-t-elle. Du côté
maternel ou paternel ?


— Quelle importance ? »


Louise haussa les épaules. « Simple curiosité.


— La sœur de son père, Agnes Barker. Satisfaite ?


— Merci », dit Louise en lui faisant un
grand sourire. Il mentait, ça sautait aux yeux. « Elle a en effet parlé de
s’échapper un certain temps. »


Neil Hunter parut soudain fatigué et il lui fit signe de s’asseoir
à la table et dit « Un café ? » en versant des grains dans le
doseur d’une machine à espresso coûteuse qui faisait tout, depuis moudre les
grains jusqu’à faire mousser le lait, donnait l’impression qu’elle ferait aussi
pousser les plants de café si on le lui demandait gentiment. L’odeur était
irrésistible, Louise aurait préféré se couper un bras plutôt que de renoncer au
café le matin. Pensée malheureuse. Elle se revit la nuit dernière ramassant un
bras sur la voie ferrée et cherchant désespérément son propriétaire. Un petit
bras.


« Où ça dans le Yorkshire ?


— Hawes, dit Neil Hunter.


— Whores ?


— H-a-w-e-s. Dans les Dales. »


Joanna n’avait pas parlé d’une tante quand Louise l’avait
vue la veille (d’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait ?). Peut-être qu’il avait
raison, la maladie de la tante tombait à pic pour son escapade. Une
tante très commode.


« Donc… dit joyeusement Louise, savez-vous qui
aurait pu vouloir réduire votre propriété en cendres, quelqu’un qui avait une
dent contre vous, peut-être ?


— J’en ai fait chier plus d’un dans le passé, dit
Neil Hunter.


— Vous pourriez peut-être nous dresser une liste ?


— Vous plaisantez ?


— Non. Il va aussi nous falloir toute votre
comptabilité, commerciale et personnelle. Et également vos polices d’assurance.


— Vous croyez que j’ai mis le feu pour toucher l’argent
de l’assurance », dit-il d’un ton las. C’était plus une constatation qu’une
question.


« C’est ce que vous avez fait ?


— Vous croyez que je vous le dirais si c’était le
cas ?


— Quelqu’un va revenir plus tard dans la matinée
avec un mandat de perquisition pour vos documents, dit Louise. Ce ne sera pas
un problème pour vous, hein ? Les documents ? » Elle aimait ça
quand les types comme Neil Hunter montaient sur leurs grands chevaux parce qu’en
fin de compte elle était de la police et eux pas. Cœur, trèfle, carreau, pique,
mandat. Atout.


« Non, dit-il. No problem, beauté. » Rien de tel
qu’un natif de Glasgow doté du sens de l’ironie.


Le téléphone sonna et Neil Hunter le regarda avec de grands
yeux ronds comme s’il n’en avait encore jamais vu.


« Problem, beauté ? » fit Louise.


Il décrocha au moment où le répondeur allait se mettre en
route et dit « Ça vous dérange si je le prends ? » et sans
attendre sa réponse il quitta la pièce avec le téléphone. Avant qu’il ne referme
la porte, elle entraperçut le salon de l’autre côté du vestibule. Elle vit le
chèvrefeuille et le sarcococca qui étaient toujours dans le pichet bleu et
blanc. Ils avaient l’air fanés.


Elle prit son café et se dirigea vers le tableau d’affichage
de Joanna Hunter et l’examina. Elle l’avait regardé la dernière fois et était
allée ensuite à L’Univers du Bureau à Hermiston Gate et s’en était acheté un
pour sa cuisine mais n’avait pu trouver la moindre chose qu’elle ait envie de
mettre dessus.


Sur le tableau de Joanna Hunter, il y avait beaucoup de
photos du bébé et de la chienne mais seulement une de Neil Hunter prise avec
Joanna en vacances. Ils paraissaient tous les deux beaucoup plus jeunes et
insouciants que maintenant. Il y en avait une de Joanna Hunter (alors Mason) avant
l’âge de vingt ans, franchissant une ligne d’arrivée, et une autre pendant le
marathon de Londres où elle avait l’air dans une forme inespérée vu les
circonstances. Il y avait aussi une photo de Joanna, l’étudiante en médecine d’Édimbourg,
brandissant un trophée avec un grand sourire triomphant, entourée d’autres
étudiants dans la même tenue. Ils avaient tous un sweat-shirt portant les
initiales « CTUE », des lettres qui étaient familières à Louise même
si elle n’arrivait pas à se rappeler leur signification. Quelque chose de l’université
d’Édimbourg. Louise avait passé sa licence d’anglais à Édimbourg, quatre ans
avant Joanna Hunter. En 85. Dans une autre vie. Il y a plusieurs vies.


Le tableau d’affichage semblait une façon très publique de
consigner sa vie. C’était peut-être sa façon à elle de contrebalancer les
centaines d’images d’elle et de sa famille qui avaient inondé les journaux
pendant une brève période. C’est ma vie, disait-il, c’est moi. Je ne suis plus
une victime. Son cœur, son moi secret se trouvait-il à l’étage, enfermé dans un
tiroir ? Trois enfants et une mère en noir et blanc.


« CTUE », mais oui. Club de tir de l’université d’Édimbourg.
Quand elle était étudiante, Louise était sortie (terme raffiné pour ce qui s’était
passé) avec un type qui appartenait au CTUE. Qui aurait deviné que Joanna Hunter
avait été jadis l’Annie Oakley [47]
des étudiants en médecine. Elle savait courir, elle savait tirer. Elle était
fin prête pour la prochaine fois.


Quand Neil Hunter revint dans la cuisine, il avait l’air
secoué. Sa peau avait pris un éclat maladif et Louise se demanda s’il était
alcoolique.


« Un autre café ? » proposa-t-il avec une
expression résignée, puis tout à trac, dans un effort inattendu de bonhomie, il
dit : « À moins que vous ne préfériez un petit verre ? » C’était
ça les gens de Glasgow : ils faisaient la tronche et l’instant d’après ils
vous tapaient sur le ventre. La gaieté était de toute évidence factice, il
avait l’air pâle et sur le point de s’évanouir. C’était à se demander comment
un coup de fil pouvait avoir un tel effet.


« Il est neuf heures et demie du matin, dit Louise
quand Neil Hunter sortit deux verres et une bouteille de Laphroaig du placard.


— Justement, on est quasiment hier soir », dit-il
en se versant deux généreux doigts de whisky. Il leva la bouteille et la regarda
d’un air interrogateur. « Allez, tenez compagnie à un type solitaire pour
le coup de l’étrier. »







La Célèbre Reggie


Sur le chemin de l’appartement, Reggie s’arrêta chez Mr Hussain
au coin de la rue. Tout le monde disait « chez le Paki », racisme si
ordinaire qu’il ressemblait à de l’affection. Mr Hussain
expliquait patiemment à qui voulait bien l’écouter (c’est-à-dire pas grand
monde) qu’il était en fait bangladais. « Un pays dans la tourmente, dit-il
une fois d’un air lugubre à Reggie.


— L’Écosse aussi », dit Reggie.


Reggie repensa au jeune et beau policier et se demanda s’il
était bangladais lui aussi. Il avait une belle peau dépourvue de toute imperfection
comme un enfant, comme le bébé du Dr Hunter. Le Dr Hunter
aurait dû l’emmener avec elle. Elle aurait pu s’occuper du bébé pendant que le Dr Hunter
s’occupait de la prétendue tante.


« Elle s’appelle comment ? avait-elle demandé à Mr Hunter.


— Qui ça ? répondit Mr Hunter
sur un ton irrité.


— La tante », dit Reggie.


Il eut une légère hésitation avant de dire : « Agnes.


— Tatie Agnes ?


— Oui.


— Ou Tante Agnes ?


— Quelle importance ? dit Mr Hunter.


— Ça pourrait en avoir pour la tante. »


Reggie acheta un journal local et une barre Mars. Mr Hussain
tapota la une du journal tandis que sa caisse enregistreuse sonnait pour donner
le prix. « Terrible », dit-il.


L’Evening News exploitait le
déraillement au maximum. « CARNAGE ! » s’exclamait la manchette
surmontant une photo en couleur d’une voiture presque coupée en deux. Carnage
venait du latin carne signifiant « viande ». Même racine que
carnaval. « La suppression de la viande en tant que nourriture. »
Difficile de trouver deux mots plus différents que carnaval et carnage. Partout –
enfin peut-être pas partout, pas au Bangladesh par exemple, mais certainement
dans un nombre incroyable d’endroits – il y avait une sorte de
carnaval avant le Carême, mais en Grande-Bretagne on se contentait de crêpes. Le
dernier Mardi gras était tombé à une période sombre, entre la mort de maman et
le moment où elle avait commencé à travailler chez le Dr Hunter.
Reggie avait quand même fait des crêpes, s’était assise devant la télé pour
regarder Rebus [48]toute seule et avait tout
mangé. Puis elle avait tout vomi.


La photo de la une ne donnait aucune idée de ce que ça avait
été la veille au soir, dans le noir, sous la pluie. Ni de ce que c’était d’avoir
les mains gluantes du sang d’autrui et de sentir que la vie d’un homme reposait
sur vos frêles épaules.


« Terrible », acquiesça Reggie.


Quand les ambulanciers étaient enfin arrivés pour la
soulager de son fardeau, l’un d’eux avait mis un masque sur l’homme tandis qu’un
autre déchirait sa chemise et lui collait des électrodes sur la poitrine. L’homme
se contracta et revint à la vie. Ça ressemblait tellement à un épisode d’Urgences
que ça ne paraissait pas réel.


« Bien joué, lui avait dit un des ambulanciers.


— Il va s’en sortir ?


— Tu lui as donné une chance », dit-il, puis
ils l’avaient emporté et monté à bord d’un hélicoptère. C’était tout. Reggie l’avait
perdu.


Reggie soupira, prit son journal et sa barre Mars. « Bon,
il faut que j’y aille, j’ai à faire, Mr H.


— Tu n’as rien oublié ? » demanda-t-il.
Mr Hussain donnait toujours des Tic Tacs gratis à Reggie. Elle
n’aimait pas particulièrement ça, mais à cheval donné, etc. Il secoua une boîte
de Tic Tacs en l’air avant de les lui lancer gentiment
par-dessous son bras.


« Merci, dit Reggie en les attrapant d’une main.


— On fait une bonne équipe, dit Mr Hussain.


— Absolument. »


La semaine dernière, Mr Hussain lui
avait montré un magazine immobilier qui disait que le quartier montait et était
plein d’avenir. « L’endroit est très recherché », dit-il d’un air lugubre.
Le pâté d’immeubles de Reggie ne donnait pas du tout l’impression de monter ni
d’être plein d’avenir. Le passage avait toujours une odeur désagréable et
Reggie était la seule à nettoyer l’escalier. L’immeuble se trouvait dans un
cul-de-sac au fond duquel broyait du noir un entrepôt des douanes abandonné
dont les fenêtres condamnées étaient aussi sinistres que dans un roman de
Dickens.


Selon Mr Hussain, le bruit courait que la
chaîne de supermarchés Tesco allait démolir l’entrepôt des douanes pour
construire une nouvelle succursale, mais Reggie et Mr Hussain étaient
d’accord pour dire qu’ils attendraient de le voir pour le croire et Mr Hussain
n’allait pas commencer à se faire des cheveux pour la concurrence maintenant.


La porte de l’appartement de Reggie n’était pas belle. Le Dr Hunter
disait que les plus belles portes du monde se trouvaient à Florence, dans « le
Battistero » qui veut dire baptistère en italien. Le Dr Hunter
avait passé six mois à Rome dans le cadre d’un échange scolaire quand elle
avait seize ans (« Ah, bella Roma ») et était allée « partout » :
Verona, Firenze, Bologna, Milano. Le Dr Hunter prononçait bien
les mots italiens, que ce soit « Leonardo da Vinci » ou « pizza
napolitana ». (Le Dr Hunter avait invité Reggie à dîner
pour son anniversaire et Reggie avait choisi d’aller au Pizza Express de
Stockbridge.) Reggie ne pouvait rêver mieux que de vivre six mois à Florence. Ou
à Paris, Venise, Vienne, Grenade. Saint-Pétersbourg. N’importe où.


La porte d’entrée de Reggie était barbouillée de peinture
aérosol, rien d’artistique, juste un garçon montant et descendant l’escalier un
soir et laissant derrière lui une trace d’escargot tremblée de peinture rouge. La
porte avait aussi des égratignures comme si un chat géant avait essayé de la
percer avec ses griffes (Reggie n’avait pas la moindre idée de comment ça s’était
produit) et aussi des entailles qui donnaient l’impression que quelqu’un avait
essayé de se frayer un chemin à la hache un soir (c’était le cas, à la
recherche de Billy, naturellement). Rien de tout ça n’était nouveau. Ce qu’il y
avait de neuf, c’était le mot collé à la porte avec du chewing-gum disant « Reggie
Chase – tu ne peux pas nous échappé ». Bonjour, la
faute. Elle prit un moment pour lire le mot puis un autre pour se demander pourquoi
sa porte n’était pas fermée à clé. Le chat géant était peut-être revenu. La
porte s’ouvrit en grand dès qu’elle posa la main sur la poignée.


Le négligent, l’exaspérant Billy était-il passé ? Il
avait un appartement dans l’Inch mais utilisait souvent l’adresse de sa sœur à
Gorgie pour brouiller les pistes et faisait un saut de temps en temps pour voir
s’il avait du courrier intéressant. Parfois il donnait de l’argent liquide à
Reggie mais elle n’aimait pas demander d’où il provenait. Une chose était sûre,
il ne l’avait pas gagné, quelle que soit la façon dont on définissait le mot. Elle
mettait toujours l’argent sur son compte et espérait qu’en y dormant l’argent
deviendrait propre et se débarrasserait on ne sait comment de la souillure de
Billy.


Reggie se tint sur le seuil du salon et ouvrit de grands
yeux. Il fallut un moment pour que son cerveau assimile ce qu’elle voyait. La
pièce était complètement sens dessus dessous. Les tiroirs du buffet étaient
retournés par terre, le canapé en cuir était éventré, tous les bibelots
préférés de maman – les dés de porcelaine et les théières miniatures –
gisaient en mille morceaux sur le tapis. Toutes les dissertations et toutes les
notes de Reggie étaient sorties de leurs chemises et de leurs classeurs et ses
livres empilés en un tas immense au beau milieu comme un feu de joie qui n’attend
plus qu’une allumette. Il en émanait une drôle d’odeur, comme de pipi de chat.


Dans la chambre de maman, les tiroirs étaient renversés et
les vêtements de maman qui jonchaient le sol avaient été découpés avec une
paire de ciseaux. Quelque chose de chocolat maculait les draps en broderie
anglaise roses. Reggie était à peu près certaine que ce n’était pas du chocolat.
Ça n’en avait certainement pas l’odeur.


Reggie continuait à ranger ses vêtements dans son ancienne chambre
et le scénario était le même là-bas : toutes ses affaires traînaient par
terre. Il y régnait aussi une odeur désagréable et Reggie ne put se résoudre à
regarder ses habits de trop près.


Dans la cuisine tout était sorti des placards, le frigo
était béant, il y avait de la nourriture éparpillée partout. Les couverts
avaient été balancés aux quatre coins de la pièce, les assiettes et les tasses
fracassées. On avait répandu du lait par terre et une bouteille de sauce tomate
lancée contre un mur avait laissé une immense giclée rouge sang.


Dans la douche qui était juste un placard carrelé et aménagé,
les murs portaient l’inscription plutôt inepte « Tes mort »
faite à la bombe. Reggie sentit la moutarde lui monter au nez et eut la nausée.
Tu ne peux pas nous échappé. Qui était ce « nous » ? Qui
étaient ces gens qui n’étaient même pas fichus d’écrire sans faire de fautes d’orthographe ?
Ils devaient chercher Billy. Billy connaissait un tas de gens agrammaticaux.


Elle émit un couinement comme un petit animal blessé. C’était
sa maison, c’était la maison de maman et elle avait été mise à sac. Profanée. Ce
n’était pas grand-chose au départ, mais c’était tout ce qu’elle avait.


Puis une main lui flanqua un grand coup dans le dos et elle
s’étala de tout son long dans la douche en faisant tomber le rideau de douche
au passage. Quelques plans fâcheux de Psychose défilèrent dans son esprit.
Elle se cogna le front dans sa chute et eut envie de pleurer.


Deux hommes. Plutôt jeunes, plutôt voyous. L’un avait des cheveux
poil de carotte, l’autre, blond décoloré, une peau grêlée de vieilles
cicatrices d’acné comme une peau d’orange. Elle ne les avait jamais vus. Le
blond tenait un couteau-scie avec lequel on aurait pu éventrer un requin. Reggie
aperçut un morceau de la housse de couette en broderie anglaise rose de maman
sur une des dents du couteau. Ses boyaux se tordirent. Elle eut peur de faire
pipi dans sa culotte ou pire. Je ne suis pas une enfant, avait-elle dit
aux policiers la veille au soir, mais ce n’était pas vrai.


Elle repensa à sa mère allongée à côté de la piscine dans
son maillot en lycra orange si peu flatteur. Reggie ne voulait pas qu’on la retrouve
morte effondrée en un tas sans dignité dans la douche, portant les horribles
vêtements de Ms MacDonald. Elle n’avait même pas de culotte ni
de soutien-gorge. Elle sentit son pouls battre la chamade dans son cou. Allaient-ils
la tuer ? La violer ? Ou les deux ? Pire encore ? Elle
pouvait imaginer pire, il suffisait d’un couteau et d’avoir du temps devant soi.
Il fallait qu’elle fasse quelque chose, qu’elle dise quelque chose. Elle avait
lu qu’il était important de parler à un agresseur, de l’amener à voir que vous
étiez une personne, pas seulement un objet. La bouche de Reggie était sèche
comme si elle avait mangé du papier de verre et articuler était un véritable
effort. Elle avait envie de dire « Ne me tuez pas, je n’ai pas encore vécu »,
mais au lieu de ça elle murmura : « Billy n’est pas là. Je ne l’ai
pas vu depuis une éternité. Sans mentir. »


Les hommes échangèrent un regard perplexe. Poil-de-carotte
dit : « Qui c’est Billy ? On cherche un type du nom de Reggie.


— Jamais entendu parler. Jurédevantdieu. »


Aussi incroyable que ça puisse paraître, les hommes s’apprêtèrent
à partir. « On reviendra », dit le blond. Puis Poil-de-carotte dit « J’ai
un cadeau pour toi », sortit un livre de sa poche – un Loeb
vert reconnaissable entre tous – et le balança comme une grenade
dans sa direction. Elle n’essaya même pas de l’attraper, imagina qu’il allait
lui exploser dans les mains, ne crut pas qu’il pût contenir quelque chose d’aussi
inoffensif que des mots. Elle entendit dans sa tête la voix de Ms MacDonald
disant : « Les mots sont les armes les plus puissantes dont nous disposions. »
Pas vraiment. Les mots ne pouvaient vous sauver d’un grand train express
fonçant vers vous à toute allure. (Au secours !) Ils
ne pouvaient vous sauver de petites frappes apportant des cadeaux. (Non
merci.)


« Hasta la vista, baby », dit
Poil-de-carotte au moment de quitter les lieux. C’étaient des idiots. Des
idiots armés de Loeb.


Elle ramassa le Loeb qui s’était ouvert en tombant dans le
bac à douche et gisait comme un oiseau abattu. Le tome I de l’Iliade. C’était
quoi le message ? Elle lut l’inscription estompée qui figurait sur la page
de garde : Moira MacDonald Girton College, 1971. Ça
faisait drôle de penser que Ms MacDonald avait été jeune. Drôle
de penser qu’elle était morte. Encore plus drôle de penser qu’un de ses Loeb disparus
s’était trouvé entre les mains des ennemis de Billy.


Les chevaux de Troie avaient des entrailles surprenantes et c’était
aussi le cas de l’Iliade de Ms MacDonald. Quand
Reggie l’ouvrit, elle découvrit qu’elle avait fait l’objet d’une intervention
chirurgicale au laser : le cœur de l’ouvrage était découpé en un carré net
et précis. Un coffret pour quelque chose. Une cachette parfaite. Pour quoi ?


Reggie croyait que les types étaient partis mais soudain le
blond passa la tête à la porte. Reggie hurla.


« J’ai oublié de préciser, dit-il en riant de l’horreur
qui se lisait sur son visage. Ne va pas raconter cette petite visite à la police
ou tu sais quoi ? » Il mima la forme d’un revolver avec un doigt et
le pouce et le braqua sur elle. Sur ce, il tourna derechef les talons.


Reggie vomit tous ses toasts dans la cuvette des WC. Il lui
fallut un moment pour cesser de trembler, elle avait l’impression d’avoir attrapé
la grippe, mais elle supposait que c’était juste l’épouvante.


Elle descendit tant bien que mal l’escalier de l’immeuble, trempée
de sueur froide et le cœur cognant à tout rompre. Elle fit de nouveau irruption
dans le magasin de Mr Hussain. « Ça va ? »
demanda-t-il et elle marmonna « Pas mal de mer », une plaisanterie
faiblarde de Billy quand il était petit. Même alors il n’était pas drôle. Devrait-elle
parler à Mr Hussain ? Que se passerait-il ? Il lui
ferait une tasse de thé sucré dans son arrière-boutique puis il préviendrait la
police et les types reviendraient l’abattre avec un revolver imaginaire ? La
tuer avec des mots. Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux types armés
de vrais revolvers. Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Billy.


« Faut que je me dépêche, Mr H. Je vais
rater mon bus. »


Si seulement elle avait Sadie avec elle, se dit-elle en
tricotant des jambes jusqu’à l’arrêt. Les gens y regardaient à deux fois avant
de vous embêter si vous aviez un gros chien à vos côtés. « C’est comme le
partage des eaux de la mer Rouge quand on sort avec Sadie, avait dit une fois
le Dr Hunter en caressant les oreilles de la grosse chienne. Je
me sens toujours en sécurité avec elle. » Le Dr Hunter
avait-elle besoin de se sentir en sécurité ? Pourquoi ? Quelque chose
à voir avec son histoire ?


Était-ce vraiment elle qu’ils cherchaient ? S’étaient-ils
trompés sur son sexe (un type du nom de Reggie) ? Pourquoi ?
Elle n’avait rien fait à part être la sœur de Billy. Ça suffisait peut-être. Elle
essaya de téléphoner à son frère et tomba sur la messagerie. Elle fit le numéro
du Dr Hunter mais il sonna ad vitam aeternam sans
résultat. Tes mort. Sans l’apostrophe, on pouvait comprendre autre chose :
les morts qui appartenaient à Reggie. Il y en avait suffisamment comme ça.


Le hic, c’était que lorsque Mr Hunter
lui avait parlé au téléphone, Reggie avait entendu Sadie aboyer à l’arrière-plan.
Quand elle n’était pas au travail, le Dr Hunter emmenait Sadie partout
avec elle, pourquoi l’aurait-elle laissée ?


« Sa tante est allergique.


— Tante Agnes ?


— Oui.


— Le Dr Hunter ne peut pas lui
donner quelque chose ? Un antihistaminique ou un truc dans ce goût-là ?
Pourquoi elle ne répond pas au téléphone, Mr Hunter ?


— Laisse Jo tranquille, Reggie. C’est un sale
moment pour elle. Elle a suffisamment à faire avec sa tante sans que tu viennes
en plus la harceler. D’accord ?


— Mais…


— Tu sais quoi, Reggie ? dit Mr Hunter.


— Quoi ?


— Laisse tomber. J’ai un tas de soucis dans l’immédiat.


— Moi aussi, Mr H. Moi aussi. »







Porté disparu


Il y a longtemps, très, très longtemps, quand le monde était
beaucoup plus jeune et Jackson aussi, il s’était fait tatouer son groupe
sanguin sur la poitrine, juste au-dessus du cœur. Un truc de soldat pour que
les toubibs puissent vous traiter plus vite si vous receviez une balle ou
sautiez sur quelque chose. D’autres gars avec lesquels il était à l’armée
avaient étoffé leur collection, ajouté des femmes, des bouledogues, des Union Jack
et même le mot « Maman », mais Jackson n’avait jamais été un adepte
de l’art du tatouage : il était allé jusqu’à promettre mille livres
sterling à sa fille si elle arrivait à l’âge de vingt et un ans sans éprouver
le besoin de se décorer la peau avec un papillon, un dauphin ou le caractère
chinois pour « bonheur ». Jackson s’en était tenu au message pratique
« Groupe sanguin A positif », qui n’avait jusqu’alors été qu’un souvenir
bleu estompé d’une autre vie. « A positif » – un bon groupe
sanguin répandu que partageaient environ 35 pour cent de la population. Abondance
de donneurs. Il avait apparemment eu besoin d’eux, chaque once précieuse de son
sang rouge ayant été remplacée grâce à une bande de frères et sœurs de sang qui
avaient empêché qu’il soit effacé de sa propre vie.


« On a cru qu’on avait l’artère mais vous avez continué
à pisser le sang. On a dû s’y reprendre à deux fois, lui dit un médecin
guilleret. Dr Bruce, appelez-moi Mike », fit-il en s’asseyant
au pied du lit de Jackson et en lui souriant jusqu’aux oreilles comme s’ils
venaient de se rencontrer dans un bar. Appelez-Moi-Mike était trop jeune pour
être médecin. Jackson se demanda si les infirmières étaient au courant qu’un
gamin de l’école primaire se promenait en toute liberté dans les salles de l’hôpital.


« Amadouez-le, murmura l’infirmière floue – qui
l’était moins à présent – à l’oreille de Jackson, il se prend pour
une grande personne.


— Merci, lui dit Jackson.


— Pas de soucis, mon vieux. »


Un écolier australien.


L’interne, « Dr Samms – Appelez-moi-Charlie »,
ressemblait à Harry Potter. Jackson n’avait pas vraiment envie d’être soigné par
un sosie de Harry Potter mais il était mal placé pour faire le difficile.
« Vous avez l’air d’avoir pris un gnon sur la cafetière, dit le
garçon-magicien. Vous en avez déjà reçu d’autres ?


— C’est possible, dit Jackson.


— C’est pas une bonne idée, dit le
garçon-magicien comme si être frappé à la tête était quelque chose pour lequel
on se portait volontaire.


— Flou », dit Jackson. C’était décidément
son mot préféré. Quand sa fille apprenait à parler, son premier mot avait été
« chat ». Elle l’utilisait pour tout – les canards, le
lait, la poussette –, tout ce qui était intéressant dans sa vie, tout
était « chat ». Un mot-univers. Ça simplifiait énormément la vie, il
devait lui téléphoner pour le lui dire. Dès qu’il arriverait à se rappeler son
prénom. Ou d’ailleurs son propre nom.


Il dormit et quand il se réveilla, il y avait une autre
infirmière à côté de son lit.


« Qui suis-je ? » demanda-t-il. Il avait l’air
d’un philosophe amateur, mais ce n’était pas une question métaphysique. Vraiment,
qui était-il ?


« Vous vous appelez Andrew Decker, dit-elle.


— Ah bon ? » fit Jackson. Quelque chose
remua faiblement, très faiblement, au fond du puits sombre de ses souvenirs, mais
ça n’avait rien à voir avec lui. Il ne se sentait pas Andrew Decker, il
ne se sentait personne. « Comment le savez-vous ?


— Votre portefeuille se trouvait dans votre poche
de veste, dit l’infirmière. Il contenait votre permis de conduire avec votre
nom et votre adresse. La police essaie de contacter quelqu’un à cette adresse. »


Son artère ulnaire avait été partiellement sectionnée, ce
qui avait provoqué « des saignements abondants et rapides », dit le sosie
de Potter. Sa tension avait chuté et il était en état de choc. Son cerveau
avait été privé de sang. « Fatigue, souffle court, frissons ? »
demanda Mike l’Australien, le médecin volant. Il avait l’air encore plus shooté
que ses patients. « Nausée, confusion, désorientation, hallucinations ?
Oui ?


— J’étais dans un couloir blanc.


— Ça fait un peu cliché, dit le garçon-magicien.


— Attendez d’être passé par là pour critiquer, dit
Jackson.


— Vous ne vous souviendrez peut-être jamais de l’accident,
dit le médecin volant. Il n’a probablement jamais été transféré dans votre
mémoire à long terme. Mais vous vous souviendrez d’à peu près tout le reste. Après
tout, vous savez déjà que vous avez une fille. »


Quelqu’un lui avait dispensé les premiers soins, lui avait
sauvé la vie sur place. Une personne de plus qu’il ne pourrait jamais remercier.


Une policière vint s’asseoir à côté de son lit et attendit patiemment
qu’il fasse la mise au point sur elle. Quelqu’un s’était rendu à l’adresse
indiquée sur son permis de conduire et les gens qui vivaient là n’avaient
jamais entendu parler d’un « Andrew Decker ». C’était un vieux permis,
peut-être avait-il oublié de le renouveler quand il avait déménagé ?


Jackson la regarda d’un air ahuri. « Aucune idée.


— Bon, il est encore tôt, dit-elle joyeusement. Quelqu’un
va bien finir par vous réclamer. »


C’était étrange d’être entouré par les séquelles d’une
catastrophe dont vous n’aviez pas le souvenir. Il ne se rappelait rien du
déraillement, ne se rappelait rien de rien. Il était une feuille de papier
blanc, une pendule sans aiguilles. Il regrettait à présent d’avoir été si avare
d’informations sur son tatouage. À côté de son groupe sanguin, il aurait dû
ajouter son nom, rang et numéro matricule.


« J’ai équipé mon chat d’une puce, lui dit une
infirmière, comme ça, j’ai l’esprit tranquille. »


« Je suis mort, dit-il à un nouveau médecin.


— Brièvement », fit-elle d’un ton dédaigneux
comme s’il aurait fallu être mort beaucoup plus longtemps pour l’impressionner.
Le Dr Foster, une femme qui ne semblait pas avoir envie d’être
à tu et à toi.


« Mais techniquement… » dit-il, trop faible pour
poursuivre l’argument.


Elle soupira comme si les patients passaient leur temps à
pinailler sur leur statut de mort ou de vivant. « Oui. Techniquement mort,
concéda-t-elle. Très brièvement. »


Ça faisait une éternité qu’il était là. Combien de
semaines ? « Dix-huit heures en fait », dit le nouveau médecin. Il
était allé en enfer et en était revenu (à moins que ce ne soit au paradis), tout
ça en moins d’une journée. Plutôt impressionnant. Quand allait-on le laisser rentrer
chez lui ?


« Quand vous saurez où vous habitez, proposa le Dr Foster.


— Très bien », dit Jackson.


Il dormit. Voilà ce qu’il fit. Il était le dormeur. Il
dormit pendant des années. Quand il se réveilla, on lui reparla de l’accident
de chemin de fer. Une infirmière lui montra un journal. « CARNAGE », disait
la une. Il ne se souvenait plus de ce que ça voulait dire. Rien à voir avec un
car, supposa-t-il. Ni avec la natation. Il était un homme du nom d’Andrew
Decker qui avait pris le train pour une destination inconnue. Pas de billet, pas
de téléphone, aucune trace d’une vie antérieure. Personne pour remarquer qu’il
était parti mais n’était pas revenu.


Ça faisait combien de temps qu’il était ici maintenant ?


« Vingt heures », dit le Dr Foster.







Reggie Chase, Détective


« Je me suis dit que je pourrais promener la chienne.


— La chienne ?


— Sadie. »


Mr Hunter avait la voix enrouée. Il ne s’était
pas rasé et avait l’air fatigué. (C’est un vrai ours le matin.)
Il sentait la cigarette à laquelle il était censé avoir renoncé « depuis
belle lurette ». C’était déjà la pagaille dans la cuisine. Il allait, semblait-il,
la faire poireauter sur le pas de la porte plutôt que de l’inviter à entrer. Reggie
aperçut une bouteille de whisky à moitié vide sur le plan de travail. « C’est
la vie de célibataire », dit-il. Il eut un petit rire. « Quand le
chat n’est pas là, le chien danse. » Deux mugs vides se trouvaient sur la
grande table de cuisine, l’un avait des marques de rouge à lèvres corail pâle
au bord, ce n’était pas la couleur du Dr Hunter. Ça aussi, ça
faisait partie de la vie de célibataire ?


« Étant donné que le Dr Hunter promène
d’ordinaire Sadie, dit Reggie, j’ai pensé que je pourrais le faire pour vous
pendant qu’elle rend visite à sa tante. Tante Agnes. »


Mr Hunter se frotta la barbe comme s’il
avait du mal à se rappeler qui était Reggie. Sadie n’avait pas ce problème :
elle apparut à son côté, agita la queue à la vue de Reggie, quoique d’une façon
plus discrète que d’habitude.


« Vous avez parlé au Dr Hunter depuis
son départ mercredi soir ?


— Bien sûr que oui.


— Comment ?


— Comment ? Mais au téléphone pardi.


— Son téléphone ?


— Oui. Sur son portable.


— Sauf que j’ai appelé le Dr Hunter
sur son portable, je ne sais combien de fois, et que je n’ai jamais
obtenu de réponse.


— Je suppose qu’elle est très occupée.


— Avec la tante ?


— Oui, c’est ça.


— Tante Agnes ? À Hawes ?


— Oui et oui. Je lui ai parlé, Reggie. Elle va
bien. Elle ne veut pas qu’on l’embête.


— L’embête ?


— Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ? demanda
Mr Hunter en changeant de sujet. Tu as l’air dans un plus sale
état que moi. » Reggie tâta délicatement le bleu qui ornait son front là où
elle s’était cognée dans la douche.


« Je ne regardais pas où j’allais », dit-elle.


Sadie gémit d’impatience, elle avait entendu le mot « promener »
plusieurs phrases auparavant et il ne s’était toujours rien passé.


« Vous n’avez sans doute pas le temps de sortir Sadie, dit
Reggie. Avec tout ce que vous avez à faire, etc. » Mr Hunter
regarda la chienne comme si elle allait répondre à sa place puis haussa les
épaules et dit : « Ouais, bon, d’accord, OK alors. » Ce qui
faisait beaucoup de mots pour dire « oui », même pour un natif de Glasgow.


« Je peux avoir le numéro de téléphone de la tante du Dr Hunter ?


— Non.


— Pourquoi ça ? demanda Reggie.


— Parce que sa tante a besoin de paix et de
tranquillité.


— Je peux laisser mon sac ?


— Ton sac ? » répéta Mr Hunter
comme s’il ne voyait pas l’énorme sac de Topshop que Reggie avait traîné
jusque-là. Elle avait pris le bus pour le centre-ville et vidé son compte
Topshop. Elle s’était enfuie de l’appartement de Gorgie avec ce qu’elle avait
sur le dos (les vêtements de Ms MacDonald malheureusement) et
il n’était pas question qu’elle retourne chercher ses affaires qui gisaient en
un tas à l’odeur douteuse dans sa chambre. En fait elle ne retournerait à l’appartement
sous aucun prétexte. Elle aurait juste aimé que ses livres et ses devoirs comptant
pour le contrôle continu n’aient pas été souillés.


À Topshop, Reggie s’était acheté deux jeans, deux tee-shirts,
deux pulls, six slips, six paires de socquettes, deux soutiens-gorge, une paire
de tennis, deux pyjamas, un manteau, une écharpe, un bonnet et une paire de
gants. (« Ce ne sera pas de ta faute si tu n’es pas assez couverte »,
s’esclaffait le Dr Hunter quand elle voyait Reggie empiler les
couches de vêtements d’hiver pour rentrer chez elle). Reggie n’avait jamais
acheté autant d’habits d’un seul coup, sauf la fois où maman et elle avaient
essayé de se conformer à la liste gargantuesque de tenues d’uniforme à l’horrible
école chic. Se trouver à Topshop avait été comme acheter une layette ou un
trousseau, deux mots agréablement désuets pour commencer une nouvelle vie. Si
seulement c’était le cas !


Elle s’était complètement changée dans la cabine d’essayage
de Topshop et avait jeté les vêtements de Ms MacDonald dans une
benne de chantier. Ça paraissait un acte cruel. Ms MacDonald
elle-même gisait tranquillement dans une chambre froide, aussi peu désirée que
ses vêtements.


Reggie avait pris le bus pour se rendre à l’hôpital et s’était
présentée à l’accueil (elle s’était à nouveau enquise de « Jackson Brodie »,
mais toujours rien), où une jeune Polonaise très gentille (« de Gdansk »)
était venue la chercher et l’avait conduite dans une pièce où elle pouvait
regarder Ms MacDonald à travers une vitre. Une chambre avec vue.
C’était comme regarder un tableau ou assister à une petite représentation théâtrale
dans l’intimité. Le visage de Ms MacDonald était découvert et
Reggie dit : « Oui, c’est bien elle. » Elle avait la figure
contusionnée et enflée mais avait l’air moins amochée que Reggie ne le
craignait. Elle préférait ne pas penser au reste. Il semblait peu probable qu’elle
soit entière.


Reggie supposait que son vieux prof et sa Saxo bleue
allaient faire l’objet de nombreuses analyses. La veille au soir, le sergent
Wiseman avait noté le numéro de portable de Reggie et dit que quelqu’un la
contacterait quand « le corps » serait disponible. Reggie avait envie
de dire que ça ne la concernait pas, mais c’eût été grossier vu les
circonstances – carnage et cetera. De toute façon elle n’avait que
seize ans. Elle était peut-être techniquement adulte mais en réalité elle n’était
qu’une enfant. On ne pouvait pas faire endosser la responsabilité de cadavres à
des gens qui étaient presque des enfants. Si ?


C’était le troisième cadavre que Reggie voyait. Ms MacDonald,
maman et le soldat de la veille. Quatre en comptant Banjo. Ça semblait beaucoup
pour quelqu’un d’aussi jeune.


Elle avait identifié un corps, vu son appartement saccagé, été
menacée par des brutes épaisses et ce n’était même pas encore l’heure de
déjeuner. Reggie espérait que le reste de la journée serait moins mouvementé.


« Non, dit Mr Hunter.


— Non quoi ?


— Non, tu ne peux pas laisser ton sac, je dois
sortir.


— J’ai une clé.


— Bien sûr. » Mr Hunter
poussa un soupir résigné comme s’il jetait l’éponge après une dispute prolongée.
« OK. Donne-moi ton sac, je vais chercher la laisse. » Il empoigna le
sac Topshop et le laissa tomber sans cérémonie près de l’évier, puis prit la
laisse de la chienne accrochée derrière la porte et la lui remit. Une Sadie impatiente
bondit comme si elle était libérée de prison.


« Oh, Mr H., dit effrontément Reggie (asticotant
l’ours), on est jeudi. Le Dr Hunter me paie tous les jeudis.


— Voyez-vous ça », dit Mr Hunter.
Il lui sourit, un de ses agréables sourires qui reconnaissaient en vous quelqu’un
de spécial, et sortit son portefeuille de sa poche arrière de jean et en
extirpa une petite liasse de billets sans les compter. « Ne dépense pas
tout d’un coup, dit-il en riant, comme s’il lui donnait de l’argent de poche
plutôt qu’un salaire bien mérité. Laisse quelques vêtements dans les magasins, d’accord ?


— Très drôle, Mr H. Merci. »
Inutile de lui expliquer qu’elle avait fait des folies à Topshop parce que deux
abrutis avaient saccagé sa maison et ses habits. Les Hunter ne vivaient pas
dans ce genre de monde. Reggie n’avait pas envie d’y vivre non plus.


Une fois que Mr Hunter eut refermé la porte,
Reggie compta l’argent. C’était la moitié de ce que le docteur lui donnait.


Sadie avait une corbeille de jouets dans le garage, des
balles, des os, des anneaux en caoutchouc et un vieux nounours, et Reggie dit « Prenons
une balle pour toi, Sadie » et Sadie émit un petit ouah ouah d’excitation
au mot « balle ».


Le garage était autrefois fermé à clé puis la clé avait
disparu et personne n’avait trouvé le moyen d’en faire refaire une autre. Le
pire qui pouvait arriver, selon le Dr Hunter, c’était qu’on lui
vole sa voiture, or comme elle était assurée, quelle importance ? Mr Hunter
disait que c’était une attitude cavalière et le Dr Hunter répliquait
« Alors, fais refaire une clé », ce qui était probablement le plus
grand signe de discorde dont Reggie ait été le témoin entre eux. Mr Hunter
n’était pas au courant des clés de voiture qu’elle cachait sur une étagère du
garage, derrière un pot de peinture (Perle trouble, la couleur du vestibule), car
autrement il « aurait pété les plombs », disait le Dr Hunter.


Le garage était petit parce que la maison datait d’une
époque où les gens n’avaient pas de voiture, encore moins deux : il était
coincé dans un petit espace sur le côté de la maison comme une pensée après
coup, et séparé d’elle par un étroit passage. La grosse Range Rover de Mr Hunter
n’entrait pas dans le garage qui demeurait donc l’abri confortable de la Toyota
Prius du Dr Hunter. Reggie se faufila le long de la voiture
pour atteindre la corbeille et prendre le joujou préféré de Sadie, une vieille
balle en caoutchouc rouge si mordillée qu’elle ne rebondissait quasiment plus.


« Allez, ma vieille », dit Reggie à Sadie en
fermant la porte du garage. C’était ce que le Dr Hunter disait
toujours à la chienne quand elles partaient en promenade. Ça faisait bizarre d’être
responsable de Sadie. Pas de Dr Hunter, ni de Mr Hunter
ni de bébé. Reggie se rendit compte qu’elle ne s’était jamais trouvée toute
seule avec la chienne. Elles se faufilèrent par le trou de la haie donnant sur
le pré qui aujourd’hui hébergeait trois chevaux plutôt apathiques, comme s’ils
attendaient qu’il se passe quelque chose. Reggie lança la balle puis courut
dans le pré avec la chienne parce que c’était ce qu’elle préférait.


Il y avait un hic. Le Dr Hunter était partie
pour Hawes hier soir. Elle est descendue en voiture hier soir, lui
avait dit Mr Hunter au téléphone ce matin. Alors qu’est-ce que
sa voiture faisait au garage ?


Quand elles rentrèrent de leur promenade, la maison
était fermée à clé et il n’y avait pas le moindre signe de Mr Hunter.
Un mot bien placé en évidence sur la table de cuisine disait : « Chère
Reggie – en fait j’avais oublié, Jo a suggéré que tu aimerais
peut-être prendre notre amie commune chez toi et t’occuper d’elle jusqu’à son
retour. Tu auras sans doute plus le temps que moi en ce moment. Merci. Neil. »
Il fallut un moment à Reggie pour comprendre que le mot faisait allusion à la
chienne. Mr Hunter avait l’air d’une autre personne sur le
papier : il utilisait certainement beaucoup plus de mots. Il n’était fait
aucune mention d’argent pour la nourriture de la chienne, remarqua-t-elle.


Il y avait un hic. Lorsqu’elle avait ramené la chienne
de sa course dans le pré, Reggie était montée dans la chambre du Dr Hunter –
et aussi de Mr Hunter bien sûr – sans aucune raison,
juste pour le plaisir d’être là, de regarder, de se sentir plus proche du
docteur. Elle n’aurait pas dû, elle le savait, mais elle ne faisait rien de mal.
Le Dr Hunter n’aurait rien trouvé à redire même si on pouvait
parier que Mr Hunter n’aurait, lui, guère apprécié.


Le lit n’était pas fait : « la vie de célibataire »
de Mr Hunter. Autrement la chambre était bien rangée, quoique pas
aussi bien que lorsque le docteur était là. Sadie fit le tour de la pièce en
flairant tout comme un chien policier – les draps, la moquette, la
housse que le Dr Hunter avait rapportée la veille de chez le
teinturier et posé sur un dossier de chaise. Reggie sortit le tailleur de son
linceul en plastique et l’accrocha dans la penderie à côté d’un des trois
tailleurs du Dr Hunter. La penderie était en fait un grand
dressing, le Dr Hunter avait un côté et Mr Hunter
l’autre. Tous les vêtements du côté du docteur sentaient vaguement le parfum qu’elle
portait toujours. La bouteille bleue toute simple trônait sur la commode à côté
de la brosse à cheveux ancienne en argent, de son aérosol de rechange et d’une
photo du bébé prise quand il n’avait que quelques jours et l’air d’attendre qu’on
le gonfle. Reggie se mit un peu de parfum à l’intérieur des poignets. Je
Reviens. Une promesse. Ou une menace. Hasta la vista, baby.


Où était le troisième tailleur ? Celui qui était déjà
sur la tringle avait encore la petite étiquette rose du teinturier attachée
avec une petite épingle à nourrice, donc le tailleur manquant devait être celui
que le docteur portait hier. Il n’était visible nulle part. Avait-elle fait
tout le trajet jusque dans le Yorkshire pour voir la mystérieuse tante malade
sans se changer ? Ça ne ressemblait pas du tout au Dr Hunter
qui se changeait toujours à la minute où elle rentrait du travail : elle enlevait
ses souliers d’un coup de pied, mettait son tailleur sur un cintre et enfilait
une tenue décontractée, d’habitude un jean. « Me voici redevenue moi-même »,
disait-elle parfois, comme si le tailleur était un déguisement.


Sur la moquette, devant la commode, se trouvaient les
escarpins noirs à petit talon du Dr Hunter, l’un renversé comme
si le docteur venait juste de les enlever. Sadie flaira anxieusement les deux
escarpins comme si on allait l’envoyer suivre une piste. À côté des escarpins
se trouvait le collant du Dr Hunter qui gisait en un petit tas
froissé par terre, pâle et vide, comme une mue de serpent.


Regarder le contenu de la penderie fit un drôle d’effet à
Reggie, un peu comme regarder les vêtements de maman dans son armoire ou ceux
de Ms MacDonald dans la benne de chantier. Allongée par terre à
côté des escarpins, Sadie semblait éprouver les mêmes sentiments et poussa un
gémissement mélancolique. Reggie voulait entendre la voix du Dr Hunter,
l’entendre dire : « Je serai de retour bientôt, Reggie, ne t’inquiète
pas. » Reggie était sûre que ça n’« embêterait » pas le Dr Hunter
si elle lui téléphonait. Elle fit une fois de plus son numéro de portable mais
au moment où il se mit à sonner elle entendit une voiture approcher de la maison.
Sadie dressa l’oreille et se tint au garde-à-vous. Un coup d’œil par la fenêtre
lui confirma que c’était la Range Rover. « Miel », dit Reggie à la
chienne.


Un fol instant, elle songea à plonger dans la penderie mais
quand les gens faisaient ça dans les films d’horreur, ça ne se terminait jamais
bien. Ils étaient découverts ou assassinés ou alors ils étaient témoins de quelque
chose d’horrible à travers les portes à claire-voie de leur cachette.


Il y avait un hic. Lorsqu’elle avait fait le numéro de
portable du Dr Hunter (ma corde de sécurité), elle avait
entendu sa sonnerie reconnaissable entre toutes – le « Canon à
l’écrevisse » de Bach (« Ainsi appelé, avait expliqué le Dr Hunter,
parce que la seconde voix joue exactement les mêmes notes que la première, mais
dans l’ordre inverse », ce que Reggie n’avait pas tout à fait à compris
mais elle avait souri, hoché la tête et dit : « Ah, oui, je vois »).
La sonnerie provenait du rez-de-chaussée. Reggie avait dévalé la moitié de l’escalier
pour mettre la main sur le portable – la musique de Bach avait l’air
de venir de la cuisine – quand Mr Hunter avait fait
irruption avec sa brusquerie habituelle et s’était arrêté net en la voyant.


« Encore là, Reggie ?


— J’étais aux WC », dit Reggie en feignant
la nonchalance. Le téléphone avait cessé de sonner une seconde après l’entrée de
Mr Hunter dans la maison.


« On ne t’attend pas chez toi ? fit Mr Hunter.


— Si, si, bien sûr », dit-elle en passant
devant lui d’un pas résolu et en sortant de la maison. Sadie la dépassa en
courant et alla renifler les odeurs familières de la plate-bande qui bordait l’allée.
Arrivée à la porte du jardin, Reggie siffla Sadie qui arriva au trot en remuant
la queue tout excitée comme quand elle trouvait un trésor. Elle tenait quelque
chose dans sa gueule et, arrivée devant Reggie, elle le déposa à ses pieds, s’assit
docilement en attendant d’être félicitée.


Le cœur de Reggie faillit s’arrêter de battre quand elle vit
ce que Sadie avait fait tomber à ses pieds.


Le doudou du bébé, son carré de couverture vert mousse. Il
avait l’air d’avoir été piétiné dans la boue et quand Reggie le ramassa et l’examina,
elle aperçut une tache, une tache qui n’était ni de la sauce tomate ni du vin
rouge, mais du sang. Reggie savait reconnaître le sang maintenant. Elle en
avait vu plus ces dernières vingt-quatre heures qu’en seize ans de vie.


Le cabinet du Dr Hunter se trouvait à
Liberton et Reggie décida d’y aller à pied parce qu’elle n’était pas sûre de la
façon dont Sadie, qui n’était jamais montée dans un bus, réagirait aux
piétinements et aux bousculades. Reggie ne les vivait jamais très bien. Elle
mangea sa barre Mars et en aurait bien offert un bout à Sadie mais le Dr Hunter
disait que le chocolat était mauvais pour les chiens. Il allait falloir qu’elle
achète des friandises pour chiens, sans sucre, le Dr Hunter n’aimait
pas que Sadie mange du sucre (« Il faut que je pense aux dents de la
pauvre vieille »). Reggie avait quémandé deux ou trois boîtes de
nourriture pour chien mais elles pesaient déjà comme du plomb dans son sac. Elle
le changeait sans cesse d’épaule pour le remplacer par le sac de Topshop. Elle
ployait sous le fardeau. Maman transbahutait tout le temps des tas de sacs
lourds – ils n’avaient jamais pu s’offrir une voiture –, elle
disait que ses gènes avaient été croisés avec ceux d’un âne. Non, elle ne disait
pas ça, maman n’aurait pas utilisé le mot « croisés », elle n’aurait
peut-être même pas utilisé le mot « gènes ». Qu’est-ce qu’elle
disait ? Elle s’estompait, battait en retraite dans l’obscurité où Reggie
ne pouvait la suivre. « Je dois être la fille d’un bourricot » –
c’est ça. Sûr ? L’obscurité s’approfondit.


Pour finir Reggie se sentit trop fatiguée pour marcher et
fit le reste du trajet en bus. Pour un nouvel usager des transports en commun, Sadie
se débrouilla comme un chef.


Le cabinet médical était une grande bâtisse moderne de
plain-pied qui n’avait pas d’endroit où laisser un chien et Reggie dit donc « Assis »
et « Pas bouger ! » à Sadie de sa voix la plus empreinte d’autorité,
celle qu’elle utilisait pour le bébé (« Pas touche ! ») quand il
se précipitait sur un grain de raisin ou une pièce de monnaie fatals. Quand
Sadie n’était qu’un chiot, le Dr Hunter l’avait emmenée à des
cours de dressage et Sadie était sortie première de sa promotion. (Le Dr Hunter
appelait ça « l’école des chiens », ce qui était une idée charmante.)
Sadie avait même pour le prouver une rosette rouge, aujourd’hui en lambeaux, que
le Dr Hunter avait accrochée au tableau de liège de la cuisine.
Elle était plutôt futée pour une chienne, elle savait faire tous les trucs
habituels comme s’asseoir et ne pas bouger ainsi que marcher sur vos talons
comme un chien de concours canin. « Ma Best in Show », disait
affectueusement le Dr Hunter. Sadie avait aussi ce que le Dr Hunter
appelait ses « numéros » : elle était capable de se rouler par
terre, de faire le mort et de vous serrer la main – sa grosse
papatte était plus douce et plus lourde qu’on ne s’y serait attendu.


Sadie s’assit donc obligeamment devant les grandes
portes vitrées du cabinet médical et Reggie se dirigea vers la réception où une
femme avait un face à face silencieux avec son ordinateur. Sans même regarder
Reggie, elle leva une main et lui fit une sorte de signe « Halte ». Reggie
se demanda si elle allait lui dire « Assis » et « Pas bouger ».
La secrétaire finit par s’arracher à son écran et demanda en toisant Reggie :
« Oui ? » Reggie fut peinée de penser que le Dr Hunter
travaillait dans un endroit si peu convivial.


« Je sais que le Dr Hunter n’est pas là,
dit Reggie. Je me demandais seulement quand elle serait de retour ?


— Je crains de ne pouvoir vous renseigner.


— Parce que c’est confidentiel ?


— Parce que je l’ignore. Vous voulez prendre
rendez-vous avec elle ?


— Non.


— Parce que je peux vous en proposer un avec un
autre médecin.


— Non, non, merci. Vous ne pouvez pas me dire
pourquoi elle est partie, par hasard ? demanda Reggie pleine d’espoir.


— Malheureusement non.


— Parce que c’est confidentiel ?


— Oui.


— Juste une dernière chose, dit Reggie. C’est
elle qui a téléphoné ou c’est Mr Hunter ?


— Vous êtes qui exactement ? »


Mam’zelle Personne. Sœur du petit Billy. Orpheline de la tempête.
Mam’zelle Pauline Flandres assise dans les cendres. Reggie ne dit rien de tout
ça, bien sûr, elle se contenta de lancer « À plus, alors » en
espérant bien ne jamais la revoir.


Alors qu’elle passait devant les innombrables posters
conseillant de se brosser les dents deux fois par jour, de manger cinq fruits
par jour et de faire attention aux infections à chlamydia, Reggie tomba sur une
des sages-femmes qui travaillaient au cabinet médical. Sheila, l’amie du Dr Hunter.


Un après-midi à la fin de l’été, le Dr Hunter
l’avait ramenée à la maison et avait déclaré « Sheila, je te présente la
fameuse Reggie, c’est mon assistance respiratoire », puis Sheila et le Dr Hunter
s’étaient installées dans le jardin avec le bébé qui avait rampé dans l’herbe (« Qu’est-ce
qu’il a poussé, Jo, je n’arrive pas à y croire ! ») et elles avaient
bu du Pimm’s, bien que le Dr Hunter eût dit « Mon Dieu, Sheila,
j’allaite, quelle honte », mais ça les avait fait rire et Sheila avait dit
« Pas de problème, Jo. Fais-moi confiance, je suis sage-femme » et
elles avaient ri aux éclats.


Elles l’avaient invitée à se joindre à elles mais Reggie
pensait qu’il fallait que quelqu’un garde la tête froide pour le bébé au cas où
elles deviendraient pompettes, mais bien sûr le Dr Hunter n’était
pas comme ça : elle avait fait durer son Pimm’s jusqu’à ce que l’après-midi
se transforme en crépuscule et que Mr Hunter rentre et dise :
« Encore là, Reggie ? »


Les deux femmes avaient eu l’air déconcertées en voyant Mr Hunter
traverser la pelouse à grandes enjambées avec une canette de bière à la main
comme s’il débarquait d’une autre planète et avait atterri en catastrophe, mais
il avait dit « On peut se joindre à vous ? », et le Dr Hunter
avait répondu « Tu arrives trop tard, on est soûles comme des grives »,
ce qui n’était pas vrai et Mr Hunter avait dit « Oui, des
vraies pochardes » et ils avaient ri tous les trois, et Reggie était allée
ramasser le bébé dans l’herbe et l’avait mis au lit avec un biberon –
le Dr Hunter gardait une réserve de son lait au congélateur. Reggie
avait vu une fois Mr Hunter sortir une bouteille de vodka du
congélateur et froncer les sourcils à la vue des petits pots de lait maternel.
« La différence entre les hommes et les femmes, dit-il en riant quand il
vit que Reggie l’observait. Vous les reconnaîtrez au contenu de leur congélo. »


« C’est Reggie, c’est bien ça ? dit Sheila
qui pointa un doigt vers sa poitrine et ajouta : Je suis Sheila, l’amie du
Dr Hunter. Sheila Hayes.


— Oui, je sais, je me souviens. Salut.


— Comment vas-tu ? Tu cherches Jo ? Je
ne crois pas qu’elle soit là aujourd’hui. En tout cas je ne l’ai pas vue.


— Elle est partie voir une tante malade dans le
Yorkshire.


— Ah bon ? Elle ne m’a rien dit. Ça
expliquerait pour hier soir. On devait aller ensemble chez Jenners pour leur
nocturne de Noël et elle n’est pas venue et ça, ça ne ressemble pas du tout à
Jo.


— Et quand vous avez essayé de lui téléphoner… pas
de réponse ? suggéra Reggie.


— Oui, c’est bizarre hein ? Son portable est
sa…


— Corde de sécurité ? fit Reggie.


— Enfin, dit Sheila, une maladie dans la famille,
ça explique tout. Une tante ?


— Oui.


— Elle ne m’a jamais parlé d’une tante. Tout va
bien pour toi, Reggie ?


— Absolument. Merci. »


Lucie Loche a perdu sa poche, Kitty Fisher l’a
ramassée. De la poche de sa veste neuve Reggie sortit le morceau de
couverture verte que Sadie avait trouvé dans le jardin du Dr Hunter.
Une poche était l’endroit où les prostituées gardaient leur argent, lui avait
expliqué le Dr Hunter. « Les comptines ne sont jamais
aussi simples qu’elles en ont l’air. » On aurait pu en dire autant d’un
tas de choses, selon Reggie. Quand Sadie avait déposé le doudou boueux du bébé
à ses pieds, elle avait été horrifiée. Le doudou allait avec le bébé. Le bébé
allait avec le Dr Hunter. Ça n’allait pas du tout. Le monde
entier n’allait plus du tout. Les temps difficiles.







Le Voyage du pèlerin [49]


Il était en train de rêver. Il était sur une route de
campagne déserte, en train de suivre une femme. C’était la flâneuse des Dales. Toujours
en train de flâner. Il lui cria « Ohé ! » et elle se retourna. Elle
n’avait pas de visage, juste un vide ovale comme une assiette là où il y aurait
dû y avoir des traits. Elle était terrifiante. Il se réveilla.


« Une petite tasse de thé ? » lui proposa une
infirmière. Une infirmière (avec un visage) posa une tasse et une soucoupe sur un
plateau devant lui. Il se souvint alors de tout. Pas du déraillement, pas du
tout qu’il était dans un train, la dernière chose dont il se souvenait, c’était
d’avoir retrouvé la nationale perdue, d’avoir attendu un trou dans la
circulation sur un embranchement de l’A1.


Mais il savait qui il était, son nom, son histoire, tout.


« Je m’appelle Jackson Brodie, dit-il à l’infirmière. Je
me souviens à présent.


— Jackson Brodie ? Vous êtes sûr ?


— Sûr et certain. »


« Où suis-je ? demanda Jackson à l’infirmière.


— Au Royal Infirmary d’Édimbourg, dit-elle.


— Édimbourg ? Édimbourg en Écosse ? »
On aurait dit un touriste américain.


« Oui, Édimbourg en Écosse », confirma-t-elle.


Qu’est-ce qu’il fichait donc à Édimbourg ? Le théâtre
de quelques-unes de ses plus grandes défaites dans la vie et en amour. Pourquoi
était-il à Édimbourg ? « J’allais à Londres, dit-il.


— Vous avez dû vous tromper de sens, dit-elle en
riant. Pas de chance. »


Il ne savait peut-être pas d’où il venait mais il savait où
il allait. Il rentrait chez lui.


Édimbourg. Louise était à Édimbourg. Jackson eut soudain un
accès de panique. Personne ne l’avait réclamé. Est-ce que ça signifiait qu’il
ne voyageait pas seul dans le train, que Tessa l’avait peut-être rejoint à
Northallerton et qu’il ne s’en souvenait plus ? Qu’elle était hospitalisée
quelque part. Ou pire ?


Jackson se mit soudain sur son séant et attrapa le bras de l’infirmière.


« Ma femme, dit-il. Où est ma femme ? »







« Une tante âgée »


Louise ne s’était pas jointe à Neil Hunter pour son
petit-déjeuner au whisky même si elle appréciait tout particulièrement le goût
médicinal du Laphroaig. Elle était capable de faire rouler la plupart des types
sous la table (c’était parfois nécessaire) mais elle avait ses principes. Elle
ne buvait plus quand elle conduisait et elle ne buvait jamais quand elle était de
service : elle aurait été mortifiée si quelqu’un au travail avait remarqué
que son haleine fleurait le whisky. Seuls les alcooliques sentaient l’alcool à
neuf heures du matin. (Sa mère, toujours.) À la place, elle s’acheta un double
espresso dans la rue et retourna à son bureau où elle se mit à l’isolement cellulaire
et passa en revue pour la centième fois tous les signalements de David Needler.


L’affaire n’était plus brûlante. Louise la sentait refroidir
de jour en jour, lui glisser entre les doigts. Elle avait fait la une pendant
un moment et maintenant c’était presque comme s’il ne s’était rien passé et on
pressentait qu’elle allait tourner en eau de boudin pour toutes les personnes
concernées, devenir une de ces affaires que les détectives remâchent pendant
des décennies. Louise prit cette pensée extrêmement négative et la tint sous
les vagues jusqu’à ce qu’elle devienne toute flasque puis força son coffre
marin qui rouillait au fond de la mer et la jeta dedans.


Il n’y avait pas eu le moindre signalement de David Needler
jusqu’à ce que l’affaire passe à l’émission télévisée Crimewatch et
après ça ils avaient été inondés de coups de fil de gens qui prétendaient l’avoir
vu partout de Bangor jusqu’à Bognor, mais aucun signalement ne s’était avéré
exact. L’homme avait disparu des écrans radar. Il n’avait pas utilisé de carte
de crédit, ni son passeport. On avait retrouvé sa voiture garée près de Flamborough
Head [50]
mais Louise pensait que c’était l’œuvre de quelqu’un qui se croyait plus
malin que la police. Elle était surprise qu’il n’ait pas peint indice en
lettres noires sur le côté de la voiture. Elle était peu encline à croire qu’il
s’était tué, il n’était pas le genre à ça, il était trop imbu de sa personne.


« Hitler s’est tué, dit Karen Warner. Il était ce qu’on
pourrait appeler imbu de sa personne. » Elle était en train de manger un sandwich
à la crevette de chez Marks & Spencer, qui soulevait le cœur de Louise.


« Mais pas Napoléon, dit Louise. Ni Staline, ni Pol Pot,
ni Amin Dada, ni Gengis Khan, ni Alexandre, ni César. Regardons les choses en
face : Hitler était l’exception à la règle.


— Oh là là, vous êtes de mauvais poil, dit Karen.


— Pas du tout.


— Si, si. » Le ventre de Karen était énorme,
Louise ne se souvenait pas d’avoir été aussi grosse quand elle attendait Archie,
il était minuscule, presque prématuré. Louise se le reprochait : elle
avait fumé pendant les trois premiers mois de sa grossesse parce qu’elle n’avait
pas la moindre idée qu’elle était enceinte. Louise était certaine qu’enterrée
tout au fond d’elle, tapie dans le sombre labyrinthe de son cœur, se trouvait une
personne incroyablement bien élevée qui se demandait si elle serait jamais
autorisée à sortir. Patrick se posait sans doute la même question. Patient
Patrick, attendant qu’elle tourne bien. Tu risques d’attendre longtemps, baby.


Karen avait raison, elle était particulièrement grognon aujourd’hui,
le café avait émoussé ses sens pendant un moment, mais maintenant elle sentait
un mal de tête déferler comme la brume de la mer du Nord sur le Forth.


« Je suis juste venue faire mon rapport sur la femme
qui dit avoir vu David Needler assis sur le mur du port à Arbroath “en train de
manger un fish and chips”.


— Et alors ?


— La police de Tayside semble avoir des doutes, dit
Karen, la bouche pleine. Personne d’autre ne se souvenait de lui et quand elle
a reregardé la photo, elle n’en était plus aussi sûre.


— Il a pris le maquis, dit Louise. Il n’est pas
le genre à traîner en mangeant des frites à Arbroath. » David Needler était
du genre futé, du genre rusé, et en plus il était anglais, il avait
probablement dû se précipiter vers la frontière. Il avait encore des tas de
copains dans le sud qui auraient pu l’aider, ils le niaient tous mordicus bien
sûr, mais quelques-uns frimaient avec le fric, il n’aurait donc pas été
impossible pour lui de passer à l’étranger. Mais Louise pensait qu’il était toujours
quelque part au Royaume-Uni, Monsieur Tout le Monde vivant en bon voisinage
avec autrui. Peut-être faisait-il déjà la cour à une autre femme.


Elle ramassa la photo du dossier et examina le visage
insipide qui la fixait. Alison Needler n’avait pu trouver de photo récente qui
le montre tout seul (les photos étaient des souvenirs, peut-être que personne n’avait
envie de se souvenir de lui), on avait donc prélevé celle-ci et on l’avait
agrandie. La photo originale montrait toute la famille à Disneyland, près de Paris :
trois enfants et une épouse rassemblés, arborant un grand sourire comme s’ils
participaient à une sorte de concours de bonheur (« C’était un jour
abominable, avait dit Alison d’un ton lugubre. Il faisait la gueule. »). Louise
songea à la photo noir et blanc de Joanna Hunter prise trente ans auparavant, des
gens saisis dans un moment qui ne reviendrait jamais.


Marcus entra dans son bureau en agitant un bout de papier
comme un petit drapeau. Il aperçut la photo et dit : « Des nouvelles
de Lord Lucan ? »


Tout le monde se rappelait le nom de Lord Lucan mais presque
personne ne se souvenait de Sandra Rivett, la nanny qu’il avait tuée en la
rouant de coups. La mauvaise personne au mauvais endroit au mauvais moment. Comme
Gabrielle Mason et ses enfants, quasiment disparus de la mémoire collective. Qui
pourrait nommer une des victimes de l’éventreur du Yorkshire ? Ou du
couple West ? Les morts oubliés. Les victimes s’estompaient, les
meurtriers continuaient à vivre dans les mémoires, seule la police entretenait
la flamme éternelle qu’elle passait à d’autres à mesure que les années s’écoulaient.


« Comment s’appelait la nanny qu’il a tuée ? »
demanda Louise à Marcus. C’était reparti pour les questions-réponses.


« Je ne sais pas, reconnut Marcus.


— Sandra Rivett, fit Karen.


— Elle a une mémoire d’éléphant, dit Louise à
Marcus.


— Et je porte aussi un éléphanteau, dit Karen. J’ai
hâte d’être débarrassée de ce petit enfoiré.


— Il va falloir arrêter les gros mots une fois
que vous aurez le bébé, dit Louise.


— Vous avez arrêté, vous ?


— Non.


— Vous êtes censée être mon modèle.


— Moi ? Alors vous êtes mal barrée.


— Boss ? dit Marcus en lui tendant le bout
de papier qu’il tenait à la main. Notre Mr Hunter n’a pas eu de
chance dernièrement. Il se trouve qu’une quinzaine de jours avant l’incendie, le
gérant de la salle de Bread Street a été agressé au moment où il faisait sa
caisse et une fenêtre d’une autre salle de jeux a été cassée samedi soir. Et ce
n’est pas fini : un de ses chauffeurs a été extrait de son véhicule devant
le pub Foot of the Walk et passé à tabac, et une autre voiture a eu ses
fenêtres brisées au moment où elle prenait un client à Livingston…


— Livingston ? l’interrompit brusquement
Louise.


— Pas de problème, boss… rien à voir avec notre
dame. »


Louise ignorait quand et pourquoi Marcus s’était mis à appeler
Alison Needler « notre dame », mais ça la désarçonnait toujours. Notre-Dame
de Livingston. Notre-Dame des Douleurs.


Louise voyait très bien le ventre de Karen à travers son
haut de maternité en fin jersey. Son nombril ressortait comme un bouton de
sonnette qui ne demandait qu’à être pressé. Son ventre tressaillait au gré des
mouvements du bébé, comme dans Alien. Louise se rappelait quelle bizarre
impression ça faisait d’avoir un bébé en roue libre à l’intérieur de soi, à la
fois indépendant et dépendant, l’éternelle dialectique maternelle. Un pied, un
peton, un tout petit peton poussait la fine peau de chair et de jersey tendue
comme celle d’un tambour. Ça n’arrangea pas la nausée de Louise.


« De deux choses l’une, fit Louise. Ou le bonhomme a un
mauvais karma ou alors quelqu’un essaie de lui dire quelque chose. Il est entièrement
à vous à propos, il n’a rien laissé voir, mais il m’a paru très inquiet. »


L’inspecteur principal Sandy Mathieson, un homme qui selon
Louise s’était élevé au-dessus de ses capacités, passa sa tête à la porte. Le
mot « flicaille » convenait à merveille pour désigner les policiers
comme Sandy.


« Le DMSP a téléphoné au sujet de Decker.


— Pour dire quoi ?


— Qu’il a disparu. »


Un corbeau noir traversant le soleil en battant des ailes, une
obscurité, un mauvais pressentiment au creux de l’estomac de Louise. Une vraie
sensation physique sans doute provoquée par la barquette d’œuf mayonnaise que
Karen Warner attaquait à la petite cuiller. Elle ne pouvait pas rester cinq minutes
sans boulotter quelque chose. Quelque chose de dégoûtant en général.


« La voiture de patrouille a fait un contrôle de
routine à Doncaster ce matin juste pour voir s’il était là où il est censé être.


— Et il n’y était pas ?


— Sa mère dit qu’il est sorti à l’heure du thé
mercredi et qu’il n’est jamais revenu.


— Il savait que la presse avait eu vent de sa
libération, dit Louise. Il essayait peut-être juste de lui échapper. » De
nouveau ce mot. Qu’est-ce que Joanna Hunter avait dit, Il est possible que
je parte. Que je m’échappe un certain temps ? Fuyaient-ils
tous les deux la même chose ? Deux personnes qui ne seraient jamais affranchies
l’une de l’autre. Joanna Hunter et Andrew Decker seraient liés à jamais et
leurs histoires enchevêtrées et amalgamées.


« Enfin, le déraillement a au moins empêché que ça
paraisse dans la presse pendant un jour ou deux, dit Sandy.


— Toute catastrophe a du bon, hein, Sandy ? dit
Karen. Il ne faudra pas longtemps pour que la meute des journalistes se remette
à les harceler. Un déraillement fait la une pendant combien de temps… trois
jours à tout casser ? De toute façon, il est passé en Angleterre, non ?
C’est plus notre problème. Le DMSP nous a envoyé sa photo par e-mail », ajouta-t-elle
en plaçant un cliché sur le bureau de Louise.


Decker ne ressemblait en rien au jeune homme au regard fixe
dont les journaux avaient publié la photo trente ans plus tôt. (Louise avait
regardé son fantôme sur Google.) Il était quelqu’un de différent, bien
sûr. Toute une vie gâchée séparait les deux clichés.


En rentrant d’une réunion de travail et de coordination
à St Leonard, Louise se rendit compte qu’elle mourait de faim, se gara sur
le parking de Cameron Toll et s’acheta une plaque de chocolat au Sainsbury’s. Elle
ne mangeait jamais de chocolat, mais de retour à la voiture elle engloutit
toute la plaque qu’elle vomit dans les WC dès son arrivée au poste de police. Ça
lui apprendrait à essayer de se plonger dans un coma diabétique.


Elle sortait des toilettes quand son téléphone se mit à
sonner. « Reggie Chase », dit une voix. Le nom lui disait quelque
chose mais Louise ne voyait pas qui ça pouvait être. La fille parlait à toute
vitesse et Louise n’arrivait pas à la suivre. L’essentiel était qu’il était « arrivé
quelque chose au Dr Hunter ».


« Joanna Hunter ? » fit Louise. Ma
dame, se dit-elle, une autre. Les dames de Louise. Reggie Chase, la petite
fille qui avait ouvert la porte de Joanna Hunter mardi. « Qu’est-ce que tu
veux dire par il lui est arrivé quelque chose ? »


Petite fille et gros chien, s’avérait-il. La chienne du
Dr Hunter. Elle remua la queue en voyant Louise qui se sentit absurdement
flattée. Peut-être qu’un chien remplirait l’espace entre Patrick et elle, celui
qu’il voulait voir occupé par un bébé. Y avait-il un espace entre eux ? Était-ce
une bonne chose ? Ou une mauvaise chose ?


Elle était revenue en ville pour rencontrer la fille. Elles
avaient laissé la chienne sur la banquette arrière de Louise pendant qu’elles
allaient prendre un café au Starbucks de George Street. Louise détestait
Starbucks. Boire le dollar yankee. « Il faut bien que quelqu’un aide les
méchants capitalistes à faire des bénéfices, dit-elle à la fille en lui
achetant un latte et un muffin au chocolat. Parfois c’est toi et moi. Comme aujourd’hui. »


La fille dit : « Oh, on fait un tas de choses qu’on
ne devrait pas faire. »


Elle avait une vilaine ecchymose au front pour laquelle elle
donna une excuse mais Louise avait l’impression qu’on l’avait frappée. Reggie
Chase. La nanny de Joanna Hunter, comme Sandra Rivett – non, pas
nanny, « assistante maternelle ». Mother’s little helper [51].
Louise avait pris du Valium après la naissance d’Archie, « Ça atténue un
peu le choc », avait dit son généraliste. Le type était un pousse-au-crime,
il distribuait les tranquillisants comme des bonbons. Louise n’arrivait pas à imaginer
Joanna Hunter faisant ça. Louise n’allaitait pas quand elle avait pris ces
drogues, son lait n’était jamais monté comme il fallait et s’était tari au bout
d’une semaine. (« Stress », avait dit le généraliste avec
indifférence.) Archie avait apparemment trouvé le biberon émotionnellement plus
réconfortant que le sein maternel.


Elle avait arrêté de prendre du Valium au bout d’une semaine,
ça l’abrutissait tellement qu’elle avait peur de laisser tomber le bébé, de le
perdre ou d’oublier carrément qu’elle avait un bébé.


Reggie était-elle en âge de s’occuper de l’enfant d’une
autre femme alors qu’elle était elle-même presque encore une enfant ? Elle
avait le même âge qu’Archie. Louise essaya de s’imaginer confiant la garde d’un
bébé à Archie et l’idée la fit frissonner.


« Regardez, regardez ce que Sadie a trouvé dans le
jardin du Dr Hunter, dit la fille, en fourrant un morceau de
coton vert tout miteux dans la main de Louise.


— Sadie ?


— La chienne du Dr Hunter.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Louise d’un
air dubitatif en tenant le chiffon vert avec des pincettes.


— C’est un morceau de la couverture du bébé, son
doudou, dit Reggie. Il n’irait nulle part sans. Le Dr Hunter ne
l’aurait jamais oublié. Je l’ai trouvé dans le jardin. Qu’est-ce que ça fichait
dans le jardin ? Il faisait déjà sombre quand je suis partie et le
bébé l’avait à la main, regardez ça, cette tache, ici, c’est du sang.


— Pas nécessairement. »


Archie avait eu quelque chose de similaire, un morceau de peluche
jaune d’œuf qui était à l’origine une marionnette de canard jusqu’à ce que les
coutures craquent et que le canard soit décapité. Impossible pour lui de s’endormir
sans, elle le revoyait le serrer farouchement dans sa main comme si sa vie en
dépendait. Ce n’est que dans son sommeil que ses doigts s’ouvraient. Il dormait
comme une souche. Louise entrait sur la pointe des pieds dans sa chambre au
beau milieu de la nuit pour lui couper les ongles de pied, lui retirer les
échardes, nettoyer les coupures et les égratignures, tous les petits soins de
la vie quotidienne d’un enfant qui lui arrachaient des cris de possédé le jour.
Il aurait préféré être séparé de Louise plutôt que de son bout de peluche jaune.


Elle rendit le doudou à la fille et dit : « Les choses
se perdent. » Les accidents arrivent. Le lait se sauve. Les platitudes
pleuvent.


« Mr Hunter prétend que le docteur est
partie en voiture, dit Reggie, mais sa voiture est au garage. Elle marchait
parfaitement quand elle est rentrée hier. Elle est partie mais elle ne m’a
jamais dit qu’elle s’en allait, ça ne lui ressemble pas du tout et
Mr Hunter dit qu’elle rend visite à une tante malade mais elle
n’a jamais mentionné l’existence d’une tante, j’ai parlé à
son amie Sheila au cabinet médical et elle était censée la retrouver à la
nocturne de Noël chez Jenners hier soir, mais elle ne lui a pas dit qu’elle
avait un empêchement – ce n’est vraiment pas le
genre du Dr Hunter, croyez-moi – et son portable se
trouve quelque part dans la maison parce que je l’ai entendu sonner, aucun
doute là-dessus, le « Canon à l’écrevisse » de Bach – elle
n’oublierait pas son portable, c’est sa corde de sécurité –,
elle n’est pas distraite, le Dr Hunter n’oublie jamais
rien et son tailleur manque, elle ne ferait pas tout ce trajet en tailleur et…


— Reprends ton souffle, conseilla Louise.


— Elle a disparu, dit la fille. Je crois que
quelqu’un l’a enlevée.


— Personne ne l’a enlevée.


— Ou alors Mr Hunter lui a fait
quelque chose.


— Fait quelque chose ? »


La voix de la fille se réduisit à un murmure : « Assassinée. »


Louise soupira intérieurement. Elle voyait le genre. Une de
ces filles à l’imagination trop fertile qui se mettaient une idée en tête et se
montaient le bourrichon. C’était une romantique, peut-être même une mythomane. Comme
la Catherine Morland de Jane Austen. Reggie Chase était le genre à trouver quelque
chose d’intéressant partout où elle allait. Catherine Morland avait passé les
seize premières années de sa vie à s’entraîner à être une héroïne et Louise ne
serait pas surprise d’apprendre que Reggie Chase avait fait la même chose.


« Il se trouve que j’étais chez le Dr Hunter
ce matin même, dit Louise. J’ai vu Mr Hunter à propos d’une
affaire qui n’a aucun rapport.


— Drôle de coïncidence.


— Rien de plus, dit Louise sèchement. Une
coïncidence. Mr Hunter m’a dit que sa femme était partie chez
une tante qui ne se sentait pas bien.


— Je sais, c’est ce que je vous ai dit,
c’est ce qu’il m’a dit à moi, mais je n’y crois pas.


— La tante n’est pas une question de croyance, ce
n’est pas le Père Noël, c’est une parente. Elle ne fait pas partie d’un grand
complot pour cacher le Dr Hunter.


— Personne n’a vu le Dr Hunter. Personne
ne lui a parlé.


— Sauf Mr Hunter.


— C’est ce qu’il prétend. »


Louise poussa un grand soupir. « Bon – Reggie –
et si je te raccompagnais chez toi ?


— Vous devriez obtenir le numéro de la tante, vous
assurer que le Dr Hunter va bien. Peut-être que vous pourriez
envoyer quelqu’un chez la tante du Yorkshire, un policier du coin. Hawes, H-a-w-e-s.
Mr Hunter a refusé de me donner l’adresse ou le numéro de téléphone
mais à vous, il serait bien obligé de les donner.


— Ça suffit. » Louise leva une main comme un
agent de la circulation. « Laisse tomber. Il n’est rien arrivé au Dr Hunter.
Allez, viens, ma voiture n’est pas loin.


— Essayez de voir si la tante existe. Mettez la
main sur le portable du Dr Hunter, il se trouve dans la maison,
et comme ça, vous saurez si la tante lui a vraiment téléphoné.


— Voiture. Tout de suite. Maison. »


Elle disait avoir sauvé la vie d’un homme lors du
déraillement. Un fantasme de plus à l’évidence. Louise aurait dû envoyer un
flic en tenue pour lui parler. S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, c’est
ce qu’elle aurait fait, mais elle avait parlé du Dr Hunter et
elle ne pouvait plus la lâcher. Sa dame.


Il est possible que je parte. Que je m’échappe un certain
temps. C’était la dégringolade pour les finances de son mari, il fricotait
avec des personnages douteux, le mariage allait sans doute à vau-l’eau et
Andrew Decker rôdait de nouveau dans les rues. Qui ne disparaîtrait pas ? Le
mariage allait-il à vau-l’eau ou Louise faisait-elle de la projection sur
Joanna Hunter ?


Joanna Hunter n’avait jamais raconté à Reggie ce qui lui
était arrivé enfant. En fait, à la connaissance de Louise, elle n’en avait
parlé à personne, hormis son mari, et Louise n’allait pas rompre le secret. Si
Joanna Hunter avait décidé de garder ses secrets pour elle, ce n’était pas à
Louise de les divulguer. « Je ne veux pas que Reggie apprenne une chose
pareille, avait dit le Dr Hunter. Ça la bouleverserait. Les
gens vous regardent d’un autre œil quand ils savent que vous avez été mêlée à
un terrible événement. C’est ce qu’ils trouvent de plus intéressant chez vous. »


Mais c’était bel et bien le plus intéressant. Les survivants
de catastrophes étaient toujours intéressants. Ils avaient été témoins de l’impensable.
Comme Alison Needler et ses enfants.


« C’est un fardeau qu’on doit porter pour le restant de
ses jours, avait dit Joanna Hunter. Ça ne s’améliore pas, ça ne disparaît pas, on
doit le traîner jusqu’au bout. » Louise songea à Jackson, sa sœur avait
été assassinée il y a longtemps et maintenant il était le seul à se souvenir d’elle.
Samantha n’avait pas ce problème. Si son mari et son fils venaient à l’oublier,
ses affaires gardaient son souvenir. Elle continuait à vivre, oubliée mais
toujours présente, l’esprit de la femme de Patrick préservé à jamais dans ses
serviettes de table, ses vases et ses beaux couteaux à poisson en argent. Samantha
était la véritable épouse, Louise n’était qu’une pâle usurpatrice.


Bien sûr, elle n’était pas obligée de faire tout le
trajet jusqu’à Musselburgh et de revenir en pleine heure de pointe.


« Ce n’est pas sur votre chemin », fit Reggie.


Non, mais elle s’en fichait. Pas parce qu’elle avait
vraiment de la considération pour la fille, c’était juste une façon de faire marcher
les aiguilles à reculons, de repousser l’inévitable retour à la maison. Toute
la journée, elle avait été par monts et par vaux, son hégire personnelle, et l’idée
de s’arrêter était troublante. Incapable de rester en place, elle avait passé
la moitié de la journée à aller quelque part et la seconde moitié à s’inventer
des endroits où aller. (Désolée, je serai en retard, y a
un imprévu. Qui donc avait insisté pour que Bridget et Tim restent
cinq jours entiers ? Louise, pardi.)


« Le Dr Hunter est comment ? »
demanda-t-elle à Reggie Chase en la reconduisant à Musselburgh, et la fille
répondit : « Eh bien… » Joanna Hunter aimait apparemment Chopin,
Beth Nielsen Chapman, Emily Dickinson et Henry James et elle avait des trésors
de patience pour les Tweenies. Elle jouait – « vraiment bien »
du piano à en croire Reggie – et était d’accord avec William Morris
pour penser qu’on ne devrait avoir chez soi que des choses que l’on sait utiles
ou que l’on trouve belles. Elle aimait boire du café le matin et du thé l’après-midi,
avait le bec incroyablement sucré et disait que c’était un fait médical établi
que les gens avaient un estomac séparé pour les desserts, ce qui expliquait que
même après un grand repas on pouvait toujours « trouver une petite place
pour le dessert ». Elle ne croyait pas en Dieu, son livre préféré était Les
Quatre Filles du docteur March parce que ça parlait de « filles
et de femmes découvrant leurs points forts », son film préféré était La
Règle du jeu dont elle avait prêté une copie à Reggie et que
Reggie avait beaucoup aimé, bien que pas autant que The Railway Children [52].
Si le Dr Hunter devait sauver trois choses dans un bâtiment en
flammes, ce serait le bébé et la chienne mais Reggie n’était pas sûre de savoir
quelle serait la troisième – Louise suggéra Mr Hunter,
mais Reggie dit qu’il réussirait probablement à se sauver tout seul. Bien sûr, si
Reggie se trouvait dans le bâtiment, le Dr Hunter la sauverait.
Dixit Reggie.


Elle adorait le bébé. Gabriel – évidemment, Gabriel,
Gabrielle. Le bébé portait le prénom de la mère morte de Joanna Hunter. Louise
n’avait pas fait le lien, sans doute parce que ni Joanna Hunter ni Reggie Chase
ne l’appelaient par son prénom. Pour elles il était « le bébé ». Le
seul bébé, la lumière du monde.


« Chase et Hunter » – ça évoquait quoi ?
Une mauvaise sitcom des années 70 mettant en scène des détectives amateurs. Ou
encore « Hunter & Chase [53] », des agents
immobiliers haut de gamme. Reggie. Regina. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontrait
des filles prénommées Regina.


« J’ai trouvé ça dans la poche de l’homme, dit
timidement la fille en lui tendant une carte postale d’une saleté répugnante.


— Quel homme ? » demanda Louise en
prenant la carte avec des pincettes. Comme la couverture du bébé, la carte postale
était un péril biologique de boue et de sang et avait l’air d’avoir été
piétinée par un troupeau de chevaux.


« L’homme à qui j’ai sauvé la vie. »


Oh, celui-là, se dit Louise. L’homme imaginaire. La carte
postale représentait un endroit quelque part en Europe. Louise avait du mal à
distinguer sous la boue.


« Bruges, dit la fille. En Belgique. Son nom et son
adresse figurent au dos. Je ne l’ai pas inventé.


— Je n’ai jamais dit ça. » Louise retourna
la carte et lut le texte. Lut le nom et l’adresse.


« Jackson Brodie, dit la fille pleine d’espoir. Je ne
sais pas s’il est mort ou vivant pourtant. Vous pourriez peut-être jeter un petit
coup d’œil pour moi ? »


Louise lui rendit la carte postale et dit : « Je
suis très occupée en ce moment. »


Elle ne quitta pas l’A1 pour prendre la rocade. Au lieu
de rentrer chez elle, elle tourna à Newcraighall et se dirigea vers l’hôpital, obéissante
comme une chienne à qui le berger dit de rentrer.







Nada y Pues Nada


Pas question pour elle de rentrer à Gorgie, ce n’était donc
pas plus mal qu’elle ait les clés de la maison de Ms MacDonald.
Un des avantages était que Musselburgh était pour l’instant le point de mire
des médias. Reggie n’arrivait pas à imaginer les terminators en herbe allant
chercher « un type du nom de Reggie » dans la rue morne de Ms MacDonald,
surtout quand elle grouillait de flics. Plus le temps passait et plus il lui semblait
improbable que les deux idiots qu’elle avait rebaptisés « Poil-de-carotte »
et « Blondinet » soient vraiment à ses trousses. Ils cherchaient
Billy. Elle aurait dû leur filer son adresse dans l’Inch, il leur avait de
toute évidence donné son adresse à elle. Elle devrait lui rendre la politesse.


« C’est ici que tu habites ? dit l’inspectrice Monroe
en examinant la maison de Ms MacDonald à travers son pare-brise.


— Oui, dit Reggie. Ma mère n’est pas là en ce
moment. » Un mensonge, une vérité. Ils s’annulaient l’un l’autre et laissaient
le monde intact. Il paraissait tellement plus simple de ne pas entrer dans les
détails.


L’inspectrice Monroe l’avait au moins écoutée, même s’il
était clair qu’elle ne l’avait pas crue, mais si Reggie avait ajouté « Dans
un incident qui n’a strictement aucun rapport, deux hommes ont saccagé mon
appartement et menacé de me tuer ce matin, et oh, j’oubliais, ils m’ont donné
un exemplaire de l’Iliade », l’inspectrice Monroe aurait quitté
Starbucks aussi sec. Elle n’avait pas vraiment l’air d’une policière : sous
son manteau d’hiver elle portait un jean et un pull doux, la même tenue que le Dr Hunter
quand elle n’était plus de service. Elle s’était fait une queue-de-cheval mais
comme ses cheveux n’étaient pas assez longs, elle n’arrêtait pas de ranger une
mèche rebelle derrière son oreille. « Je les laisse pousser, dit-elle. Je
me les suis fait couper très court mais ça ne m’allait pas. » Maman avait
l’habitude de dire que les femmes se faisaient faire des coupes de cheveux
drastiques après une rupture. Les copines de maman avaient toujours la tête tondue
mais la mère de Reggie savait que ses cheveux étaient un atout précieux. Elle
était si entichée de Gary, pourtant qu’elle se les serait peut-être coupés s’il
le lui avait demandé. Elle aurait fait à peu près n’importe quoi pour garder
Gary même si une bonne partie de son charme venait simplement du fait qu’il n’était
pas l’Homme-qui-l’avait-précédé. Rendez-vous compte s’il avait dit à maman :
« J’aimerais te voir avec des cheveux courts, Jackie. » Il était
difficile de lui prêter des propos, il était peu loquace. (« Tu t’exprimes
très bien, Reggie », lui avait dit une fois le Dr Hunter, et
elle avait pris ça pour un grand compliment. « Oh, elle a la langue bien
pendue, notre Reggie », avait coutume de dire maman.) Maman serait peut-être
allée chez son coiffeur (Philip, « efféminé mais marié », d’après
elle) et lui aurait dit « Coupez-moi tout ça, Philip, il est temps de
changer de tête » et Philip lui aurait fait une jolie coupe au carré, juste
en dessous des oreilles ou, encore mieux, une coupe à la garçonne comme Kylie
après son cancer et – ta-dada – maman serait en ce moment
même en train de faire revenir de la viande hachée dans la cuisine à Gorgie en attendant
impatiemment de regarder EastEnders à la télé.


Reggie se demanda si l’inspectrice Monroe avait déjà eu le
cœur brisé. Elle n’avait pas l’air d’être le genre à ça.


Sadie avait posé un petit problème mais pour finir l’inspectrice
Monroe l’avait mise sur sa banquette arrière (avec le sac encombrant de Topshop)
et la chienne les avait regardées s’éloigner dans George Street avec une telle
intensité qu’on aurait cru qu’elle gravait leur image sur sa rétine. L’inspectrice
Monroe ne semblait pas le genre à avoir des animaux domestiques mais elle avait
dit « J’ai eu un chat » comme s’il avait compté pour elle.


Reggie était reconnaissante pour le muffin, elle mourait de
faim : en dehors des Tic Tac de Mr Hussain et de la barre Mars
(bonjour, le régime équilibré), elle n’avait rien avalé de la journée, ses
toasts de ce matin ayant été éjectés avant d’avoir été digérés. Voulant se
concentrer sur la dégustation de son muffin, elle aligna les mots à toute
vitesse – la voiture, le portable, le morceau de couverture vert
mousse, les souliers, le tailleur, le fait invraisemblable que le Dr Hunter-n’était-pas-là,
comme si des extraterrestres avaient fait une descente et l’avaient embarquée. Elle
prit soin de ne pas mentionner ce dernier point à l’inspectrice Monroe.


Quand elle était parvenue au bout de son récit, l’inspectrice
Monroe avait bâillé et dit : « Excuse-moi, j’ai passé la nuit debout.


— Sur le lieu du déraillement ? devina
Reggie.


— Oui.


— Moi aussi.


— Ah oui ? » L’inspectrice Monroe lui
lança un regard dubitatif, comme si elle envisageait tout compte fait de la classer
dans la boîte des cinglés mythomanes.


« J’ai fait de la réanimation cardiorespiratoire à un
homme, dit Reggie en s’enfonçant dans la boîte. J’ai essayé de lui sauver la
vie. » Le couvercle de la boîte se referma en claquant.


C’était la première fois qu’elle mentionnait l’homme à
quelqu’un. Elle l’avait gardé toute la journée pour elle comme un secret et ça
faisait du bien de se le sortir de la tête même si, une fois formulée, l’idée
paraissait invraisemblable. Les événements de la nuit dernière semblaient
perdre d’heure en heure de leur réalité, puis Reggie repensa au corps de Ms MacDonald
ce matin à la morgue et ils lui parurent moins irréels.


« Allons bon », dit l’inspectrice Monroe. Reggie
aurait pu aussi bien lui faire le coup de l’enlèvement par les extraterrestres
car l’inspectrice Monroe n’aurait pas pu avoir l’air plus sceptique.


« Où est-ce que tu t’es fait ce bleu ? »
demanda-t-elle en examinant son front de près. Reggie tira sur sa frange et dit :
« Ce n’est rien, je ne regardais pas où j’allais.


— Tu es sûre que c’est bien tout ? »


Elle avait l’air soucieuse, Reggie savait ce qu’elle pensait,
violence domestique et cetera. Elle ne se disait pas « A glissé et est
tombée dans la douche menacée par deux idiots ».


« Jurédevantdieu », dit Reggie.


Elle aurait pu parler à l’inspectrice de Poil-de-carotte et
de Blondinet, mais ça n’aiderait pas à retrouver le Dr Hunter (et
ça renforcerait l’idée de la cinglée mythomane et cetera). De toute façon leurs
menaces étaient peut-être réelles (Ne va pas raconter cette petite
visite à la police ou tu sais quoi ?) Et s’ils
la surveillaient ? Et s’ils l’avaient vue boire un café au Starbucks en
compagnie d’une inspectrice divisionnaire, pas d’un humble agent en tenue ?
Ils ne croiraient jamais que ça n’avait aucun rapport avec eux. Ce n’est qu’au
moment où Reggie dit « Ici, s’il vous plaît », devant la maison de Ms MacDonald,
que l’inspectrice Monroe s’exclama « Oh, je vois, ça s’est en effet produit
à ta porte », comme si elle acceptait finalement de croire que Reggie ne
mentait pas à propos du déraillement.


« Enfin, presque, dit Reggie.


— Bon, dit l’inspectrice Monroe, je ferais mieux
d’y aller, j’ai à faire, tu sais.


— À qui le dites-vous », fit Reggie.


Elle agita la main pour dire au revoir à l’inspectrice Monroe
qui au lieu de lui faire signe s’éloigna en fronçant les sourcils.


Reggie releva le plus qu’elle put le châssis
récalcitrant de la fenêtre à guillotine pour laisser entrer un peu d’air frais.
Des hommes travaillaient sur la voie à la lumière de lampes à arc accompagnés
par le fracas constant et les bruits stridents de grosses machines. Une immense
grue souleva un wagon de la voie ferrée. Il se balança en l’air comme un jouet.
Une énorme lune blanche comme un os se levait dans le ciel et brillait avec indifférence
sur la scène étrange.


Même fenêtre fermée, il y avait trop de bruit pour dormir
dans la chambre mal entretenue de derrière et il était hors de question que
Reggie dorme dans la chambre de Ms MacDonald où flottaient des
remugles de linge sale et de vieux médicaments.


Elle s’aperçut dans le miroir de la coiffeuse. Le bleu sur
son front virait au noir.


Sadie avait passé la dernière heure à renifler la trace
fantomatique de Banjo dans toute la maison mais elle était à présent affalée, l’air
malheureux, dans le salon. Lorsque leurs maîtres partaient, les animaux
domestiques devaient avoir l’impression qu’ils avaient tout bonnement disparu
de la surface de la terre. Ici une minute, partis la suivante. Le Dr Hunter
disait que Sadie avait de la chance parce qu’elle ne savait pas qu’elle allait
mourir un jour, mais Reggie disait qu’elle voulait savoir quand elle allait
mourir parce que, comme ça, elle pourrait l’éviter. Personne ne pouvait éviter
la mort, bien sûr, mais on pouvait éviter une mort prématurée infligée
par des idiots. (« Pas toujours », disait le Dr Hunter.)


Après avoir exploré les placards vides de Ms MacDonald,
Reggie dénicha un demi-paquet de crackers Ritz rassis mais eut la veine de
découvrir une énorme planque de gaufres au caramel Tunnock’s que Ms MacDonald
lui gardait pour son dîner. Elle partagea les crackers avec Sadie et mangea une
gaufre au caramel.


L’inspectrice divisionnaire Monroe allait-elle vraiment se
mettre à la recherche du Dr Hunter ? Ça paraissait douteux
d’une certaine façon. Pourquoi était-elle venue chez le Dr Hunter
mardi ? « Oh, pour une bricole, avait-elle dit. Concernant un patient. »
Elle mentait bien mais Reggie aussi. À maligne, maligne et demie.


Une bricole. Ceci, cela. Ici et là. Les gens qui l’entouraient
étaient décidément très évasifs.


Reggie décida de dormir sur le canapé. Sadie sauta sur
un fauteuil et tourna en rond jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite puis s’installa
en poussant un immense soupir comme si elle expulsait la fatigue de la journée.
Le canapé sur lequel Reggie était allongée portait encore la faible empreinte
du corps de Banjo mais il y avait une sorte de réconfort à la chose. La journée
avait été incroyablement pénible. Les temps difficiles.


À un certain moment durant la nuit, Sadie quitta son
fauteuil et rejoignit Reggie sur le canapé. Elle devait avoir besoin de réconfort
elle aussi. Reggie passa un bras autour de la chienne et écouta son cœur battre
à grands coups dans sa grande poitrine. Elle ne sentait pas grand-chose à part
le chien. Reggie ne s’en était jamais aperçue, mais Sadie sentait d’habitude le
parfum du Dr Hunter. Le docteur devait donc passer pas mal de
temps à la serrer dans ses bras. Si le Dr Hunter allait bien, elle
aurait téléphoné pour parler sinon à Reggie, du moins à Sadie (Bonjour,
mon toutou, comment va ma fifille adorée ?).


Où était le Dr Hunter ? Elle revient*.
Et si ce n’était pas le cas ?


Pourquoi le Dr Hunter avait-elle quitté ses
souliers et était-elle sortie de sa vie ? Il y avait tant de questions et
aucune réponse. Il fallait que quelqu’un fasse la chasse au Dr Hunter.
Haha.







Ad Lucem


Jackson eut un serrement de cœur qui ressemblait beaucoup à
de la solitude. Il voulait qu’un proche sache qu’il était là. Josie par exemple.
(N’importe quelle épouse dans la tourmente.) Non, pas Josie (Qu’est-ce que
tu as encore fabriqué, Jackson ?). Julia
peut-être. Elle serait compatissante (Oh, mon chou), mais
sans doute pas d’une façon qui le ferait se sentir mieux.


« Il est quelle heure ?


— Six heures, dit l’infirmière Floue. (“Je m’appelle
Marian en fait.”)


— Du matin ?


— Non.


— Du soir ?


— Oui. »


Il dut vérifier, juste au cas où six heures auraient réussi
à se glisser à un autre moment de la journée. Tout le reste était sens dessus
dessous, alors pourquoi pas le temps. « Je peux téléphoner ?


— Non. Vous allez vous reposer même si ça vous
achève », fit l’infirmière. Elle était irlandaise. Ça cadrait, il croyait entendre
sa mère. « Si c’est pour votre femme que vous vous inquiétez, je suis sûre
que nous réussirons à la contacter demain. Il y a toujours beaucoup de pagaille
après un accident, vous savez.


— Je sais. J’ai été policier, dit Jackson.


— Ah oui ? Alors vous allez faire ce qu’on
vous dit et vous rendormir. »


Il se demandait quand la gratitude allait se manifester. Le
fameux « J’ai failli mourir mais on m’a donné une seconde chance ». N’était-ce
pas ce qu’on était censé éprouver après avoir frôlé la mort ? La
dissipation soudaine de la peur, la résolution de profiter au maximum de chaque
jour. Un nouveau Jackson était supposé émerger de la coquille du vieux et
renaître à la vie. Il ne sentait rien de tout ça. Il se sentait endolori et
fatigué.


« Vous allez rester plantée là à me regarder jusqu’à ce
que je m’endorme ?


— Oui », dit l’infirmière Floue. Marian
Floue.


Il fut réveillé par quelque chose qui lui effleurait la
joue, une aile de papillon ou un baiser. Plus vraisemblablement un baiser.


« Tiens, un revenant, dit une voix familière.


— Floue », marmonna-t-il.


Il ouvrit les yeux et elle était là. Évidemment. Il eut un
moment de clarté surnaturelle. Il s’était trompé de femme. Il allait dans la mauvaise
direction. C’était elle la bonne direction. La femme qu’il lui fallait.


« Tiens, c’est vous », dit-il. Il était muet
depuis des décennies et soudain on lui avait donné une voix. « Je pensais
à vous, dit Jackson. C’est juste que je ne le savais pas. »


Ses yeux étaient des flaques noires d’épuisement. Elle était
plus jolie que dans ses souvenirs. Elle lui mit un doigt sur les lèvres et dit « Chut.
Vous m’avez bien eue avec votre floue ». Elle rit. Il n’était même pas sûr
de l’avoir vue rire auparavant.


Tout se mit soudain en place.


« Je vous aime », dit-il.







Fiat Lux


Dieu merci, il n’y avait personne autour de la table de la
salle à manger quand elle rentra. Il y avait un mot de Patrick posé contre une
composition florale de lis de serre qui n’était pas là ce matin. Elle détestait
les lis. Elle était sûre qu’on les cultivait spécialement pour déguiser l’odeur
de la chair en décomposition, c’est la raison pour laquelle il y en avait toujours
aux enterrements. Dînons chez Lazio avant, disait le mot de Patrick. Viens
nous y rejoindre si tu rentres à temps. « Avant »… avant quoi ?


L’idée de devoir une fois de plus manger et boire en
compagnie de Bridget et de Tim lui donnait envie de vomir. De toute façon elle
avait déjà mangé. Elle était allée de l’hôpital à un drive-in McDonald’s et
avait acheté des plateaux-repas Happy Meals pour les Needler. Les gosses ne
pouvaient plus fréquenter les fast-foods, trop risqué. Ils avaient mangé devant
la télé en regardant le DVD de Shrek III. Louise avait grignoté quelques
frites. Ça faisait des jours qu’elle ne pouvait plus manger de viande : l’idée
de mettre de la chair morte dans sa chair vivante lui répugnait.


« Joyeux repas, dit Alison avec son sourire pincé qui n’en
était pas un. On n’en a pas eu beaucoup. »


« On ne vous attend pas chez vous ? avait
demandé Alison au beau milieu du film.


— C’est-à-dire que… » avait fait Louise. Ce
qui, elle le voyait à présent, n’était pas vraiment la bonne réponse.


Elle s’aperçut qu’elle avait laissé le permis de conduire de
Decker à l’hôpital. Elle voulait l’emporter. C’était un indice, même si elle ne
savait pas de quoi au juste.


Bien sûr qu’elle avait oublié le permis, elle avait tout
oublié. Elle s’était même oubliée un instant.


Elle avait brandi sa carte de police et traversé les
pavillons. Accès à toutes les zones. Ils allaient devoir lui arracher cette carte
des mains quand elle quitterait la police. Puis elle avait traversé des salles
remplies de survivants de la catastrophe ferroviaire jusqu’à ce qu’elle le
trouve.


Il n’était pas mort bien qu’il eût l’air salement amoché. Un
médecin australien à qui elle avait parlé lui avait dit que ce n’était pas
aussi grave qu’il y paraissait. Louise lui avait caressé le dos de la main, il
avait une ecchymose noire à l’entrée de la perf. Le médecin disait qu’il avait
été « K-O » (un terme médical, apparemment), mais que
maintenant il était O-K.


Elle était restée et avait veillé un moment à son chevet.


Au moment de se lever pour partir, elle s’était penchée et l’avait
embrassé sur la joue et il avait ouvert les yeux comme s’il l’attendait.
« Tiens, un revenant », avait-elle dit, et il avait dit « Je vous
aime » et elle avait été complètement déboussolée, comme si on l’avait
entraînée dans une danse écossaise endiablée puis lâchée brusquement. Elle
essayait de composer la bonne réponse à cette déclaration d’amour quand l’infirmière
irlandaise était revenue et avait dit « Il n’arrête pas de réclamer sa
femme, vous ne sauriez pas par hasard comment nous pourrions la contacter, inspectrice
divisionnaire ? » et le charme avait été rompu.


Quand Reggie lui avait montré la carte postale de Bruges et
dit « Je ne sais pas s’il est mort ou vivant », son cœur avait tressailli
comme si on lui avait annoncé une mauvaise nouvelle concernant Archie. Et
durant cette microseconde, il lui était venu à l’esprit qu’elle n’aurait pas eu
la même réaction s’il s’était agi de Patrick. Elle avait fait une terrible
erreur, non ? Elle n’avait pas épousé l’homme qu’il fallait. Non, non, elle
avait épousé l’homme qu’il fallait, c’est juste qu’elle n’était pas la femme qu’il
fallait.


« On vient seulement de l’identifier, dit l’infirmière.
On croyait qu’il s’appelait Andrew Decker.


— Qui ça ? »


Elle trouva Sandy Mathieson qui était d’équipe de nuit.
« J’ai fait un échange pour pouvoir assister au match de foot du petit.


— On a retrouvé le permis de conduire de Decker
sur le lieu du déraillement. Il doit donc être dans les parages, je ne vois pas
comment il aurait atterri là autrement. Faites lancer un avis d’alerte générale.


— De tous les bistrots, de toutes les villes du
monde et cetera [54],
ça paraît trop beau pour être une coïncidence, dit Sandy. Vous croyez qu’il
venait pour Joanna Hunter ? Finir le boulot commencé il y a trente ans ?
Ça n’arrive qu’à la télé, pas dans la vraie vie, non ?


— Enfin si c’est le cas, manque de bol, dit
Louise. Elle est en Angleterre. Je pense. Je l’espère. » Parce que si elle
n’y était pas, où était-elle ? « Enlevée », avait dit la fille. Et
si elle avait raison ? Et s’il était arrivé quelque chose à Joanna Hunter ?
Quelque chose d’horrible. Une fois de plus. Non, la parano de la fille la
gagnait. Joanna Hunter était avec sa tante âgée et malade. Point final.


« MacLellen a laissé des trucs pour vous sur votre
bureau, dit Sandy. Des photocopies de documents de comment il s’appelle déjà ?


— Neil Hunter ?


— Je crois que c’est ça. »


Elle vérifia ses messages téléphoniques après avoir lu
le mot posé contre les lis. « Nous nous rendons maintenant au théâtre »,
l’informa la voix de Patrick. Voilà qui expliquait le « avant ». Elle
était sûre que les inflexions irlandaises affables de son mari devaient être
très apaisantes si vous vous apprêtiez à vous faire ouvrir par lui sur la table
d’opération. Mon mari. Les mots étaient des pierres dans sa bouche, un
adjectif et un nom qui appartenaient à quelqu’un d’autre, pas à elle. Elle ne cessait
d’être ahurie par l’aisance avec laquelle Patrick disait ma femme. Il
avait des années de pratique derrière lui, bien sûr. Que ressentait l’autre
femme ? Celle qui était enfermée dans un cercueil six pieds sous terre à
Grange Cemetery. Au bout de dix ans, elle devait être un squelette. Son
accident de voiture s’était produit une veille de Noël. The Mistletoe Bride.


Il réclame sa femme. Non seulement Jackson avait
trouvé le moyen d’être confondu avec un tueur fou, mais le salaud s’était en
plus marié.


« Nous prendrons d’abord un verre au bar, continuait le
message de Patrick. Si tu n’es pas là au lever de rideau, je laisserai ton
billet à la caisse. À bientôt, ne travaille pas trop, je t’aime. » Le
théâtre ? Personne n’avait parlé de théâtre. Si ? Peut-être en
avaient-ils parlé ce matin au petit-déjeuner après qu’elle eut fermé les écoutilles
quand Tim avait donné ses tuyaux sur la façon de greffer les roses (Utilise
toute la lame du couteau, une incision médiocre se solde
toujours par une greffe médiocre).


Elle vérifia sa montre, neuf heures et demie. Beaucoup trop
tard pour le théâtre. De toute façon il n’avait pas dit quel théâtre –
le Lyceum ? Le King’s ? De toute évidence elle était censée le savoir.
Elle vérifia le second message laissé dans la foulée du premier : « Après
nous irons au Bennet’s Bar, rejoins-nous là-bas si tu peux. » Avant, après,
il tenait vraiment à ce qu’elle se joigne à eux. Le Bennet’s Bar signifiait qu’ils
avaient dû aller au King’s. Elle pourrait y être à temps si elle voulait.


Non. Elle se déboucha une bouteille de bordeaux trouvée sur
le plan de travail de la cuisine et l’emporta dans le salon où elle remplit un
des verres à pied en cristal de Patrick et Samantha, allongea ses jambes sur le
canapé, et regarda une rediffusion d’un vieil épisode des Experts. Elle
sentit qu’elle commençait à évacuer la fatigue de la journée. C’était comme être
redevenue célibataire. C’était bon.


Dans Les Experts Stokes était en train
de se faire enterrer vivant. Louise exhuma le restant de glace du congélo et le
mangea à même le pot. Elle n’aimait même pas la glace, mais ça avait l’avantage
de ne pas compter car ça allait dans son estomac à dessert (merci, Dr Hunter).
Du vin rouge et du Cherry Garcia, un mélange détonnant. Louise avait déjà un début
de gueule de bois.


Grissom brandissait son badge et criait : « Labo
criminel de Las Vegas. » Tout ce qu’elle avait trouvé sur son bureau, c’étaient
des photocopies de polices d’assurance, pas de comptabilité, absolument rien à
voir avec les affaires de Neil Hunter. Elle aimait la démarche de Grissom, on
aurait dit un ours avec une couche-culotte. « Regardons les faits, lui dit
Louise. Neil Hunter a des polices d’assurance non seulement pour ses affaires
mais aussi sur la tête de sa femme, pour la coquette somme d’un demi-million. »
(Pas mal, Patrick n’avait en tout et pour tout qu’un éclat de carbone
scintillant pour se payer une autre épouse.) Un demi-million aiderait
énormément à arranger les problèmes de Neil Hunter. On le soupçonnait déjà d’avoir
mis le feu à sa salle de jeux pour de l’argent, et s’il était capable de se
débarrasser de sa femme pour la même raison ? Mais il lui faudrait un
corps pour toucher l’argent de l’assurance, non ? Et le corps était ce qui
manquait le plus. Parce que Joanna Hunter était avec une tante malade, se
répéta-t-elle. Absolument rien de suspect à part les nerfs en pelote de Neil
Hunter et une fille à l’imagination têtue.


La dernière fois que Reggie avait vu Joanna Hunter, elle
portait un tailleur noir, un tee-shirt blanc et des escarpins noirs, l’uniforme,
avec des degrés de chic variables, de la femme exerçant des responsabilités un
peu partout dans le monde. La tenue de Louise. Sœurs sous le tailleur. Joanna Hunter
portait toujours son tailleur, avait dit Reggie. Pourquoi ne s’était-elle pas
changée ? Quelle urgence médicale pouvait bien représenter une vieille
tante pour ne pas enfiler en vitesse une tenue décontractée pour conduire ?
Elle était rentrée du travail, avait dit au revoir à Reggie sur le pas de sa
porte, puis elle était montée au premier, avait enlevé ses souliers, son collant –
et puis quoi ?


Le suspect auquel Grissom parlait se fit soudain sauter.


Les Experts étaient un feuilleton en deux parties
dont la première se terminait par un suspense. Stokes était toujours enterré
vivant et commençait à étouffer. Louise se versa un autre verre de vin qui
avait la couleur du vieux sang.


Elle fut réveillée deux heures plus tard par le retour
des amateurs de théâtre. Ils se répandirent bruyamment dans le salon et Louise
referma les yeux et fit semblant de dormir.


« Elle dort », dit Patrick sans baisser la voix.


Louise entendit le verre en cristal tinter contre la
bouteille vide de bordeaux quand il les ramassa sur le tapis. Elle se demanda s’il
allait l’embrasser, jeter une couverture sur elle, ou peut-être la réveiller et
l’encourager à se mettre au lit, mais tout ce qu’elle entendit fut la porte qui
se refermait et le pas lourd de Bridget dans l’escalier.


Bien sûr, la bonne réponse était « Moi aussi, je
vous aime » et il s’en était fallu d’un cheveu pour qu’elle l’avoue à
Jackson.







Grave Danger


Et puis rien. Le temps s’était abîmé dans un horrible
gouffre sombre du cerveau, dans lequel Joanna ne voulait plus jamais redescendre.
Le temps disparu avait dû être amplement rempli par les dizaines de gens, voire
les centaines qui lui avaient demandé de décrire les événements, montré des
photos, fait des dessins. Question après question, sondant doucement et impitoyablement
une plaie ouverte.


La première chose dont elle se souvenait après, c’était de s’être
réveillée un matin, seule, dans un lit inconnu, dans une chambre inconnue, convaincue
que tout le monde sur terre était mort. La lumière qui filtrait à travers les
rideaux était inhabituelle, vive, surnaturelle et c’est seulement lorsque Martina
était entrée dans la chambre, avait ouvert les rideaux et dit « Bonjour, ma
chérie, regarde, il a neigé. Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? »
que Joanna avait compris que tout le monde était vivant sauf les êtres auxquels
elle tenait le plus. Et c’était l’hiver. Le cœur lugubre de l’hiver.


« Pourquoi ne descendrais-tu pas prendre le
petit-déjeuner avec moi ? dit Martina en lui souriant d’un air
encourageant. Des flocons d’avoine ? Ou des œufs ? Tu aimes les œufs,
ma chérie. » Et Joanna s’était donc levée docilement et avait permis au
reste de sa vie de commencer.


Martina avait grandi dans le Surrey mais sa mère était
suédoise, originaire d’une petite ville située près de la frontière finlandaise,
et Martina avait hérité d’un spleen nordique. Elle la combattait de son mieux
mais alors que le sourire à l’envers de la mère de Joanna avait été un signe de
bonheur, le sourire joyeux à l’endroit de Martina signifiait souvent le
contraire. Martina la poétesse. (Garce-salope-pute-poétesse.) Martina
avec ses cheveux blonds raides et ses larges traits, son fardeau de remords. Martina
qui mourait d’envie d’avoir un enfant et que le grand Howard Mason avait persuadée
d’avorter deux fois. Il l’appelait « ma muse Scandinave », mais pas
gentiment.


Il ne restait plus rien de Martina à présent. Son recueil de
poèmes publié par Faber, Sacrifice du sang, était
oublié depuis belle lurette. (Les fantômes attablés, leur pâle visage
éclairant notre festin / On ne nous éteindra pas, disent-ils.
Non, jamais.) Ce n’est que longtemps après que Joanna comprit
que les poèmes concernaient sa famille disparue. Pendant des années elle en
avait possédé un exemplaire écorné puis il avait disparu à un moment, comme les
choses tendent à le faire. Écrit sur l’eau. Martina s’était couchée avec deux
flacons, un de somnifères, l’autre de cognac. Ma gourde salvatrice. C’était
de Sir Walter Raleigh, non ? « Le Pèlerin passionné ». Donne-moi
ma coquille de paix, mon tatatam tatatam tatatam. Martina lui avait donné
la poésie, mais la poésie les avait trahies pour finir. Chantez, chantez,
que chanter ? Ding, dong, ding, le chat s’est enfui avec la ficelle du
pudding.


Ils avaient arrêté le meurtrier le mois suivant. Il était
jeune, à peine vingt ans, s’appelait Andrew Decker et était élève dessinateur. Martina
l’appelait « le méchant » et quand Joanna faisait une de ses crises
soudaines d’hystérie, elle la tenait et lui murmurait dans les cheveux :
« Le méchant est enfermé pour toujours, ma chérie. » Pas pour
toujours, s’avérait-il, juste pour trente ans.


Decker comparut devant un tribunal au printemps suivant et
plaida coupable. « Au moins elle se verra épargner le procès », dit
son père à Martina. Joanna était toujours « elle » pour son père, il
ne disait pas ça méchamment, il avait juste du mal à l’appeler par son prénom. Elle
était celle de ses trois enfants qu’il aimait le moins et maintenant qu’elle
était la seule qui lui restait, elle n’était toujours pas sa préférée.


Decker fut condamné à perpétuité et il purgea toute sa peine.
On le jugea apte à plaider comme s’il n’y avait rien d’insensé au fait de
massacrer trois parfaits inconnus sans raison apparente. Rien de déséquilibré
du tout au fait d’abattre une mère et ses deux enfants de sang-froid. Quand on
lui avait demandé les raisons de son geste au tribunal, il avait haussé les
épaules et répondu : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Le père
de Joanna était présent et leur avait rapporté cette brève et frustrante
conclusion.


Avec le recul, Joanna voyait qu’on ne lui avait pas épargné
le procès mais qu’on l’avait lésée de son heure de gloire. Encore maintenant, elle
s’imaginait à la barre des témoins, dans sa plus belle robe de velours rouge, celle
qui avait un col Peter Pan en dentelle blanche et avait appartenu à Jessica, pointant
le doigt théâtralement en direction d’Andrew Decker et disant de sa voix aiguë
et innocente d’enfant : « C’est lui ! C’est l’homme en question ! »


Et voilà qu’il était sorti. Sorti et libre. « Je dois
vous annoncer qu’Andrew Decker est sorti de prison la semaine dernière », avait
dit Louise Monroe.


Andrew Decker avait cinquante ans et il était libre. Joseph
en aurait eu trente et un, Jessica trente-huit, leur mère soixante-quatre. When I
am sixty-four. Elle ne les aurait jamais. Jamais plus, jamais plus.


Parfois elle avait l’impression d’être une espionne, un
agent dormant oublié dans un pays étranger. Qui avait oublié son passé. Elle
avait mal à la poitrine, une douleur vive, térébrante. Son cœur cognait. Toc, toc,
toquait. Frappait, frappait à la porte de ma chambre [55]…


Le bébé se réveilla avec un cri rauque et elle le serra fort
sur sa poitrine et lui fit chut en protégeant l’arrière de sa tête avec sa main.
Il n’y avait aucune limite à ce qu’on ferait pour protéger son enfant. Mais que
se passait-il si malgré tous ses efforts on n’y parvenait pas ?


Il était libre. Quelque chose se déclencha en elle, un
déclic temporel, comme un code secret, un signal, implanté dans son esprit il y
a longtemps. Les méchants étaient tous sortis, ils rôdaient dans les rues. Les
ténèbres à présent à jamais.


Cours, Joanna, cours.







IV

PUIS DEMAIN







Jackson ressuscité


Quand il se réveilla, il trouva un petit-déjeuner à l’air
immangeable sur sa table. Il avait rêvé de Louise, du moins ça ressemblait à un
rêve. Était-elle venue ? Quelqu’un était venu, une visiteuse, mais il
ignorait qui c’était. Ce n’était pas la fille, la fille était là chaque fois qu’il
ouvrait les yeux, assise à son chevet, en train de l’observer.


Dans son rêve il avait ouvert son cœur et y avait fait
entrer Louise. Le rêve l’avait perturbé. Tessa n’existait pas dans le monde de
son rêve, comme si elle n’était jamais entrée dans sa vie. L’accident de chemin
de fer avait provoqué une faille dans son univers, une fissure sismique qui
semblait avoir mis une distance impossible entre lui et la vie qu’il partageait
avec Tessa. Nouvelle femme, nouvelle vie. Il l’avait demandée en mariage le
lendemain du jour où Louise lui avait annoncé qu’elle se mariait, il ne lui
était pas venu à l’esprit à l’époque que les deux choses pouvaient être liées. Mais
il faut dire que comprendre l’anatomie de son comportement n’avait jamais été
son fort. (Les femmes par contre avaient l’air de le trouver transparent.)


Il se demanda si Tessa essayait de le contacter. Était-elle
inquiète ? Elle n’était pas le genre à se faire de la bile. Lui, si.


Tessa n’était pas montée dans le train à Northallerton pour
la bonne raison qu’elle était en Amérique, à Washington, un genre de conférence.
« Je serai de retour dimanche », avait-elle dit au moment de partir.
« J’irai te chercher à l’aéroport », avait-il répondu. Il se revoyait
avec elle mercredi matin de bonne heure – ou à un autre moment, il
n’avait plus la notion du temps – dans le cagibi qu’elle appelait
cuisine, à Covent Garden (l’appartement de Tessa où il s’était installé). Elle
buvait du thé, lui du café. Il avait récemment acheté une machine à espresso, un
gros monstre rouge brillant qui donnait l’impression qu’il aurait pu alimenter
une petite usine pendant la révolution industrielle. Le café était la seule
chose que Tessa ne faisait pas bien. « Je vis à Covent Garden, bon sang, disait-elle
en riant. Je ne peux pas faire un pas sans que quelqu’un essaie de m’en vendre
une tasse. »


La machine à café occupait la moitié de la cuisine. « Désolé,
dit Jackson après l’avoir installée, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle
était aussi volumineuse. » Ce qu’il voulait dire en réalité, c’était qu’il
ne s’était pas rendu compte que la cuisine était si exiguë. Ils avaient parlé
de déménager dans quelque chose de plus grand, dans un endroit moins urbanisé
et avaient cherché dans les Chilterns. Jackson ne se serait jamais cru capable
de ça, mais il envisageait de devenir un habitant des Home Counties. Voilà à
quoi menait l’amour d’une femme bien, ça vous retournait comme un gant et
montrait un autre moi que vous reconnaissiez à peine, comme si vous étiez
réversible depuis le début mais que vous l’ignoriez. Les Chilterns étaient un
endroit charmant, même l’acier de l’âme nordique de Jackson se ramollissait un
peu à la vue de toute cette aisance verte et moutonnante. « Le pays d’E.M. Forster »,
disait Tessa. C’est fou ce qu’elle avait lu, la preuve d’une éducation coûteuse
et très complète (« St Paul’s School puis Oxford, Keble College »).
Jackson se demandait s’il était trop tard pour se mettre à lire des romans.


Une policière, pas du tout floue. « Vous avez un numéro
de téléphone pour qu’on prévienne votre femme ? » Elle lui souriait d’un
air compatissant. « Pouvez-vous vous en souvenir ?


— Non », dit-il. La réponse dans sa tête
était plus longue – il ne voulait pas appeler Tessa et l’inquiéter, la
faire revenir plus tôt que prévu des États-Unis sans nécessité car il n’était plus
mort – mais tout ce qu’il réussit à dire fut ce « non ».


Ça ne voulait pas dire qu’il ne voulait pas d’elle ici. Il
essaya de se représenter son visage mais ne vit qu’une vague silhouette ressemblant
à Tessa. Il tenta de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vue, c’était
dans la cuisine, où elle avait vidé sa tasse, l’avait rincée sous le robinet et
mise dans l’égouttoir (elle était très ordonnée, ne laissait jamais rien traîner).
Cheveux relevés, pas de maquillage ni de bijoux à part une montre (« en
tenue de voyage »), elle était vêtue d’un pantalon noir et d’un pull beige.
Il avait trouvé le pull d’une incroyable douceur quand il l’avait serrée dans
ses bras. Il se rappelait mieux le pull que Tessa.


Puis elle l’avait embrassé et dit : « Je devrais y
aller. J’espère que je vais te manquer. » Il avait voulu la conduire à l’aéroport
mais elle avait protesté : « Ne dis pas de bêtises, je vais prendre le
métro jusqu’à Paddington, puis l’Heathrow Express. » Il n’aimait
pas qu’elle prenne le métro, il n’aimait plus que quiconque le prenne. Incendies,
accidents, attentats-suicides, tireurs d’élite de la police et cinglés qui
pouvaient vous pousser sous une rame d’une simple pichenette dans le dos –
le métro était un endroit fertile en catastrophes. Avant il n’était pas comme
ça, il avait fait deux guerres, avait une vie d’événements épouvantables à son
actif, mais quelque part sur la grand-route solitaire il avait atteint un point
de non-retour – il avait plus d’années derrière lui que devant –
et s’était soudain mis à redouter l’horreur arbitraire du monde. Le déraillement
avait été l’ultime confirmation.


« Je suis sûre que ça va bientôt vous revenir, dit la
policière. Il vaut probablement mieux pour votre bon rétablissement que vous ne
vous inquiétiez pas.


— J’ai été policier », dit Jackson. Chaque
fois qu’il se perdait dans le labyrinthe existentiel, il semblait trouver
nécessaire de l’affirmer. Son identité était peut-être débattue, mais de ce
fait-là il était sûr et certain.


Il paraissait peu probable que Tessa, à Washington, ait eu
vent de la catastrophe ferroviaire, il fallait qu’il se passe quelque chose de
bigrement important en Europe pour que la nouvelle parvienne à la conscience
américaine. Au pire, elle aurait essayé de lui envoyer un message et se serait
étonnée de ne pas recevoir de réponse mais elle ne tirerait pas immédiatement
la conclusion qu’il lui était arrivé quelque chose, contrairement à sa première
épouse Josie. Sa première épouse, comme ça sonnait bizarre, d’autant
plus que lorsqu’elle était mariée avec lui, elle trouvait amusant de se
présenter ainsi : Bonjour, je suis la première épouse de Jackson.


Bien sûr, Tessa était à cent lieues de se douter qu’il était
dans ce train, à cent lieues de se douter qu’il avait quitté Londres parce qu’il
ne lui en avait jamais parlé, il n’avait jamais dit : « En fait, dès
que tu te seras mise en route pour l’aéroport, je vais aller dans le nord voir
mon fils. » Et la raison pour laquelle il ne le lui avait pas dit, c’était
parce qu’il ne lui avait jamais parlé de Nathan. Il y avait donc pas mal de mensonges
par omission dans ce mariage très récent alors qu’il n’aurait pas dû y avoir de
secrets. Et quand bien même elle aurait su qu’il était dans le train à
destination de Londres, ça n’aurait rien changé parce qu’il n’y était pas. Vous
allez dans le mauvais sens. Sa tête lui faisait mal. Trop penser nuit
gravement à la santé. Jackson était sonné.


Ils ne s’étaient quasiment jamais séparés depuis leur
rencontre. Elle allait travailler tous les jours, bien sûr, mais ils se
donnaient souvent rendez-vous au British Museum pendant sa pause-déjeuner. Parfois
après avoir mangé, ils faisaient un tour dans le musée, Tessa lui parlait de
certains objets exposés. Elle était conservatrice, « essentiellement des
Assyriens », lui avait-elle dit quand ils avaient fait connaissance.
« De toute façon, tout ça c’est de l’hébreu pour moi », avait
plaisanté faiblement Jackson. Les Assyriens fondirent comme un loup sur le
troupeau [56]. Même ses visites
guidées de la partie assyrienne ne l’éclairèrent guère. Il était sûr qu’il y
avait un meilleur mot que « partie ». Ne disait-on pas « département » ?
« Le département assyrien » – ça ne sonnait pas juste, ça
faisait planque bureaucratique aux enfers.


Malgré les quelques explications soigneusement formulées de
Tessa, il n’était pas encore tout à fait sûr d’avoir compris le où, quand, comment
de l’Assyrie. Quelque chose à voir avec Babylone, croyait-il savoir. Nous
nous sommes assis au bord des fleuves de Babylone, et là nous avons pleuré en
nous souvenant de Sion. Ce n’était pas une chanson de Boney M mais le Psaume 137.
Nous nous sommes souvenus de Sion, nous nous sommes souvenus de nos cantiques
parce que nous ne pouvions chanter. Le chant de l’exil. Chacun n’était-il
pas exilé ? Dans son cœur ? Était-il d’une sentimentalité excessive ?
Sans doute.


Les nouvelles informations étaient dures à retenir, à cause
de la foultitude d’informations inutiles qui lui encombraient la cervelle. Bizarrement,
ce qui lui était le plus resté de l’école, c’était la poésie, alors que c’était
sans doute ce qui l’avait le moins intéressé. Dirty British coaster with a
salt-caked smoke stack [57].


Il gardait une photo d’elle dans son portefeuille à côté de
celle de Marlee, mais on n’avait toujours pas retrouvé son portefeuille. Il
pouvait isoler un trait, les yeux bruns aux longs cils, son joli nez droit, une
oreille finement ourlée mais les éléments ne s’assemblaient pas pour composer
un portrait. C’était un Picasso plutôt qu’un Vermeer. Il aurait dû examiner Tessa
davantage, prendre plus de photos, mais elle fuyait l’objectif, dès qu’elle en
apercevait un, elle se cachait la figure avec la main et disait en riant :
« Non, ne me prends surtout pas ! J’ai l’air abominable. » Ce
qui n’était jamais le cas, elle avait toujours l’air impeccable, même au réveil.
Il était difficile de croire qu’elle l’ait choisi, lui, parmi tous les hommes
qui existaient sur la planète. (« Très difficile », convenait Josie.)


La partie objective, plus cynique de Jackson savait qu’il
était mystifié par l’amour, qu’il était encore au printemps capiteux de la relation
quand tout dans le jardin était rose et fleuri. Mon amour est comme une rose
rouge sang. Non, pas sang. Rouge. Une rose rouge, rouge [58].
« Les jours de ta primeur, disait Julia. La verdeur de ton
inexpérience [59]. »
« Qu’est-ce que cette femme modèle voit exactement en toi ? avait
demandé Josie. En dehors de l’argent, bien sûr. »


« Quel âge elle a ? avait
demandé Julia, avec une mimique horrifiée.


— Trente-quatre ans, avait répondu benoîtement
Jackson.


— Tu les prends au berceau, maintenant, Jackson, avait
dit Josie.


— Foutaises », avait répondu Jackson.


« Tu sais qu’être amoureux est une forme de folie, j’espère »,
avait dit Amelia. (« Alors il doit s’agir d’une folie à deux* »,
s’était esclaffée Tessa quand il lui avait rapporté la remarque.) Amelia
avait jadis (souvenir épouvantable) été amoureuse de lui. Il fallait qu’il téléphone
à Julia pour savoir comment son opération s’était passée. Était-elle morte ?
Julia serait inconsolable. Il y avait un téléphone sur sa table de chevet mais
il fallait une carte de crédit pour s’en servir et sa carte de crédit se
trouvait dans son portefeuille. S’il avait le portefeuille d’Andrew Decker, est-ce
qu’Andrew Decker avait le sien ? Le portefeuille d’Andrew Decker était
quasiment vide, un vieux permis de conduire, un billet de dix livres. Il
voyageait léger. Se trouvait-il quelque part dans l’hôpital ?


La photo de Tessa qu’il gardait dans son portefeuille était
la seule : elle avait été prise avec l’appareil de Jackson après leur mariage
éclair par un des témoins recrutés sur place et même en cette heureuse occasion,
elle avait essayé de fuir l’objectif. À présent, il ne l’avait même plus. Plus
de portefeuille, plus de BlackBerry, plus d’argent, plus de vêtements. Né tout
nu, ressuscité tout nu.


« On se connaît à peine », avait-elle dit quand il
avait fait sa demande. « Oui, bon, c’est à ça que sert le mariage », avait-il
répondu, bien que son expérience du mariage tendît à indiquer le contraire :
Josie et lui avaient semblé se comprendre de moins en moins à mesure que les
années passaient.


Tessa n’avait pas pris son nom, elle ne « se voyait pas »
en Mrs Brodie, avait-elle déclaré. Josie non plus n’avait pas changé
de nom en l’épousant. La dernière « Mrs Brodie » que Jackson
avait connue, c’était sa mère. La sœur de Jackson, une jeune fille à l’ancienne
à tous points de vue, disait qu’elle avait hâte de se marier pour se
débarrasser de son nom de jeune fille et « devenir Mrs Quelqu’un
d’Autre ». Elle était comme ça – une jeune fille, une vierge
qui « se gardait pour l’homme de sa vie ». Il y avait toujours des
garçons qui lui couraient après mais elle ne « fréquentait » pas
encore quand elle avait été violée et assassinée. Elle avait une petite commode
dans sa chambre, dont le tiroir du bas recelait des torchons et des napperons
brodés bien empilés ainsi qu’une ménagère en inox qu’elle s’achetait à raison d’un
couvert chaque mois. Tout pour la vie à venir qui n’était jamais venue. Toutes
ces choses semblaient si lointaines à présent, non seulement Niamh, mais toutes
les filles qui mettaient de côté des napperons brodés et des services en inox. Où
étaient-elles aujourd’hui ?


La plupart des gens gardaient toute leur vie deux ou trois
albums photos, mais il n’avait jamais vu la moindre photo dans l’appartement de
Tessa à Covent Garden. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture, mais
rien n’indiquait qu’ils aient jamais existé. Il ne restait rien de son enfance,
pas le moindre souvenir. « Mon travail me fait vivre dans le passé, disait-elle.
J’aime garder ma vie dans le présent. Ruskin dit que toute possession supplémentaire
nous accable de lassitude et il a raison. »


Il y avait dans le caractère de Tessa quelque chose de spartiate
qui était séduisant, surtout après Julia, une femme qui avait un penchant pour
le rococo, sujet sur lequel elle lui avait fait une fois une conférence
distrayante incluant une partie de jambes en l’air (du Julia tout craché). Julia
était beaucoup plus cultivée qu’elle ne le laissait croire. Tessa aurait été
déroutée par Julia si elle l’avait connue. Les choses étant ce qu’elles sont, elle
était indifférente, « ton ex », aucun intérêt, aucune jalousie (mais
qu’en aurait-il été si elle avait connu l’existence du bébé ?). Il y avait
quelque chose de rafraîchissant dans le côté neutre de Tessa. Il n’aurait
jamais cru qu’il trouverait l’adjectif « neutre » attirant chez une
femme. Comme quoi.


Ils se connaissaient depuis quatre mois et étaient mariés
depuis deux. Il avait été fiancé plus de deux ans avec Josie avant qu’ils se
marient, il n’avait donc pas personnellement la preuve qu’une longue cour était
le prélude à un long mariage. (« Oh, je pense qu’on a été mariés
suffisamment longtemps », disait Josie.) Il n’en restait pas moins que ce
mariage sur un coup de tête avec Tessa ne lui ressemblait pas du tout. « Si,
si, avait dit Josie, tu as toujours eu l’étoffe d’un mari très dévoué. » « Si,
si, avait dit Julia, tu voulais désespérément m’épouser et imagine quel
désastre ç’aurait été. » Car je suis dévergondé et lubrique et ne peux
vivre sans une femme. Il n’était ni dévergondé ni lubrique (ou se plaisait
à croire qu’il ne l’était pas) mais être marié lui avait toujours paru un état idéal.
Le Jardin d’Éden, le paradis perdu.


« Le mariage ne te convient pas très bien, disait Josie.
C’est juste une idée que tu te fais. » « Tu es un loup
solitaire, disait Julia. C’est juste que tu ne peux pas l’admettre. »
Josie et Julia vivaient inconfortablement dans son cerveau, confondues dans la
voix de sa conscience, anges jumeaux tenant le grand livre de sa conduite.
« Qui se marie à la hâte », disait la voix de Josie. « Se repent
à loisir », concluait celle de Julia.


« On est quel jour ? demanda-t-il à la policière.


— Vendredi. »


Tessa revenait dimanche matin tôt. Il serait rentré d’ici-là,
peut-être même avant. Il irait la chercher à l’aéroport d’Heathrow. C’était bon
pour un homme de savoir où il allait. Jackson rentrait chez lui.


Ils s’étaient rencontrés à une party. Jackson n’allait
jamais dans les parties. Une chance sur un million, une confluence de planètes,
une ride du temps.


Il était tombé par hasard sur son vieux commandant. Où ça ?
Dans Regent Street – un endroit*
que Jackson ne fréquentait guère. Les Parques lui avaient fait traverser
Regent Street, mais pour une fois sans penser à mal.


Son vieux patron dans la police militaire était un type
plutôt louche prénommé Bernie que Jackson n’avait pas vu depuis plus de vingt
ans. Ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun à part le boulot, mais ils s’entendaient
bien et Jackson avait été surpris par le plaisir que lui avait fait cette rencontre
inattendue. Aussi quand Bernie avait dit « Écoute, je reçois quelques
potes autour d’un verre la semaine prochaine, pourquoi ne pas te joindre à nous ? »,
il avait été tenté de soulever quelques objections et avait alors eu droit à
une offensive de charme qui s’était avérée irrésistible – ou plutôt
il était devenu plus facile de dire « oui » que de continuer à dire
« non ». Avec le recul, il se rendait compte que ce n’était pas tant
le plaisir de voir Bernie que le rappel inattendu d’une vie aujourd’hui
disparue, deux vieux soldats évoquant le passé.


Deux choses l’avaient surpris. La première était l’appartement
de Bernie à Battersea, somptueusement décoré et rempli de choses – meubles,
bibelots, tableaux – dont même Jackson voyait qu’elles étaient « belles ».
Bernie avait dit qu’il travaillait dans la « sécurité » (quoi d’autre ?)
quand ils s’étaient rencontrés dans la rue, mais Jackson n’avait jamais soupçonné
que la sécurité puisse être si rémunératrice. Jackson ne parla pas de son
héritage.


La seconde surprise était les invités rassemblés par Bernie.
Le « quelques potes autour d’un verre » s’était transformé en ce que
Jackson entendit un invité appeler « une des fameuses soirées*
de Bernie ». Jackson était presque sûr de n’être encore jamais allé
à une soirée.


L’appartement était rempli de gens bien mis du type
londonien – des hommes à lunettes branchées et des femmes chaussées
de souliers laids qui avaient l’air incroyablement inconfortables. Jackson se
méfiait instinctivement des hommes tirés à quatre épingles – les
hommes, les vrais (c’est-à-dire ceux du nord) n’avaient ni le temps ni le goût
de s’acheter des vêtements de designer et il croyait qu’aucune femme ne devrait
porter des chaussures dans lesquelles elle ne pourrait pas s’enfuir en courant
en cas de nécessité. (Pourtant, deux ans plus tôt, il avait vu une fille se
contenter d’envoyer balader ses souliers pour courir, mais elle était russe et
cinglée, bien que d’une inquiétante séduction. Il pensait toujours à elle.) Aucune
des femmes présentes à la soirée de Bernie ne semblait
prête à envoyer promener ses Manolo Blahnik ou ses Jimmy Choo pour filer. Oui, il
connaissait des noms de chausseurs célèbres et non, ce n’était pas le genre de
truc que les vrais hommes du nord devraient connaître, mais il avait été coincé
à l’aéroport de Toulouse avec Marlee, l’été dernier, et elle lui avait donné un
cours de rattrapage intensif à l’aide des pages de Heat et de
OK !


Bernie l’accueillit avec effusion à la porte de son
appartement et le conduisit vers la foule déjà légèrement surchauffée. On se demandait
vraiment où Bernie avait pu faire la connaissance de ces gens. Aucun d’entre
eux ne semblait le cercle social naturel d’un quinquagénaire ayant appartenu à
la police militaire.


« Un cocktail ? » proposa Bernie, et Jackson
dit « C’est contraire à ma religion, t’aurais pas de la bière ? »,
et Bernie de rire, de lui donner un coup de poing au bras et de dire :
« T’as pas changé, mon vieux Jackson. » Jackson ne pensait pas que c’était
vrai : il avait mué à plusieurs reprises depuis la dernière fois qu’il
avait vu Bernie mais il ne le dit pas.


Jackson n’était pas fait pour les parties. Échanger des
menus propos était au-dessus de ses forces. Salut, je m’appelle Jackson Brodie,
j’ai été policier. C’était peut-être dû aux vies qu’il avait menées, d’abord
comme soldat puis comme policier – professions qui ni l’une ni l’autre
n’encouragent les propos oiseux. À première vue les gens présents à la party de
Bernie (pardon, soirée) avaient l’air étrangement
vides, comme si on les avait engagés pour faire semblant de faire la fête. Jackson
se surprit à rôder en marge de l’assemblée comme un retardataire à un point d’eau,
se demanda combien de temps il allait devoir endurer la soirée avant de pouvoir
s’excuser brusquement et tirer sa révérence.


C’est alors que Tessa était apparue et lui avait murmuré à l’oreille
« Épouvantable, non ? ». Jackson nota avec plaisir que non seulement
elle portait une robe en lin toute simple qui était d’autant plus séduisante qu’elle
tranchait sur les atours bizarres arborés par certaines, mais aussi des
sandales à talon plat dans lesquelles elle aurait pu piquer un sprint. Elle ne choisit
pas de le faire mais resta à son côté. « Vous m’avez l’air d’un refuge sûr »,
dit-elle.


Au bout de cinq minutes d’une conversation rendue difficile
par le volume sonore ambiant, il lui dit audacieusement « Ça vous dirait
de partir d’ici ? », ce à quoi elle répondit « Je ne pourrais
rêver mieux », et ils allèrent dans un pub de l’autre côté de la Tamise, à
Chelsea, pas vraiment le genre d’endroit de Jackson, mais mille fois mieux que
chez Bernie. Ils parlèrent jusqu’à l’heure de fermeture devant une bouteille de
cabernet sauvignon, puis il la raccompagna à pied (une sacrée trotte) jusqu’à
son appartement (« plus petit qu’un trou de souris ») à Covent Garden.
Il lui prit la main dans la dernière longueur (« Les timides n’obtiennent
rien », devise de son Lothario de frère mort depuis des décennies, lui
vint de façon inattendue à l’esprit) et arrivé devant sa porte, il lui planta
un baiser ferme mais bienséant sur la joue et se vit récompensé par un « On
se revoit ? Demain, ça vous va ? »


Il n’aurait pu rêver mieux. Elle était joyeuse, optimiste et
charmante. Elle était drôle, comique même parfois, et beaucoup plus futée que
lui mais contrairement aux autres femmes de sa vie, elle n’éprouvait pas le
besoin de le lui rappeler à chaque instant. Elle était gracieuse (« beaucoup
de danse dans ma jeunesse »), sportive (« tennis, idem ») et
elle aimait les animaux et les enfants mais sans sentimentalité excessive. Elle
avait un métier qu’elle aimait mais ne se laissait jamais déborder par le
travail. Elle avait quinze ans de moins que lui (« Veinard », lui dit
Bernie par la suite quand Jackson lui fit une « mise à jour ») et n’avait
pas encore perdu son ardeur juvénile, donnait en fait l’impression qu’elle
pourrait ne jamais la perdre. Elle avait de longs cheveux châtain clair et une
grosse frange qui lui donnait l’air d’une actrice ou d’un mannequin des années
60 (le look que Jackson préférait chez une femme). Elle n’avait pas besoin qu’on
s’occupe d’elle mais était dûment reconnaissante quand il le faisait. Elle
savait conduire, cuisiner et même coudre, faire un peu de bricolage, elle était
étonnamment économe et savait aussi se montrer généreuse (la montre Breitling
qu’elle lui avait offerte en cadeau de mariage en témoignait) et maîtrisait au
moins deux positions sexuelles que Jackson n’avait encore jamais essayées (dont
il ignorait même l’existence en fait mais ça, il le garda pour lui). Bref, elle
était comme Dieu avait souhaité que soient les femmes.


Comment se faisait-il qu’elle connaissait un type comme
Bernie ? « L’ami d’un ami d’ami, avait-elle répondu évasivement. Je
ne vais pas d’habitude dans les parties. Je finis toujours par faire le pied de
grue dans un coin. Les papotages ne sont pas mon fort. J’ai été élevée chez les
sœurs jusqu’à l’âge de onze ans, on y apprend le silence de bonne heure. »
La sœur de Jackson, Niamh, avait été élevée dans un couvent. À l’âge de treize
ans, elle avait annoncé qu’elle voulait devenir religieuse. Bien que pieuse
catholique, leur mère irlandaise avait été terrifiée. Elle avait envisagé un
avenir où une Niamh mariée passerait la voir en remorquant une ribambelle de bambins.
Au soulagement général, Niamh ne tarda pas à perdre l’envie de devenir une
épouse du Christ. Jackson n’avait que six ans à l’époque, mais même alors il
savait que les nonnes passaient leur vie emprisonnées et coupées de leur famille
et il ne pouvait supporter l’idée que Niamh, si pleine de vie, puisse lui être
enlevée à jamais.


C’était pourtant ce qui s’était produit.


Il sentit les maux de tête naître et s’empiler les uns sur
les autres.


Quand il se réveilla pour la deuxième fois, la fille
était de nouveau assise à son chevet, et le regardait en clignant de l’œil
comme un bébé chouette. Elle disait des inepties. « Le Dr Foster
alla à Gloucester sous une pluie d’été. »


Dans la salle commune, Jackson entendit des voix d’enfants entonner,
plutôt mal, des chants de Noël. Il remarqua pour la première fois qu’on avait
fait un vague effort de décoration et accroché quelques guirlandes criardes
dans sa chambre. Il avait totalement oublié Noël. Il se demanda si la fille
avait quelque chose à voir avec le concert de chants de Noël. Elle avait l’air d’être
à peu près du même âge que Marlee et le fixait avec intensité comme si elle s’attendait
à ce qu’il fasse quelque chose d’extraordinaire.


« Ils ont dit que vous étiez soldat, dit-elle.


— Il y a longtemps de ça.


— C’est l’infirmière qui l’a dit. C’est comme ça
qu’ils ont su pour votre groupe sanguin.


— Ouais. » Sa voix était encore éraillée. Il
était une faible version de lui-même, un clone imparfait, tout fonctionnait mais
ce n’était pas encore ça.


« Mon père était soldat. »


Il se mit tant bien que mal sur son séant et elle l’aida à
arranger ses oreillers. « Ah oui ? Quel régiment ? demanda-t-il en
entrant de façon inattendue dans une conversation où il se sentait à l’aise.


— Royal Scots, dit la fille.


— Vous étiez là hier ? dit-il. Le jour avant
aujourd’hui », précisa-t-il. Il était content de voir qu’il retrouvait la
notion du temps. Hier, aujourd’hui, demain, voilà comment ça marchait, un jour
après l’autre. Demain puis demain puis demain. Julia avait joué Macbeth
avec une troupe de répertoire de Birmingham, une Lady Macbeth folle, éclaboussée
de sang. « Elle joue encore avec ses cheveux », avait ronchonné
Amelia assise à ses côtés. Jackson l’avait trouvée bien, mieux qu’il ne l’espérait
de toute façon.


« Non, dit la fille. Je viens juste de vous retrouver. »


Il se demanda si ce n’était pas une volontaire, comme les
visiteuses de prison, qui venait voir les gens qui n’avaient personne d’autre. (C’était
apparemment son cas.) C’était peut-être l’armée qui l’envoyait comme on envoie
un colis.


« Vous vous seriez vidé de votre sang », dit-elle.
Elle semblait très intéressée par son sang. Le sang d’inconnus coulait dans ses
veines, il se demanda quelles en étaient les conséquences. Était-il toujours
immunisé contre la rougeole ? Avait-il acquis une prédisposition à quelque
chose d’autre ? (Quelque chose qu’on avait dans le sang.) Portait-il l’ADN
d’inconnus ? Il y avait un tas de questions sans réponse autour de sa
transfusion. Cette fille faisait-elle partie des donneurs ? Trop jeune
tout de même.


« Exsangue, dit-elle en prononçant le mot avec soin.


— C’est ça.


— Exsangue, répéta-t-elle. Sangria vient de la
même racine, du latin sanguis qui veut dire sang. Du vin
rouge sang. La mer lie-de-vin.


— Je vous connais ? » demanda Jackson
qui s’avisa soudain qu’elle pourrait être une survivante du déraillement. Elle
avait une vilaine ecchymose au front.


« Pas vraiment », dit-elle. La réponse n’était pas
d’un grand secours. « Vous ne mangez pas ce toast ? demanda-t-elle en
lorgnant la nourriture peu appétissante qui se trouvait toujours devant lui.


— Servez-vous autant que vous voulez, dit Jackson
en poussant le plateau vers elle. On s’est déjà rencontrés ? poursuivit-il.


— D’une certaine façon », répondit-elle la
bouche pleine.


Son mal de tête qui lui fichait une paix royale depuis son réveil
recommença à faire des siennes.


« Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? dit-elle.


— Désolé, non. Il y a beaucoup de choses dont je
ne me souviens pas pour le moment. Vous allez me le dire ou je dois deviner ?
Je ne crois vraiment pas avoir l’énergie pour ça.


— Vous ne pourriez pas. Il vous faudrait une
éternité. » Elle eut l’air contente d’elle à cette idée. Elle fit une
petite pause théâtrale entre deux bouchées et dit : « Je vous ai
sauvé la vie. »


Je vous ai sauvé la vie. Qu’est-ce que ça voulait
dire ? Il ne comprenait pas. « Comment ?


— Réanimation, compression de l’artère. Sur le
lieu de l’accident. Sur le côté de la voie.


— Vous m’avez sauvé la vie, répéta-t-il.


— Oui. »


Il comprit enfin. « Vous êtes la personne qui m’avez
sauvé la vie.


— Oui. » Elle pouffa de rire devant sa
lenteur d’esprit. Il se surprit à sourire jusqu’aux oreilles, en fait il ne
pouvait s’arrêter de sourire. Il ressentait une étrange gratitude parce que c’était
à une gamine qui pouffait de rire et non à un ambulancier baraqué qu’il devait
d’avoir la vie sauve.


« Ils ont aussi joué leur rôle, dit-elle. Mais c’est
moi qui vous ai maintenu en vie au début. »


Elle lui avait littéralement insufflé la vie. Son souffle
était le sien. Puis le Seigneur Dieu façonna l’homme avec de la poussière et
insuffla dans ses narines le souffle de vie ; et l’homme devint un être vivant.
Encore un truc appris par cœur qui sortait d’un coin sombre de son passé
spirituel.


Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui dire ? Il
fallut un moment mais il finit par trouver.


« Merci », dit-il. Il souriait toujours jusqu’aux
oreilles.


« Et les corn-flakes ? Z’allez les manger ? »


« Donc, techniquement parlant, vous m’appartenez.


— Pardon ? » Elle se prénommait Reggie.
Un prénom d’homme [60].


« Vous êtes sous ma sujétion. » Elle
parut ravie du mot « sujétion ». « Vous ne pouvez vous libérer
qu’en me rendant la réciproque.


— La réciproque ?


— En me sauvant la vie. » Elle lui sourit et
ses petits traits s’illuminèrent. « Sans compter que je suis responsable
de vous jusqu’à ce que vous le fassiez désormais.


— Fassiez quoi ?


— Me sauviez la vie. C’est une croyance
amérindienne. J’ai lu ça dans un livre.


— Les livres ne sont pas aussi fantastiques qu’on
le prétend, dit Jackson. Vous avez quel âge exactement ?


— Je suis plus vieille qu’il n’y paraît. Croyez-moi. »


Il lui appartenait, qu’entendait-elle par là ? Peut-être
qu’il avait hypothéqué son âme tout compte fait, non pas au diable, mais à
cette drôle de gamine écossaise.


Le Dr Foster passa la tête à la porte et dit
en fronçant les sourcils à l’adresse de la fille : « Ne le fatiguez
pas à parler. Plus que cinq minutes », ajouta-t-elle en écartant les
doigts de la main comme s’ils avaient besoin de les compter pour savoir ce que
cinq signifiait.


« Compris ? dit-elle à Reggie.


— Absolument », fit la fille. À Jackson elle
dit : « Il faut que j’y aille de toute façon, j’ai un chien
qui m’attend dehors. Je reviendrai. »


Jackson s’aperçut qu’il se sentait beaucoup mieux. Il
avait été sauvé. Il avait été sauvé pour l’avenir. Le sien.


Quand on avait un avenir, deux infirmières pouvaient se
liguer contre vous pour vous retirer votre cathéter sans anesthésie ou même
sans prévenir, puis vous forcer à vous lever et à clopiner dans votre fine
tunique d’hôpital ouverte dans le dos jusqu’aux toilettes où elles vous
encourageaient à essayer « de faire pipi » tout seul. Jackson ne s’était
encore jamais rendu compte à quel point une fonction corporelle aussi simple
pouvait être à la fois douloureuse et gratifiante. Je pisse donc je suis.


Il regarderait tout d’un autre œil désormais. Il se sentait
enfin renaître. Il était un nouveau Jackson. Alléluia.







Le Dr Foster alla à Gloucester


« “Sous une pluie d’été. Il tomba dans un ruisseau, fut
trempé jusqu’aux os et n’alla plus jamais de ce côté.” Je parie que les gens n’arrêtent
pas de lui réciter ça.


— À qui ?


— Au Dr Foster.


— Je parie que non », dit
Jackson Brodie.


Elle avait fini par le retrouver et veillait désormais
fidèlement à son chevet, Greyfriars Reggie.


Comme l’inspectrice divisionnaire Monroe avant elle, le Dr Foster
n’eut pas vraiment l’air de croire Reggie quand elle expliqua qu’elle avait
sauvé la vie de Jackson Brodie. « Ah bon ? dit le Dr Foster
d’un air sarcastique, je croyais que c’était nous à l’hôpital. » Les
questions de Reggie sur l’état de Jackson Brodie parurent la tracasser. « Vous
êtes qui ? demanda-t-elle sans ménagement. Une parente ? Je ne peux
parler de son état qu’à des parents proches. »


Bonne question. Qui était-elle ? Elle était la fameuse
Reggie, elle était Regina détective, elle était Virgo Regina, la reine ballottée
par la tempête des orphelines courageuses. « Je suis sa fille, Marlee »,
dit Reggie.


Le Dr Foster la regarda en fronçant les
sourcils. Le Dr Foster fronçait les sourcils chaque fois qu’elle
parlait et assez souvent quand elle ne parlait pas. Elle aurait dû penser aux
rides qu’elle aurait dans quelques années. Maman s’inquiétait toujours pour ses
rides. À une époque, elle avait dormi la mâchoire sanglée dans une bande
Velpeau de sorte qu’on aurait dit qu’elle avait été victime d’un accident.


« Vous êtes la première chose dont il s’est souvenu, dit
le Dr Foster.


— Ça fait plaisir.


— Ne restez pas longtemps. Il a besoin de repos. »


On aurait pu croire qu’ils vous demanderaient une pièce d’identité,
une preuve de ce que vous prétendiez être. Vous pouviez être n’importe qui. Vous
pouviez être Billy. Ce n’était pas plus mal qu’elle ne soit que Reggie.


Il était seul dans une petite chambre qui donnait sur
une salle commune. Quand elle était à sa recherche, elle s’inquiétait de ne pas
le reconnaître, mais si. Il avait l’air plus émacié mais moins mort. Un
petit-déjeuner auquel il n’avait pas touché se trouvait sur une table au-dessus
de son lit. Ça paraissait un terrible gâchis aux yeux de quelqu’un qui n’avait
eu qu’une gaufre au caramel Tunnock’s à se mettre sous la dent deux
petits-déjeuners d’affilée. Ce matin, il avait fallu à une Reggie groggy de
sommeil un certain temps pour comprendre qu’elle avait une fois de plus dormi
sur le canapé inconfortable de Ms MacDonald et que le bruit qui
l’avait réveillée était le raffut des grosses machines qui s’apprêtaient à
dégager la voie ferrée. Elle se demanda si elle se réveillerait de nouveau un
jour dans son lit, tirée du sommeil par la sonnerie de son réveil.
À l’heure qu’elle aurait choisie.


La tasse dans laquelle elle avait bu son café instantané
portait un message trop compliqué pour cette heure matinale. « Contrat de
vente ! Vie éternelle payée intégralement par le sang de Jésus-Christ. »
Puis elle avait téléphoné à l’hôpital et – abracadabra – on
l’avait retrouvé.


Il dormait et une infirmière vint vérifier son
goutte-à-goutte et lui dit d’une voix forte : « Vous avez une
visiteuse. On ne vous a pas oublié tout compte fait. Il est encore un peu
somnolent à cause de l’accident, expliqua-t-elle à Reggie. Il va se réveiller
dans un petit moment. »


Reggie resta patiemment assise à son chevet et le regarda
dormir. Elle n’avait rien d’autre à faire somme toute. Il était assez vieux
pour être son père. « Papa », tenta-t-elle à titre expérimental, mais
ça ne le réveilla pas. Elle n’avait jamais dit ce mot à personne. Il lui
faisait l’effet d’un mot étranger. Pater.


Il était détective. (« Je l’ai été », marmonna-t-il.)
Il avait aussi été soldat. Qu’est-ce qu’il faisait maintenant ?


« Ceci, cela. » Des bricoles.


Elle préleva un billet de dix livres dans la maigre liasse
que ce rapiat de Mr Hunter lui avait donnée hier. Elle le mit
sur son petit placard. « Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, dit-elle,
du chocolat ou des journaux.


— Je vous rembourserai », dit-il.


Reggie se demanda comment il entendait le faire. Il n’avait
pas d’argent, il était sans le sou. Il n’avait ni portefeuille, ni carte de crédit,
ni téléphone, pas la moindre possession. Il venait juste de retrouver son nom. (« Oui,
nous avons eu du mal à identifier votre père », avait dit le Dr Foster.)
Pas étonnant que l’hôpital n’ait pas eu trace de lui quand elle avait téléphoné
la première fois : ils l’avaient confondu avec quelqu’un d’autre. Comme à
Reggie, on lui avait tout pris. Au moins maintenant elle avait tout un sac de
vêtements Topshop. Et une chienne.


« J’ai pensé que vous aviez dû mourir, lui dit-elle.


— Moi aussi », fit-il.


Pendant qu’elle était à l’hôpital, Reggie avait laissé
la chienne couchée paisiblement sur l’herbe d’un talus près de la station de
taxis. Elle avait écrit sur un bout de papier Ce chien n’est pas perdu, sa
maîtresse est en visite à l’hôpital et l’avait coincé dans le
collier de Sadie au cas où quelqu’un déciderait d’appeler la SPA. Où qu’on
aille, il y avait des écriteaux INTERDIT AUX CHIENS. Qu’est-ce qu’on
était censé faire ? Ce serait chouette si elle arrivait à mettre la main
sur un harnais de chien d’aveugle et à en équiper Sadie. Elle pourrait l’emmener
partout. Et, gros avantage, les gens seraient navrés pour la pauvre petite
fille aveugle et se montreraient particulièrement gentils avec elle.


« Sois sage », avait dit Reggie à Sadie en la
laissant, et la chienne avait répondu par une douce plainte qui, avait supposé
Reggie, signifiait « N’oublie pas de revenir ». Le langage des chiens
était plutôt facile à comprendre comparé à celui des humains. (Une bricole, ceci,
cela, ici et là.)


Autant qu’elle pût en juger, Jackson Brodie semblait
quelqu’un d’OK. Quelle honte s’il s’avérait qu’elle avait sauvé la vie d’un
être maléfique alors qu’elle aurait pu sauver quelqu’un qui mettait au point
une cure pour le cancer ou qui avait une famille nombreuse à nourrir et
peut-être même un petit infirme à charge.


Jackson Brodie avait une femme et une enfant, elles lui
seraient donc reconnaissantes. La femme de Jackson Brodie était-elle aussi la
mère de Marlee ? C’est drôle ce qu’on pouvait avoir l’air différent selon
la personne à laquelle on était attaché. La fille de Jackie. La sœur de Billy. L’assistante
maternelle du Dr Hunter.


Jackson Brodie disait qu’il ne voulait pas inquiéter sa
femme avec l’accident, ce qui était très altruiste de sa part. Le mot de la journée.
Du latin alter signifiant « autre ». Sa femme (« Tessa »)
assistait « à une conférence à Washington ». Ça faisait très
sophistiqué. Elle portait probablement un tailleur noir. Reggie songea aux deux
tailleurs noirs du Dr Hunter qui attendaient patiemment dans sa
penderie qu’elle revienne les enfiler. Où était-elle ?


Les portes automatiques de l’hôpital s’ouvrirent en
sifflant et Reggie sortit en marquant une pause pour s’assurer qu’il n’y avait
pas de voyous armés de Loeb qui la guettaient. Elle n’avait toujours pas réussi
à contacter Billy, elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi doué pour se mettre
aux abonnés absents. Même si le Dr Hunter semblait lui faire
une sacrée concurrence.


Sadie repéra tout de suite Reggie. Elle se mit les pattes
devant, les oreilles dressées, comme elle le faisait quand elle montait la
garde. Reggie sentit grossir en elle une vague de quelque chose qui ressemblait
beaucoup à du bonheur. Ça faisait du bien d’avoir quelqu’un (si tant est qu’une
chienne fût quelqu’un) qui était content de vous voir. La chienne agita la queue.
Si Reggie en avait eu une, elle l’aurait agitée aussi.


« Vous avez rendu visite à un ami ? lui
demanda une vieille dame qui attendait le 24 devant l’hôpital.


— Oui », fit Reggie. Ce n’était pas vraiment
son ami, bien sûr, mais il le deviendrait. Un jour. Il lui appartenait
désormais.


« Je reviendrai, avait-elle dit à Jackson Brodie. Sûr
et certain », ajouta-t-elle. Il était hors de question que Reggie soit quelqu’un
qui ne tienne pas ses promesses.


Elle avait oublié d’emporter de la lecture mais trouva l’Iliade
mutilée dans son sac et lut ce qui se trouvait autour de la caverne qui s’ouvrait
en son centre. Le début du Chant VI était intact et elle vérifia sa
traduction – Nestor aux Argiens alors clame à grande voix :
« Héros danaens, serviteurs d’Arès, mes amis ! Que personne maintenant
ne reste plus en arrière [61]… »
Drôlement proche.


Son trajet en bus fut interrompu par un appel du sergent Wiseman
lui annonçant que Ms MacDonald n’était « toujours pas disponible ».
Des tests toxicologiques, etc., expliqua-t-il vaguement.


« Quand donc croyez-vous qu’on pourra l’inhumer ? »
demanda Reggie.


Reggie se demandait si Ms MacDonald (sa
morte) aurait voulu qu’on l’inhume. Nourriture pour les vers ou
cendres ? Elle est morte ; et tous ceux qui meurent à leurs
éléments premiers se réduisent. Ils avaient étudié ça à l’école. Ils
avaient étudié John Donne. Donne, elle avait donné ! Ha, ha !


Il y avait un horrible vide à l’intérieur de Reggie, comme
si quelqu’un lui avait enlevé ses organes vitaux. Le monde se désintégrait. Elle
se mit à éprouver un sentiment de panique comme lorsqu’on lui avait annoncé la
mort de maman. Où était le Dr Hunter ? Où était le Dr Hunter ?
Mais où était-elle donc ?


Il était détective. Il l’avait été. Les détectives savent
comment retrouver les gens. Les personnes portées disparues.







Un homme bien est difficile à trouver


Mais facile à perdre.


Elle n’arrivait pas à respirer. Quelque chose de lourd faisait
pression sur sa poitrine et l’étouffait, une grosse pierre l’écrasait, lui martyrisait
les poumons. Louise se réveilla en sursaut, elle suffoquait. Putain, qu’est-ce
que c’était ?


On avait l’impression qu’il était anormalement tôt, c’était
le potron-minet d’après les bruits. Elle tâtonna pour trouver ses lunettes. Effectivement,
les chiffres digitaux de son réveil qui brillaient d’un vert Halloween le lui
confirmèrent : il n’y avait que des cinq, cinq heures cinquante-cinq.


Elle avait des élancements dans la tête et des haut-le-cœur,
le vin de la veille au soir se frayait encore lentement un chemin dans ses
veines. Le vin rouge n’était jamais une bonne idée, il faisait ressortir l’Écossaise
larmoyante de la fosse doublée de tartan qui se trouvait au fond d’elle. Le
whisky apaisait le monstre aigri qui y vivait, le vin rouge lui faisait
bouillir le sang.


Elle était toujours surprise de se réveiller tous les matins
à côté d’un homme. De cet homme-là. Il avait le sommeil paisible, il restait
dans la position du fœtus toute la nuit, à bonne distance d’elle dans leur
nouveau lit de deux mètres de large. Patrick comprenait sans qu’elle ait à le
lui expliquer qu’il lui fallait beaucoup d’espace pour son sommeil agité.


Ça l’avait amusé, hier soir, que la présence troublante de
Bridget dans la chambre au bout du couloir ait eu pour effet que le sexe avait
été un fiasco complet pour Louise. Il avait probablement fait l’amour avec
Samantha à portée d’oreille de sa sœur. Samantha devait sans doute être
réservée in extremis. Patrick l’était certainement : il ne laissait
échapper qu’un gémissement discret mais flatteur. Louise avait tendance à
gueuler.


Le sexe entre eux était bon mais ça ne déchirait pas la
moquette, ce n’était pas vorace. C’était l’amour plutôt que la fornication.
Louise avait toujours cru que « l’amour » était une sorte d’euphémisme
pour quelque chose qui relevait de l’instinct animal, mais de toute évidence
Patrick ne partageait pas son point de vue. La couche conjugale était sacrée, disait-il,
et c’était un mécréant, bien qu’un Irlandais mécréant, ce qui était quasiment
une contradiction dans les termes.


Au début elle avait trouvé que leurs accouplements civilisés
avaient un charme fou – elle avait piqué assez de suées en faisant
la bête à deux dos – mais elle commençait à se poser des questions. Si
elle embrassait un jour Jackson, adieu la décence et les bonnes manières. Ils
seraient un couple de tigres feulant dans la nuit. Pas la veille au soir à l’hôpital,
ç’avait été un baiser chaste destiné à un invalide. S’ils s’embrassaient un jour
comme il faut, ils échangeraient leur souffle, ils échangeraient leur âme. Ne
jamais penser à un homme dans le lit d’un autre homme, surtout si l’homme en
question est votre mari. C’est le comble des mauvaises manières, Louise. Mauvaise
épouse. Très mauvaise épouse.


Elle regarda le réveil passer à cinq heures cinquante-six et
se glissa silencieusement hors du lit. Patrick ne se réveillait d’ordinaire pas
avant sept heures, mais Bridget et Tim étaient des lève-tôt et Louise ne
pensait pas être en état d’affronter une conversation polie avec l’un ou l’autre
à cette heure matinale. Ni, à Dieu ne plaise, un autre petit-déjeuner en famille*.
Pourtant elle était déterminée à se mordre la langue, à se la couper si
nécessaire, et à jouer les Mme Polie Bonnes Manières jusqu’à la
fin de leur séjour. La garce était muselée.


Elle mit ses lentilles et s’examina de près dans le miroir
de la salle de bain attenante. Elle avait toujours l’air éreintée – et
pas seulement l’air – mais en même temps elle éprouvait un immense
soulagement à l’idée de devoir aller travailler au lieu d’avoir à jouer les
maîtresses de maison.


Le souvenir de Jackson couché sur son lit d’hôpital, tout
meurtri et mutilé, complètement K-O, lui revint brusquement à l’esprit. Il
était de ceux qui se relèvent toujours, mais un jour, bien sûr, il ne le ferait
pas. Pourquoi fallait-il qu’il se trouve toujours au mauvais endroit au mauvais
moment ? Elle l’imaginait répondant : Peut-être que c’était le bon
endroit au bon moment. C’est fou ce qu’il pouvait être agaçant, même
dans son imagination.


Il avait l’air si vulnérable sur son lit d’hôpital. Le
roi trône dans la ville de Dunfermline buvant le vin rouge sang.


Le Roi Pêcheur, malade et émasculé, la terre à l’abandon
autour de lui. Fallait-il ramener le roi à la vie pour que la terre redevienne
fertile ou fallait-il le sacrifier ? Elle n’arrivait pas à se souvenir. Sacrifice
du sang, c’était le titre de l’anthologie de poèmes de
Martina Appleby. Elle écrivait sous son nom de jeune fille, pas sous le nom
funeste de « Mason ». Louise avait regardé sur Google et n’avait trouvé
qu’un bref paragraphe à son sujet. Howard Mason l’avait appelée « ma muse ».
Pendant un temps en tout cas. Dans un roman à clef* à
peine déguisé, elle était devenue Ingegerd, « le sinistre boulet Scandinave
qui l’entraînait sous l’eau ». Les métaphores originales n’étaient visiblement
pas le fort du cher Howard. À présent Martina n’était plus disponible. Ils n’étaient
plus disponibles. Tous autant qu’ils étaient. Sauf Joanna.


Elle traversa la maison sur la pointe des pieds, songea
à faire du café avant de se raviser à cause du bruit.


Handicapée par sa gueule de bois, Louise ne réussit pas tout
à fait sa grande évasion. Au moment où elle boutonnait son manteau, la bonne
vieille Bridget descendit l’escalier en flottant dans un peignoir de satin
orange incendiaire et dit « Déjà sur le pied de guerre ? » et
Louise dit « Pas de repos pour la canaille ni la police.


— Ne t’inquiète pas, je m’occuperai de Patrick »,
dit Bridget et Louise sortit immédiatement les griffes et gronda : « Je
ne suis pas inquiète, il a cinquante-deux balais, il est capable de se débrouiller
tout seul. » La garce était lâchée.


Les appartements partageaient un garage au sous-sol et
au moment où Louise en émergeait, elle faillit écraser le postier qui apportait
un autre volume de l’œuvre de Howard Mason, qu’elle avait commandé sur Internet.
Elle signa le reçu, fourra le paquet dans sa boîte à gants et s’éloigna.


Cette fois, elle ne se dirigea pas vers la belle porte
de devant mais prit le sentier qui longeait la maison et conduisait à la porte
de derrière. Il la fit passer devant le garage par la fenêtre duquel elle aperçut
la vertueuse Prius du Dr Hunter, exactement comme l’avait dit
Reggie. Louise s’était garée dans la rue mardi pour attendre que Joanna Hunter
rentre du travail. Elle avait regardé sa voiture tourner dans l’allée, l’avait
regardée rentrer chez elle et s’était demandé quel effet ça devait faire d’être
celle qui s’en était tirée. (« Coupable, avait dit Joanna Hunter. Je me
sens tous les jours coupable. »)


« C’est encore moi », dit joyeusement Louise
quand Neil Hunter vint lui ouvrir. Il semblait encore plus débraillé que la veille.


« Vous savez l’heure qu’il est ? »


Louise regarda sa montre et dit « Sept heures moins dix »
comme une guide serviable. Le potron-minet – la meilleure heure pour
réveiller les trafiquants de drogue, les terroristes et les époux innocents des
généralistes bienveillantes. Louise n’avait même jamais réussi à être guide, elle
s’était fait virer des jeannettes à l’âge de sept ans. C’était drôle car elle
se voyait comme une bonne équipière, même s’il lui arrivait de suspecter que
personne d’autre dans son équipe ne partageait cette vue. (« Pas une
équipière mais une chef d’équipe, boss », disait diplomatiquement
Karen Warner.)


« J’avais dit que je reviendrais, dit-elle à Neil
Hunter, en femme qui a toujours une bonne raison à fournir.


— Je vois ça. » Il frotta son menton pas
rasé et la fixa d’un air absent pendant un moment. Il n’avait pas l’air en
pleine forme. Peut-être était-il un de ces hommes qui ont besoin d’une femme
qui veille au bon déroulement de leur vie (des comme ça, il y en avait un sacré
paquet).


« Je suppose que vous voulez entrer », dit-il. Il
se plaqua contre le chambranle et l’obligea à le frôler. Un chouïa trop près au
goût de Louise. Il sentait l’alcool et la cigarette et donnait l’impression d’avoir
passé la nuit debout, ce qui n’était pas aussi déplaisant que ça aurait dû l’être.
On ne le chasserait pas de son lit d’un bon coup de pied. C’est-à-dire, si on n’était
pas mariée, et s’il n’était pas marié, et s’il n’y avait pas une très faible
chance pour qu’il ait on ne sait trop comment supprimé sa femme. Arrête de
délirer, Louise.


« J’ai remarqué que la voiture du Dr Hunter
était au garage, dit Louise.


— Le moteur est mort, probablement un problème d’électronique.
Je vais la faire réparer demain. Jo a loué une voiture pour descendre dans le
Yorkshire.


— J’ai appelé le Dr Hunter deux
ou trois fois mais je n’ai pas réussi à l’avoir », dit Louise. C’était
faux mais bon. « Elle a bien emporté son téléphone, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Vous pourriez peut-être me donner le numéro de téléphone
et l’adresse de sa tante.


— Sa tante ?


— Hmm. »


Il porta ses doigts à sa tempe et réfléchit quelques
secondes avant de dire « Je crois que ça se trouve dans le bureau »
et quitta la pièce à contrecœur comme s’il s’embarquait dans une quête
particulièrement exigeante.


Une fois qu’il eut disparu dans les profondeurs de la maison,
un téléphone, un portable, se mit à sonner. Il était tout près mais la sonnerie
était étouffée comme si le téléphone était enfoui quelque part. Louise
découvrit que la sonnerie provenait du tiroir de la grande table de cuisine. Quand
elle l’ouvrit, la musique s’en échappa soudain. Ça ressemblait vaguement à du Bach
mais c’était trop obscur pour que Louise puisse en dire plus. Grâce à Patrick, elle
reconnaissait pas mal de morceaux à présent, mais ne pouvait mettre un nom que
sur les plus connus – la Cinquième de Beethoven,
des passages du Lac des cygnes, les Carmina Burana –
du « classique facile », selon Patrick. C’était aussi un mordu
d’opéra, il aimait particulièrement ceux que Louise n’aimait pas. Elle était
populiste, disait-il en riant, car elle n’aimait que les grandes arias
déchirantes. Elle avait un CD de Maria Callas, une compilation de ses « Best
of » dans sa voiture qu’elle se passait très souvent, même si elle n’était
pas sûre que ce soit un bon choix pour la voiture.


Son instinct fut de répondre à la sonnerie mais elle voyait
qu’il y avait quelque chose d’intrusif, voire de déontologiquement répréhensif
à la chose. Elle le fit quand même.


« Jo ? dit une voix d’homme, une voix dans
laquelle on entendait une fêlure et une tension, même dans cette syllabe unique.


— Non », dit Louise qui se rendit compte qu’elle
avait hâte de voir Joanna Hunter et qu’elle se l’était caché. Joanna Hunter
était la raison pour laquelle elle était venue ce matin, pas Neil Hunter.


Celui qui avait appelé raccrocha immédiatement. Si c’était
bien le portable de Joanna Hunter, qu’est-ce qu’il fichait dans un tiroir ?
Et qui l’appelait – quelqu’un qui s’était trompé de numéro ? Un
amant ? Un patient fou ?


Elle remit le portable dans le tiroir qu’elle referma. La batterie
était sur le point de rendre l’âme. Neil Hunter avait dû l’entendre sonner ces
deux derniers jours. Pourquoi ne l’avait-il pas éteint ? Il voulait
peut-être savoir qui téléphonait à sa femme. Il revint dans la cuisine et
Louise dit : « J’aimerais voir le téléphone du Dr Hunter
si ça ne vous dérange pas.


— Son téléphone ?


— Oui, son téléphone, dit Louise d’une voix ferme.
Nous avons des difficultés à localiser Andrew Decker, j’ai besoin de savoir s’il
a téléphoné au Dr Hunter ces derniers jours. » Elle improvisait.
Elle inventait au fur et à mesure, c’est ce que tout le monde faisait, non ?


« Pourquoi Andrew Decker irait faire une chose pareille ?
dit Neil Hunter. Est-ce que Jo ne serait pas la dernière personne qu’il contacterait ?


— Ou la première. Je veux juste m’en assurer »,
dit Louise. Elle adressa un sourire encourageant à Neil Hunter et tendit la main.
« Le téléphone ?


— Elle l’a emporté avec elle, je vous l’ai dit
hier.


— Sauf que le portable du Dr Hunter
ne répond jamais quand je l’appelle », dit Louise innocemment (ou aussi innocemment
qu’elle le put). Elle pianota un numéro sur son portable qu’elle brandit comme
pour démontrer son incapacité à joindre Joanna Hunter. Quelques secondes plus
tard, le morceau de Bach métallique, étouffé se fit entendre. Neil Hunter
ouvrit de grands yeux comme si la table en bois s’était mise à danser le french
cancan. Louise ouvrit le tiroir et en sortit le téléphone.


« Vous m’en direz tant. Jo l’a oublié, c’est pas
croyable », fit-il. Il n’était pas aussi doué que Louise pour jouer les
innocents. « Ça alors, ma femme est parfois d’une distraction. » (Qu’est-ce
que la fille avait dit ? Le Dr Hunter n’oublie jamais rien.)


« Vous ne lui avez donc pas parlé ?


— À qui ?


— À votre femme, Mr Hunter.


— Bien sûr que si, je vous l’ai dit. J’ai dû l’appeler
au numéro de sa tante. » Il tendit un bout de papier sur lequel étaient
inscrits une adresse et un numéro de téléphone. La tante.


« Quand ? demanda Louise.


— Hier.


— Ça vous dérange si j’emporte son portable ?


— Si vous emportez son portable ?


— Oui, dit-elle. Si je l’emporte. »


Elle était garée devant la maison d’Alison Needler et
buvait un café à emporter.


Agnes Barker. La tante âgée, on aurait dit un personnage de
farce, pas du tout une vraie personne (Entrée en scène côté jardin d’une
« Tante Âgée »). La tante avait soixante-dix ans, ce n’était
pas si vieux de nos jours. Le grand âge reculait plus on en approchait. Vivre à
cent à l’heure, mourir jeune, avait l’habitude de plaisanter Louise, mais il
était difficile de se déplacer à cent à l’heure quand on était encombrée de
coffres à linge, de ronds de serviette en argent, et qu’en plus on s’était enchaînée
à un homme pour le restant de ses jours. C’est ça ce qu’on entendait par les
liens du mariage ? Un homme bien, se remémora-t-elle.


En naviguant sur la Toile, Louise avait trouvé quelques
détails des plus brefs concernant Agnes Barker – née Agnes Mary
Mason en 1936, elle était allée à la RADA [62],
était montée sur les planches et avait joué pendant quelques années dans une
troupe de répertoire, avait épousé en 1965 un certain Oliver Barker, producteur
de radio à la BBC. Avait vécu à Ealing, sans enfant. Avait pris sa retraite à
Hawes en 1990, le mari était mort il y a dix ans.


Il y avait une sœur prénommée « Margot » dans Le
Boutiquier – une fille prétentieuse, snobinarde, l’alter ego
romanesque d’Agnes probablement. Louise commençait à se dire qu’elle pourrait
se présenter à Mastermind [63]
et répondre à des questions sur « La vie et l’œuvre de Howard Mason ».


Une sœur qui se voulait artiste pour un frère qui se voulait
artiste. Dans Le Boutiquier, Margot allait encore à
l’école mais faisait des rêves de gloire et de succès « follement
irréalistes ».


Il n’y avait pas la moindre raison de douter de l’existence
de la tante ni du fait qu’elle était tombée malade. Sauf que lorsque Louise
examina le portable de Joanna Hunter, ce qu’elle faisait présentement, pour
vérifier le numéro que Neil Hunter lui avait donné à contrecœur, la tante
brillait par son absence : pas le moindre appel à Hawes ou en provenance
de Hawes. Peut-être les Hunter utilisaient-ils la tante comme couverture, pour
donner à Joanna un peu d’espace. Pour son escapade. Mais ça paraissait
peu vraisemblable.


Joanna avait passé six appels mercredi et en avait reçu cinq.
Jeudi, elle avait reçu – ou du moins son portable avait reçu –
plusieurs coups de fil. Louise sortit le numéro de Reggie Chase et ne fut pas
surprise de voir que la plupart venaient d’elle. Tout examen complémentaire du
portable de Joanna Hunter se révéla impossible car la batterie agonisante finit
par rendre l’âme.


Elle appela le numéro d’Agnes Barker et une voix poliment
robotisée l’informa que le numéro n’était plus attribué. Elle téléphona au
poste de police, mit la main sur le premier constable venu et lui demanda de
trouver quand la ligne avait été coupée. Il la rappela promptement dix minutes
plus tard pour dire : « La semaine dernière, boss. » Coupé, non
disponible. Les Mason étaient une illusion, des écrans de fumée et des miroirs.


Louise feuilleta le roman de Howard Mason qu’elle
venait de recevoir, Le Chemin de la maison, écrit
deux ans après son mariage avec Gabrielle. L’épouse du roman se prénommait Francesca,
avait des origines quelque peu exotiques et reçu une éducation cosmopolite, à
mille lieues de celle du protagoniste du roman, Stephen, qui avait grandi dans
une ville industrielle, claustrophobique du West Yorkshire – canaux
sales et cieux noirs de suie à perte de vue. (Louise se demanda ce que Jackson
penserait du livre de Howard.)


Ayant échappé à la misère nordique à laquelle il était
destiné, Stephen menait désormais la vie de bohème avec sa nouvelle
femme-enfant – il s’était enfui avec elle – dans les enclaves
européennes où la chose se pratiquait. Il y avait un nombre incroyable de scènes
de sexe dans le roman, toutes les deux pages, Stephen et Francesca baisaient
comme des malades, ils suçaient, se cabraient, se cambraient. Louise supposait
que c’était tout ce cul qui avait fait de Howard Mason un écrivain à la mode en –
elle vérifia la date de parution – 1960. Louise bâilla, c’était
étonnant de voir à quel point les scènes de sexe pouvaient être assommantes à
lire à cette heure de la journée, à toute heure d’ailleurs.


La porte des Needler s’ouvrit et Alison passa la tête pour
vérifier que le champ était libre avant de réapparaître avec les gosses deux
minutes plus tard. Elle les conduisit en bon ordre à l’école comme s’ils
étaient une meute de chiens indisciplinés alors qu’en réalité ils étaient
dociles comme des zombies. À eux quatre les Needler engloutissaient toute une
pharmacopée de tranquillisants et d’excitants. Louise mit le moteur de sa BMW
en marche et les suivit au pas avant de s’éloigner une fois que les gosses
eurent franchi la porte de l’école. Alison Needler prit acte de sa présence
avec un hochement de tête presque imperceptible.


Il faisait encore noir, on approchait à toute allure du
solstice d’hiver et ç’allait être une de ces journées où le soleil ne se lève jamais.
Louise vérifia sa montre, le temps qu’elle rentre à Édimbourg, le cabinet
médical de Joanna Hunter battrait son plein. Louise se demanda combien de
kilomètres sa BMW aurait au compteur avant qu’elle se sente enfin autorisée à
se poser.


Aucune nouvelle du Dr Hunter au cabinet
médical, pas un mot depuis jeudi matin de bonne heure où on avait appris sa soudaine
absence. Louise finit par mettre la main sur la réceptionniste qui avait pris l’appel
et lui téléphona de sa voiture garée devant le cabinet. C’était son jour de
congé et elle avait l’air d’être en train de faire ses courses de Noël. « Je
suis au centre commercial de Gyle », dit-elle en élevant la voix pour couvrir
un morceau de Slade. Elle avait l’air à juste titre surmenée, Louise l’aurait
été si elle avait fait les courses de Noël dans ce centre commercial. Qu’est-ce
qu’elle allait acheter à Patrick pour Noël ? Archie, c’était facile, il
voulait de l’argent (« Beaucoup, s’il te plaît ») mais Patrick s’attendait
à quelque chose de personnel, quelque chose qui ait un sens. Louise n’était pas
douée pour les cadeaux : elle ne savait ni les recevoir ni les offrir. S’il
n’y avait eu que les cadeaux.


« Non, dit la réceptionniste après un moment d’hésitation.
Ce n’est pas le Dr Hunter, c’est son mari qui a téléphoné. Il a
dit qu’il y avait une urgence familiale.


— Vous êtes sûre que c’était son mari ?


— Ah, c’est ce qu’il m’a dit. Il était de Glasgow,
ajouta-t-elle comme si ça réglait la question. Elle est partie s’occuper d’une
tante malade.


— Ouais, fit Louise. C’est ce qu’on m’a dit. »


Sheila Hayes s’occupait d’un dispensaire prénatal au
bout du couloir. Louise fut troublée de se trouver au milieu d’une telle
fécondité, travailler avec Karen était déjà assez pénible mais l’air de la
consultation prénatale était saturé d’hormones : toute une tripotée de
déesses de la fertilité grosses comme des bus feuilletaient de vieux numéros
écornés de OK ! et remuaient leur masse inconfortable sur des
chaises dures.


Louise montra sa carte de police à la secrétaire et demanda « Sheila
Hayes ? » et la réceptionniste indiqua du doigt une porte et dit :
« Elle est avec une dame. » Encore des dames. Les Dames du lac, à la
lampe, de la nuit. Louise attendit qu’une femme qui remorquait déjà deux
enfants en bas âge sorte d’un pas pesant, et se glissa dans la pièce de la
sage-femme.


Sheila Hayes l’accueillit avec le sourire et dit en jetant
un coup d’œil à ses notes : « Mrs Carter ? Je ne
crois pas que nous nous soyons déjà vues.


— Ce n’est pas Mrs Carter, dit
Louise en lui montrant sa carte, je suis l’inspectrice divisionnaire Louise Monroe. »
Le sourire professionnel de Sheila Hayes s’estompa. « C’est au sujet du Dr Hunter.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Non. Je mène une enquête de routine sur les
affaires de son mari…


— Neil ?


— Oui, Neil. Je préférerais que vous n’en
souffliez mot à personne.


— Bien sûr. »


Louise était sûre que tout le cabinet serait au courant
avant même qu’elle ait quitté les lieux. La secrétaire était déjà en émoi à la
vue de sa carte. « J’essaie de trouver le Dr Hunter, elle
ne vous a pas dit où elle allait ?


— Non, dit Sheila Hayes. Elle est apparemment
partie chez une tante, à en croire Reggie – c’est la fille qui l’aide
à s’occuper du bébé. Jo était supposée me rejoindre mercredi soir mais elle m’a
fait faux bond et n’a pas répondu quand j’ai téléphoné pour savoir ce qui s’était
passé. Ça ne lui ressemble pas du tout mais je suppose que c’est en rapport
avec l’histoire parue dans le journal.


— Quelle histoire ? »


« Qu’est-ce que vous préférez ? demanda Karen
Warner. “Le meurtrier des Mason s’est évanoui dans la nature” ou “La Bête de
Bodmin Moor” ? C’était pas Bodmin Moor.


— C’est un journal écossais, fit Louise, leurs
notions de géographie anglaise sont forcément assez vagues.


« Après avoir purgé une peine de trente ans de
réclusion pour le meurtre brutal, blablabla. Visage
de tueur. Cette photo a plus de trente ans. Joanna Mason a changé de nom
et travaillerait, dit-on, comme médecin généraliste en Écosse et
patati et patata… Ils ne l’ont donc pas encore retrouvée. Ils sont à ses
trousses pourtant.


— Dans un sens j’aimerais bien, dit Louise. Qu’ils
la retrouvent.


— Ah bon ? »


Une constable du nom d’Abbie Nash passa la tête à la porte
et dit : « Vous vouliez me voir, boss ?


— Oui, appelez-moi les locations de voitures pour
vérifier si une certaine Joanna Hunter a loué une voiture mercredi. Abbie, dit
Louise en lui tendant le portable de Joanna Hunter, pouvez-vous me trouver
quelqu’un pour examiner tous les numéros contenus dans ce portable qui
appartient aussi à Joanna Hunter.


— Tout de suite, boss. » Abbie était une
jeune femme petite et râblée qui donnait l’impression qu’elle saurait se
défendre en cas de bagarre. Elle était plus imaginative que ne le suggéraient
ses cheveux mal coupés. « Sandy Mathieson dit que c’est la survivante du
massacre Mason, fit-elle. J’ai regardé sur Google quand il m’a dit ça. Le bruit
court qu’elle est une fois de plus perdue. »


Louise se demanda combien il fallait de morts pour qu’un
meurtre devienne un massacre. Plus de trois tout de même ?


« Des chips ? proposa Karen en agitant un paquet
ouvert sous leur nez. Goût rosbif. » Abbie Nash en prit une poignée mais
Louise éloigna le paquet du geste, rien que l’odeur la rendait nauséeuse. Ça
devait être comme ça que les gens devenaient végétariens.


« Je veux juste savoir où elle est et si elle va bien, dit
Louise. Et je veux m’assurer qu’Andrew Decker garde ses distances. »


Qu’est-ce que Reggie avait dit ? Est-ce que quelqu’un
lui a en fait parlé ? Apparemment, non. « Le problème, c’est que
c’est une personne portée disparue dont personne n’a signalé la disparition, soupira
Louise. Je crois que c’est le cas de dire : cherchez la tante*. »


Le hic, comme aurait dit Reggie Chase, c’était que la
réaction de Neil Hunter à la présence du portable de sa femme dans la maison
avait été digne d’Ingrid Bergman dans Hantise de George Cukor, mais loin
d’être aussi cabotine que sa mimique en entendant ronronner le moteur de la
Prius quand Louise avait mis la clé de contact. « Guérison miraculeuse ? »
lui avait-elle demandé innocemment.


Il essaya de s’en tirer par une plaisanterie. « Est-ce
qu’il me faut un avocat ? dit-il.


— Je ne sais pas. Et vous ? » dit-elle.







Demeure avec moi


Elle avait neuf ans quand Martina était morte. Elle était
rentrée de l’école – aucun signe de son père – et avait
trouvé deux brancardiers descendant un corps recouvert d’un drap au
rez-de-chaussée. Joanna ne sut de qui il s’agissait qu’après avoir couru dans
la chambre de Martina, vu les draps tout retournés, les bouteilles vides par
terre et senti une odeur écœurante qui suggérait un désastre.


Martina avait laissé un mot sur une carte fleurie qui
faisait partie du papier à lettres que Joanna lui avait offert à Noël. Il se
trouvait sur le manteau de cheminée dans la salle à manger et avait échappé à
la vigilance de la police. Il ne contenait rien de mémorable, pas de poésie, juste
un griffonnage ensommeillé qui disait « Trop » et quelque chose en
suédois qui resterait à jamais sans traduction pour Joanna.


Elle était partie à la recherche de son père, l’avait trouvé
dans son bureau où il avait sifflé une bouteille de whisky. Elle se tint dans l’encadrement
de la porte et brandit la carte. « Martina t’a laissé un mot », dit-elle.
Il répondit « Je sais » et lui jeta la bouteille de whisky à
la tête.


Joanna s’était donc retrouvée seule avec son père. Quand
elle était allée vivre avec lui après la mort de tous ceux qu’elle aimait, il
avait d’abord employé une nanny, une sorcière desséchée aux vêtements stricts
qui croyait que la meilleure façon pour Joanna de surmonter la tragédie était
de faire comme si elle ne s’était jamais produite.


Il fallut longtemps avant que Joanna puisse retourner à l’école.
Ses jambes se dérobaient sous elle chaque fois qu’elle approchait des portes et
le psychiatre que son père employait (un homme en veston de tweed qui sentait
la cigarette et avec lequel elle partageait de longs silences gênés) suggéra
une scolarisation à la maison et la nanny fit donc également office de
gouvernante et donna des cours à Joanna tous les jours, de terribles heures
assommantes d’arithmétique et d’anglais. À la moindre chose de travers –
pâtés dans ses devoirs ou manque d’attention – elle lui frappait le
dos de la main avec une règle. Un beau jour, Martina attrapa la règle à
mi-parcours et frappa la gouvernante au visage.


Ça fit un foin du tonnerre, la nanny parla de faire
intervenir la police, mais Howard dut on ne sait trop comment réussir à se
débarrasser d’elle. Il avait le chic pour se débarrasser des femmes. Tout ce
que Joanna se rappelait, c’était que Martina s’était tournée vers elle après le
départ de la gouvernante en taxi et lui avait déclaré : « Plus de
nannies, ma chérie. Désormais c’est moi qui vais m’occuper de toi. Je te le
promets. » Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir, avait
l’habitude de dire leur mère et elle avait raison. Elle ne le disait pas à ses
enfants, elle le disait surtout à leur père, Howard Mason, le Grand Imposteur.


La femme qui avait succédé à la poétesse (qui en vérité
l’avait précédée, c’était une des raisons pour lesquelles Martina gisait avec
ses bouteilles salvatrices) était chinoise, une artiste de Hong Kong qui avait
assuré à Howard que Joanna serait plus heureuse non pas à l’école du coin à
laquelle elle avait fini par s’adapter, mais dans un pensionnat perdu au fin
fond des Cotswolds, où Joanna fut donc dûment expédiée et où elle resta jusqu’à
l’âge de dix-huit ans, ne revenant à la maison qu’aux vacances.


Son père s’exila pendant des années à Los Angeles où il
essaya de se lancer dans une nouvelle carrière et elle avait passé les vacances
scolaires avec Tante Agnes et Oncle Oliver, des gens abominables qui avaient la
terreur des enfants et la traitaient comme si elle était une bête sauvage
dangereuse qu’il fallait tourmenter et contenir à chaque instant. À présent, ils
se contentaient d’échanger des cartes de Noël. Joanna ne pouvait pardonner à sa
tante de ne pas l’avoir entourée d’amour, comme elle l’aurait fait à sa place.


C’est uniquement parce qu’elle avait vu une notice
nécrologique dans le journal qu’elle avait su que son père était mort. Sa
cinquième épouse, distraite, avait oublié de l’informer, l’avait fait incinérer
et avait éparpillé ses cendres avant même que Joanna n’apprenne son décès. Il
vivait à Rio quand il était mort, comme un criminel ou un nazi. La cinquième
épouse était brésilienne et il est possible que Howard ait omis de lui dire qu’il
avait une fille.


Elle aurait pu couler mais l’école avait compensé les
défauts des Mason. Par le plus grand des hasards, Howard l’avait mise dans un
pensionnat qui la stimula et s’occupa d’elle et elle répondit avec entrain, s’adapta
très bien à la vie de l’école avec l’ordre de ses jours et le confort de ses règles.


Lorsque Joanna quitta sa pension pour l’université. Howard
était venu à bout d’une autre épouse et de deux ou trois maîtresses mais n’avait
pas eu d’autre enfant. « J’ai eu mes enfants, déclarait-il d’une voix
avinée en société comme un acteur tragique jouant pour la galerie. Ils ne sont
pas remplaçables.


— Tu as encore Joanna », lui rappelait
quelqu’un et il disait : « Oui, bien sûr. Dieu merci, j’ai toujours
Joanna. »


« Ils étaient dix dans un lit, chantonna-t-elle au
bébé bien qu’il fût endormi. Et le petit dit : “Poussez-vous, poussez-vous.” »
Il s’était endormi facilement sur le matelas bosselé qu’ils partageaient mais
se réveilla comme d’habitude à quatre heures du matin pour sa tétée. Le moment
de la nuit où les gens mouraient et naissaient, où le corps offrait le moins de
résistance aux allées et venues de l’âme. Joanna ne croyait pas en Dieu, comment
aurait-elle pu, mais elle croyait à l’existence de l’âme, croyait même à la
métempsycose et bien qu’elle ne se serait pas levée pour l’affirmer à une
conférence scientifique, elle croyait qu’elle portait les âmes de sa famille
morte en elle et qu’un jour le bébé ferait la même chose pour elle. Ce n’est pas
parce qu’on était une athée rationnelle et sceptique qu’on ne devait pas vivre
chaque journée au mieux. Il n’y avait pas de règles.


Le meilleur moment de sa vie avait été sa grossesse quand le
bébé était encore bien à l’abri en elle. Une fois qu’on était venu au monde, la
pluie vous tombait sur la figure, le vent vous soulevait les cheveux, le soleil
vous tapait sur la tête, le chemin poudroyait devant vous et le mal l’arpentait.


Il faisait nuit dehors, une lune d’un blanc hivernal se
levait. Le bébé avait l’âge de Joseph quand il était mort. Joseph avait été
fauché si jeune qu’il était impossible d’imaginer quel genre d’homme il serait
devenu s’il avait vécu. Jessica était plus facile, son caractère était déjà
formé à l’âge de huit ans. Loyale, pleine de ressource, sûre d’elle, agaçante. Intelligente,
trop intelligente parfois. Trop intelligente pour son bien, rétorquait
leur père mais leur mère disait C’est impossible. Surtout pour une fille. Est-ce
que ses parents disaient vraiment des choses pareilles ? Ou les
inventait-elle pour combler les lacunes, de la même façon qu’elle s’imaginait (idée
ridicule, rêve éveillé qu’elle ne partageait avec personne) une Jessica vivant
dans le présent, dans un univers parallèle situé dans les Cotswolds, dans une
vieille maison à la façade couverte de glycine. Quatre enfants, conseillère du
gouvernement sur les questions du tiers-monde. Raisonneuse. Courageuse. Fiable.
Et sa mère, vivant dans un endroit éclaboussé de soleil, peignant comme une
folle, l’artiste anglaise excentrique.


Tout ça était bien sûr inventé. Elle n’arrivait plus
vraiment à se souvenir d’aucun d’eux mais ça ne les empêchait pas de posséder
une réalité plus forte que tout ce qui était vivant, hormis le bébé, évidemment.
Ils étaient la pierre de touche qui servait à mesurer la valeur de tout le
reste et un modèle comparé auquel tout le reste échouait. Hormis le bébé.


Elle était en deuil, toute sa vie était un travail de deuil,
elle regrettait quelque chose dont elle n’arrivait plus à se souvenir. Parfois
la nuit, dans ses rêves, elle entendait leur vieux chien aboyer et le souvenir
de son chagrin était si vif qu’elle songeait à tuer le bébé, puis à se tuer, tous
deux s’éclipsant paisiblement avec un opiacé, pour qu’il n’arrive jamais rien d’abominable
au bébé. Un plan d’urgence pour quand on était coincée, pour quand on ne
pouvait pas courir. En cas de famine ou de guerre nucléaire. D’éruption
volcanique ou de comète s’écrasant sur terre. Si elle se retrouvait dans un camp
de concentration. Ou était enlevée par d’horribles psychopathes. S’il n’y avait
pas de seringues, s’il n’y avait rien, elle mettrait la main sur le visage du
bébé, puis elle se pendrait. On pouvait toujours trouver un moyen de se pendre.
Parfois il fallait beaucoup d’autodiscipline. Elsie Marley est devenue si
distinguée qu’elle refuse de se lever pour nourrir les gorets.


Si elle pouvait, elle courrait, elle courrait avec le bébé, elle
courrait comme le vent jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité. Elle entendit des
pas dans l’escalier et serra le bébé plus fort. Le méchant venait.







Reggie Chase, Vierge Guerrière


Elle avait téléphoné trois fois à l’inspectrice
divisionnaire Monroe et n’avait obtenu aucune réponse. Quand elle appelait le
portable du Dr Hunter, il ne sonnait plus, mais une voix enregistrée
disait que le numéro n’était plus joignable pour le moment. Peut-être que c’était
la batterie, elle devait être en fin de course à présent, voire morte. Le mince
fil qui continuait à relier Reggie au Dr Hunter était cassé. La
corde de sécurité du Dr Hunter. Et aussi de
Reggie.


Si Reggie pouvait mettre la main sur le portable du docteur,
la prétendue tante figurerait dans la liste des contacts. Elle pourrait téléphoner
à la tante et demander à parler au Dr Hunter. Alors le Dr Hunter
répondrait et Reggie dirait – très cool : « Oh, salut, je
voulais juste vous demander quand vous rentrerez. Tout va bien ici. Sadie vous
fait ses amitiés. » Et le Dr Hunter dirait Merci
infiniment d’avoir appelé, Reggie. Vous nous manquez à tous les deux. Et
alors tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Il lui suffirait pour ça de s’introduire dans la maison et
de trouver le téléphone. Si Mr Hunter revenait, elle pourrait toujours
dire qu’elle avait oublié quelque chose, un livre, une brosse, une clé. Ce ne
serait pas comme si elle entrait par effraction, techniquement parlant, il n’y
avait pas effraction quand on avait une clé, si ? Il fallait qu’elle sache
si le Dr Hunter allait bien.


Elle descendit du bus sur Blackford Avenue et s’acheta un
paquet de chips avant de se mettre en route pour la maison du Dr Hunter.
Les chips étaient aromatisées au fromage et à l’oignon et dès qu’elle les eut
goûtées elle dut les ranger dans son sac parce qu’elles lui rappelaient trop la
nuit du déraillement lorsqu’elle avait insufflé dans les poumons asphyxiés de
Jackson Brodie, l’avait ramené à la vie par un acte de volonté.


Pas de Range Rover, ça signifiait que Mr Hunter
n’était pas à la maison, car les deux étaient indissociables. Reggie s’accroupit
dans les buissons et observa la maison pour s’assurer plutôt deux fois qu’une
qu’elle ne donnait aucun signe de vie. Elle aurait peut-être dû amener Billy
avec elle, pour une fois ses talents d’anguille auraient pu se révéler utiles. Billy
ne répondait pas non plus à son téléphone. À quoi servaient les téléphones si
personne n’y répondait jamais ?


Sadie émit un gémissement de nostalgie à la vue de la maison
et Reggie lui frotta les oreilles pour la réconforter : « Je sais, ma
vieille, je sais », comme le Dr Hunter l’aurait fait.


En cherchant les clés du Dr Hunter dans sa
poche, les doigts de Reggie tombèrent sur le morceau de couverture crasseuse. Un
petit drapeau vert de détresse à interpréter, un indice à traquer, une piste de
miettes de pain à remonter. Comme le bébé devait être triste d’avoir perdu son
talisman. Comme elle était triste d’avoir perdu le bébé.


« Bon, chuchota-t-elle à Sadie qui la regarda d’un air
interrogateur. Allons-y. »


D’abord la grande clé, ensuite la petite, jusqu’ici tout
allait bien. Elle marqua un temps d’arrêt dans le vestibule pour s’assurer que
la voie était libre pendant que Sadie filait au premier à la recherche du Dr Hunter
bien qu’il fût plutôt évident pour Reggie que ni le Dr Hunter
ni le bébé n’étaient là. La maison était vide de souffle, silencieuse comme un tombeau.
Sentait le renfermé. Jusqu’aux pendules qui s’étaient arrêtées car personne ne
se souciait de les remonter. L’absence du Dr Hunter pesait
lourdement sur le cœur de Reggie.


La cuisine était plus en désordre maintenant même si rien n’indiquait
que Mr Hunter se soit fait à manger. Il y avait un restant de
pizza et un tas de verres sales qu’il n’avait pas pris la peine de mettre dans
le lave-vaisselle. Le frigo était toujours rempli des mêmes denrées que
mercredi. Les bananes dans la coupe de fruits étaient noires à présent et les
pommes commençaient à se ratatiner. Une grande toile d’araignée pendait au coin
du plafond. C’était comme si le temps s’accélérait en l’absence du docteur. Combien
d’années faudrait-il avant que la maison ne retourne à une sorte d’état
primitif ? Avant qu’elle ne disparaisse complètement et ne soit remplacée par
un champ ou une forêt.


Reggie fouilla toute la cuisine pour trouver le téléphone –
dans le tiroir de la table, dans tous les placards, dans le frigo, le four, mais
il était introuvable. Elle se demandait où elle pourrait encore regarder quand
elle entendit la Range Rover approcher à toute berzingue et piler comme d’habitude.
Elle était suivie d’un autre véhicule tout aussi agressif.


Des portières claquèrent et des pas lourds, révélateurs
écrasèrent le sentier de gravier sur le côté de la maison – ils se dirigeaient
vers la porte de derrière, vers la cuisine. Reggie monta quatre à quatre l’escalier
de service, comme une fille de cuisine prise la main dans la boîte de biscuits,
et courut dans la chambre du Dr Hunter où elle trouva sa
complice endormie sur le lit. Sadie se réveilla quand Reggie entra dans la
pièce et émit un petit ouaf d’excitation. Reggie bondit sur le lit et plaqua
une main sur le museau de la chienne. Il y avait de quoi faire un infarctus
avec ce type de stress.


Elle entendit des voix en bas dans le vestibule. Mr Hunter
et deux autres hommes apparemment, le ton montait. Elle ne distinguait pas la
conversation mais ils s’approchaient, ils n’étaient plus dans le vestibule, ils
montaient l’escalier. Il y avait décidément de quoi mourir d’un infarctus. Reggie
attrapa Sadie par son collier et tira dessus. « Allez, murmura-t-elle d’un
ton désespéré. Il faut qu’on se cache. » Il n’y avait, bien sûr, qu’un
seul endroit où se cacher dans la chambre, la penderie à claire-voie, le
dernier refuge de la victime innocente dans les films d’horreur
particulièrement gore. Reggie se dépêcha d’entrer dans la partie réservée au Dr Hunter
en entraînant une Sadie récalcitrante à sa suite.


Il n’y avait pas la place pour respirer, c’était horrible, c’était
comme aller à Narnia sauf qu’il n’y avait pas d’autre monde qui s’ouvrait
au-delà, seulement les vêtements du Dr Hunter, collés au visage
de Reggie et qui tous sentaient Je Reviens. Le cœur de Reggie ne se trouvait
même plus dans sa poitrine, il était trop gros et battait trop fort pour y
tenir, il remplissait toute la chambre : Boum, boum, boum.


Les hommes étaient en grande conversation avec Mr Hunter
sur le palier devant la porte ouverte de la chambre. À travers les lattes de la
penderie Reggie apercevait le dos de l’un d’eux. Il était costaud, plus costaud
que Mr Hunter et portait une veste en cuir, elle voyait le
tronc épais de son cou de taureau et son crâne chauve. Il arborait une grosse
montre en or brillante au poignet, en tapota le cadran avec ostentation et dit
à Mr Hunter : « Il ne reste plus beaucoup de temps, Neil. »
Encore un natif de Glasgow.


Ils devaient entendre les battements de son cœur de là où
ils étaient, de grands coups forts qui ébranlaient la penderie, boum, boum,
boum. À tout moment l’un d’eux allait ouvrir brusquement les
portes pour trouver la source du bruit. Reggie étendit les doigts et tâta le
poil doux sur la tête de Sadie pour se réconforter.


« Je fais de mon mieux, putain », dit Mr Hunter
et l’homme à la montre en or dit : « Tu sais à quoi t’en tenir, Hunter.
Toi et les tiens. Réfléchis-y. Gentille petite femme, joli petit bébé. Tu veux
les revoir ? Parce que c’est à toi de décider. Qu’est-ce que tu veux que
je dise à Anderson ? » Dérangée par la proximité de toute cette
déplaisante testostérone humaine, Sadie émit un grondement sourd. Reggie se
recroquevilla encore plus et la prit dans ses bras pour essayer de la faire
tenir tranquille. « Très bien », cria Mr Hunter et
soudain il était dans la chambre, avait parcouru la moitié du chemin qui le
séparait de la penderie. Reggie crut que son cœur allait exploser et qu’ils allaient
le trouver par terre comme un ballon crevé. Il ouvrit la porte de son côté, en
tirant dessus si violemment que toute la penderie fut ébranlée. Il envoya
promener des affaires pour trouver quelque chose et dut mettre la main dessus
car il partit et les hommes le suivirent au rez-de-chaussée. Reggie gisait le visage
appuyé au grand corps de Sadie et écoutait les battements de cœur de la chienne,
solides et réguliers, à l’inverse de ses palpitations affolées. La porte de
derrière claqua et on entendit un premier puis un second moteur démarrer et les
deux véhicules s’éloignèrent. Reggie se précipita à la fenêtre à temps pour
voir la Range Rover de Mr Hunter suivre une Nissan noire
monstrueuse. Elle se répéta le numéro de la plaque d’immatriculation jusqu’à ce
qu’elle ait pu attraper un calepin et un stylo dans son sac et le noter.


L’air de la maison semblait pollué par la conversation qu’elle
venait d’entendre. D’un côté, c’était mauvais signe – l’homme à la
montre en or semblait avoir enlevé le Dr Hunter et le bébé –,
mais d’un autre, c’était positif, le docteur et le bébé n’étaient pas morts. Pas
encore.


En sortant de la penderie, Reggie faillit trébucher sur
quelque chose – le sac Mulberry ruineux du Dr Hunter
(Le Bayswater, Reggie – il est beau, tu
ne trouves pas ?) Reggie s’en empara et dit
à Sadie : « Allez, viens, il faut partir. »


Reggie prit deux bus. Elle allait profiter du fait qu’elle
était vaccinée contre la peur par l’expérience vécue chez le Dr Hunter
pour retourner dans son appartement de Gorgie. La batterie de son portable n’allait
pas tarder à rendre l’âme et à défaut d’autre chose, elle pourrait récupérer
son chargeur.


Elle était assise sur l’impériale et tenait sur ses genoux
le Bayswater noir du Dr Hunter, dont elle faisait l’inventaire.
Techniquement parlant, c’était du vol, bien sûr, mais Reggie ne considérait
plus que les règles normales avaient cours. Gentille petite femme,
joli petit bébé. Tu veux les revoir ? Chaque fois qu’elle
repensait à ces mots, elle avait les tripes nouées. Ils avaient été kidnappés, voilà
ce qui leur était arrivé. Ils étaient détenus contre rançon par des gens de Glasgow
avec des montres en or. Pourquoi ? Où ? (Qu’est-ce que la tante avait
à voir là-dedans ?)


Les entrailles du sac à main révélèrent une brosse à cheveux,
un paquet de bonbons à la menthe, un petit paquet de mouchoirs en papier, un
paquet de lingettes pour bébé, un exemplaire de C’est pas mon nounours, une
petite torche, une barre de céréales, un aérosol, une plaquette de pilules
contraceptives, un compact Chanel, les lunettes pour conduire du Dr Hunter,
son porte-monnaie et – plein à craquer – son Filofax.


L’inspectrice Monroe allait bien être obligée de la croire à
présent. Le Dr Hunter ne serait jamais partie sans ses lunettes
pour conduire, son porte-monnaie ni sa Ventoline (l’aérosol de secours se
trouvait toujours sur la coiffeuse). Aucune tante ne pouvait être malade au
point de vous faire tout oublier. Le seul article manquant était son portable, mais
ça n’avait plus d’importance car à l’intérieur du Filofax figurait l’adresse d’une
certaine « Agnes Barker » à Hawes. La mystérieuse tante Agnes enfin
retrouvée.


Reggie descendit du bus et tourna le coin de sa rue
pour découvrir que le malheur auquel elle avait l’air d’être abonnée avait une
fois de plus frappé – trois camions de pompiers, une ambulance, deux
voitures de police, un genre de fourgonnette et un attroupement de badauds se
trouvaient devant son immeuble. Reggie sentit son cœur se serrer : ils
devaient à tous les coups être là pour elle.


Toutes les vitres de son appartement étaient cassées et des
traînées noires de suie marquaient les endroits où les flammes avaient jailli
du séjour. Une horrible odeur flottait dans l’air. Un gros tuyau serpentait
dans le passage comme un boa constricteur. Les ambulanciers étaient appuyés
nonchalamment contre le capot de leur ambulance au lieu d’essayer de ranimer
ses voisins calcinés, on pouvait donc espérer que Reggie n’aurait pas en plus
la mort de tous les habitants de son immeuble sur la conscience. Telle la
plaine d’Ilion, la vie de Reggie était jonchée de morts.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à un
jeune garçon qui fixait avec un étonnement respectueux les séquelles de la
catastrophe.


— Un incendie, dit-il.


— T’oh. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »


Un autre garçon se mêla tout excité à la conversation :
« Quelqu’un a versé de l’essence par la fente de la boîte aux lettres.


— De quel appartement ? » Pourvu que ce
ne soit pas le numéro huit, songea-t-elle.


« Le numéro huit. »


Reggie pensa aux livres empilés par terre dans la salle de
séjour comme un feu de joie n’attendant plus qu’une allumette. Tous ses devoirs,
Danielle Steel, les théières miniatures de maman. Virgile, Tacite, le bon vieux
Pline (le Jeune et l’Ancien), tous les classiques Penguin qu’elle avait
récupérés dans les magasins d’organisations caritatives. Les photos.


« Oh », fit Reggie. Un petit son. Un petit son
rond. Léger comme un roitelet. Un souffle. « Il y a des victimes ?


— Nan, dit le premier garçon d’un air déçu.


— Reggie ! dit Mr Hussain
qui jaillit soudain de la foule, tu vas bien ? »


Un morceau de papier calciné tomba lentement du ciel comme
un flocon de neige souillé. Mr Hussain l’attrapa et le lut tout
haut : « Il sentit son cœur qui continuait à battre sous l’écorce.


— Ça ressemble à de l’Ovide, fit Reggie.


— Je m’inquiétais que tu sois à l’intérieur, dit Mr Hussain.
Viens au magasin, je vais te faire une tasse de thé.


— Non, vraiment, ça va. Merci quand même, Mr Hussain.


— Sûr ?


— Jurédevantdieu. »


Un pompier qui avait l’air d’être responsable des
opérations sortit du bâtiment et dit à un policier : « Fin de l’alerte. »
Des pompiers se mirent à enrouler le gros tuyau qui encombrait le passage. Reggie
aperçut le beau policier pakistanais qui eut une petite contraction nerveuse en
la voyant, comme s’il la connaissait mais n’arrivait pas à se la remettre. Elle
se détourna avant qu’il se rappelle qui elle était.


Elle releva son col, rentra la tête dans les épaules et s’éloigna
d’un bon pas, Sadie sur les talons. Elle ne savait pas du tout où elle allait, elle
se contentait de marcher, de s’éloigner de l’appartement, de s’éloigner de
Gorgie. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’elle était suivie par une
estafette blanche qui longeait le trottoir comme si elle était à la recherche d’une
prostituée et elle eut la chair de poule. Elle augmenta l’allure et l’estafette
aussi. Elle se mit à courir, Sadie bondissant à ses côtés tout excitée comme s’il
s’agissait d’un jeu. L’estafette accéléra aussi et lui coupa la route au
carrefour suivant. Blondinet et Poil-de-carotte en descendirent. Ils marchaient
tous les deux en se pavanant les jambes arquées, comme des singes.


Ils se tenaient si près d’elle que c’en était intimidant, l’haleine
de Poil-de-carotte sentait la viande comme celle d’un chien. Vue de près, la
peau de Blondinet était encore pire, grêlée et marquée comme une lune aride.


« T’es Billy, la sœur à Reggie Chase ? s’enquit
Blondinet.


— La sœur de qui ? » demanda Reggie en
fronçant innocemment les sourcils. Comme si elle ne savait pas, comme si elle n’était
pas la pauvre Reggie Chase, sœur du Fin Matois [64].
(Comme si elle n’était pas toutes les pauvres filles mal-aimées, les Florence, les
Esther, les Cecilia Jupe [65].)


« Cette petite merde de sœur à Reggie Chase », dit
impatiemment Poil-de-carotte. Sadie gronda au ton de sa voix et les deux hommes
parurent la remarquer pour la première fois, ce qui n’était pas très malin de
leur part vu la taille de la chienne mais faut dire qu’ils ne donnaient pas l’impression
d’avoir été en début de queue quand on avait distribué des cerveaux.


Poil-de-carotte recula d’un pas.


« C’est un chien entraîné au combat », dit Reggie
pleine d’espoir. Sadie gronda derechef.


Blondinet recula d’un pas.


« Transmets le message à ton frère, dit Poil-de-carotte.
Dis à ce petit enculé que s’il ne file pas la marchandise, s’il ne rend pas ce
qui ne lui appartient pas, alors… » et de faire mine de trancher une gorge.
Ces deux-là aimaient vraiment mimer les armes.


Sadie se mit à aboyer d’une façon que même Reggie trouva
assez alarmante et Blondinet et Poil-de-carotte battirent en retraite dans leur
estafette. Poil-de-carotte baissa la vitre du passager et dit « Donne-lui
ça » et il lui lança quelque chose. Un autre Loeb, un rouge cette fois, le
tome I de l’Énéide. Il vola en l’air, pages bruissantes, frappa
Reggie en plein sur la pommette avant d’atterrir sur le trottoir grand ouvert
sur le dos.


Elle le ramassa. Le même trou aux contours nets s’ouvrait en
son centre. Elle passa un doigt sur les parois du petit cercueil en papier. Quelqu’un
dissimulait-il des secrets à l’intérieur des Loeb de Ms MacDonald ?
De tous ? Ou seulement de ceux qui étaient à son programme ? Le trou
découpé était l’œuvre de quelqu’un qui était habile de ses mains. De quelqu’un
qui aurait pu avoir un avenir comme menuisier mais qui était devenu dealer et
traînait, pâle et fuyant, au coin des rues. Billy était monté en grade à
présent mais c’était quelqu’un qui n’avait aucun sens de la loyauté. Quelqu’un
qui était prêt à mordre la main qui le nourrissait, à voler et à cacher son
butin dans des petites boîtes secrètes.


Reggie n’avait pas l’intention de pleurer mais elle était si
lasse, si petite, elle avait mal à la pommette et le monde était rempli de
brutes épaisses qui disaient aux gens qu’ils étaient morts. Gentille petite
femme, joli petit bébé.


Où aller quand on n’avait personne vers qui se tourner et
nulle part où courir se réfugier ?







Jackson quitte le bâtiment


Il avait au front quelques agrafes métalliques qui lui
donnaient une vague ressemblance avec le monstre de Frankenstein. Son bras
gauche bandé était soutenu par une écharpe qui maintenait sa main sur son cœur
en permanence, façon comme une autre de s’assurer qu’on était en vie. Il avait une
vision récurrente de l’artère de son bras se rouvrant et répandant à nouveau
son sang. Mais il n’était plus cloué sur un lit d’hôpital. Il était libre. Un
peu sonné, très endolori – certaines de ses ecchymoses auraient pu
remporter des concours – mais grosso modo il était en bonne voie de redevenir
un humain en bon état de fonctionnement.


Il fallait qu’il sorte de là. Jackson détestait les hôpitaux.
Il y avait passé plus de temps que la plupart des gens. Il y avait vu sa mère
mettre une éternité à mourir et, en sa qualité de constable, il avait passé
presque toutes ses nuits de samedi à prendre des dépositions aux urgences. Naissances,
morts (traumatisantes l’une comme l’autre), blessures, maladies – les
hôpitaux n’étaient pas des endroits où il faisait bon s’attarder. Trop de
malades. Jackson n’était pas malade, il était réparé et il voulait rentrer chez
lui, ou du moins à l’endroit qu’il appelait désormais son foyer et qui était un
minuscule mais ravissant appartement de Covent Garden qui contenait le bijou
sans prix qu’était sa femme, ou qui la contiendrait quand elle descendrait de l’avion
à Heathrow, dimanche matin. Ce n’était pas son vrai chez-soi, son vrai foyer, celui
qu’il ne nommait plus, c’était la cavité noire de suie de son cœur qui
contenait sa sœur et son frère et, parce que c’était un espace plutôt élastique,
toute la sale histoire de la révolution industrielle. C’était étonnant de voir
quelle quantité de matière noire on pouvait broyer dans le trou noir du cœur.


Chaque fois que Jackson commençait à être emporté par son imagination,
il savait qu’il était temps de partir. « Je vais mieux maintenant, dit-il
au Dr Foster.


— Ils disent tous ça.


— Non, franchement, c’est vrai.


— Tout est dans le mot “patient”.


— Je n’ai pas besoin d’être à l’hôpital.


— Hier vous n’arrêtiez pas de dire que vous étiez
mort et aujourd’hui vous êtes prêt à marcher ? À soulever la pierre tombale ?
Comme ça ?


— Oui.


— Non. »


« Je suis en état de sortir maintenant, dit
Jackson au Sosie-de-Harry-Potter.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


— Non, non, non, l’inflexion sarcastique vous a
échappé. Écoutez bien – Vraiment ? »


Prétentieux petit Potter de mes deux.


« Je suis OK, dit Jackson à Mike l’Australien. Il
faut que je m’en aille d’ici, ça me prend la tête.


— Pas de souci, dit le Médecin volant.


— Ça signifie que je peux partir ?


— Faites-vous plaisir, mon vieux. Signez une
décharge et partez. Qu’est-ce qui vous retient ?


— J’ai pas d’argent. Ni de permis de conduire. »
(Le second semblait plus important que le premier.)


« Mauvais trip.


— J’ai même pas de vêtements. »


« Ils sont à votre taille, dit Reggie en indiquant
un gros sac Topman à ses pieds. Je suis allée chez Topman parce que j’ai une
carte du magasin. C’est peut-être pas vraiment votre style. Je vous ai acheté
un de chaque. » Elle eut l’air gênée. « Et trois caleçons. »
Elle eut l’air encore plus gênée. « Des boxer-shorts. Je me suis basée sur
la taille de vos vieux habits, l’infirmière me les a donnés. Ils étaient fichus,
ils ont dû les découper sur vous et de toute façon ils étaient couverts de sang.
Je les ai mis dans un sac en plastique noir, vous voudrez sûrement les jeter.


— Pourquoi ils vous ont donné mes vêtements ?
s’étonna Jackson quand elle s’interrompit pour reprendre son souffle.


— J’ai dit que j’étais votre fille.


— Ma fille ?


— Désolée.


— Vous faites ça parce que vous êtes responsable
de moi ?


— Enfin, en fait… dit Reggie. C’est plutôt du
donnant, donnant.


— Je me disais bien aussi qu’il devait y avoir un
piège », fit Jackson. Il y avait toujours un piège. Depuis qu’Adam s’était
tourné vers Ève (ou plus vraisemblablement l’inverse) et avait dit :
« Oh, à propos, je me demandais si… »


Elle avait une nouvelle ecchymose, sur la joue cette fois. Qu’est-ce
qu’elle faisait quand elle ne lui rendait pas visite ? Du karaté ?


« Vous avez été détective privé. Je ne me trompe pas ?
dit-elle.


— Entre autres choses.


— Donc vous retrouviez des gens ?


— Quelquefois. J’en ai aussi perdu.


— Je veux vous engager.


— Non.


— S’il vous plaît.


— Non. Je me suis retiré.


— J’ai vraiment besoin de votre aide, Mr Brodie. »


Non, songea Jackson, ne me demande pas d’aide. Les gens qui
lui demandaient de l’aide l’entraînaient toujours sur des voies qu’il n’avait
pas envie d’emprunter. Des voies menant à la ville qui s’appelle Ennuis.


« Le Dr Hunter aussi, poursuivit-elle
impitoyablement. Et son bébé.


— Vous changez les règles au fur et à mesure, dit
Jackson. D’abord c’était “je vous sauve, vous me sauvez”. Et voilà que je dois
maintenant sauver de parfaits inconnus ?


— Ce ne sont pas des inconnus pour moi. Je crois
qu’ils ont été kidnappés.


— Kidnappés ? »
Elle n’y allait pas de main morte.


Il savait ce qu’elle allait dire. Non. Ne prononce pas les
paroles magiques.


« Ils ont besoin de votre aide.


— Non. Pas du tout. »


« On devrait commencer par la tante.


— Quelle tante ? »







V

PUIS DEMAIN







L’Épouse prodigue


D’après son GPS il y avait deux cent cinquante-neuf
kilomètres d’ici Hawes et il leur faudrait trois heures vingt-trois minutes
pour y arriver. « Voyons voir », dit Louise d’un air combatif en
démarrant. Son passager, Marcus, lui fit un salut et dit : « Prêt au
décollage. » Quel innocent. Il était tout beau, tout brillant, tout neuf
comme s’il sortait d’une chrysalide. Archie ne serait jamais comme ça à l’âge
de Marcus. Elle avait l’âge d’être sa mère. Si elle avait été une lycéenne
imprudente.


Elle n’avait pas commis d’imprudence, elle prenait la pilule
depuis l’âge de quatorze ans. Jusqu’à l’âge de vingt ans elle avait couché avec
des hommes plus vieux, elle ne se rendait pas compte alors à quel point ils
devaient être pervers. Elle était flattée par leurs attentions, aujourd’hui, elle
les ferait tous arrêter.


Avec Patrick quand ils avaient commencé à sortir ensemble, quand
ils échangeaient tous les petits détails intimes d’une vie – films
et livres préférés, animaux domestiques (« Paddy » et « Bridie »,
inutile de dire, avaient eu toute une ménagerie de hamsters, cochons d’Inde, chiens,
chats, tortues et lapins), où vous étiez allés en vacances (pratiquement nulle
part dans le cas de Louise), comment vous aviez perdu votre virginité et avec
qui –, il lui avait dit qu’il avait rencontré Samantha pendant la
semaine d’accueil des étudiants de première année à Trinity College, « et
voilà ». « Mais avant ça ? » avait-elle demandé et il avait
haussé les épaules et dit : « Juste deux filles du coin où j’habitais.
Des filles chouettes. » Trois. Trois partenaires sexuelles jusqu’à son
veuvage (toutes chouettes). Il avait eu des petites amies après Samantha mais
rien de sérieux, rien d’inconvenant. « Et toi ? » avait-il
demandé. Il ne se doutait pas à quel point Louise avait été sexuellement
incontinente et elle n’allait pas éclairer sa lanterne. « Oh, dit-elle en
soufflant de l’air par la bouche. Une poignée de types – même pas –,
des relations plutôt à long terme au fond. J’ai perdu ma virginité à dix-huit
ans avec un garçon que je fréquentais depuis deux ans. » Oh, la menteuse !
Louise était douée pour tromper son monde, elle se disait souvent que dans une
autre vie elle aurait fait une bonne arnaqueuse. Qui sait, peut-être même en
cette vie, ce n’était pas encore fini après tout.


Elle aurait dû dire la vérité. Elle aurait dû dire la vérité
sur tout. Elle aurait dû dire : « Je ne sais pas aimer sans
déchiqueter ni dévorer à belles dents. »


« Un peu d’air frais pour nous changer les idées, dit-elle
à Marcus. C’est exactement ce que la faculté recommande. »


Enfin, d’un autre côté, non. « Encore en retard ? fit
Patrick quand elle téléphona pour lui parler de leur “petite excursion” (comme
Marcus tenait à l’appeler). Tu ne pourrais pas demander à la police du coin de
rendre visite à cette tante ? Ça semble un long trajet pour un contrôle de
routine. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une mission, ce n’est pas
officiel, si ? Il n’est rien arrivé.


— Je ne te dis pas comment opérer, Patrick, répliqua-t-elle
d’un ton sec, aussi j’apprécierais beaucoup que tu ne me donnes pas d’instructions
en matière de procédure policière. OK ? » Il l’avait prise en se
disant qu’elle s’améliorerait, qu’en la soignant patiemment elle irait mieux, il
devait être déçu. La rose véreuse, la coupe fêlée. La faculté était impuissante.


« Tu es en rogne contre moi, continua-t-elle, parce que
je me suis saoulée hier soir au lieu d’aller à “ton théâtre”, c’est ça ? »
Elle prononça le mot avec affectation comme si c’était quelque chose d’ennuyeux
et de bourgeois, comme si elle était Archie au pire de sa crise d’adolescence.


« Je ne te reproche pas de t’être saoulée, dit
placidement Patrick en refusant la dispute. C’est à toi que tu fais ça. » Louise
se demanda si elle n’allait pas le tuer. C’était plus simple qu’un divorce et
ça lui donnerait un nouveau défi à relever à la place des vieux problèmes
assommants. Elle se demanda s’il y avait une partie de Howard Mason qui avait
été soulagée quand sa famille avait été commodément effacée. Il ne restait que
Joanna, une trace permanente. C’eût été beaucoup mieux pour lui si elle avait
été éliminée aussi.


« Ne te mets pas dans tous tes états, dit Patrick. Ta
rancune écossaise contre la terre entière devient une entrave.


— Une entrave à quoi ?


— À ton propre bien. Tu es ta pire ennemie, tu
sais. »


Elle ravala la hargne qui était sa réaction instinctive et
marmonna : « Ouais, bon, j’ai un tas de soucis. Désolée, ajouta-t-elle.
Désolée.


— Moi aussi », dit Patrick, et Louise se
demanda si elle devait voir dans cette déclaration une signification plus profonde.


Ils avaient passé la frontière. Sur la Tweed et sous
les barbelés. Pays frontalier.


« À partir de maintenant, c’est le droit anglais !
qui s’applique, dit-elle à Marcus.


— Cette chasse à la tante a des airs de chasse au
dahu, dit-il tout content. On se met un peu de musique, boss ? » Il
examina la compile de Maria Callas dans le lecteur de CD et dit d’un air dubitatif :
« Sapristi, boss. C’est pas vraiment de la musique pour un trajet en voiture,
si ? J’ai deux, trois disques avec moi. » Il fouilla dans le sac à
dos qui ne le quittait jamais et en exhuma une pochette de CD qu’il ouvrit.
« Toujours prêt », dit-il. Il avait été scout évidemment. C’était le
genre à se délecter de savoir faire des nœuds, du feu avec deux bouts de bois. Le
genre de garçon que toute mère rêve d’avoir. Elle était prête à parier qu’il
était entré dans la police parce qu’il voulait aider, « faire avancer les
choses ».


« Pourquoi êtes-vous entré dans la police, Marcus ?


— Oh, vous savez bien, pour les raisons
habituelles. Je voulais essayer de faire avancer les choses, je suppose, aider
les gens. Et vous, boss ?


— Pour pouvoir frapper les gens avec un grand
bâton. »


Il rit, un rire tout simple qui n’était pas chargé d’années
de cynisme. Louise essaya de deviner quel genre de musique il trouvait
appropriée pour un « trajet en voiture ». Il était trop jeune pour
Springsteen, trop vieux pour les Tweenies, la bande originale préférée du bébé
en voiture. (C’était drôle de voir qu’elle aussi appelait automatiquement le
bébé de Joanna Hunter « le bébé ».) Marcus avait vingt-six ans, il
devait donc encore aimer les mêmes trucs qu’Archie – Snow Patrol, Kaiser
Chiefs, Arctic Monkeys – mais non, la chaîne de la BMW était polluée
par James Blunt, le prince de la musique d’ambiance. Elle se pencha, attrapa d’une
main la pochette de CD et en déversa le contenu sur les genoux de Marcus :
Corinne Bailey Rae, Norah Jones, Jack Johnson, Katie Melua. « Putain, Marcus,
dit-elle. Vous êtes encore trop jeune pour mourir.


— Boss ? »


Elle lui laissa le volant à Washington Services. Dans
le magasin de la station-service, deux tabloïds titraient sur la disparition d’Andrew
Decker. « Le tueur libéré se tire sur l’heure. » Assonance et
allitération, chapeau les gars.


« On le plaindrait presque, dit Marcus. Après tout, il
a payé sa dette et cetera, mais il continue à être puni.


— Vous êtes qui, vous ? Mère Teresa ?


— Non, mais il a été traduit en justice, il a
payé, est-ce qu’il devrait payer pour l’éternité ?


— Oui. Pour l’éternité, dit Louise. Et quelques
jours. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle. Quand vous aurez mon âge, vous
serez endurcie comme moi.


— Je suppose que oui, boss. »


« Je n’ai jamais conduit de BMW, dit-il en prenant
le volant et en réglant son siège. Cool. Pourquoi on n’a pas pris une voiture
de police ?


— Parce qu’on n’est pas en mission. Pas à
strictement parler. C’est votre jour de congé et c’est aussi le mien. On va faire
un tour.


— Plutôt long comme tour.


— Faites juste attention à la bagnole, Scout.


— Oui, boss. C’est parti. Pour l’infini et
au-delà ! »


Il conduisait bien, presque assez bien pour qu’elle se
détende. Presque. À nous deux, tante âgée, que tu sois prête ou non, songea
Louise. La fausse tante. La farce devenait de plus en plus énorme. Sauf que ce
n’était pas drôle, mais il faut dire que les farces l’étaient rarement, de l’avis
de Louise qui était plus attirée par les tragédies de vengeance. Patrick, chose
surprenante (ou peut-être pas), aimait les comédies de la Restauration. Et
Wagner. Devrait-on épouser un homme qui aimait Wagner ?


La première fois que l’adolescent Howard Mason était allé au
concert, c’était pour écouter Le Messie de Händel
interprété par la Bradford Choral Society et il avait pleuré pendant l’Alléluia.
À moins qu’elle ne confonde avec un de ses alter ego, un de ses doubles fictifs ?


Le livre qu’il écrivait dans le Devon, l’hiver qui avait
précédé les meurtres, s’intitulait La Clique continue à jouer et
le protagoniste était un dramaturge (du nord, naturellement) qui tirait le
diable par la queue et était en butte à des problèmes domestiques qui se présentaient
sous la forme de deux petites filles et d’une épouse qui l’avait fait déménager
à la campagne. Il n’y avait pas de second moi fictif pour bébé Joseph. Le fils
de Howard Mason l’avait échappé belle.


Après les meurtres. Howard avait cessé de narrer sa vie par
le menu et s’était installé à Los Angeles où il avait travaillé sur une poignée
de scénarios qui n’avaient pas eu de succès. (Où était Joanna pendant ce temps ?)
Quand sa carrière de scénariste de cinéma n’avait rien donné, Howard avait
traîné autour d’une piscine de Laurel Canyon et pondu un banal recueil de nouvelles
centrées sur un écrivain britannique travaillant à Hollywood. Ce n’était pas du
Fitzgerald. Ce que Howard Mason n’avait jamais écrit (il n’en avait même jamais
parlé), c’était un roman sur un homme dont la famille est assassinée pendant qu’il
batifole ailleurs avec sa maîtresse suédoise. Là, il avait raté le coche, ç’aurait
sans doute été un best-seller.


Elle avait déjà trouvé trois messages de Reggie aujourd’hui.
Ils étaient tous agités, l’un donnait un numéro de plaque d’immatriculation (Une
Nissan Pathfinder noire, la fille était meilleure témoin que
la plupart des gens) et elle réussit à saisir le nom « Anderson » dans
un deuxième communiqué particulièrement haletant. Elle éprouva un pincement de
culpabilité. Les fantasmes de Reggie se révélaient tous fondés mais franchement
un enlèvement ? (Enlevée ! Le Dr Hunter a été enlevée.)
C’était du délire, du délire.


Le troisième message était un inventaire du contenu du sac à
main de Joanna Hunter, que Reggie avait trouvé dans sa chambre – Ses
lunettes pour conduire, comment elle a pu conduire sans ? Son aérosol. Son
porte-monnaie ! Le mal de tête de Louise explosa et elle imagina son
cerveau sous la forme d’un champignon atomique qui grossissait et faisait
pression sur les parois de sa boîte crânienne. Elle ferma les yeux et enfonça
ses poings dans ses orbites. Elle avait l’horrible pressentiment que Reggie
Chase pourrait avoir raison et qu’il était arrivé malheur à Joanna Hunter.


« Faites vérifier un numéro de plaque d’immatriculation,
dit-elle à Marcus.


— Pourquoi s’inquiète-t-on au sujet de cette
tante, boss ?


— Je ne m’inquiète pas pour la tante, soupira
Louise. Je m’inquiète pour Joanna Hunter. Il y a quelques, je ne sais pas, anomalies.


— Et on se tape tous les deux deux cent
cinquante-neuf bornes pour aller frapper à sa porte ? s’étonna Marcus. La police
du coin ne pourrait pas s’en charger ?


— Si, dit-elle patiemment (tellement plus
patiemment qu’avec Patrick). Mais c’est nous qui nous en chargeons à sa place.


— Vous pensez que ça a quelque chose à voir avec
le fait que Decker pourrait se trouver dans la région d’Édimbourg ? À
moins que ce ne soit avec le mari louche. Une sorte de scénario
enterrée-sous-le-patio ?


— Ou un enlèvement », dit Louise. Ça y est, le
mot était lâché.


« Un enlèvement ?


— Eh bien, rien ne nous prouve que Joanna Hunter
soit en vie, bien portante et libre, non ? dit Louise.


— “Preuve de vie”, c’est comme ça qu’on dit dans
les affaires d’enlèvement, n’est-ce pas ?


— Je crois que ça pourrait être ce qui se dit au
cinéma. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. OK, je suis sans doute stupide.
Je veux juste être sûre. J’aurais dit qu’elle n’est pas le genre à s’enfuir et
à se cacher. Mais c’est exactement ce qu’elle a fait une fois.


— Je critique pas, boss. Je me contente de
demander. »


Louise n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où elle
avait reconnu sa stupidité devant quelqu’un.


Marcus reçut une réponse pour la Nissan. « Immatriculée
au nom d’une société de Glasgow qui fournit des voitures avec chauffeurs pour
les mariages et les trucs dans ce goût-là, bien qu’il soit difficile d’imaginer
la mariée rougissante descendant d’un 4×4.


— Tous les chemins mènent à Glasgow, dit Louise.


— Qui c’était le type qui n’était pas tout compte
fait Decker, boss ? À l’hôpital ?


— Personne. Personne d’intéressant. Un type
ordinaire. »


« Parti après avoir signé une décharge ? Comment ?
Pourquoi ? » Quand elle était retournée à l’hôpital et avait vu le lit
débarrassé de ses draps et couvertures, elle avait tout de suite pensé qu’il
était à la morgue, mais « Parti ? Vous êtes sûre ?


— Contre l’avis des médecins, dit une infirmière
d’un air désapprobateur.


— Sa fille est venue, dit l’infirmière irlandaise.
Il est parti avec elle.


— Sa fille ? » Louise ne se rappelait
pas le prénom de la fille de Jackson, même s’ils avaient échangé des idées sur
la façon d’élever les enfants, mais elle avait quoi ? Onze, douze ans ?
Louise n’arrivait pas à se souvenir. « Seule ? » demanda-t-elle.


L’infirmière haussa les épaules comme si ça lui était
complètement égal.


Il était parti. Sans même dire au revoir. Le salaud.


Il leur fallut moins de temps qu’on ne l’aurait cru
pour arriver au milieu de nulle part. Ils mirent un tout petit peu moins de
trois heures. « Et voilà ! dit-elle au GPS.


— Ouvrez le paquet de biscuits », dit Marcus.


Il suffisait de tourner à gauche à Scotch Corner et en
quelques minutes on était dans un autre monde. Un monde vert. Pas aussi vert
que l’Irlande saturée d’eau où ils avaient passé leur lune de miel. Louise
avait envie d’aller au Kerala mais par elle ne savait quel mystère ils s’étaient
retrouvés à Donegal. « Tu pourras aller en Inde pour ta prochaine lune de miel »,
avait dit Patrick. Ce qu’ils avaient pu rire !


Il parlait de « retourner en Irlande un jour ». Il
voulait dire quand il prendrait sa retraite et Louise avait beau faire, elle n’arrivait
pas à se projeter dans cette vision d’avenir.


Hawes était une petite bourgade dominée par une histoire de
fromage qu’elle ne comprit pas jusqu’à ce que Marcus éclaire sa lanterne :
« Le Wensleydale, boss. Vous savez bien. » Et de mimer un visage en
caoutchouc ridicule, de faire un grand sourire qui révéla toutes ses dents et
de dire : « Cheeese, Gromit, cheeese. Wallace et Gromit sont, voyez-vous,
des héros du coin.


— Hmm », fit Louise. Ne pas s’interposer
entre un garçon et ses héros de dessins animés. Archie avait une passion pour une
BD d’horreur américaine. Mes deux garçons, songea Louise – lumière
et ombre, chérubin et démon.


C’était le genre d’endroit qui avait tout ce qu’une tante
âgée pouvait désirer, assez grand pour avoir des magasins, des médecins, des
dentistes, une belle maison avec une vue, « Hillview Cottage » en l’occurrence,
qui donnait bel et bien sur une colline mais qui tenait plus du pavillon des
années 50 que de la pittoresque chaumière à la porte-entourée-de-roses. Elle
se trouvait à la périphérie de Hawes, et combinait les avantages de la ville et
de la campagne. On a tout, avait dû dire Oliver
Barker à sa femme quand ils avaient pris leur retraite dans le coin. Louise se
demanda si elle devrait s’inquiéter que tout le clan Mason, réel et irréel, ait
élu domicile dans son cerveau.


Louise était une citadine, elle préférait la sensation forte
d’une sirène d’alarme déchirant la nuit au gazouillis des petits oiseaux à l’aube.
Les bagarres dans les pubs, le raffut des travaux dans la rue, les touristes
volés, les quartiers mal famés un samedi soir, tout ça avait un sens, faisait
partie de l’immense tissu social sale et déchiré. La guerre faisait rage en ville
et elle participait au combat, mais la campagne la troublait car elle ne savait
pas qui était l’ennemi. Elle avait toujours préféré Nord et Sud [66] aux
Hauts de Hurlevent. Toutes ces courses folles dans la lande, cette
identification au paysage, ce n’était pas un bon exemple pour une femme.


Si elle était forcée sous la menace d’une arme de choisir où
elle préférerait s’enterrer – l’Irlande ou Hawes –, Louise
supposait qu’elle prendrait Hawes. La dernière fois qu’elle avait eu une vraie
conversation avec Jackson plutôt que de le regarder dormir dans son lit d’hôpital,
il possédait une maison en France. Ça paraissait beaucoup mieux que le
Yorkshire ou l’Irlande, mais Louise soupçonnait que c’était la partie « Jackson »
de l’équation plutôt que la partie « France » qui était séduisante
car il y avait de grandes chances pour que la France rurale ait plus que son
lot de gazouillis d’oiseaux et de tranquillité abrutissante. Elle n’était
jamais allée en France, jamais allée nulle part au fond. Certainement jamais
allée au Kerala. Patrick avait suggéré « un long week-end » à Paris
en avril prochain et elle s’était défilée parce que dans le secret de son cœur
elle gardait Paris pour Jackson, ce qui était de toute évidence ridicule. Elle
se trouvait à présent dans le comté natal de Jackson mais les Dales n’avaient
pas le côté sinistre et la crasse qui formaient son essence. Il fallait qu’elle
arrête de penser à lui. Ce genre d’obsession était la meilleure façon de se retrouver
en train d’arracher les plumes de son oreiller sur son lit de mort.


Marcus se gara à deux numéros de « Hillview ». Pas
de voiture garée devant ni dans l’allée. Aucun signe de vie. Pas la moindre
preuve.


« À vous l’honneur », dit Louise lorsqu’ils
descendirent de voiture et il s’avança et frappa promptement à la porte.


« Très professionnel, dit Louise. Vous devriez être
dans la police. »


Un gros homme en marcel blanc de tabasseur d’épouse leur ouvrit
et les regarda d’un air hostile. Il était dénué de tout charme. Elle entendit
une télé beugler un commentaire de courses à l’arrière-plan. Il avait une
canette de bière dans une main et une cigarette dans l’autre. C’était un cliché
ambulant, Louise eut envie de le féliciter de son statut quasi iconique.


« Bon après-midi, dit plaisamment Marcus. Je me demande
si vous pourriez nous aider ? » On aurait dit un évangélique vendant
la bonne nouvelle et des bibles au porte-à-porte.


« Ça m’étonnerait », répondit le primate. Louise
fut incapable de dire s’il était insolent ou s’il se contentait d’être anglais.
Les deux probablement. Elle mourait d’envie de sortir sa carte de police, mais
ils n’étaient pas en mission officielle.


« Je cherche une certaine Mrs Agnes
Barker, dit Marcus sur le même ton plaisant.


— Qui ça ? » L’homme fronça les
sourcils comme si Marcus s’était mis à parler hébreu.


« Agnes Barker, répéta-t-il lentement. C’est l’adresse
qu’on nous a donnée.


— Oui, ben, c’est pas la bonne. »


Louise ne put se retenir. Elle dégaina sa carte et la fourra
sous son sale pif : « On recommence depuis le début ? Nous cherchons
une certaine Mrs Agnes Barker.


— Connais pas, répondit-il d’un air belliqueux. Je
loue. Je vais vous donner le numéro.


— Merci. »


La fille de l’agence immobilière, qui avait la voix d’une
gamine de douze ans, reconnut volontiers que l’agence s’occupait de la location
pour le notaire de Mrs Barker sans que Louise ait même à
expliquer qui elle était. « Le cabinet a une procuration », dit-elle et
Louise en conclut que la tata était gaga.


« Mrs Barker n’a plus toutes ses
facultés ?


— Elle est à Fernlea. C’est une maison de
retraite.


— La tata existe donc bel et bien », fit
Marcus.


Le portable de Louise sonna au moment où Marcus
reprogrammait le GPS. C’était Abbie Nash qui dit : « Boss, j’ai
quelque chose sur les locations de voiture ou plutôt je n’ai rien. On a
téléphoné à toutes les locations de voitures d’Édimbourg. Aucune n’a loué de
véhicule à Joanna Hunter.


— Peut-être qu’elle n’a pas fait changer son nom
sur son permis quand elle s’est mariée.


— Mason ? fit Abbie. Ouais, j’ai aussi
essayé. Que dalle. Mais pendant que j’y étais, je me suis dit que je pourrais vérifier
le nom de Decker, juste au cas où, vous voyez, et… bingo. Decker a loué une Renault
Espace ce matin. Détail intéressant – il était avec sa fille.


— Il n’a pas de fille.


— C’est pourquoi c’est intéressant.


— Ça se corse », dit Marcus tout content
quand Louise lui transmit l’information.


Fernlea était tout ce que Louise redoutait pour elle. Les
fauteuils assemblés autour de la télévision dans le salon, l’odeur de cuisine
pour collectivités superposée à de vagues mais persistants effluves de
désinfectant. Peu importait qu’il y eût un tableau d’affichage proposant des
activités pour les résidents (Boules d’intérieur) et des
excursions (Jardins de Harlow Carr, Harrogate, déjeuner chez Betty’s
inclus !), ça demeurait un endroit où on mettait les
gens dont personne ne voulait plus. Un mouroir. Archie la mettrait dans un
endroit comme ça quand elle n’aurait plus ni dents ni cheveux, quand elle
ferait sous elle et aurait oublié le prénom de son fils. Elle ne lui jetterait
pas la pierre. Patrick ne s’occuperait pas d’elle, c’était un homme, il y avait
donc statistiquement de fortes chances pour qu’il soit mort en dépit de son
golf, de son vin rouge et de sa natation.


Pas question de venir ici. Elle tirerait sa révérence, elle
sortirait par une nuit froide, froide (Je pourrais être partie un
certain temps [67]),
se coucherait sous une haie et s’endormirait plutôt que de venir
dans un endroit pareil. Ou alors elle s’ouvrirait les veines et attendrait, calme
comme un Romain de l’Antiquité. Ou se procurerait un revolver – assez
facile –, mettrait le canon dans sa bouche comme si c’était un bâton
de réglisse et se ferait sauter la cervelle. Une partie d’elle avait presque
hâte d’y être. Mourir avant de finir avec des couches pour incontinence à
regarder en boucle des rediffusions de Friends avait du bon.
Gabrielle Mason, la Samantha de Patrick, la sœur d’Alison Needler, Debbie. Préservées
dans l’ambre de la mémoire, jeunes à jamais. Mortes à jamais.


À la réception, Louise exhiba sa carte et son sourire le
plus poli et dit « Je voudrais juste dire deux mots à Mrs Barker »
à une grosse fille sanglée dans un uniforme en vichy rose et blanc qui craquait
aux coutures et révélait ses bourrelets. Un vrai boudin. « Hayley », disait
son badge en plastique. Les cheveux fins et blonds de Hayley étaient retenus
par un chouchou qui accusait impitoyablement sa face de lune. Elle fit des yeux
de vache à Marcus qui fit poliment mine de ne rien voir.


La fille eut du mal à extraire une tablette de chocolat de
sa poche d’uniforme. Elle enleva le papier et en offrit un morceau à Louise. Le
chocolat était aplati et légèrement fondu et Louise refusa du geste bien qu’elle
en eût envie. Marcus en prit un morceau et la fille rougit. Elle rappelait à
Louise un cochon de sucre. Elle aimait ça étant gamine. « Vous pensez qu’elle
est en état d’avoir une conversation ? demanda-t-elle.


— J’en doute, fit la fille.


— Parce qu’elle n’a plus sa tête ?


— Parce qu’elle est morte. »


Ouais, se dit Louise. La mort avait le don de vous clouer le
bec. Exit la Tante Âgée.


« Récemment ? demanda Marcus.


— Il y a quinze jours. Elle a été foudroyée par
une attaque, dit la fille en enfournant le restant de chocolat.


— Quelqu’un devrait prévenir son notaire », dit
Louise, plus à elle-même qu’à la fille. Maintenant qu’elle y pensait d’ailleurs,
quelqu’un devrait prévenir Neil Hunter. « Elle avait de la famille ?


— Je crois qu’il pourrait y avoir un neveu ou une
nièce mais ils étaient, comment on dit déjà, vous savez bien, “embrouillés” ?


— Brouillés ?


— Ouais, c’est ça. Brouillés. »


« Elle n’existe pas. La tante n’est plus, dit
Marcus à Louise lorsqu’ils quittèrent ces lieux pernicieux. La tante a cessé d’être,
c’est une ex-tante. Si le mystère s’épaissit encore, ça va se solidifier, hein,
boss ?


— Prenez le volant, Scout », dit
généreusement Louise. Son mal de tête commençait à lui donner la nausée.


« Qu’est-ce qu’on fait, boss ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. On pourrait s’acheter
du fromage. Non, attendez, téléphonez et demandez qu’on vérifie qui a rendu
visite à Decker en prison la dernière année. Il réchappe d’un accident de train
et loue une grosse bagnole avec sa prétendue fille. Trouvez-moi qui est
réellement la fille. Quelqu’un doit l’aider.


— À moins qu’il l’ait ramassée. À moins qu’il l’ait
emmenée contre son gré.


— Putain, dit Louise. N’allez pas par là.


— Vous croyez que Decker pourrait avoir quelque
chose à voir avec la tante ? s’interrogea Marcus.


— Je ne sais plus qui a à voir avec qui. »


Il n’y avait pas de tante, ça au moins, c’était un fait
irréfutable. Donc de deux choses l’une, ou Joanna Hunter avait menti à son mari
au sujet de sa destination (Je dois descendre voir la pauvre vieille
tante Agnes) ou c’était lui qui avait menti à tout le monde (Elle
est partie voir une tante malade). Et qui était le menteur le plus vraisemblable –
Neil Hunter ou le charmant Dr Hunter ? En fait Louise n’était
pas sûre de connaître la réponse à cette question. Elle suspectait qu’au moment
crucial Joanna Hunter était capable de les rouler tous dans la farine.


Elle avait couru se cacher une fois, elle recommençait
aujourd’hui. La libération de Decker avait dû la bouleverser. Le bébé et elle
avaient le même âge que son petit frère et sa mère quand ils avaient été
assassinés. Pourrait-elle faire une bêtise ? Contre elle-même ? Contre
Decker ? Avait-elle mijoté sa revanche pendant trente ans au fond de son
cœur et voulait-elle à présent la mettre à exécution ? C’était une idée
baroque, les gens ne faisaient pas des trucs comme ça. Louise l’aurait fait, elle
se serait fait des dés avec les os de Decker, aurait donné son cœur à bouffer
au chat, elle l’aurait poursuivi jusqu’à la fin des temps, mais Louise n’était
pas comme tout le monde. Joanna Hunter non plus n’était pas comme tout le monde,
si ?


Ils se garèrent dans le centre de Hawes. Louise alla
jusqu’à un pont et contempla l’eau en contrebas. Elle avait l’impression d’avoir
largué les amarres. Louise Délivrée. Joanna était sortie de sa vie sans rien (mis
à part le bébé qui était tout) et avait disparu. C’était un tour de passe-passe
qu’on pouvait envier. Joanna Hunter, l’escapologiste de génie.


« Boss ? dit Marcus qui apparut à son côté. Ça va ?


— Bien, fit-elle en utilisant le mot
passe-partout que les Écossais emploient pour exprimer aussi bien “Je meurs d’angoisse”
que “Je nage dans l’euphorie” ainsi que tous les états intermédiaires. Bien. Je
vais bien. »


Puis ils firent ce qu’on fait dans ce genre d’endroit. Ils
allèrent se prendre un thé complet.


« Je fais le service ? demanda Marcus en
soulevant une théière marron utilitaire emmitouflée dans un truc qui
ressemblait à un bonnet à pompon.


— Vous le ferez sûrement mieux que moi », dit
Louise.


Elle s’envoya deux paracétamols et prit une gorgée d’un thé
brun roux assez fort pour déboucher les tuyauteries.


« Je suis indisposée », dit-elle quand Marcus lui
lança un regard inquisiteur. Ce n’était pas vrai, mais bon.


« Je comprends », fit-il en hochant solennellement
la tête. Oh, ces nouveaux garçons avec leur respect pour les femmes, comme ils
étaient bizarres. Ils ne ressemblaient pas à David Needler ni à Andrew Decker, ça
c’était sûr.


Marcus avait commandé un morceau de cake et il arriva
surmonté d’une énorme tranche de Wensleydale (du fromage avec du cake, qu’est-ce
qui n’allait pas chez ces gens ?).


« Cheeese, Gromit », dit-il.
Adorable. Idiot mais néanmoins adorable.


Louise mangea une petite tranche de brioche grillée pour
faire passer le paracétamol, elle avait un goût pâteux et lui resta dans le
gosier. Son portable sonna – Reggie Chase. Elle grogna et n’y répondit
pas puis se ravisa et composa le numéro de Reggie, autant essayer de la calmer.
Elle devait éviter de lui parler de la tante pourtant, la gamine allait péter
les plombs si Louise lui annonçait que la tante était en effet mal en point, si
mal en point qu’elle était six pieds sous terre. Le portable de Reggie sonna
cinq fois avant de répondre. C’était Jackson.


« Allô ? dit-il. Allô. »


Allez comprendre, songea Louise. Le fait que les deux
personnes les plus exaspérantes de la terre étaient ensemble avait-il un sens ?


« C’est moi », dit-elle. Puis elle s’aperçut
qu’il pourrait ne pas savoir qui était ce « moi », même si elle se
plaisait à penser le contraire. « Louise, ajouta-t-elle.


— C’est stupéfiant », dit-il puis plus rien.
Qu’est-ce qui était stupéfiant ?


« Mauvaise réception sans doute, boss, dit Marcus. Trop
de collines. »


Le portable de Louise sonna de nouveau et, supposant qu’il s’agissait
de Jackson, elle dit sèchement : « Quoi ?


— Holà, dit Sandy Mathieson. Bas les pattes. La
“petite excursion” ne se passe pas très bien ?


— Non, ça va. Désolée. Il n’y a pas de tante.


— Intéressant. On se croirait dans Agatha
Christie.


— Enfin, pas vraiment.


— De toute façon j’appelais pour dire que la
police de la route du North Yorkshire a téléphoné. » C’était vrai que ça passait
mal : la voix de Sandy grésillait et disparaissait tandis qu’il bataillait
avec l’éther mais le ton triomphant de son message était fort et clair. « Decker
s’est fait arrêter sur l’A1, près de Scotch Corner. On l’emmène à l’hôpital de
Darlington. Vous pouvez y être en moins de deux.


— L’hôpital ?


— Un genre d’accident. »


« Bizarre, dit Marcus quand elle lui demanda d’appuyer
sur le champignon. C’est presque comme s’il était à vos trousses plutôt qu’à
celles de Joanna Hunter.


— Ce n’est pas ça le plus bizarre, dit Louise. Vous
ne me croirez pas si je vous le dis.


— Chiche, boss. »


« Il y a autre chose, boss, dit Sandy Mathieson. Ça
ne va pas vous plaire.


— On pourrait dire ça d’un tas de choses.


— Wakefield nous a répondu. Decker n’était pas un
prisonnier très populaire. Il n’a eu que trois visiteurs au cours des dix-huit
derniers mois. Sa mère, le prêtre de la paroisse de sa mère – il s’est
converti au catholicisme pendant son séjour, il a passé beaucoup de temps avec
l’aumônier de la prison, etc. –, une façon facile de régler le
problème de la culpabilité, si vous voulez mon avis.


— C’est le troisième visiteur qui va m’achever, hein ?
dit Louise.


— Ouais. Ce n’est autre qu’une certaine Joanna
Hunter. »


« Vous vous fichez de moi. Elle lui a rendu
visite ? Combien de fois ?


— Juste une. Un mois avant sa libération. Elle
lui a demandé l’autorisation, il l’a accordée. »


Elle n’en a jamais parlé, songea Louise. Elle était allée
voir Joanna Hunter dans sa jolie maison, s’était assise dans son salon
embaumant le sarcococca et le chèvrefeuille et elle lui avait annoncé la
libération d’Andrew Decker, et Joanna Hunter avait dit : « Je pensais
que ce serait incessamment. » Elle n’avait pas dit : « Oui, je
sais, je suis descendue le voir il y a une quinzaine de jours. » Elle n’avait
pas menti, elle n’avait simplement pas dit la vérité. Pourquoi ?


« Les victimes rendent visite aux prisonniers, boss, dit
Marcus. En quête d’explications, de remords, pour essayer de comprendre.


— Oui, mais en général elles n’attendent pas
trente ans. »


Joanna Hunter savait courir, elle savait tirer. Elle savait sauver
des vies et elle savait comment ôter la vie. « Il n’y a pas de règles, avait-elle
dit à Louise dans son joli salon. Nous faisons juste semblant de croire qu’il y
en a. » Qu’est-ce qu’elle mijotait ?


Le portable de Louise sonna une fois de plus. Elle le
laissa sonner longtemps, elle n’était pas sûre de vouloir en savoir plus.


« Boss ? fit Marcus qui quitta un instant la route
des yeux pour lui lancer un coup d’œil hésitant. Vous allez répondre ?


— C’est toujours des mauvaises nouvelles.


— Pas toujours. »


Un crescendo d’appels qui ne pouvaient se terminer que par
un grand final tragique. Elle soupira et répondit.


« Désolée, boss, dit Abbie Nash. Rien de tragique. On a
épluché tous les appels reçus et passés, mercredi, par Joanna Hunter.


— Commencez par ceux qui ont suivi son retour à
la maison à quatre heures de l’après-midi.


— Un de son mari, deux d’une certaine Sheila
Hayes et le dernier à vingt et une heure trente – le même numéro a rappelé
jeudi à deux reprises et de nouveau hier matin, c’est un portable au nom d’un
certain Jackson Brodie, adresse londonienne. »


Il fallait évidemment que ce soit lui.







Arma Virumque Cano


Reggie réveilla Jackson avec une tasse de thé et une
assiette de toasts. La tasse portait l’inscription « Lavée dans le Sang de
l’Agneau » et elle lui dit : « Pas la tasse, évidemment, qui a
été lavée au Paic citron. »


Il avait été déconcerté la veille au soir par le fait que la
maison où elle l’avait amené (dans un taxi qui avait coûté les yeux de la tête)
se trouvait à quelques mètres du lieu du déraillement, de l’endroit où il était
mort et ressuscité.


« En fait je n’habite pas ici, avait dit Reggie.


— Qui y habite alors ?


— Ms MacDonald, sauf que non
parce qu’elle est morte. Tout le monde est mort.


— Pas moi, dit Jackson. Ni toi. Tu permets que je
te tutoie, hein ? »


Ils avaient conclu le marché suivant : il
rentrerait à Londres pour aller chercher sa femme à l’aéroport et en cours de
route il ferait un détour pour se renseigner sur une tante au sujet de laquelle
Reggie n’arrêtait pas de divaguer, une tante qui avait un rapport avec le
médecin disparu (Enlevée !). Quand ils auraient
trouvé la tante (dont l’existence même semblait douteuse), il conduirait Reggie
à la gare la plus proche et il poursuivrait son chemin seul. Il ne savait pas
trop comment il allait s’y prendre, par étapes peut-être, comme un vieux croulant.


Reggie semblait avoir l’imagination en surchauffe. Le Dr Hunter
prenait sans doute un repos bien mérité. Jackson n’était pas le genre à fermer
les yeux sur la disparition d’une femme mais il y en avait certaines qui n’avaient
vraiment pas envie d’être retrouvées. Il en avait recherché quelques-unes en sa
qualité de policier puis de détective privé. Une fois, quand il était encore
dans l’armée, il avait enquêté sur la disparition de la femme d’un sergent, avait
remonté la piste jusqu’à Hambourg où il l’avait retrouvée dans un bar gay où
les femmes avaient toutes l’air d’être habillées comme des figurantes de Cabaret.
On voyait bien qu’elle n’avait pas l’intention de regagner la caserne de
Rheindahlen de sitôt.


N’empêche que ça lui resterait sur la conscience s’il ne le
faisait pas et il avait déjà assez de femmes comme ça sur la conscience.


Ils étaient allés à la banque de Reggie et avaient retiré de
l’argent. Ils avaient passé un accord. Reggie lui donnait toutes ses économies
et il les dépensait. C’est en tout cas l’impression qu’il avait. Ils avaient
aussi acheté des sandwiches, du jus de fruit, un chargeur de portable pour elle
et un atlas routier. Il n’avait plus confiance dans ses capacités à négocier le
triangle des Bermudes qu’était la vallée de Wensleydale.


« Je te rembourserai tout, dit-il, quand elle vida son
compte à la Halifax de George Street. Je suis riche, ajouta-t-il, chose qu’il n’admettait
pas d’ordinaire aussi volontiers.


— Ouais, c’est ça, dit-elle, et moi je suis la
reine de tout ce que vous voudrez.


— Saba ?


— Ça aussi. »


Le seul véhicule que la location de voitures d’Édimbourg
avait pu fournir à Jackson qui ne pouvait conduire que d’une main – une
voiture automatique équipée d’un frein à main sur le volant – était
une immense Renault Espace dans laquelle on aurait pu habiter en cas de
nécessité. De l’espace à gogo. « Il vous faut des sièges-enfants ? »
avait demandé l’employée entre deux âges. « Joy », proclamait son
badge en plastique, tel un message New Age. « C’est une voiture familiale
en fait », dit-elle d’un ton désapprobateur comme s’ils échouaient à remplir
ses critères familiaux. On aurait dû la prénommer Rabat-joie, songea Jackson.


« Mais nous sommes une famille », dit Reggie. La
chienne agita la queue d’un air encourageant. Jackson éprouva un serrement de
cœur qui ressemblait beaucoup à un regret. Un homme très famille sans famille. Tessa
était ambivalente au sujet des enfants. « Si ça arrive, ça arrive », disait-elle
bien qu’elle prît la pilule et ne fût donc pas aussi insouciante qu’elle voulait
le laisser croire. Il n’avait pas vraiment abordé la question avec elle, ça
semblait trop personnel. Ils étaient peut-être mariés, mais ils se
connaissaient à peine.


S’il avait été à la place de Joy, lui aussi aurait rechigné
à remettre des clés de voiture à quelqu’un qui avait l’air de sortir de prison
ou de l’hôpital ou des deux. « Je déconseille absolument cette sortie »,
avait déclaré Harry Potter quand Jackson avait signé la décharge pour quitter l’hôpital.
« À vos risques et périls », avait dit le Dr Foster.
« Vous êtes un sacré imbécile », s’était esclaffé Mike l’Australien.


Les ecchymoses et la balafre qu’il avait au front lui
donnaient plus l’air d’un criminel que d’une victime et son bras en écharpe le
rendait de toute évidence inapte à conduire aux yeux de toute personne sensée, Reggie
lui avait donc démailloté le bras et passé du fond de teint sur ses bleus.
« Pasqu’on dirait que vous êtes en cavale ou je ne sais quoi. » D’une
manière générale Jackson avait toujours l’impression d’être en cavale (ou je ne
sais quoi) mais il ne prit pas la peine de le dire à Reggie.


Avec un mépris souverain de la loi, il avait utilisé le
permis d’Andrew Decker que Reggie avait brandi avec panache (« C’était
dans vos affaires »). Malheureusement le fait qu’il n’avait pas d’autre
pièce d’identité s’avéra être une pierre d’achoppement pour Joy qui fronça les
sourcils de mécontentement devant cette absence de preuve d’existence.


« Vous pourriez être n’importe qui, dit-elle.


— N’importe qui, n’exagérons rien », murmura
Jackson mais il ne pinailla pas.


Il aurait pu prendre le train bien sûr, sauf qu’il en avait
été incapable. Il était arrivé jusqu’au guichet de la gare de Waverley (Reggie
accrochée à ses basques comme une sangsue) quand une vague d’adrénaline l’avait
submergé. La théorie selon laquelle il faut-tout-de-suite-se-remettre-à-cheval,
c’est bien joli quand il s’agit juste d’une théorie (ou juste d’un cheval), mais
quand c’était la perspective non théorique d’un brutal cheval d’acier
ayant la forme d’un InterCity 125 traînant d’horribles souvenirs dans son
sillage, c’était une autre paire de manches.


À l’hôpital on lui avait dit qu’il ne se souviendrait
peut-être jamais de ce qui s’était passé juste avant le déraillement, mais ce n’était
pas vrai, il n’arrêtait pas de se rappeler de nouveaux détails, un patchwork
décousu – le générique du Grand Chaparral sortant d’un
portable, une paire de souliers rouges, la vue inattendue du visage du soldat
mort quand il l’avait retourné dans la boue. « CARNAGE »,
titrait le journal qu’on lui avait montré à l’hôpital. Le fait qu’il était en
vie alors que d’autres ne l’étaient plus était dû à un simple coup de chance, à
une baisse de concentration momentanée des Parques.


La vieille dame avec son roman de Catherine Cookson, la
femme en rouge, le costard fatigué, où étaient-ils ? Jackson ne pouvait s’empêcher
de se demander s’il avait le droit d’être (plus ou moins) sur pied quand quinze
autres personnes gisaient dans une chambre froide quelque part. Il s’interrogeait
sur son alter ego. Le vrai Andrew Decker était-il encore à l’hôpital, s’en
était-il tiré sans une égratignure ou son voyage avait-il été fatalement
interrompu ? Le nom continuait à éveiller un écho dans sa mémoire meurtrie
mais il ne savait absolument pas pourquoi.


Il supposait que c’était ce qu’on entendait par culpabilité
du survivant. Il avait survécu à des tas de choses auparavant et ne s’était pas
senti coupable, ou du moins n’en avait pas eu conscience. Ce qu’il avait
vraiment ressenti pendant la plus grande partie de sa vie, c’était qu’il
continuait à vivre dans la foulée d’une catastrophe, dans l’interminable
post-scriptum qu’était sa vie depuis la mort de sa sœur et le suicide de son frère.
Il avait enfoui ces terribles sentiments au fond de lui, les avait mis à l’isolement
cellulaire jusqu’à ce qu’ils forment un bout de charbon dur, noir au cœur de
son âme mais à présent la catastrophe était externe, les décombres étaient
tangibles, ça se passait à l’extérieur de la chambre dans laquelle il dormait.


« Nous sommes tous des survivants, Mr B. »,
avait dit Reggie.


À la gare de Waverley, Jackson se sentit craquer et
pour la première fois de sa vie il se mit à paniquer. Il se dirigea en chancelant
vers un banc métallique du hall, s’assit lourdement et mit sa tête entre ses
genoux. Tout le monde l’évitait. Il devait avoir l’air d’un ivrogne amoché. Il
avait l’impression de faire un infarctus. Peut-être qu’il faisait bel et bien
un infarctus.


« Nan, fit Reggie en lui prenant le pouls. Vous avez
juste une pétoche d’enfer. Respirez, lui conseilla-t-elle. Ça fait toujours du
bien. »


Les taches qui dansaient devant ses yeux finirent par
disparaître et son cœur cessa de lui marteler les côtes. Il sirota l’eau d’une
bouteille que Reggie avait achetée à un kiosque et se sentit revenir à la
normale, ou pour ce qui passait pour normal dans le monde d’après le
déraillement.


« Mettons une chose au point, dit-il à Reggie. Il ne s’agit
pas d’une nouvelle occasion-de-me sauver-la-vie. Compris ?


— Tout à fait.


— Névrose traumatique d’effroi ou je ne sais quoi,
marmonna-t-il.


— Il n’y a pas de quoi avoir honte, dit Reggie. C’est
comme (elle prononça l’expression avec panache) une marque de courage. Vous
avez sorti ce soldat des décombres, n’est-ce pas ? C’est juste dommage qu’il
ait été mort.


— Merci.


— Vous êtes un héros.


— Non, ça non », dit Jackson. J’ai été
policier, se dit-il. J’ai été un homme. Et voilà que je ne peux pas monter dans
un train.


« De toute façon, dit Reggie, tous les trains sont
déviés, on serait obligés de descendre de train, de prendre un car, de reprendre
le train. Une voiture serait beaucoup plus simple. »


« Rien, poursuivit Joy, tel un bulldozer. Pas de
passeport ? Ni de relevé bancaire ? Ni de facture de gaz ? Rien ?


— Rien, confirma Jackson. J’ai perdu mon
portefeuille. J’étais dans l’accident de chemin de fer de Musselburgh.


— Il n’y a pas d’exceptions à la règle. »


L’absence de pièce d’identité était un problème moindre aux
yeux de Joy que l’absence de carte de crédit. « Du liquide ? dit-elle
d’un air incrédule à la vue de l’argent. Il nous faut une carte de crédit, Mr Decker.
Et si vous vous êtes fait voler votre portefeuille, comment se fait-il que vous
ayez de l’argent ? » Bonne question, se dit Jackson.


Jackson montra ses dents de loup solitaire pour essayer de l’amadouer
et dit : « S’il vous plaît. Je ne suis qu’un type qui essaie de
rentrer chez lui.


— Une carte de crédit et une pièce d’identité. Ce
sont les règles. » No pasarán.


« La maman de papa vient de mourir, dit Reggie en
glissant contre toute attente sa petite main dans celle de Jackson. Il faut qu’on
rentre. S’il vous plaît. »


« Ouf », fit Reggie quand ils se dirigèrent
vers l’Espace. Jackson pointa la gaufrette grise de la clé électronique vers la
voiture et elle émit un bip accueillant.


Les supplications désespérées n’avaient rien donné avec Joy.
Le fait qu’elle s’était fait licencier le matin même (« Je suis en surplus
par rapport aux besoins comme toutes les femmes de mon âge », dit-elle en
ricanant) avait été plus efficace. « En ce qui me concerne, vous pouvez
disparaître dans le soleil couchant avec cette maudite bagnole », finit-elle
par dire mais seulement après s’être accordé la satisfaction d’ergoter jusqu’à
plus soif.


Il utilisa la gaufrette grise en plastique pour démarrer et
expliqua à Reggie comment faire passer l’Espace du mode « Garée » au
mode « Conduite ». Il s’avoua à contrecœur qu’il avait besoin d’elle,
il n’était pas sûr de pouvoir entreprendre ce voyage seul et pas seulement
parce qu’elle savait comment lui remettre le bras en écharpe et faire passer la
voiture en mode conduite.


Jackson s’installa confortablement au volant de l’Espace. Il
s’y sentait bien, il avait l’impression d’être chez lui. Conduire d’une seule
main le troublait moins que d’avoir Reggie Chase comme passagère. Mi-enfant, mi-force
irrésistible de la nature.


« OK, c’est parti », dit Jackson. La
chienne était déjà endormie sur la banquette arrière.


Triomphe de la stupidité sur l’adversité, ils
arrivèrent à Scotch Corner en ne s’arrêtant que deux fois dans des stations-service
pour que Jackson puisse « souffler quelques minutes ». Il tombait de
sommeil et n’avait qu’une envie : s’allonger dans une pièce sombre, certainement
pas conduire d’une main sur l’A1. Il surfait sur la vague d’analgésiques puissants
que lui avait donnés Mike l’Australien. Il était sûr que s’il lisait la notice
de près, il verrait que la prise de ces médicaments n’était pas compatible avec
la conduite automobile, mais il avait exhumé de je ne sais où son moi de l’armée :
marche ou crève. Quand ça devient dur, les durs se droguent.


Reggie faisait tout un cinéma du pilotage. Elle avait l’habitude
troublante, partagée par sa fille, sa vraie fille, de lire tout haut avec
allégresse (et parfois en chantant) le moindre panneau indicateur : déclivité
soudaine, virage en épingle à cheveu, Berwick-on-Tweed trente-neuf kilomètres, travaux
sur huit cents mètres. En dehors de Marlee, il n’avait jamais eu de passagère
qui tire autant de plaisir de l’A1.


« Je ne sors pas beaucoup », dit-elle joyeusement.


Elle avait une adresse pour la tante douteuse. Elle se
trouvait dans un Filofax appartenant à Joanna Hunter. Reggie avait aussi son
gros sac à dos, le vaste sac à main de Joanna Hunter qui la tarabustait au
point de devenir une obsession (Pourquoi l’aurait-elle laissé ? Pourquoi ?),
un sac en plastique contenant de la nourriture pour chien, plus bien entendu la
chienne. Elle ne voyageait pas léger. Jackson n’avait, littéralement, que les vêtements
qu’il avait sur le dos. Il était libre comme l’air, supposait-il.


« Ici, ici, il faut qu’on prenne à droite ici », le
pressa Reggie comme ils approchaient du gros embranchement de Scotch Corner.


Demain il verrait sa femme. Sa femme brillante et flambant
neuve. Et ferait l’amour comme un fou bien que franchement l’amour fut la
dernière chose dont il se sentait capable pour l’instant. Un lit chaud et un
grand whisky lui faisaient beaucoup plus envie. Il rentrerait chez lui et
reprendrait sa vie. Son voyage avait été interrompu (mais pas fatalement), il
était déglingué (mais pas fatalement) même s’il n’arrêtait pas de se demander
si on l’avait bien recollé tout à fait comme avant.


« À droite à Scotch Corner, dit Reggie et ça nous mène
à Wensleydale. D’où vient le fromage. »


Il était passé là mercredi (dans le monde d’avant le
déraillement. Un autre pays). Il avait acheté sa carte d’état-major à Hawes, un
journal, un petit pain au fromage et aux pickles. Ils allaient passer à deux
pas de l’endroit où Nathan son fils vivait. Ils pourraient lui rendre visite, s’arrêter
sur la place du village, ils pourraient se garer devant la maison de Julia. Il
était revenu à la case départ. Une fois de plus.


À Scotch Corner, il avait tourné à droite en suivant
docilement les instructions légèrement hystériques de Reggie quand il se
produisit une sorte de flottement, dans la voiture, en lui, il n’était pas sûr.
Il se demanda s’il ne s’était pas endormi les yeux ouverts. C’est ce qui
arrivait quand on conduisait après une commotion, on ne tournait pas
suffisamment le volant et après ça on essayait de compenser en le tournant trop,
puis on commettait l’erreur d’écraser la pédale de frein trop violemment, surtout
à cause d’une petite voix écossaise affolée qui vous hurlait dans l’oreille et
perturbait le gyroscope qui se trouvait dans votre cerveau. Résultat, vous
dérapiez en arrachant la gomme et accrochiez une Smart quatre portes qui traversait
la route en tournant sur elle-même comme une toupie et vous étiez vous-même
accroché par une jeep de l’armée venant de Catterick Camp. L’Espace se défendit
bien, mais n’empêche qu’ils firent un tête-à-queue et finirent sur le talus, les
dents jouant des castagnettes. La chienne était tombée par terre lorsqu’ils (Jackson
assumait sa responsabilité à parts égales avec la voiture) avaient perdu le
contrôle, mais elle se relevait à présent avec un certain aplomb.


« Ouf, fit Reggie quand ils finirent par s’arrêter.


— Putain », dit Jackson.


« Respirez à fond, sir, dit l’agent de la
circulation et puis soufflez là-dedans. » Il lui tendit un éthylotest
digital qui avait la taille d’un téléphone portable et Jackson soupira et dit « Je
n’ai pas bu », mais il supposait qu’il avait l’air en si piètre état que
tout représentant de l’ordre ayant un minimum de jugeote le soupçonnerait.


Personne n’était blessé, c’était un soulagement. Un accident
désastreux par semaine suffisait amplement. « C’est moi, fit Reggie d’un
air lugubre. J’attire les catastrophes. » Ils aidèrent les passagers hébétés
de la Smart à descendre et les firent asseoir sur le bas-côté. Les gars de l’armée
mirent leurs feux de détresse et appelèrent la police.


« Connard », grommela l’un d’eux à Jackson.
Jackson tendait à être d’accord avec lui.


L’éthylotest avait beau être négatif, le flic n’était pas
satisfait. « Mr Decker, sir ? dit-il en épluchant son
permis de conduire. C’est votre véhicule ?


— C’est une voiture de location.


— Et quels sont vos liens avec cette jeune
demoiselle ?


— Je suis sa fille », dit Reggie sortant de
son silence. Le flic l’examina de pied en cap, observa ses ecchymoses, la
grosse chienne collée à son côté, les divers sacs qu’elle trimballait. Il
fronça les sourcils. « Vous avez quel âge ?


— Seize ans. » Il haussa un sourcil.


« Jurédevantdieu. »


Une ambulance arriva, en surplus par rapport aux besoins, comme
Joy. Une autre ambulance surnuméraire la suivait, sirène hurlante. Maintenant
on se serait cru sur le lieu d’un très grave accident : cônes de
signalisation, voies fermées à la circulation, véhicules d’urgence, beaucoup de
bruit dans les radios de la police, Dieu seul sait combien d’officiers présents,
y compris un gros fourgon de Police-Secours. Compte tenu du fait que personne n’était
blessé, que personne même ne clopinait, la tension et la fièvre paraissaient disproportionnées.
C’était peut-être un jour creux sur l’A1.


« J’ai été policier », dit Jackson à l’agent qui l’avait
fait souffler dans l’alcootest.


Cette déclaration n’avait guère entraîné de réactions
positives ces derniers temps, mais il ne s’attendait pas à se faire renverser
par deux officiers surgis de nulle part, qui le plaquèrent sur le macadam avant
qu’il ait pu dire quoi que ce soit d’utile comme « Attention à mon bras
parce que vous m’arrachez mes agrafes ». Par bonheur Reggie avait une
bonne paire de poumons pour quelqu’un d’aussi menu et elle trépigna comme une
folle en leur demandant s’ils n’étaient pas fichus de voir qu’il avait le bras
en écharpe et qu’il était blessé – ce qui ne plut guère aux gars de
l’armée qui voulurent savoir pourquoi il conduisait, mais cette bande de
troufions ne faisait pas le poids face à Reggie. C’était comme regarder un jack
russell repousser une meute de dobermans.


La radio d’un policier grésilla et Jackson entendit une voix
dire « Ouais, on a l’individu en question ici » et Jackson se demanda
qui était l’homme qu’ils venaient de saisir au collet. Il s’assit sur la route
pendant que Reggie examinait son bras. Au moins il ne pissait plus le sang et n’en
répandait pas partout sur la chaussée comme de l’essence, juste deux ou trois agrafes
arrachées, même s’il ne supportait toujours pas de regarder sa blessure. Un des
ambulanciers réussit à entraîner Reggie à l’écart, puis, sans prévenir, un
officier de police lui menotta son poignet valide et, parlant dans la radio qui
se trouvait sur son épaule, dit : « Nous emmenons l’individu en question
à l’hôpital. » Il s’avérait donc que Jackson était l’homme recherché. Il n’arrivait
pas à comprendre pourquoi, mais d’une certaine façon ça ne le surprenait pas.


Assis aux urgences de l’hôpital de Darlington, encadré
de deux flics muets comme des tombes, Jackson se demandait pourquoi on le
traitait comme un criminel. Parce qu’il conduisait avec le permis d’un d’autre ?
Pour avoir enlevé et tabassé une mineure (J’ai seize ans !) ?
Qu’était-il advenu de la petite ombre écossaise qui ne le lâchait pas d’une
semelle ? Il espérait qu’elle remplissait sa fiche de renseignements à l’accueil
et qu’elle n’était pas détenue quelque part. (La chienne se trouvait à l’arrière
d’une voiture de police attendant le verdict concernant son avenir immédiat.) Non
que Reggie puisse remplir sa fiche de renseignements. Il avait une épouse, un enfant
(deux enfants) et un nom. Qu’avait-on besoin de savoir de plus au fond ?


Deux autres flics firent leur apparition et l’un d’eux lui
transmit un renseignement intéressant : il y avait un mandat d’arrêt
contre lui.


« Est-ce que vous allez me dire pourquoi ?


— Pour n’avoir pas respecté les conditions
imposées à votre sortie de prison.


— C’est que, voyez-vous, je ne suis pas Andrew
Decker en réalité.


— C’est ce qu’ils disent tous, sir. »


Il eut le sentiment qu’il allait falloir plus qu’une Reggie
trépignante pour les tirer du pétrin dans lequel ils s’étaient fourrés. Où
étaient les flics amicaux quand on avait besoin d’eux ? L’inspectrice
divisionnaire Louise Monroe, par exemple, elle ferait parfaitement l’affaire
dans un moment pareil.


Un téléphone sonna. Un portable. Les deux flics regardèrent Jackson
qui haussa les épaules. « J’ai pas de téléphone, dit-il. J’ai rien. »


Indiquant le tas de sacs que Reggie avait laissés à ses
pieds, un des officiers dit « En tout cas, ça vient de ce sac-là »
sur un ton qui, l’espace d’un bref et bizarre moment, rappela à Jackson sa
première femme Josie. Avec quelques difficultés – agrafes arrachées,
bras valide menotté à un flic et cetera, il exhuma le portable d’une poche du
sac à dos de Reggie et répondit. « Allô ? Allô ?


— C’est moi. »


Moi ? Qui ça, moi ? se demanda-t-il.


« Louise.


— C’est stupéfiant… » Il n’alla pas plus
loin (Je pensais justement à vous) car le flic qui était
menotté à lui se pencha en avant et appuya sur un bouton qui mit fin à la
communication. « Les portables ne sont pas autorisés dans les hôpitaux, Mr Decker,
dit-il d’un air satisfait. Bien sûr, vous n’êtes peut-être pas au courant, ayant
été hors circuit pendant si longtemps.


— Hors circuit ? Où ça ? »


Une demi-heure plus tard, alors qu’il attendait
toujours qu’un médecin examine son bras, elle apparut en personne, franchit les
portes automatiques des urgences comme si elle allait les démolir si elles ne s’ouvraient
pas assez vite. Un jean, un pull et une veste de cuir. Parfait. Il avait oublié
à quel point il en pinçait pour elle.


« La cavalerie est arrivée, murmura-t-il à ses
serre-livres à jaquette jaune.


— Alors vous avez fini par devenir fou ? dit-elle
d’un ton irrité à Jackson.


— Il faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça »,
dit-il. Elle fut rejointe par un jeune acolyte qui avait l’air prêt à sauter du
haut d’une falaise si elle le lui demandait. Il ferait bien, Louise aimait l’obéissance.


Elle fourra sa carte de police sous le nez des deux
serre-livres et dit : « Je suis venu pour le bandit manchot. Enlevez-lui
ses menottes. »


Un des serre-livres se buta et dit : « Nous
attendons que la police de Doncaster vienne le chercher. Avec tout le respect que
je vous dois. Madame, il ne relève pas de votre juridiction.


— Faites-moi confiance, dit Louise. Il m’appartient. »


Reggie apparut et dit : « Bonjour, inspectrice
divisionnaire M.


— Tu la connais ? fit Jackson à Reggie.


— Vous le connaissez ? fit l’acolyte à
Louise.


— On se connaît tous ? fit Reggie. Tu
parles d’une coïncidence.


— Une coïncidence n’est qu’une explication qui
attend son heure », dit Jackson et Louise dit « La ferme, coco »
comme si elle passait une audition pour la série télé The Sweeney [68].
Il leva sa main non menottée en l’air et dit « Je suis fait, chef »
et elle déversa sur lui un tel tombereau d’injures que même les serre-livres
blêmirent.


« Je ne voudrais pas vous embêter ni rien, lui dit Jackson,
mais faut qu’on me refasse des points de suture. Si je ne suis pas déjà refait !


— Ça suffit la comédie », dit-elle.


« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? dit
Jackson quand ils parvinrent enfin à s’échapper.


— On se mange un fish and chips ? dit Reggie
pleine d’espoir. Je meurs de faim.


— Personne ne mange dans ma voiture. »







Excursion en voiture


« J’ai quatre fish and chips, boss, dit Marcus en
remontant en voiture. Je ne savais pas quoi faire pour le chien mais il peut avoir
un bout de mon poisson, même si c’est encore un peu trop chaud pour lui pour l’instant.


— Vous aimez les chiens, à ce que je vois »,
dit Louise mais la pointe de sarcasme échappa à Marcus qui dit : « Je
les adore. Ils sont tout ce que les gens devraient être. »


Il était à la place du passager, Jackson et Reggie étaient à
l’arrière avec la chienne. Louise avait suggéré de la mettre dans le coffre
mais l’idée avait soulevé un tollé de la part de Reggie et de Marcus. « Je
ne faisais que plaisanter », dit-elle même s’ils n’en crurent rien.


« Vous avez toujours un cœur de pierre, à ce que je
vois, dit Jackson. Vous savez qu’en fait je ne vais pas dans la même direction
que vous.


— Comme c’est vrai. À de si nombreux points de
vue.


— Si vous pouviez me déposer quelque part –
une gare, un arrêt de bus, un bas-côté, n’importe où vraiment. Je rentre chez
moi, à Londres.


— Dur, dit Louise. Vous avez commis un délit, plusieurs
en fait. Il est évident que vous avez repris des pilules Faisons-le-mariolle –
vous conduisez avec un permis qui n’est pas le vôtre, alors que vous n’êtes pas
en état de conduire, à quoi pensiez-vous ? Laissez-moi
deviner, vous ne pensiez pas du tout. Vous avez la cervelle en capilotade.


— Vous ne m’avez pas arrêté, dit-il.


— Pas encore. »


L’Espace avait été emmenée à la fourrière, Louise lui avait confisqué
son permis – le permis d’Andrew Decker. Il était évident que ni
Jackson ni Reggie n’avaient la moindre idée de qui était Andrew Decker.


« Alors comme ça – Marcus se retourna pour
regarder Jackson –, c’est le type de l’hôpital, le gars qu’on a pris
pour Decker. Qu’on n’arrête pas de prendre pour Decker. » Il souffla sur
une frite pour la refroidir. « Et vous le connaissez, boss ?


— Malheureusement.


— Vous ne l’avez jamais dit. Est-ce que vous n’auriez
pas dû laisser la police du North Yorkshire l’inculper ? »


(« Madame, avait risqué un des officiers serre-livres. Ramenez-vous
le prisonnier en détention ?


— Ce n’est pas un prisonnier, avait répondu
Louise. C’est juste un imbécile. »)


« Oui, j’aurais dû. Bon, ça va encore durer longtemps
ces questions ? Je peux conduire tranquillement ? »


Quand ils s’étaient mis en route, elle s’était emparée
du volant avant que Marcus ait eu une chance de proposer de conduire. Tout le
monde dans cette voiture, avait décidé Louise, devait savoir qui commandait.


« Vous avez une mine de déterré, dit-elle en examinant
Jackson dans le rétroviseur. Encore pire que la fois précédente.


— La fois précédente ? Quand ça ?


— Dans vos rêves, dit-elle.


— Félicitations, dit Jackson.


— Pour quoi ?


— Votre promotion. Et votre mariage, bien sûr. »
Elle se retourna et il indiqua d’un signe de tête son alliance. Elle regarda sa
main sur le volant, l’alliance lui serrait le doigt. Le diamant avait regagné
le coffre mais elle avait gardé son alliance même si elle lui comprimait la
chair. Une pénitence, comme porter le cilice. Un cilice vous rappelait votre
foi, une alliance qui vous serrait le doigt que vous l’aviez perdue.


« Vous êtes marié aussi, apparemment, lui dit-elle dans
le rétroviseur. Désolée de ne pas vous avoir envoyé de carte ni rien, c’est
parce que… ah, oui, vous avez oublié de me le dire. » Elle sentit Marcus
se recroqueviller. Eh oui, les grandes personnes qui se bagarrent, c’est jamais
beau à voir.


« Il ne vous aura pas fallu longtemps pour oublier Julia,
poursuivit-elle. Oh, non, attendez une minute, c’est elle qui vous a cocufié,
c’est bien ça. Enceinte d’un autre homme, etc. Se faire plaquer a dû être moins
dur. » Fait admirable de l’avis non exprimé de Louise, Jackson ne releva
pas l’outrage. « Alors, ne vous mêlez pas de commenter ma vie privée.


— Vous êtes toujours aussi peu douée pour faire
la conversation, dit-il avant d’ajouter tout à trac : vous m’avez manqué.


— Pas assez pour vous empêcher de vous marier.


— C’est vous qui vous êtes mariée la première.


— Je n’ai jamais eu mes deux parents, lança une
petite voix à l’arrière. Je me suis souvent demandé comment ça devait être.


— Probablement pas comme ça », dit Marcus.


« La tante, la tante, avait seriné
Reggie en voyant Louise. La tante vit à Hawes, c’est pas loin. Il faut qu’on
aille voir si le Dr Hunter est là-bas. Elle a été enlevée.


— En tout cas pas par la tante, je peux l’affirmer »,
dit Louise.


Le visage de Reggie s’éclaira. « Vous êtes descendue
voir la tante ! Vous avez parlé au Dr Hunter ? Vous
avez vu le bébé ?


— Non. »


Le petit minois se défit. « Non ?


— La tante est morte.


— Elle devait être très malade alors, dit
gravement Reggie. Pauvre Dr Hunter.


— Elle est morte depuis un certain temps, avoua à
contrecœur Louise. Quinze jours pour être exacte.


— Quinze jours ? Je ne comprends pas, fit
Reggie.


— Moi non plus, dit Louise. Moi non plus. »


Reggie se remit à inventorier le contenu du sac à main
de Joanna Hunter, en annonçant chaque article d’une voix forte : « Un
paquet de menthes Polo, un petit paquet de Kleenex, une brosse à cheveux, son
Filofax, sa Ventoline, ses lunettes, son porte-monnaie.
C’est pas des choses qu’on laisse derrière soi. »


Non, sauf si on est pressé, songea Louise.


« Non, sauf si on est pressé, dit Jackson.


— Ne vous mettez pas à penser, le prévint Louise.


— Regardez les faits, dit-il en ignorant
délibérément le conseil. Cette femme a disparu de la circulation, la question
est de savoir si c’est volontairement ou contre son gré.


— Sans déconner, Sherlock, marmonna Louise.


— Il est arrivé malheur au Dr Hunter,
dit Reggie avec obstination. Je le sais. Je me tue à vous dire que l’homme a
menacé Mr Hunter, il a prévenu qu’il arriverait quelque chose “à
toi et aux tiens”. Il ne plaisantait pas.


— C’est juste une intuition, dit Jackson, mais
peut-être que le mari la couvre ?


— Pourquoi ? dit Louise.


— J’sais pas. C’est son mari, c’est ce que font
les époux.


— Ah oui ? dit Louise. Elle s’appelle
comment ?


— Qui ça ?


— Votre épouse.


— Tessa. Elle s’appelle Tessa. Elle vous plairait,
ajouta-t-il. Ma femme vous plairait.


— Non.


— Si, si, dit Jackson.


— Oh, contentez-vous de la boucler.


— Obligez-moi voir, dit Jackson.


— Arrêtez », dit la petite voix de la raison
sur la banquette arrière.


« Elle a tout laissé, dit Reggie, son portable, son
porte-monnaie, ses lunettes, son aérosol, son aérosol de secours, sa chienne, le
doudou du bébé. En plus de ça, elle ne s’est pas changée, la première chose qu’elle
fait toujours, c’est se changer et les hommes qui menaçaient Mr Hunter
ont dit qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle ni du bébé s’il ne leur fournissait
pas la marchandise. Et la tante n’existe pas ! QU’EST-CE QU’IL VOUS
FAUT DE PLUS ?


— S’il vous plaît, faites-la respirer dans un sac
en papier ou autre chose », dit Louise à Jackson.


« Mais, fit Marcus, est-ce que ça a quelque chose
à voir avec Decker ou pas ? C’est juste une coïncidence le fait qu’il apparaisse
au moment précis où elle disparaît ? Et puis quoi ? Il s’est contenté
de quitter le lieu du déraillement ?


— Il n’est en fait apparu nulle part, fit
remarquer Louise. C’est l’homme invisible.


— Decker, murmura Jackson en regardant d’un air
pensif par la vitre. Decker ? Pourquoi est-ce que je connais ce nom ? »


L’absence de Decker, la présence de Jackson. Comme s’ils
avaient permuté d’une façon mystérieuse. Jackson avait perdu son BlackBerry
dans l’accident de chemin de fer et inexplicablement acquis le permis de
conduire de Decker au même moment. Avait-il à son insu fait un échange avec
Decker ? Decker était-il l’homme qui avait appelé le portable de Joanna Hunter
quand Louise était dans sa maison hier matin ? Il avait demandé « Jo »,
pas Joanna ni le Dr Hunter. Quand elle lui avait rendu visite
en prison, lui avait-elle dit Appelez-moi Jo ? Que lui
avait-elle dit d’autre ?


« Qu’est-ce que vous avez perdu d’autre ? demanda
Louise à Jackson.


— Mes cartes de crédit, mon permis, mes clés, dit
Jackson. Il y a un carnet d’adresses dans le BlackBerry.


— Votre identité complète, au fond. Et si Decker
s’en servait ? Vous vous retrouvez avec le permis d’un prisonnier de catégorie A
sous le coup d’un mandat d’arrêt et il se retrouve dans votre peau de citoyen
bien sous tous rapports – soi-disant : cartes de crédit, fric, clés,
téléphone. La dernière personne qui a appelé Joanna Hunter mercredi l’a fait
avec votre téléphone, votre BlackBerry, c’était donc peut-être Decker. Il
téléphone à Joanna Hunter puis elle disparaît. Neil Hunter dit qu’elle est partie
à sept heures mais nous n’avons que sa parole pour le prouver. Peut-être qu’elle
est partie plus tard, après l’appel téléphonique. Et si elle est bien partie en
voiture – ni dans la sienne ni dans un véhicule de location –
et si elle n’est pas descendue voir la tante, où allait-elle ? À la
rencontre de quelqu’un d’autre ? De Decker ? A-t-il pris le train
pour Édimbourg parce qu’ils s’étaient donné rendez-vous ? Il déraille, au
sens littéral, il lui téléphone après l’accident et elle va à sa rencontre.


— Et ensuite quoi ? fit Marcus.


— C’est la partie qui me tracasse. Et la
vidéosurveillance ? Il doit y avoir des caméras là où elle vit, des tas de
gens riches habitent cette rue et…


— Faites machine arrière une minute, dit Jackson.
Pourquoi vous intéressez-vous tant à ce Decker ? Je ne comprends pas.


— Oui, dit Reggie. Qui c’est, cet Andrew Decker ?
Et qu’est-ce qu’il a à voir avec le Dr Hunter ? »


Désolée, môme, songea Louise. Elle ne voulait pas être
celle qui raconterait à Reggie le passé de Joanna Hunter. Comme elle s’y attendait,
la révélation rendit Reggie encore plus véhémente. (« Assassinée ?
Sa famille entière ? ») Cette fille était un vrai
terrier, il fallait lui accorder ça. Elle n’était même pas apparentée à Joanna
Hunter et pourtant elle avait l’air de se soucier plus d’elle que n’importe qui
d’autre. Louise ne pouvait imaginer Archie éprouvant la même chose pour elle.


« Putain, dit Jackson. Mais bien sûr, Andrew Decker !
Comment ai-je pu oublier ce nom ? On était en manœuvres à Dartmoor. On
nous a fait venir pour chercher la gamine disparue, celle qui s’était échappée.


— Joanna Mason, dit Louise. Aujourd’hui appelée
Joanna Hunter.


— Et maintenant vous devez repartir à sa
recherche, dit Reggie à Jackson.


— Ce n’est pas parce qu’il lui est arrivé malheur
une fois que ça s’est reproduit, dit Louise à Reggie.


— Non, dit Reggie. Vous avez tort. Ce n’est pas
parce qu’il lui est arrivé malheur une fois que ça ne se reproduira pas. Croyez-moi,
il n’arrête pas de m’arriver des malheurs.


— À moi aussi », dit Jackson.


« Vous vous faites du mouron à l’idée que ce
Decker soit aux trousses de Joanna Hunter ? demanda Jackson à Louise. Ça
paraît peu probable, c’est sans précédent à ma connaissance.


— À dire vrai, je commence à me faire du mouron à
l’idée que Joanna Hunter soit aux trousses d’Andrew Decker. »


« D’un autre côté… » dit Louise.


Ils étaient garés devant une station-service. Marcus et
Reggie étaient dans le magasin en train d’acheter quelque chose à grignoter et
Jackson s’était glissé sur le siège passager. Il émettait de la chaleur. Louise
se demanda s’il avait de la fièvre ou si elle se faisait des idées parce qu’elle
était elle-même en surchauffe. Elle voulait qu’il la tienne, elle voulait se dissoudre
dans ses bras, ne serait-ce qu’un instant. Elle n’avait jamais ressenti ça avec
Patrick, n’avait jamais voulu cesser d’être Louise, mais devant cette
station-service brillamment éclairée elle avait envie de renoncer, de quitter
le champ de bataille. Y avait-il un moyen de le retenir cette fois-ci, de l’enfermer,
dans une prison, une boîte, un coffre pour qu’il ne puisse plus s’échapper ?


« D’un autre côté quoi ? fit-il.


— Neil Hunter, le mari de Joanna Hunter, est loin
d’être au-dessus de tout soupçon. Il pourrait très bien s’être débarrassé d’elle
lui-même. Et du bébé. Peut-être qu’elle était en train de le quitter et qu’il a
pété les plombs.


— Ça arrive.


— D’un autre côté… il connaît aussi
quelques individus plutôt intéressants.


— Intéressants ?


— Ce qu’on appelle des “criminels” dans notre
métier. Des types de Glasgow sur lesquels des bruits courent depuis un certain
temps. Un dénommé Anderson. Il essaie de s’implanter à Édimbourg, de s’emparer
de quelques affaires réglo. Il a apparemment une prédilection pour les voitures
de louage.


— Les mini-cabs ?


— Ouais. Et les salles de jeux. Les clubs de
remise en forme. Les salons de beauté minables. Et devinez qui possède tout ça ?


— Neil Hunter ?


— Bingo. Une de ses salles de jeux est partie en
fumée la semaine dernière et il y a eu d’autres trucs.


— Trucs ?


— C’est un terme technique. On s’intéressait à
Hunter pour incendie volontaire, mais maintenant je commence sérieusement à me
poser des questions. Et si Anderson menaçait la famille Hunter ? Enlevée,
n’arrête pas de répéter Reggie et elle a eu raison sur toute la ligne jusqu’à
présent. Bizarrement.


— Toi et les tiens. Réfléchis-y. Gentille
petite femme, joli petit bébé. Tu veux les revoir ? Parce que c’est à toi
de décider. Voilà ce que Reggie a dit.


— Vous avez une bonne mémoire pour un vieil homme.


— Beaucoup de par cœur à l’école. Et j’ai
quarante-neuf ans. Je suis plus jeune que votre époux, je crois. Tu
veux les revoir ? Vous croyez qu’ils sont détenus quelque part ?


— La tante n’était qu’une fausse piste. Une façon
de semer tous ceux qui s’inquiétaient de la disparition soudaine de Joanna
Hunter, dit Louise. L’ironie, c’est que son mari n’aurait pas dû prendre cette
peine, la sortie de prison de Decker donnait à Joanna Hunter une bonne raison
de ne pas rester dans les parages. Neil Hunter n’aurait jamais dû invoquer la tante.


— Bonnes hypothèses, dit Jackson. Comment
allons-nous les prouver ou les réfuter ?


— Nous ? Seulement moi. Je
suis la vraie police, vous n’êtes qu’un branleur. Fondamentalement.


— Merci. » Il lui prit la main et dit :
« Vous m’avez vraiment manqué, vous savez. » Sa bouche devint sèche
et son cœur passa en surmultipliée comme si elle avait une sorte de virus et elle
songea à démarrer et à l’emmener jusqu’à l’auberge, la grange ou l’aire de stationnement
la plus proche mais Marcus et Reggie rappliquaient déjà au pas de course et
elle eut juste le temps de retirer sa main avant qu’ils ne s’engouffrent dans
la voiture en déchirant des paquets de chips et en faisant entrer un courant d’air
froid.


« Vous voulez récupérer votre place ? »
demanda Jackson à Marcus qui dit « Non, ça va. Je suis content ici avec le
chien », mais Louise lui dit « En fait, vous pouvez prendre le volant,
je me sens fatiguée, je vais m’asseoir derrière » parce qu’elle ne supportait
plus d’être si près de Jackson et de ne pas pouvoir le toucher.


« No problem, dit Marcus. Tout le monde descend. Les
hommes devant, les femmes derrière, comme il se doit. Je plaisante bien sûr »,
s’empressa-t-il d’ajouter en voyant la tête de Louise dans le rétroviseur.


La nuit tomba bien avant qu’ils ne repassent la
frontière. Les kilomètres après Berwick parurent longs. Ils déposèrent Reggie et
Jackson à Musselburgh. « Tu es sûre d’avoir envie qu’il reste chez toi ?
dit Louise d’un air dubitatif à Reggie.


— Il n’a pas d’autre endroit où aller.


— Enfin, si, j’ai un foyer, fit remarquer Jackson.
C’est juste que tout se ligue contre moi pour m’empêcher de le regagner.


— Vous devez nous aider à retrouver le Dr Hunter,
dit Reggie.


— C’est mon boulot de retrouver le Dr Hunter,
Reggie, pas le sien, dit Louise. Je ne veux pas d’ingérence de la part d’amateurs. »
Elle se tourna vers Jackson et dit : « Nous y arriverons sans votre
aide, merci.


— Rentre à la maison t’occuper de tes gosses. Herb ?


— Exactement.


— Belles roues, dit-il en tapotant
affectueusement le toit de la BMW comme si c’était une vieille amie.


— Foutez-moi le camp.


— À demain, dit-il.


— Ah oui ?


— Oui, bien sûr. »


Son cœur bondit dans sa poitrine, elle le reverrait demain. C’est
ce que ressentaient les adolescentes, ce que Louise n’avait jamais ressenti
adolescente. Patrick avait raison, elle n’avait pas eu d’adolescence. Elle
se rattrape maintenant.


« Je ne rentrerais pas chez moi sans dire au revoir »,
dit-il.


Salaud. Elle ne suffisait pas à le retenir, elle ne pouvait
rivaliser avec l’attrait de sa nouvelle femme. Tessa. Garce.


Elle avait envie de dire : viens chez moi – enfin
pas chez elle, elle ne pouvait guère le ramener chez elle, le présenter à son mari,
à Bridget et Tim : « Voici Jackson Brodie, l’homme que j’aurais dû
épouser. » Pas épouser. Le mariage, c’est pour les imbéciles. L’homme avec
lequel elle aurait dû s’enfuir. Par-delà les collines et dans le lointain.
« Fais un saut dans l’inconnu avec moi », voilà ce qu’elle avait
envie de lui dire. Mais elle ne le fit pas bien sûr.


« C’est qui Herb [69] ? »
fit Marcus intrigué.


« Merde. J’aurais dû prendre ce sac à Reggie. »
Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle n’était pas étourdie d’habitude. Elle
commençait à avoir l’impression que sa cervelle s’effilochait.


« J’enverrai un policier en tenue demain matin, boss.


— Vous êtes un vrai trésor, y a pas à dire. »


Marcus dit « Déposez-moi où vous voulez » et elle
dit « Ne dites pas de bêtises. Je vous dépose chez vous ». Il
habitait à South Queensferry, un sacré détour.


« C’est un sacré détour, boss.


— Ce n’est pas un problème vraiment. J’ai un
second souffle. » Il habitait encore chez sa mère. Archie n’habiterait plus
chez elle quand il aurait vingt-six ans.


« Une petite amie ? » Elle n’avait pas pensé
à lui poser la question avant. Marcus n’avait pas l’air d’être le genre à ça.


« Ellie.


— Mais vous ne vivez pas ensemble ?


— C’est la prochaine étape, boss. On est allés
voir une maison hier soir en fait. À Malbet Wynd. »


Oui, bien sûr, c’était un garçon qui faisait les choses
comme il faut, par étapes. Une fille prénommée Ellie, une maison à Malbet Wynd.
Il préparait les choses.


Une fois qu’il fut descendu de voiture, Louise se glissa au
volant et baissa sa vitre. « Demain matin, à la première heure, il faut qu’on
découvre si les cartes de crédit de Jackson Brodie ont été utilisées et où. Et
voir si on peut retrouver la trace des appels passés sur ce BlackBerry.


— OK, boss.


— Soir, Scout.


— Soir, boss. »


Elle attendit qu’il ait ouvert sa porte et se soit retourné
pour lui faire au revoir avec la main avant de disparaître dans la maison. Un
rideau remua dans une pièce du bas, la mère qui avait des aspirations, se
dit-elle.


Elle s’attarda encore un moment en se demandant s’il y avait
un endroit où elle pourrait aller qui ne soit pas chez elle. La péninsule de
Fife et toutes les villes du nord se trouvaient juste de l’autre côté de l’eau.
Combien de kilomètres pourrait-elle faire avant que quelqu’un s’aperçoive qu’elle
était partie ?







Tribulation


Avec le recul Reggie voyait qu’elle aurait peut-être dû
mentionner ses liens avec l’univers du crime à Jackson Brodie. Si elle l’avait
prévenu au sujet de son frère par exemple, avant de l’inviter à passer la nuit
chez elle ce soir, il ne serait peut-être pas entré le premier dans le salon de
Ms MacDonald (pendant qu’elle fermait la porte à clé pour plus
de sûreté – ironie, hahaha et cetera) et ne se serait pas retrouvé
avec un vilain couteau qui lui entaillait la peau de la carotide, là où Reggie
avait désespérément essayé de lui prendre le pouls la nuit du déraillement. Billy
se trouvait à l’autre extrémité du couteau.


« Surprise ! dit Billy d’une voix dénuée d’émotion.
Qui c’est ce mec ? » Il enfonça un peu plus le couteau dans le cou de
Jackson. « Qu’est-ce qu’il fout ici ?


— Lâche-le », dit Reggie. Il était inutile
de faire appel aux bons sentiments de Billy car il n’en avait pas, mais il
fallait quand même essayer. « Il n’est rien pour toi. »


À sa surprise ainsi qu’à celle de Jackson, Billy le lâcha et
le flanqua à terre où il atterrit lourdement n’ayant qu’un bras valide pour amortir
sa chute. Reggie fut prise au dépourvu par Billy qui l’attrapa et lui passa un
bras autour du cou en lui écrasant presque la trachée. Il faisait déjà ça quand
ils étaient petits. Maman disait Donne un bisou à ta petite sœur pour t’excuser
parce qu’il avait toujours une peccadille à se faire pardonner – il
lui avait volé sa poupée, avait donné des coups de pied dans son Lego, l’avait
mordue, c’est fou ce qu’il pouvait mordre – et il chantait « Pardon,
Reggie » puis, faisant mine de l’embrasser, il l’étranglait à moitié et
maman disait Vilain Billy. Il avait des yeux fous comme les chevaux dans
le pré de Midmar quand Sadie s’approchait trop près d’eux.


Jackson se mit tant bien que mal à quatre pattes puis se
redressa lentement. Billy arrêta d’essayer de l’étouffer et pressa la pointe de
son couteau contre son cou en disant à Jackson : « Ne vous avisez
surtout pas de faire le moindre geste. » Elle sentait la lame froide et
aiguisée sur sa peau. Ç’avait beau être un petit couteau, il pouvait faire
énormément de dégâts.


Jackson se tenait au milieu de la pièce parmi les décombres
de la bibliothèque de Ms MacDonald, tendu, sur la pointe des pieds,
comme un combattant prêt à entrer dans la bataille. Elle le voyait réfléchir, jauger
les possibilités et elle se dit : oh, non, ne fais pas ça.


« Je suis ta sœur, Billy, chuchota-t-elle à son frère. Ta
chair et ton sang. » Bons sentiments, faire appel, inutile et cetera, mais
fallait quand même essayer.


« C’est ton frère ? dit Jackson. Espèce de
petit enculé, dit-il à Billy. C’est ton boulot de veiller sur ta sœur.


— Que vous dites, c’est écrit dans quel évangile ?
répliqua Billy, mais elle sentit qu’il lâchait prise un chouïa.


— Tes amis te cherchent, lui dit-elle.


— Quels amis ? fit Billy. J’ai pas d’amis. »
Le plus triste, c’est qu’il dit ça comme s’il en était fier.


« Tu leur as dit que tu t’appelais Reggie, hein ? fit
Reggie. Que tu habitais à Gorgie. Ils sont venus et m’ont menacée, moi, ils ont
mis le feu à ma maison.


— Ouais, on vit dans un drôle de monde, comme
aurait dit notre chère vieille maman.


— Je t’interdis de parler comme ça de maman. »
Si elle arrivait à lui tenir le crachoir, il s’ennuierait – c’était
l’être humain le plus prédisposé à l’ennui que la terre ait jamais porté –
et alors il s’en irait et alors Jackson ne ferait pas ce qu’il s’apprêtait à
faire, c’est-à-dire, selon toutes les apparences, attaquer Billy à mains nues.


C’est alors qu’elle l’entendit. C’était le hurlement
primitif d’un loup gigantesque tiré de son antique tanière. La créature se
tenait sur le seuil, le poil hérissé, montrant les crocs, un gros grondement furieux
roulant dans sa poitrine féroce.


Reggie avait oublié Sadie. Sitôt entrée dans la maison, elle
avait filé au premier, toujours sur la trace fantomatique de Banjo.


La chienne se leva et d’un bond elle fut sur Billy, elle lui
enfonça ses crocs dans l’avant-bras de sorte que Billy laissa tomber son couteau
et se mit à crier à Reggie de faire quelque chose. Reggie essaya de hurler « Couché,
Sadie », mais ce fut en pure perte. Puis Jackson fit quelque chose qu’on n’aurait
pas attendu de sa part, il frappa la chienne fort sur le côté de la tête et ses
mâchoires se desserrèrent et elle s’affala par terre comme un sac de sable. C’est
alors que les choses se brouillèrent un peu pour Reggie. En une seconde, Jackson
terrassa Billy, s’agenouilla sur ses reins et lui plaqua la nuque avec sa main
valide.


Le bras de Billy saignait à cause de la morsure de la
chienne, mais pas d’une façon qui mettait sa vie en danger, pas d’une façon qui
donnait envie à Reggie de se précipiter à son secours. Comme toute bonne secouriste,
elle traita les blessés les plus graves d’abord, prit la grosse tête de Sadie
sur ses genoux et lui murmura des paroles apaisantes. Jackson se releva et dit
à Billy : « Pas un geste. Même pas un bronchement. » Puis il se
tourna vers Reggie et dit « C’est ton frère, à toi de décider. Tu veux que
j’appelle la police ? »


Ils laissèrent partir Billy. Lui accordèrent une
seconde chance. Pas vraiment une seconde, plutôt une centième. « Les liens
du sang sont les liens du sang, dit Reggie. Après tout. » Compte tenu du
fait qu’il avait été policier, Jackson avait l’air de se fiche du tiers comme
du quart. Tout le monde voyait bien, expliqua-t-il, tout le monde à l’exception
peut-être de sa sœur, que « le Billy » courait droit à sa perte sans
intervention de qui que ce soit. Non, lui affirma-t-elle, sa sœur le voyait bien
aussi.


« Qu’est-ce qu’il cherchait de toute façon ? »
demanda-t-il et Reggie haussa les épaules et dit : « Oh, une bricole.
Ceci, cela. Il faut aller vous coucher, ajouta-t-elle. La journée a été longue.


— C’est peu dire », s’esclaffa-t-il.







Le Train sifflera trois fois


« Il faut aller vous coucher, lui dit-elle. La journée
a été longue.


— C’est peu dire », s’esclaffa-t-il.


Il n’arrivait pas à dormir. L’oreiller humide et
raplapla et les draps encore plus humides n’aidaient guère. (Qui était cette Ms MacDonald
pour avoir vécu dans une maison aussi lugubre ?) Il resta un long moment
éveillé à écouter Reggie se déplacer dans le salon. Il ne put deviner ce qu’elle
faisait mais quand il descendit voir, il la trouva en train de remettre tous les
livres sur les étagères comme une petite bibliothécaire nocturne et zélée.
« Je range, dit-elle. Je ne vous empêche pas de dormir, j’espère ? »


Il retourna se coucher et chercha de quoi lire mais ne put
trouver qu’un vieux manuel de latin. Il n’était pas allé dans une école où on
faisait du latin. Après s’être tourné et retourné pendant un moment, il
redescendit pour trouver quelque chose de plus vivant à lire et trouva Reggie
dormant à poings fermés sur le canapé avec toutes les lumières allumées. Couchée
par terre près d’elle, la chienne se réveilla en entendant Jackson et le fixa
attentivement. Il leva les mains dans un geste non menaçant qui ne contribua
guère à amadouer la chienne qui ne quitta pas Jackson des yeux tandis qu’il
faisait le tour de la pièce. On ne pouvait guère lui reprocher d’être méfiante,
il lui avait flanqué une sacrée taloche, mais elle ne paraissait pas s’en ressentir.
Jackson n’en éprouva pas moins une certaine culpabilité : il l’avait
frappée alors qu’elle ne faisait somme toute que ce qu’il aurait fait lui-même.


Il n’arrivait pas à trouver un seul livre lisible dans toute
la baraque. Puis il oublia ce qu’il cherchait en apercevant le sac à main de
Joanna Hunter posé sur ce qui devait être une table basse, mais elle était
enfouie sous un tel amas de cochonneries que franchement ç’aurait pu aussi bien
être un char de la Deuxième Guerre mondiale.


Il avait été surpris que Louise ne prenne pas le sac. S’il
avait été chargé de l’affaire, il aurait trouvé très intéressant qu’une femme
qui avait quasiment disparu de la surface de la terre ait laissé un sac bourré
de renseignements derrière elle. Il ouvrit soigneusement le sac, surveillé
constamment par la chienne, en sortit le gros Filofax et le feuilleta jusqu’à
ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. L’adresse de Joanna Hunter.


On l’avait retrouvée une fois, on la retrouverait une
seconde. Elle n’était plus Joanna Hunter. Elle n’était pas une généraliste ni
une épouse, elle n’était pas l’employeuse (« et amie ») de Reggie, elle
n’était pas la femme pour laquelle Louise s’inquiétait. C’était une petite
fille dehors dans le noir, sale et maculée du sang de sa mère. C’était une
petite fille qui dormait à poings fermés au milieu d’un champ de blé pendant
que des hommes et des chiens convergeaient sans le savoir vers elle à la lueur
du clair de lune et de leurs torches.


Plus tard, quand il était devenu lui-même policier, il n’avait
jamais participé à des battues après la tombée de la nuit et il se rendit
compte que par cette chaude nuit d’été dans le Devon, tous autant qu’ils
étaient – bidasses, policiers, volontaires – avaient dû
tacitement décider de continuer à chercher Joanna Mason même quand c’était
impossible, tant leur sentiment de désespoir était immense.


Il couvrit Reggie d’une couverture en crochet miteuse jetée
sur le dossier du canapé. Il était surpris de voir combien il nourrissait des
sentiments paternels à son égard, des sentiments qu’il n’aurait cru possible d’éprouver
qu’envers les siens. Il fit une sorte de geste d’adieu à la chienne et éteignit
les lumières avant de s’éloigner sur la pointe des pieds dans le vestibule et
de se diriger vers la porte d’entrée.


Il avait la main sur la poignée quand une voix dit :
« J’espère que vous ne songez pas à aller où que ce soit sans moi. »
Une petite voix insistante.


« Jamais de la vie », dit Jackson.


Une Nissan Pathfinder était garée dans l’allée, derrière
la Range Rover de Neil Hunter.


« Je l’ai déjà vue, dit Reggie. C’étaient les types qui
ont menacé Mr Hunter qui la conduisaient.


— Ils sont revenus.


— On devrait les suivre, dit Reggie. Quand ils
partiront. S’ils partent.


— À pied ? dit Jackson, je ne crois pas que
ça marchera. » Ils avaient pris un taxi pour venir de Musselburgh et il
les avait déposés au bout de la rue des Hunter. L’endroit était désert, pas une
lumière allumée, pas un chat dehors.


« Eh bien, dit Reggie, on peut prendre la voiture du Dr Hunter.
Elle est dans le garage. »


Jackson se demanda s’il était possible de bricoler les
fils de contact d’une Prius. La technologie moderne mettait à mal les bonnes
vieilles méthodes criminelles pour faire démarrer une voiture.


« L’autre trousseau de clés est dans le garage, dit
Reggie. Sur une étagère, derrière un vieux pot de peinture. Perle trouble.


— Quoi ?


— Perle trouble, c’est le nom de la couleur. Le Dr Hunter
disait que personne n’aurait l’idée d’aller regarder là. Je vais le chercher. »


Il se tenait à distance. Ça faisait un bail qu’il n’avait
pas pris quelqu’un en filature. Ç’avait d’abord été des criminels, puis des
époux adultères. Maintenant c’étaient des grosses brutes dans des bagnoles qui
polluaient l’atmosphère. Ou l’inverse. Ils s’étaient glissés dans le garage
quelques secondes seulement avant que deux types sortent bruyamment de la
maison et montent dans la Nissan. Jackson était venu avec l’intention d’interroger
Hunter mais il reconnaissait qu’il y avait une chance pour que la Nissan les
conduise sinon au Dr Hunter, du moins à quelque chose d’intéressant.
Louise avait avancé trois hypothèses devant la station-service – vengeance,
meurtre et enlèvement. Il optait pour l’enlèvement. Il aurait dû l’embrasser. Il
s’était retenu parce qu’ils étaient tous les deux mariés mais peut-être qu’il
se servait de ça comme excuse, peut-être qu’il était lâche. De toute façon, elle
l’aurait probablement frappé s’il avait essayé.


Il enleva son bras de l’écharpe pour conduire. L’adrénaline
tenait la douleur à distance, en fait il débordait d’énergie grâce à une nouvelle
dose puisée dans la corne d’abondance pharmaceutique de Mike l’Australien.


« Ne crashez pas cette voiture », dit Reggie.


La chienne sur la banquette arrière gémit doucement. « Elle
est à la fois contente de retrouver la voiture du Dr Hunter et triste
que le Dr Hunter ne soit pas là.


— Tu parles chien, on dirait.


— Oui. »


Reggie avait insisté pour qu’ils emmènent la chienne. Jackson
sentait ses yeux lui vriller la nuque et se demanda si elle projetait de
prendre sa revanche sur lui.


Reggie se remit à lire les panneaux de signalisation tout
haut : « Loanhead, Roslin, Auchendinny, Penicuik, dit-elle.


— D’accord, fit Jackson, je sais lire.


— Comme au bon vieux temps, dit-elle.


— Tu veux dire hier qui, vu que nous n’avons
dormi ni l’un ni l’autre, compte encore pour aujourd’hui. » Il se
débrouillait comme un chef à présent avec cette histoire de temps.


La route pour quitter Édimbourg n’était pas déserte :
il était cinq heures du matin, mais il y avait déjà des gens qui se frayaient
un chemin à contrecœur dans l’obscurité hivernale. Quelques camions de
supermarché passèrent dans un grondement de tonnerre et un motard accéléra pour
les dépasser à toute berzingue, impatient sans doute de donner un de ses organes
à temps pour le petit Noël de quelqu’un, mais à aucun moment Jackson ne perdit la
Nissan de vue.


Ça devint plus difficile quand elle quitta l’axe principal. Jackson
restait le plus en arrière qu’il pouvait mais il ne connaissait pas ces routes
et craignait que la Nissan ne tourne inopinément et ne disparaisse avant qu’il
s’en soit aperçu. À un moment donné, il crut l’avoir perdue mais il aperçut de nouveau
les feux arrière haut perchés sur la route et devina que c’était sa cible. Ils
tournèrent dans ce qui ressemblait à un chemin de ferme, les feux arrière
cahotaient à présent. Jackson dépassa le tournant puis fit marche arrière, éteignit
ses phares et les suivit à distance. Aucun signe à l’embranchement n’indiquait
où menait le chemin mais ça ne semblait pas être le genre de chemin qui menait
à beaucoup d’endroits.


Au bout de deux cents mètres, il gara la voiture à l’entrée
d’un champ. Elle n’était pas entièrement dissimulée aux regards mais elle n’était
pas non plus complètement à découvert.


« Bon, dit-il à Reggie. Toi, et la chienne, vous restez
toutes les deux ici. Je ne plaisante pas, d’accord ? Je sais que tu es le genre
de fille à descendre de voiture dès que j’aurai le dos tourné, mais je te
demande de me promettre solennellement de ne pas bouger d’ici. Promis ?


— Promis », dit-elle docilement.


Il avait trouvé une grosse torche dans la boîte à gants de
Joanna Hunter. En cas d’urgence, c’était une arme excellente et il aurait aimé
l’avoir sur lui mais il la donna à Reggie et dit : « Si quelqu’un s’approche,
frappe-le avec ça. »


Il descendit de la Prius et écouta. Il entendit le moteur de
la Nissan s’arrêter. Il se mit en route à pied.


La Nissan s’était garée devant une maison près d’une
Toyota anodine et les types en descendirent les jambes raides comme si la nuit
avait été longue. L’un d’eux frappa à la porte de devant et ils entrèrent tous
les deux dans la maison sans attendre de réponse. Au bout de quelques secondes,
il les entendit se héler d’un air excité comme s’ils avaient trouvé quelque
chose d’inattendu – ou n’avaient pas trouvé ce à quoi ils s’attendaient
(ou même les deux) puis ils sortirent en trombe de la maison pour remonter dans
la Nissan – l’un d’eux téléphonait tout en courant – et
Jackson eut juste le temps de plonger dans un fossé sur le bas-côté avant qu’ils
ne remontent le chemin à fond la caisse pour regagner la route. Au soulagement
de Jackson, ils passèrent devant la Prius sans la voir.


Un mouvement dans les grands buissons qui entouraient
la maison le fit sursauter. Il se dit que c’était peut-être un renard ou un
blaireau mais quelqu’un se mit à remonter le sentier. Il y avait suffisamment
de lumières allumées dans la maison pour qu’il arrive à distinguer que c’était
une femme puis, soudain, elle fut illuminée, prisonnière comme une phalène dans
le faisceau de la torche tenue par la main tremblante d’une Reggie (désobéissante
comme à son habitude) et Jackson vit alors que ce n’était pas seulement une
femme mais une femme qui portait un enfant dans ses bras. Elle était voilée de
sang de la tête aux pieds et serrait un couteau dans sa main. Non pas tant une
madone qu’un grand et dangereux ange exterminateur.


La chienne aboya joyeusement et courut vers elle.


« Dr Hunter ? fit Jackson en s’approchant
prudemment.


— Pouvez-vous m’aider ? » lui dit-elle.
C’était plus un ordre qu’une requête, comme si une déesse s’était de façon inattendue
retrouvée sur terre et avait soudain eu besoin d’un serviteur. Et Jackson n’avait
jamais été du genre à dire non, ni aux déesses ni aux demandes d’aide.







La Règle du jeu*


Marguerite, mènes-tu deuil sur le Bois-Doré qui s’effeuille [70],
Été est en chemin, à tue-tête chante le coucou, il était une vieille dame qui
avala une mouche, Adam lay ybounden bounden in a bond et des kilomètres à
parcourir avant de dormir [71],
un, deux, trois – j’irai dans les bois ; quatre, cinq, six –
cueillir des cerises. Cours, cours, Joanna, cours. Mais elle ne pouvait pas
courir car elle était attachée par une corde comme un animal. Songeant aux
animaux qui se rongeaient une patte pour se sortir d’un piège, elle avait
essayé de déchirer la corde avec ses dents mais elle était en polypropylène et
elle n’avait pas réussi à l’entamer.


Elle savait que c’était l’endroit sombre qu’elle était
destinée depuis toujours à retrouver. Ce n’est pas parce qu’il vous est arrivé
quelque chose de terrible une fois que ça ne peut pas se reproduire.


Les hommes ne lui adressaient la parole que lorsque c’était
nécessaire mais ils n’avaient pas l’air inquiets qu’elle puisse voir leur visage.
Il y avait quelque chose de militaire chez eux et elle se demanda s’ils
appartenaient aux forces spéciales. Des mercenaires. Elle trouva bon de leur
parler même s’ils ne répondaient pas, l’un était légèrement plus petit que l’autre
et elle l’appelait « Peter » (Je suis désolée, je ne connais
pas votre prénom, ça vous dérange si je vous appelle Peter ?). Celui
qui était un tout petit peu plus grand, elle l’appelait « John » (Que
diriez-vous de John ? C’est un beau prénom). Elle disait
« Merci, John » quand ils lui donnaient de l’eau ou « C’est
très gentil à vous, Peter » quand ils emportaient le pot de chambre pour
le vider.


Elle devinait qu’ils finiraient par la tuer, quand elle
aurait rempli son office, quel qu’il soit, mais elle allait leur compliquer la
tâche parce qu’ils seraient obligés de se souvenir qu’elle s’était montrée
amicale envers eux, elle les avait appelés par leur prénom, même si ce n’était
pas le bon, elle leur avait fait voir qu’elle était une personne. Et qu’eux
aussi étaient des êtres humains.


En plus de l’eau ils lui donnaient à manger, des plats tout
préparés passés au micro-ondes sur lesquels elle aurait craché en temps normal
mais qu’elle se réjouissait à l’avance de manger parce qu’elle avait une faim
de loup. Ils lui donnaient des petits pots pour bébé et du lait de vache dans
une tasse qu’elle ne donnait pas au bébé mais qu’elle buvait elle-même et elle
allaitait le bébé à la place. Ils lui donnèrent un paquet de couches jetables
qui n’étaient pas de la bonne taille, et un sac en plastique pour mettre les
couches sales même s’ils ne le vidaient jamais.


Le bébé était anormalement calme et elle se demanda s’ils ne
lui avaient pas administré un sédatif. Ils lui avaient fait une piqûre de
quelque chose et elle avait eu la tête toute cotonneuse le premier jour, une
sorte de benzodiazépine liquide ou peut-être du Valium intraveineux. Elle leur
avait préparé la veine elle-même après qu’ils eurent mis un couteau sur la gorge
du bébé.


Ils avaient apporté quelques jouets – une balle
et une boîte en plastique qui avait des trous de formes différentes sur le côté.
Des lumières s’allumaient et ça sonnait si on mettait la bonne forme dans le
bon trou. C’étaient des jouets d’occasion qui avaient encore leur petite
étiquette avec le prix écrit à la main comme s’ils venaient d’un magasin d’organisation
caritative. Ils n’avaient pas tardé à s’en lasser tous les deux. Elle jouait
surtout à faire coucou et à Ainsi font font font les petites marionnettes avec
le bébé, elle lui chantait ou récitait des comptines et le faisait sauter en l’air
pour l’amuser et aussi pour qu’il n’ait pas trop froid car la maison n’était
pas chauffée. L’hypothermie était un problème plus immédiat que l’ennui. Ils
lui avaient donné deux couvertures, des vieilleries, mais ça n’était pas
suffisant. Elle aurait aimé avoir sa Ventoline (elle devait s’évertuer à rester
calme), elle aurait aimé avoir le doudou du bébé et qu’ils soient tous les deux
plus chaudement vêtus.


Ils étaient entrés dans sa chambre alors qu’elle était en
train de se changer. Elle avait entendu Sadie aboyer comme une folle en bas et
un bruit dont elle ne comprit pas l’origine jusqu’à ce qu’elle se rende compte
que la chienne essayait de démolir une porte pour la rejoindre. Elle avait pris
le bébé et s’était précipitée sur le palier du premier et c’est alors qu’elle les
avait vus.


La corde était trop courte pour qu’elle puisse aller à
la fenêtre mais elle pouvait monter sur le lit et voir au-dehors. Des champs, rien
que des champs bruns, dépouillés par l’hiver, éclairés par une lune brillante, froide.
Pas d’autre maison en vue.


Le deuxième jour, Peter lui avait donné un bloc de papier à
lettres et un stylo et lui avait dit d’écrire un mot à son « mari ». Que
devait-elle dire ? Que le bébé et elle allaient mourir s’il ne faisait pas
ce qu’on lui disait, expliqua Peter. Elle se demanda ce que Neil avait pu faire
pour qu’on en arrive là et ce qu’il faisait pour les tirer d’affaire.


Elle était devenue médecin parce qu’elle voulait aider
les gens. C’était un terrible cliché mais c’était vrai (bien que pas vrai de
tous les médecins). Elle voulait aider tous ceux qui étaient malades et souffraient,
de la rougeole au cancer, du découragement à la dépression. Si elle ne pouvait
pas se guérir elle-même, elle pouvait au moins guérir autrui. C’est la raison pour
laquelle Neil l’avait attirée – il n’avait pas besoin d’être guéri, il
était entier, la douleur et la tristesse du monde ne le faisaient pas souffrir,
il se contentait de poursuivre son chemin. Elle était un récipient qui gardait
tout à l’intérieur, il était Mars jetant sa lance dans le monde. Elle n’avait
pas à s’occuper de lui, à se faire de souci pour lui. Forcément, ça voulait
dire qu’il y avait des inconvénients à vivre avec lui, mais qui était parfait ?
Uniquement le bébé.


Elle avait passé les trente ans qui s’étaient écoulés depuis
les meurtres à se créer une vie. Ce n’était pas une vraie vie, c’était un
simulacre de vie, mais il marchait. Sa vraie vie était restée derrière elle, dans
un autre champ, doré, celui-là. Puis elle avait eu le bébé et l’amour qu’elle
lui portait avait insufflé la vie au simulacre et il était devenu authentique. Son
amour pour le bébé était immense, plus grand que l’univers entier. Féroce.


« Le type pour qui on travaille veut que votre
mari lui cède ses affaires, dit Peter. Vous êtes le prix. Il a tous les papiers
prêts à signer, parfaitement en règle. »


Elle trouva que c’était absurde et dit « Mais c’est de
la coercition, ça ne tiendra jamais devant un tribunal » et il dit en riant :
« Vous n’êtes pas dans votre univers, docteur. » Elle avait espéré
que ce serait l’amorce d’une conversation entre eux mais il se désintéressa de
la question et indiqua d’un signe de tête le stylo et le papier et dit :
« Exécutez-vous. » Elle se demanda si Neil savait à qui il avait
affaire et décida que oui, probablement.


« Et s’il n’accepte pas ? fit-elle. S’il ne cède
pas tout à votre patron, qu’est-ce qui va nous arriver ? » mais il se
contenta de la fixer comme si elle n’était pas là.


Alors elle écrivit : « Ils vont nous tuer si tu ne
fais pas ce qu’ils te disent. »


Tôt le samedi matin, John l’avait réveillée, lui avait
redonné le bloc et le stylo et lui avait dit d’écrire quelque chose. « N’importe
quoi. Il ne vous reste plus beaucoup de temps », puis il avait quitté la
pièce. Elle avait écrit : « Je t’en supplie, aide-nous. Nous ne
voulons pas mourir. » Malgré ce qu’on disait des médecins, elle avait
toujours eu une écriture soignée. Elle mit la barre au t et les points sur les
i et souligna « Je t’en supplie », et quand John revint chercher le
mot, elle lui enfonça de toutes ses forces le stylo dans l’œil. Elle fut surprise
de voir combien il allait profond.


Elle lui prit le pouls. Rien. Le bébé continuait à dormir. Elle
se mit à paniquer, Peter n’allait pas tarder à rappliquer. Il fallait qu’elle
soit prête. Elle fouilla le corps de John pour trouver une arme mais il n’en
avait pas. Peter avait un couteau dans un étui de cheville, elle l’avait aperçu
quand il s’était penché pour poser leur nourriture par terre.


La porte s’ouvrit et Peter dit « Putain, qu’est-ce que… ? »
en la découvrant assise par terre tenant John sur ses genoux, comme une pietà. N’ayant
pas réussi à lui enlever le stylo de l’œil à temps, elle avait tourné son
visage vers elle et couvert en partie le stylo avec ses mains. « Il lui
est arrivé quelque chose, dit-elle en regardant Peter, je ne sais pas quoi, j’ai
pensé qu’il s’était juste évanoui, mais je n’en suis pas sûre… » Elle
essayait d’avoir l’air professionnel, comme un médecin.


Peter s’accroupit, elle se leva en faisant rouler la tête de
John par terre puis frappa de toutes ses forces la trachée de Peter avec la
paume de la main. Il tomba à la renverse en se tenant la gorge, yeux exorbités,
et elle bondit, s’empara du couteau qu’il portait à la cheville et scia la
corde qui entourait la sienne.


Elle s’accroupit à côté de lui et l’observa. Il avait
beaucoup de mal à respirer mais il n’était pas achevé. Elle avait elle-même de
la peine à respirer, ses voies respiratoires se contractaient et sifflaient. Elle
était trempée de sueur alors que la chambre était glaciale.


Elle ne lui fit pas voir le couteau mais il se tortillait et
gigotait quand même, essayait de lui échapper. « Chut », dit-elle en
posant une main sur son bras, puis calmement pour qu’il ne se doute de rien, elle
lui planta le couteau dans l’artère carotide gauche. Pour faire bonne mesure, elle
le planta dans la droite également et le sang jaillit comme si elle avait
trouvé un puits de pétrole.


Le bébé se réveilla et rit en la voyant, et elle dit :
« Petit Tom Tititom était un drôle de bonhomme, il attrapait des anguilles
et portait des guenilles. »







Un endroit propre et bien éclairé


La Prius n’était plus au garage. Toutes les lumières
brillaient à l’arrière de la maison. Il était six heures du matin, un samedi :
Neil Hunter s’était peut-être levé de bonne heure, mais il était plus probable
qu’il ne s’était pas couché. Louise l’aperçut par la porte-fenêtre affalé sur
le canapé du salon, les yeux fermés. Tel le fantôme de Miss Jessel [72] elle
frappa au carreau et Neil Hunter se réveilla en sursaut avec un air terrorisé
qui se dissipa quand il la reconnut. Il se leva en chancelant et vint déverrouiller
la porte. « Ne me dites pas… c’est encore vous », dit-il. Il avait l’air
complètement lessivé.


« Vous voulez nous dire qui sont vos amis ? »
fit-elle en entrant dans la pièce et il eut un rire lugubre et dit :
« Mes amis ? Quels amis ? Il s’avère que je n’en ai pas. »
Le type était visiblement à bout.


« Et votre femme ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, Mr Hunter ?
Je crois que vous vous êtes suffisamment moqué de nous, vous ne trouvez pas ?
Elle n’a jamais loué de voiture pour descendre dans le Yorkshire, il n’y a pas
eu de coup de fil de la tante pour la bonne raison – et c’est un
argument massue – que sa tante est morte il y a quinze jours. Alors
qu’est-ce qui se passe exactement ? »


Neil Hunter se laissa tomber dans un fauteuil et prit sa
tête dans ses mains. Louise s’accroupit à côté de lui et dit gentiment :
« Dites-moi seulement si elle a été enlevée, oui ou non ? » Il
respira bruyamment mais ne dit rien.


Louise se releva et déclara de sa plus belle voix officielle :


« Neil Hunter, je vais vous poser quelques questions. Vous
n’êtes pas obligé d’y répondre, mais tout ce que vous direz sera noté par écrit
et pourra être retenu contre vous. »


Il fondit en larmes.


Louise se tenait sur le pas de la porte des Hunter et
respirait l’air matinal glacial. C’est dans des occasions comme celle-là qu’elle
regrettait de ne plus fumer parce qu’alors elle n’aurait pas été aussi
horriblement tentée de descendre le Laphroaig de Neil Hunter.


On était en milieu de matinée et la rue grouillait de police.
C’était comme fermer l’écurie quand les chevaux sont dehors, songea-t-elle.


On avait placé Neil Hunter en garde à vue pour l’interroger
mais ce qu’il disait n’avait pas grand sens et la police de Strathclyde avait
réveillé Anderson dans son luxueux penthouse, mais il se retranchait derrière
ses avocats et personne ne savait par où commencer les recherches pour
retrouver Joanna Hunter. On avait arrêté la Nissan sur la M8 grâce au numéro de
plaque d’immatriculation fourni par Reggie mais les gars qui se trouvaient
dedans ne parlaient pas non plus.


Joanna Hunter était morte, Louise en était sûre. Le bébé
aussi. Ils gisaient quelque part dans un fossé ou étaient donnés en pâtée aux
gorets. Hunter disait qu’elle était déjà partie quand il était rentré à la
maison mercredi et qu’une heure plus tard il avait reçu un coup de fil lui
disant que s’il allait à la police il ne la reverrait jamais. « Trouve l’argent
pour payer Anderson ou transfère tout à Anderson », avait-il dit à Louise avant
qu’on l’emmène au poste de police.


« C’était mercredi ? fit Louise. Et nous sommes
samedi et vous n’avez pas tout transféré immédiatement ?


— J’essayais de trouver l’argent.


— Vous n’avez pas tout transféré immédiatement ?


— Ne prétendez pas que je ne me soucie pas de ma
famille.


— Vous. N’avez. Pas. Transféré. Tout. Immédiatement.


— Vous ne comprenez pas.


— Je comprends parfaitement : vous n’avez
pas transféré tout immédiatement. Les papiers n’auraient pas tenu devant un
tribunal. Vous auriez tout gardé et vous auriez eu une chance de revoir votre
femme et votre bébé.


— Et il m’aurait harcelé d’une autre façon. Anderson
est un fou, ses hommes de main sont des fous. Une fois qu’il s’est attaqué à
quelque chose, il ne lâche pas le morceau. Si je le traînais devant les
tribunaux, il s’en prendrait à nous, il nous tuerait à tous les coups. »


Un policier en tenue sortit de la maison et dit « Boss ? »
On voyait à sa mine qu’il avait une nouvelle importante à
annoncer et elle se dit, ça y est, Joanna Hunter est morte, mais alors le flic
en tenue se fendit d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.


« Vous n’allez pas le croire, boss. Elle est revenue. Elle
est dans la maison.


— Qui ? Le Dr Hunter ?


— Le Dr Hunter et le bébé. Plus
une fille.


— Une fille ? »


Qu’est-ce que c’était que ce tour de magie ? Joanna
Hunter était assise sur le canapé de ce qui était auparavant un charmant salon.
Elle portait un jean propre et un pull bleu pâle qui avait l’air d’être du
cachemire. Avec des petits boutons de nacre aux poignets. C’étaient ces détails
qui paraissaient en contradiction avec tout le reste. Elle avait l’air récurée.
Ses cheveux étaient humides comme si elle sortait de la douche. « Le bébé
est endormi dans son berceau », dit-elle, avant que Louise ait posé la question.


Reggie était assise sur le canapé à côté d’elle avec une
expression à la fois radieuse et butée comme si elle était bien résolue à ne
rien dire sur rien. Joanna Hunter d’un autre côté était totalement décontractée.
« Désolée de vous avoir causé des tracas », dit-elle, comme si elle s’excusait
d’être en retard à un rendez-vous chez le dentiste.


« Je suis partie deux, trois jours. J’ai eu comme un
trou de mémoire. J’ai dû souffrir d’une sorte d’amnésie temporaire. Je crois me
rappeler que le terme médical est “état de fugue dissociative”. Un traumatisme
déclenché par le souvenir d’un traumatisme précédent. Andrew Decker, je suppose.
Voilà.


— Voilà ? » répéta Louise.


Elle essayait de trouver un angle d’attaque pour interroger
ces deux menteuses invétérées – elle ne savait pas trop comment découvrir
le défaut de la cuirasse – mais un coup frappé à la porte vint la
tirer d’embarras. Karen Warner entra d’un pas lourd.


« Désolée de vous interrompre, boss. » Elle
respirait bruyamment comme si elle avait couru. Elle ne fut même pas surprise
par la réapparition miraculeuse de Joanna Hunter. Elle arborait une mine lugubre
qui ne pouvait signifier qu’une chose : il était arrivé quelque chose de
grave.


« Oh, mon Dieu, dit Louise en se tenant le cœur. C’est Needler,
hein ? Il est revenu » et Karen dit : « Oui.


— Quelqu’un est mort, dit Louise, je le vois à
votre mine. Qui ? Alison ? Un des gosses ? Tous ?


— Non, non, boss. C’est Marcus. »


Entre la vie et la mort. Marcus était en salle d’opération.
Louise et Karen étaient assises dans le « sanctuaire » désert de l’hôpital.
Une sorte de verdure non confessionnelle indiquait que c’était Noël.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Louise.


— Je ne sais pas, c’est très confus. Il a entendu
l’appel et y a répondu, je crois qu’il était sur le périphérique et venait au boulot.
La police du coin était déjà sur place, je crois que tout était un peu décontracté,
vous savez, la femme qui crie trop souvent au loup.


— Décontracté. Putain. »


Needler avait tenu sa famille en joue toute la nuit. Un
des gosses avait réussi à appuyer sur le signal d’alarme et la police du coin
avait répondu comme l’on sait. Le rapport prétendait que « le premier
officier sur les lieux » avait sonné à la porte et que Needler avait ouvert
et lui avait tiré une balle dans la poitrine. Ce « premier officier »
était Marcus. « Il ne portait pas de gilet pare-balles, dit Karen. Il
aurait dû attendre Police-Secours. Quel idiot.


— Il s’est jeté dans la gueule du loup, dit
Louise. Il essayait d’aider. »


Le temps que Karen et Louise arrivent sur place, tout était
fini sauf les larmes.


Needler était sorti de la maison en s’offrant comme cible
aux policiers mais avait retourné son arme contre lui avant qu’ils aient pu la
lui confisquer.


« Le salaud », dit Louise. Elle aurait voulu
assister au coup de grâce, elle aurait voulu le déchiqueter à mains nues comme une
ménade déchaînée.


Marcus avait été transporté à l’hôpital St John à
Livingston avant d’être transféré au Royal Infirmary d’Édimbourg où on l’avait
opéré.


Quand le chirurgien sortit de la salle d’opération, il
reconnut Louise et haussa légèrement le sourcil, signe minuscule qui échappa à
la mère de Marcus mais que Louise saisit.


« Oh, mon Dieu, gémit-elle.


— Ne croyez pas qu’il va aider », dit Karen.


Louise se tenait au pied du lit. La mère de Marcus
était assise à son chevet et serrait la main de son fils. Il était sous assistance
respiratoire dans l’Unité de soins intensifs.


« C’est un enfant unique », dit sa mère. Elle se
prénommait Judith mais il était impossible de voir en elle autre chose que la
« mère de Marcus ».


« Son père est mort, dit-elle. Je me suis toujours
inquiétée à l’idée qu’il m’arrive quelque chose et qu’il se retrouve seul. »
Un enfant sans mère. À présent elle allait être une mère sans enfant. Louise le
perdait aussi, son gentil garçon.


Amenée par une infirmière, une fille apparut et s’assit en
face de la mère. « C’est Ellie », dit la mère de Marcus à Louise. Ellie
ne prit pas acte de leur présence et si la force de son désir avait pu ramener
Marcus à la vie, il se serait levé et aurait marché. Sa mère se pencha
au-dessus du corps de son fils pour prendre la main de la fille. De sa main
libre elle caressa les boucles rases de son fils. « C’est un si bon garçon,
dit-elle. On dirait qu’il dort. »


Louise dit : « Oui, c’est vrai. » Mais c’était
faux. Il n’avait pas l’air endormi, les gens ne ressemblaient pas à ça quand
ils dormaient.


Il était déjà parti, il attendait juste qu’elles lui disent
au revoir. Vers l’infini et au-delà.







Gentille petite femme, joli petit bébé


Lassie était rentrée. Elle n’avait eu besoin de l’aide de
personne pour finir. Elle s’était débrouillée toute seule.


Il ne faisait pas encore jour, il était donc difficile de
distinguer qui c’était. Rien qu’une forme, une forme qui s’approchait. Mais la
chienne comprit tout de suite.


Reggie faillit s’évanouir. Elle eut envie de vomir à cause
du flot de substances chimiques qui l’inonda. Une grande cascade d’adrénaline
la parcourait, faisait de son cœur un nœud serré, dur dans sa poitrine. Elle
était submergée par tant d’émotions qu’elle arrivait à peine à les démêler. Soulagement
et incrédulité. Bonheur. Horreur. Beaucoup d’horreur.


Le Dr Hunter s’avançait vers eux avec le
bébé dans les bras. Elle était pieds nus et portait toujours son tailleur et le
bébé sa petite tenue de matelot. Elle était couverte de sang. Il lui collait
les cheveux, lui maculait le visage, les jambes. Le bébé avait des traînées et
des éclaboussures rouges sur lui aussi.


Ce n’était pas leur sang. Le bébé riait parce qu’il avait
aperçu Sadie et le Dr Hunter marchait droite et forte comme une
héroïne, une reine guerrière.


La chienne courut devant et fut la première à saluer le Dr Hunter,
joueuse comme un chiot. Quand le bébé fut presque assez près, il tendit ses
petits bras potelés vers Reggie et fit son saut d’étoile de mer. Elle l’attrapa,
le serra contre elle et dit : « Bonjour, mon rayon de soleil. Tu nous
as manqué. »


Jackson entra dans la maison et en ressortit le cœur au
bord des lèvres, puis il siphonna de l’essence dans la Toyota qui était garée
devant et s’en servit pour mettre le feu à la maison.


C’était le genre de situation qui exige normalement qu’on prévienne
la police – enlèvement, meurtre, autodéfense et cetera – mais
non, apparemment non. « Je ne veux pas que ça reste dans la vie du bébé à
jamais, dit le Dr Hunter à Jackson, vous comprenez ? Comme
ç’a été le cas pour moi ? » et Reggie supposait qu’il avait dû comprendre
puisqu’il avait fait disparaître toute une scène de crime – pouf ! –
comme ça.


Puis ils partirent, retournèrent à la voiture pendant que
les flammes s’élevaient sur le sombre ciel hivernal. Ils devaient avoir l’air
de sortir de l’enfer.


Jackson les déposa sur le petit parking situé sur le
côté du pré et le Dr Hunter dit : « Laissez-nous donc
ici », comme s’il les ramenait après des courses au supermarché. « J’aperçois
ma maison d’ici, dit le Dr Hunter. Ça ira très bien. Merci. »
Le bébé tendit sa menotte potelée et Jackson la serra et dit « Enchanté »
et le bébé rit.


« Au revoir, Mr B. »,
dit Reggie et elle l’embrassa sur la joue, légèrement comme un moineau.


La maison grouillait de policiers, mais elles étaient
entrées via le trou dans la haie et le jardin et avaient traversé la cuisine où
le seul signe de vie était la poudre polymère qui servait au relevé d’empreintes
et recouvrait toutes les surfaces. Elles étaient montées directement à la salle
de bain par l’escalier de service comme si elles étaient invisibles ou en proie
à un sortilège. Le Dr Hunter fit couler de l’eau dans la
baignoire, tendit le bébé à Reggie et dit « Veux-tu bien lui donner un
bain, Reggie, pendant que je prends une douche ? » et quand ils furent
tous les deux propres, réchauffés et emmitouflés dans des serviettes, le Dr Hunter
dit : « C’est fou ce que le savon et l’eau chaude peuvent vous
manquer. » Puis elle demanda à Reggie comme si c’était une chose naturelle :
« Tu crois que tu pourrais prendre nos vêtements dans ton sac et t’en
débarrasser quelque part ? » Et Reggie qui commençait à avoir l’habitude
des vêtements tachés de sang fourra la tenue de matelot, le tailleur, le
tee-shirt et les jolis sous-vêtements – complètement fichus à cause
du sang – dans son sac à dos. Le sang n’était pas tout à fait sec, idée
sur laquelle elle ne s’appesantit pas.


Puis elle alla chercher des vêtements propres dans la
chambre du Dr Hunter et la nursery – là aussi, il y
avait de la poudre pour relever les empreintes partout – et ils
eurent l’air comme neufs. Pas Reggie, Reggie était vieille, elle avait vécu toute
une vie en un jour.


Quand elles descendirent au rez-de-chaussée, tous les
policiers présents dans la maison eurent l’air complètement abasourdis en les
voyant. Un membre de l’équipe médico-légale demanda « Qui êtes-vous ? »
et le Dr Hunter dit « Joanna Hunter » et il s’exclama
« Qu’est-ce que vous faites, c’est une scène de crime, vous êtes en train
de la bousiller ! » et le Dr Hunter dit « Quelle
scène de crime ? » et un policier dit « Un enlèvement »
puis eut l’air plutôt stupide car la victime de l’enlèvement était juste en
face de lui et disait à Reggie « Tu veux bien faire bouillir de l’eau ? »
et Reggie dit : « On va tous prendre le thé. »


Puis tout le monde voulut leur poser des questions, bien sûr,
et le Dr Hunter ne cessait de répéter, très polie :
« Je suis vraiment désolée, je ne m’en souviens pas. » Quand ils
eurent pris le thé, Reggie lança : « Bon, je ferais mieux d’y aller,
Dr H., j’ai à faire, des gens à voir. » Puis elle dit à
tous les policiers présents « Salut, tout le monde » et hissa son sac
sur son dos comme s’il contenait des livres, des messages, tout ce qu’on voudra,
plutôt que deux tenues ensanglantées.







De Grandes Espérances


Jackson attendait devant l’hôpital, col relevé contre le
froid. Elle passa devant lui en l’ignorant délibérément et il l’attrapa par la
main. Sa peau était sèche et froide. Elle se libéra d’un coup sec et continua à
marcher. Il la rattrapa.


« Je suis navré pour votre gars, Marcus. »


Ils étaient assis dans la voiture de Louise et il la
tint dans ses bras pendant qu’elle pleurait. Quand elle eut fini de pleurer, elle
le repoussa brusquement comme s’il était un empoisonneur et se moucha.


« Vous savez qu’on l’a retrouvée ? fit Louise.


— Le Dr Hunter ? Ouais, j’en
ai entendu parler. Reggie me l’a dit.


— Comment ?


— Elle m’a téléphoné.


— Vous n’avez pas de téléphone.


— Ouais, c’est vrai.


— Vous n’essayez même pas de mentir ? fit-elle.
Je sais que vous avez manigancé quelque chose, ça se voit comme le nez au
milieu de la figure. Vous mentez très, très mal. »


Qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Qu’il avait enlevé le
stylo de l’œil du type, qu’il avait jeté le couteau dans une poubelle quelques
minutes avant le passage des éboueurs. Qu’il avait mis le feu à la maison et
détruit une scène de crime et qu’il était complice pour avoir couvert un double
meurtre ? C’était une policière et il avait été policier. Il y avait
désormais entre eux un abîme qui ne pourrait jamais être comblé parce qu’il ne pourrait
jamais lui dire la vérité. Elle appartiendrait toujours à son passé, jamais à
son avenir.


« Vous devriez rentrer chez vous, Louise.


— Vous aussi. »


Il prit un car. Il ignorait pourquoi il n’y avait pas
pensé plus tôt. C’était étonnamment confortable, un car de nuit express qui le
déposa commodément à Heathrow avant le lever du jour. Son odyssée était enfin
terminée. Il prit un café et attendit que sa femme revienne sur terre.


D’après le tableau des arrivées du terminal 3, le
vol VS 022 avait atterri à Heathrow vingt minutes plus tôt. Il fallait un moment
pour vider un immense oiseau comme l’Airbus A-340 sans compter, bien sûr,
l’épreuve de la récupération des bagages, Jackson s’était donc mis au point
mort, un état de vide mental qui ressemblait au zen et qu’il avait appris à maîtriser
du temps où il travaillait comme détective privé, au fil des innombrables heures
passées à attendre dans sa voiture que les maris disparus et les épouses
infidèles traversent son écran radar.


La porte d’arrivée était encombrée de gens venus accueillir
les passagers du vol. Jackson n’avait jamais vu autant de nationalités réunies
dans un même endroit, ni des gens aussi bien disposés compte tenu de l’heure. Une
file de conducteurs et de chauffeurs beaucoup moins enthousiastes occupaient le
périmètre extérieur, brandissant des affichettes de sociétés ou un nom écrit à
la main. Techniquement parlant, Jackson appartenait au premier groupe mais c’est
à la seconde bande de frères qu’il s’identifiait.


Il y eut une accalmie de plusieurs minutes et l’anticipation
grandit dans la foule, anticipation qui tourna soudain à l’excitation lorsque
les portes automatiques s’ouvrirent avec un sifflement et que l’avant-garde des
passagers sortit à grandes enjambées – des première classe en
costard portant des bagages à main, héroïquement indifférents à la foule qui
attendait.


« Vous étiez sur le vol de Washington ? »
vérifia Jackson auprès d’un homme à l’air stressé qui grommela un oui comme s’il
n’arrivait pas à croire qu’un parfait inconnu lui adresse la parole à une heure
aussi matinale.


Quelques minutes plus tard, un flot régulier de voyageurs se
mit à se répandre dans le hall des arrivées. Au bout d’un moment, le flot se
ralentit et se réduisit à un filet de petits groupes de familles à l’air épuisé
avec enfants et bébés. Enfin les fauteuils roulants fermèrent la marche.


Pas le moindre signe de sa femme.


Il y avait bien sûr plusieurs explications. Elle avait
peut-être perdu une valise et était en train de remplir un formulaire de réclamation.
Ou alors elle avait été arrêtée à la douane ou au contrôle des passeports, pour
vérification ou par erreur. Jackson avait une fois été retenu pendant des
heures parce que le film plastique de son vieux passeport commençait à se soulever.
Il attendit vingt minutes de plus pour voir si Tessa se manifestait, ce n’était
plus de la patience bouddhiste cette fois, mais de l’agitation de chien de
berger.


Elle avait dû rater son vol, se dit-il. Elle avait dû lui
téléphoner ou lui envoyer un message. Peut-être qu’Andrew Decker avait un
joyeux message de sa part sur son BlackBerry (J’ai dû changer
mon vol ou Perdu ma place pour sur-réservation ! J’arrive
par le prochain vol).


Peut-être qu’il s’était trompé de vol, l’accident de chemin
de fer lui avait mis la cervelle en compote, en capilotade, avait dit Louise.


Il essaya d’appeler le portable de Tessa d’un téléphone
public mais il n’avait pas de carte de crédit et ne tarda pas être à court de
monnaie. L’argent de Reggie était presque entièrement passé dans l’achat du
billet de car.


Il finit par se mettre en quête d’un employé de la compagnie
aérienne et une hôtesse (« Lesley »), revêtue d’un uniforme qui lui
aurait permis de se noyer dans une cuve de soupe à la tomate Heinz sans que
personne ne s’en aperçoive, l’informa que personne du nom de Tessa Webb ne
figurait sur la liste des passagers.


« Elle a donc raté son vol, dit Jackson.


— Elle n’a jamais réservé sur ce vol, dit Lesley
qui éplucha son écran d’ordinateur. Ni sur aucun autre. En fait, il n’y a personne
de ce nom dans notre base de données. »


Peut-être que Tessa s’était trompée de compagnie, il n’avait
pas vu son billet, peut-être qu’elle avait réservé sur British Airways et non
sur Virgin. L’hôtesse de BA n’avait pas l’air de tenir à lui parler –
à cause de ses ecchymoses peut-être, ou de son bras en écharpe, ou de son air
désespéré en général, il y avait un tas de raisons de ne pas vouloir lui
adresser la parole – mais elle lui dit quand même que l’arrivée du prochain
vol de BA en provenance de Dulles était prévue dans une heure. Il attendit donc.
Au bout d’une heure, toujours pas de Tessa. En fait il attendit toute la matinée
avant de jeter l’éponge, attrapa le Heathrow Express pour Paddington et de là
fit tout le trajet à pied jusqu’à Covent Garden. Après tout, il n’avait rien d’autre
à faire.


Il utilisa le reste de l’argent de Reggie pour s’acheter un
sac de croissants. Il avait hâte de boire une tasse de bon café fait avec sa
machine de professionnel. Il n’avait pas bu de bon café depuis son départ
mercredi matin tôt.


Ce qu’il n’avait pas envisagé, et ce qui à présent lui
semblait tout à fait logique, c’était que Tessa était déjà arrivée sur un vol
précédent, ou même hier, et devait être complètement déroutée par son absence. Il
parvint à se persuader de cette vision des choses et monta en sifflotant avec
optimisme l’escalier menant à leur bonbonnière (un « nid d’amoureux »,
avait-il dit une fois et elle avait éclaté de rire devant sa sentimentalité ou
le cliché, il ne savait pas).


Il frappa fort à la porte. Il n’avait pas de clés bien sûr, mais
sa femme était à la maison, à quoi bon des clés ? Elle dormait à cause du
décalage horaire. À poings fermés. Ou alors elle était sortie acheter un sac de
croissants. Un paquet de café en grains pour son bien-aimé, pour le rapporter
dans leur nid d’amoureux. Les poutres de leur maison étaient de cèdre et les chevrons
de sapin.


Elle était où, putain ?


À l’insu de son voisin, Jackson avait caché une clé de leur
appartement au-dessus du linteau de porte de l’appartement du dessous. Un
voleur aurait peut-être l’idée de regarder là pour trouver une clé mais il y
avait peu de chances qu’il s’aperçoive qu’elle ouvrait la porte de l’appartement
du dessus. Les voleurs étaient en règle générale opportunistes et stupides. Il
songea à la clé de la Prius cachée derrière le pot de Perle trouble. Un nom qui
aurait convenu à Joanna Hunter, dans une autre vie. Une vie chinoise
énigmatique. Elle avait dit qu’elle avait tué les deux types qui la retenaient
prisonnière parce qu’ils avaient l’intention de la tuer elle et le bébé, mais
il n’en était pas certain. Elle s’en serait tirée en invoquant l’autodéfense, il
en était persuadé, mais la maison était un vrai bain de sang, elle n’aurait
jamais échappé à la notoriété. Pour le restant de ses jours, elle aurait été la
femme qui avait tué ses kidnappeurs et le bébé aurait été le fils de cette
femme. Il voyait son point de vue. Elle avait passé trente ans à fuir un cauchemar
pour se précipiter tête la première dans un autre.


C’est avec un sentiment de soulagement qu’il
introduisit la clé dans la serrure. Elle tourna et il fut chez lui. Enfin.


Aucun signe de Tessa. Pas de paquet de café sur le plan de
travail. Ni de croissants. Où s’en est allée ta bien-aimée ?


Il le sentit avant de le voir. Ce n’était pas du café, ça
c’est sûr. À l’odeur d’abattoir, c’était là depuis au moins un jour. Ce n’était
pas un « ce », mais un type. Un revolver était tombé par terre à ses
pieds, un modèle russe – Makarov ou Tokarev, il n’arrivait pas à se
souvenir – il en avait circulé beaucoup dans le Golfe, pas mal de
gars en avaient rapporté chez eux comme trophées. Peut-être que le type était
un ex-soldat, qu’il avait décidé d’en finir et s’était fait sauter le caisson. Il
y avait du sang partout, de la cervelle, d’autres trucs, il n’y regarda pas de
trop près, il ne voulait pas contaminer la scène. Ayant déjà détruit une scène
de crime au cours des dernières vingt-quatre heures, il se dit qu’il ferait
mieux de préserver celle-là.


Comme la plus grande partie de la tête était en bouillie, il
lui était difficile de savoir s’il connaissait le gars. Le costume lui parut
familier, il ressemblait énormément au costard fatigué qui était assis à côté
de lui dans le train, un pékin ordinaire. Inconnu ou pas, pourquoi choisir d’entrer
par effraction et de se tuer ici ? Jackson était plutôt aguerri : des
cadavres, il en avait vu pas mal en son temps, mais il n’était pas habitué à
les trouver chez lui. D’ailleurs il n’y avait pas eu effraction, rien n’indiquait
qu’une porte ou une fenêtre ait été forcée.


Jackson s’approcha précautionneusement du corps, en essayant
de ne pas marcher dans le sang, et, utilisant le pouce et l’index, il sortit un
portefeuille de la poche intérieure du type mort. À l’intérieur se trouvaient
deux photos familières et un permis de conduire. Il en examina la photo. Il ne
l’avait jamais aimée, il n’avait jamais été photogénique mais sur son permis il
avait l’air d’un réfugié de guerre. Il fut tenté de fouiller les autres poches
du gars mais résista. Le permis disait tout ce qu’il y avait à savoir –
le type s’appelait Jackson Brodie.


Il songea à téléphoner à Louise pour lui dire qu’Andrew
Decker avait enfin cessé de courir mais pour finir il se contenta de faire le
999.


En attendant qu’on lui envoie de nouvelles cartes de
crédit, il demanda à Josie de lui virer de l’argent sur son compte par Internet
(Qu’est-ce que tu as encore fait, Jackson ?) S’il
avait pu avoir son passeport, il aurait pu aller à la banque retirer de l’argent
liquide, mais son passeport était resté dans l’appartement et tout ce qui était
dans l’appartement lui était interdit jusqu’à ce que la police lui donne le feu
vert. « Scène de crime potentielle, avait dit un des enquêteurs. On n’est
pas sûr qu’il s’agisse d’un suicide, sir. » « Ouais, avait dit
Jackson. J’ai été policier. »


Avant de contacter Josie, il avait téléphoné à Julia, mais
elle ne s’était pas intéressée à son sort. Sa sœur Amelia était morte sur le
billard mercredi (« Des complications, avait-elle sangloté. Ça ne m’étonne
pas d’Amelia »).


L’argent de Josie lui suffirait pour quelques jours. Il
était descendu dans un hôtel bon marché de King’s Cross pendant que l’appartement
de Covent Garden restait une scène de crime, non qu’il songeât à y retourner. Il
ne pouvait s’imaginer s’allongeant sur le canapé et ouvrant une canette de
bière dans la pièce où quelqu’un s’était brûlé la cervelle.


L’hôtel était minable. À la même époque l’an dernier, il
était descendu au Meurice avec Marlee : il faisait les achats de Noël dans
la journée, sortait le soir pour admirer les vitrines des Galeries Lafayette. À
présent il était dans un hôtel borgne de King’s Cross. Ils sont tombés les
puissants !


Le lundi matin, il alla au British Museum.


Personne n’avait jamais entendu parler de Tessa Webb.
« Elle est conservatrice ici, insista-t-il. Des Assyriens. » Pas de
Tessa Webb ni de Tessa Brodie. Personne n’avait connaissance d’une conférence à
Washington.


Un dénommé Nick qui jusqu’à une époque récente travaillait
pour Bernie lui devait un service, c’était un ex-ingénieur en informatique de
la police londonienne. Bernie lui-même était en déplacement quelque part.


Nick lui annonça qu’aucune Tessa Webb n’était allée à St Paul’s
School ni à Keble College, elle n’avait pas de numéro de sécurité sociale ni de
permis de conduire. Il se demanda comment il serait reçu s’il allait à la
police et signalait la disparition de sa femme prodigue. Comment faisait-on
pour signaler la disparition de quelqu’un qui semblait n’avoir jamais existé ?


L’inspecteur principal chargé de l’affaire dit :
« On a procédé à l’autopsie, le légiste dit être certain à cent pour cent
que Decker s’est suicidé.


— Dans mon appartement ?


— Je suppose qu’il fallait bien qu’il fasse ça
quelque part. Il avait vos clés, votre adresse. Peut-être qu’il s’est mis à s’identifier
à vous d’une certaine façon. Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où
il s’est procuré le revolver, mais comme il a passé les trente dernières années
avec des taulards, ça n’a pas dû être bien sorcier. »


Le mardi, il fut autorisé à retourner dans l’appartement
de Covent Garden. Il récupéra son passeport, alla retirer de l’argent à la
banque et découvrit qu’il n’en avait plus. Même chose pour ses investissements.


« Bigre, c’est une sacrée futée, ta soi-disant épouse, fit
Nick admiratif. Elle a vidé tous tes comptes sans laisser la moindre trace. Astucieux,
très astucieux. »


Tessa envolée, l’argent envolé, Bernie envolé. C’était un
gros coup monté depuis le début, depuis la rencontre « par hasard » dans
Regent Street. Ils avaient mis au point entre eux comment elle pourrait l’attirer –
look, comportement, conversation – et il était tombé dans le panneau
comme le dernier des imbéciles. C’était une arnaque parfaite et il avait été le
parfait pigeon.


Il était trop fatigué pour ne serait-ce qu’enrager. Après
tout il n’avait jamais gagné cet argent qui était donc simplement allé à quelqu’un
d’autre qui ne l’avait pas gagné non plus.







VI

NOËL







Un chiot, c’est juste pour Noël


« Un ami fidèle. » Qu’est-ce
que ça voulait dire ? C’était une allusion au contenu du panier –
en osier, à couvercle comme un panier de pique-nique, fermé par un gros nœud de
satin rouge – ou à la personne qui avait déposé le panier devant
leur porte ? Les mots étaient écrits sur une de ces mini-cartes de Noël qu’on
accroche aux cadeaux : c’était une reproduction coûteuse et scintillante d’image
victorienne. Le tout avait un côté suranné, on s’attendait à soulever le
couvercle et à trouver un festin – un pudding, un énorme pâté en
croûte doré à l’œuf, des bouteilles de porto et de madère.


Louise ne s’attendait pas à un chien. Un chiot, un truc
minuscule. Blanc et noir. « Un border colley, dit Patrick en connaisseur. J’en
ai eu un quand j’étais petit. Un chien de berger. »


C’est Patrick qui avait trouvé le panier devant la porte. C’était
la veille de Noël et ils écoutaient tranquillement la radio, une scène paisible,
intemporelle de vie familiale qui donnait une fausse idée de leurs sentiments
réels. Louise se tenait en retrait tout en y participant. Patrick faisait les
mots croisés du Scotsman pendant qu’elle convertissait les cartes de Noël
qu’elle n’avait pas trouvé le temps d’envoyer en vœux de Nouvel An. Désolée
du retard, j’étais au lit avec la grippe. Ce n’était
pas vrai, mais bon. Archie était enfermé dans sa chambre au-dessus, devant son
ordinateur, en train de parler avec ses copains ; de la musique qui n’était
pas de saison filtrait par le plafond. On avait sonné à la porte et Patrick s’était
levé pour aller ouvrir.


« Tu as vu qui c’était ? demanda-t-elle.


— Non, fit Patrick.


— Rien ? Pas de voiture ? Pas de bruit
de moteur ? Tu as bien dû remarquer quelque chose. Il n’est pas tombé de
la lune, on a sonné.


— Calme-toi, Louise. Je ne suis pas un suspect. Peut-être
que c’est pour Archie.


— Un chien ? Pour Archie ? » Une
chance sur mille, oui.


C’était lui, elle en était sûre « Un ami fidèle »,
il avait une extraordinaire propension à la sentimentalité poisseuse. Tout, le
panier, le message, le ruban. C’était lui.


Serrant le chiot dans ses bras, elle sortit en courant dans
la rue. Elle sentait les petits coups rapides de son cœur contre le sien. Son
petit corps grassouillet était solide entre ses mains tout en ne pesant pas
plus qu’une plume. Elle resta plantée au milieu de la rue, à espérer que
Jackson reviendrait. Mais non.


« Louise, rentre donc, il gèle. »


Le jour de Noël, elle se rendit à Livingston en voiture.
Alison Needler avait mis la maison de Trinity en vente et cherchait à en
acheter une autre. « Je suppose que je vais la vendre pour une bouchée de
pain, dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont envie de vivre dans une
maison où il y a eu trois assassinats.


— Oh, je ne sais pas, dit Louise, on se bat pour
avoir des maisons à Édimbourg. »


Elle avait apporté un sapin de Noël la semaine passée parce
qu’on voyait bien qu’Alison n’était pas d’attaque pour ce genre de chose. Elle
avait aussi apporté des cadeaux, des jouets pour les gosses, des trucs en
plastique, bruyants, criards, rien qui soit de bon goût ou éducatif, elle avait
été môme, elle savait ce qui plaisait aux gosses.


Aujourd’hui, elle avait apporté des choses qu’on est censé
avoir à Noël – des noix, des satsumas, des dattes –, le
genre de trucs que personne ne mangeait vraiment. Une bouteille de whisky, une
de vodka. « De la vodka, dit Alison. Ma boisson favorite. » De temps
à autre on entrevoyait une autre Alison, celle d’avant le mariage avec David Needler.
Elle alla chercher deux verres dans la cuisine et dit : « Vous êtes
une buveuse de whisky, hein ? » Louise mit sa main sur son verre et
dit « Non, je me contenterai d’un jus d’orange ou d’autre chose », et
Alison haussa un sourcil interrogateur et dit « Parce que vous êtes
enceinte ? », et Louise de s’esclaffer et de dire « Bon sang, vous
êtes qui, vous ? Une sorcière ? Non, parce
que je conduis. Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? Franchement,
la main sur le cœur, sur la tombe de ma mère, je ne suis pas enceinte ». Mais
était-ce bien sûr ?


La porte de son cœur s’était ouverte et était restée coincée
et elle avait eu beau pousser dessus de toutes ses forces, elle n’avait pas
réussi à la refermer. Elle avait fait tous ses efforts, était même allée jusqu’à
prendre rendez-vous dans une clinique mais parfois, une fois que quelque chose
est ouvert, ça ne se referme jamais. Toutes les boîtes ne restent pas fermées à
clé.


Elle allait quitter Patrick au réveillon du Nouvel An, comme
ça ils pourraient commencer l’année sur un bon pied. Tout nouveau, tout beau, repartir
à zéro. Aligne les clichés, Louise. Pas à Noël, ce serait trop cruel, sa
première femme était partie à Noël, même si c’était involontairement. Tous ses
Noëls futurs seraient gâchés par le souvenir d’une autre épouse qui l’avait délaissé.
Il s’en trouverait une troisième. Il était doué pour le mariage (« Une
longue pratique », le voyait-elle dire en riant à la prochaine). C’était
un homme bien, dommage qu’elle soit une si mauvaise femme.


L’important, c’est l’amour. C’est
la dernière chose que Joanna Hunter lui avait dite la troisième et dernière
fois qu’elle l’avait interrogée. Essayé de l’interroger. Elle s’était montrée
intransigeante comme le marbre. « Vous avez erré pendant trois nuits ?
Vous prétendez ne rien vous rappeler du tout ? Ni l’endroit où vous avez
dormi, ni comment vous avez mangé ? Vous n’aviez ni voiture, ni argent. Je
ne comprends pas, Dr Hunter.


— Moi non plus, inspectrice divisionnaire. Appelez-moi
Jo. »


Louise supposait qu’elle aurait pu creuser, trouver une
preuve médico-légale quelque part. Où étaient passés les vêtements qu’elle
portait quand elle avait quitté la maison – le tailleur noir ? Pourquoi
la Prius était-elle garée dans la rue lavée à grande eau et débarrassée de
toute trace suspecte ? À chaque question Joanna Hunter se contentait de
hausser les épaules et disait qu’elle ne se souvenait pas. Impossible de la faire
craquer. Pas plus que Neil Hunter. Il était revenu sur toute son histoire d’extorsion
de la part d’Anderson.


Peut-être qu’on aurait pu la faire craquer si on avait
vraiment voulu. En la poussant dans ses derniers retranchements au sujet des
deux corps découverts dans une maison incendiée de Penicuik, des types dont l’identité
était toujours débattue presque quinze jours après. On finit par en identifier un,
le fusilier marin, grâce à son dossier dentaire. Il avait quitté la marine il y
a dix ans et personne ne savait vraiment ce qu’il avait fait entre-temps. L’autre
type restait un mystère. Aucune trace du couteau qui avait achevé le gars à la
trachée écrasée, aucune trace de l’objet qui avait été enfoncé dans l’œil de l’autre
gars et lui avait atteint le cerveau. L’incendie avait détruit toutes les
empreintes digitales. « Travail de professionnel », avait déclaré l’inspecteur
principal chargé de l’affaire quand ils en avaient parlé à une réunion de
coordination.


On n’avait pas évoqué la possibilité que l’affaire puisse
être liée d’une façon quelconque à Joanna Hunter. Elle avait disparu et reparu.
Point final. Anderson s’en était sorti avec une réputation intacte. Neil Hunter
par contre était poursuivi pour incendie volontaire dans le but de toucher
frauduleusement l’argent de l’assurance.


La mort de Marcus avait fait la une des journaux pendant plusieurs
jours. « Policier héroïque » et ainsi de suite. Sa mère avait
débranché le respirateur artificiel au bout d’une semaine, de sorte que les
obsèques eurent lieu juste avant Noël. « Ça ne fait aucune différence, dit-elle.
Il n’y aura plus de Noëls pour moi désormais. » Le lendemain des obsèques,
elle sauta d’un pont à trois heures du matin. Elle aussi méritait une médaille.


Quant à Decker, Louise n’y comprenait rien du tout.


« Vous lui avez rendu visite en prison, dit-elle à
Joanna Hunter. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


— Oh, pas grand-chose, fit-elle. Ceci, cela, vous
savez comment c’est.


— Non, justement », fit Louise.


Joanna Hunter était en train de décorer son sapin de Noël, elle
accrochait des babioles en verre bon marché comme si c’étaient des joyaux.
« Il était rongé de remords pour ce qu’il avait fait. Il est devenu pieux
en prison, dit-elle en contemplant l’ange blanc qu’elle tenait dans la main.


— Il s’est converti au catholicisme, dit Louise. Puis
il s’est tué. Il devait savoir que ça signifiait la damnation éternelle pour un
catholique.


— Peut-être qu’il s’est dit que c’était le
châtiment qu’il méritait, dit Joanna Hunter en montant sur un escabeau pour atteindre
le haut du sapin.


— Vous savez tirer, dit Louise en lui tenant l’escabeau.


— Oui. Mais je n’ai pas appuyé sur la détente »
et Louise songea, non, mais d’une façon ou d’une autre, tu l’as persuadé de le
faire.


« Je suis allée le voir parce que je voulais qu’il
comprenne ce qu’il avait fait, dit Joanna Hunter en levant le bras pour
accrocher l’ange au sommet de l’arbre. Pour qu’il sache qu’il avait ôté la vie
à des gens sans raison. Peut-être que de me voir adulte et avec le bébé lui a
fait toucher du doigt la réalité, qu’il s’est demandé comment auraient été
Jessica et Joseph. » Bonne explication, songea Louise. Très rationnelle. Digne
d’un médecin. Mais qui pouvait dire ce qu’elle lui avait murmuré d’autre au
parloir ?


Elle avait emmené le bébé. Mis le bien et le mal qui
existaient dans sa vie dans la même pièce et le mal avait été vaincu. S’il arrivait
à Louise d’être dans une situation périlleuse, si elle se trouvait au bout d’une
rue sombre par une nuit noire avec nulle part où courir, elle choisirait d’avoir
Joanna Hunter à ses côtés. Elle préférerait à tous les coups se battre avec
elle que contre elle.


Avait-elle été satisfaite quand Andrew Decker s’était brûlé
la cervelle ? Louise ne l’avait pas été quand David Needler s’était tué. C’était
la solution de facilité – Shipman, West, Thomas Hamilton, maîtres de
la situation jusqu’au bout, y compris de leur mort. Elle aurait préféré voir Needler
devant un peloton d’exécution, affronter le moment où il aurait su que lui
aussi avait été vaincu.


Joanna Hunter descendit de son escabeau et alluma les
guirlandes électriques. « Voilà, dit-elle. C’est merveilleux, vous ne
trouvez pas, inspectrice divisionnaire ?


— Appelez-moi Louise. »


« À lquand a vôtre », dit Louise en levant son
verre de jus d’orange et Alison dit : « À la vôtre aussi. »


« J’ai eu un chiot pour Noël, dit-elle aux enfants Needler.
Quand il sera un peu plus gros, je vous l’amènerai.


— Tu vas l’appeler comment ? demanda Cameron.


— Jackson, dit Louise.


— Drôle de nom pour un chien, fit Simone.


— Ouais, dit Louise. Je sais. »







Le Lever du Soleil, la Course des Cerfs


« Joyeux Noël », dit le Dr Hunter
en levant sa tasse. Elles arrosèrent le matin de Noël avec du café, des mince
pies et du brandy butter [73]
au petit-déjeuner. (« Oh, pour l’amour du ciel, pourquoi pas ? »
dit le Dr Hunter.) Le bébé eut du porridge et un œuf à la coque.
Puis ils ouvrirent leurs cadeaux autour du sapin. Le bébé eut un chien à
roulettes qui ressemblait un peu à un labrador même s’il était plus intéressé
par le papier cadeau. Sadie, la vraie chienne, eut un beau collier et une nouvelle
balle qui rebondissait jusqu’au plafond. Le Dr Hunter fit
pleurer Reggie en lui offrant un PowerBook tout neuf que personne ne lui
reprendrait alors que tout ce que Reggie avait donné au Dr Hunter,
c’était une écharpe en velours. Elle était jolie pourtant, elle venait de chez
Jenners, Reggie avait réuni ses dernières économies pour l’acheter.


Jackson Brodie avait insisté pour lui donner un chèque qui
dépassait de beaucoup la somme qu’il lui avait empruntée bien qu’elle ait dit « Non,
non, vous n’avez pas besoin de faire ça », mais quand elle l’avait déposé
sur son compte, la banque avait dit qu’elle allait devoir « refuser de l’honorer »,
ce qui d’après Mr Hussain, signifiait que c’était un chèque en
bois et que Jackson Brodie n’avait pas d’argent, alors qu’il avait prétendu être
plein aux as. Ce qui montre bien qu’on croit connaître les gens et qu’ils ne
sont pas ce qu’on croit. Il lui appartenait toujours mais elle n’était plus
sûre de vouloir de lui.


Reggie habitait chez le Dr Hunter à présent « jusqu’à
ce que tu trouves un autre endroit, avait dit le Dr Hunter, mais
bien sûr tu pourrais préférer rester ici pour de bon. Ce serait chouette, non ? »


Elles ne parlaient pas vraiment de ce qui s’était passé. Il
y a des choses qu’il vaut mieux ne pas aborder. Elles n’avaient jamais évoqué
par exemple à qui appartenait le sang qui maculait le docteur et le bébé. Jackson
avait refusé de laisser Reggie pénétrer dans la maison (Je te le
déconseille !), de sorte qu’elle ne savait pas exactement
qui se trouvait à l’intérieur ni ce qui leur était arrivé. Quelque chose de
grave de toute évidence. Quelque chose d’irréversible.


Bien sûr, Reggie avait lu par la suite dans l’Evening
News qu’on avait découvert les corps de deux inconnus dans une maison incendiée
et que toute l’affaire était mystérieuse et elle s’était dit que la police
aurait pu soupçonner certaine mère qui était prête à tout pour protéger son
bébé, mais non. Les policiers eurent beau questionner le Dr Hunter
sur ce qui lui était arrivé, elle leur répétait toujours qu’elle était sortie
se promener et avait eu un genre d’amnésie, ce qui était un truc de fou, mais
ils n’avaient guère d’autre choix que de la croire.


« Qu’est-ce qui s’est passé selon toi, Reggie ? »
lui avait demandé l’inspectrice divisionnaire Monroe et Reggie avait dit
« Franchement, je ne sais pas », ce qui était la vérité, toute la vérité
et rien que la vérité.


Le Dr Hunter porta l’écharpe toute la
journée de Noël, elle dit qu’elle n’en avait jamais eu de plus jolie. Elles
burent du champagne et mangèrent de l’oie rôtie et du pudding et le bébé eut de
la glace rose et s’endormit sur les genoux de Reggie pendant qu’elles regardaient
Noël chez les Muppets à la télé et, tout bien considéré, Reggie n’avait
jamais passé de meilleur Noël et si maman avait été là, ç’aurait été parfait.


Les obsèques de Ms MacDonald eurent lieu
juste avant Noël. Le sergent Wiseman et le policier pakistanais vinrent, ce qui
selon Reggie allait au-delà de l’appel du devoir. Elle eut un service chrétien
normal parce que sa bizarre religion ne « faisait » pas vraiment les
obsèques. La plupart des membres de son Église (cinq sur huit) se levèrent et
dirent quelque chose à propos de l’extase et des tribulations, etc., et Reggie
se leva pour dire « Ms MacDonald s’est toujours montrée
bonne envers moi » et d’autres trucs qui étaient un petit peu plus
flatteurs que ce que Ms MacDonald méritait vraiment, parce qu’on
ne devrait pas dire du mal des morts à moins qu’il s’agisse d’Hitler ou de l’homme
qui avait tué la famille du Dr Hunter. Personne ne mentionna
que Ms MacDonald était à l’origine du déraillement. La mort
absolvait apparemment bien des choses.


Reggie avait organisé les obsèques avec la Co-op parce
que c’étaient eux qui s’étaient aussi occupés de celles de maman. Elle choisit
le même cantique Demeure avec moi. Elle alla voir Ms MacDonald
dans son cercueil. Il était doublé de satin de polyester blanc, de sorte qu’elle
avait gardé sa préférence pour les matières synthétiques jusqu’à la fin. L’employé
de la Co-op dit « Je vous laisse seule ? » et Reggie hocha
tristement la tête et dit « Oui » et, quand il eut quitté la pièce, elle
fourra tous les petits sachets en plastique d’héroïne qu’elle avait trouvés au cœur
des Loeb dans le cercueil avec Ms MacDonald. Parce que s’il y
avait bien quelqu’un à qui la drogue ne pouvait plus faire de mal, c’était bien
Ms MacDonald. Après les avoir enlevés des Loeb, elle les avait
cachés sur l’étagère du garage du Dr Hunter, derrière les pots
de peinture, parce que, comme le disait si bien le Dr Hunter, personne
n’irait regarder là.


Tous les Loeb ne contenaient pas de l’héroïne mais pas mal
quand même. Elle avait pesé les sachets sur la vieille balance de Ms MacDonald,
il y en avait presque un kilo, ce qui représentait beaucoup d’argent. Elle
supposait donc que Billy avait dû carotter une partie de ce qu’il dealait et le
cacher, mais elle ne lui avait pas posé la question parce qu’elle ne l’avait
pas revu et que Ms MacDonald était partie en fumée avec tous
les petits sachets et Poil-de-carotte et Blondinet ne récupéreraient jamais
leur marchandise. Ils savaient que Billy cachait la drogue dans des Loeb mais
ils n’avaient jamais soupçonné qu’il y en avait toute une bibliothèque dans la
pièce de devant de Ms MacDonald.


Ms MacDonald avait laissé un testament
stipulant que l’argent de la vente de sa maison devait être partagé entre son Église
et Reggie, ce qui fait que le financement des études supérieures de Reggie
était réglé, juste comme ça.


« Qu’est-ce que ton frère fait pour Noël ? demanda
le Dr Hunter.


— Je ne sais pas. Il le passe avec des amis. »
Une vérité, un mensonge, on ne pouvait pas passer du temps avec des amis quand
on n’en avait pas. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait
se trouver. Il réapparaîtrait un jour, le faux penny, la pomme pourrie.


Il y avait un hic. Comment le Dr Hunter
connaissait-elle l’existence de Billy ? Reggie était sûre de ne lui avoir
jamais parlé de son frère. Un élément troublant de plus à ajouter au tas d’éléments
troublants qui entouraient le Dr Hunter, de quoi faire déborder
le capharnaüm.


Mr Hunter n’était pas là le jour de
Noël. Le Dr Hunter avait dit qu’il pouvait venir le lendemain
souhaiter « Joyeux Noël » au bébé. Il avait été inculpé d’avoir mis
le feu à une de ses salles de jeux et était en liberté sous caution. Il était
descendu dans un Bed and Breakfast un peu minable à Polwarth en attendant que
le Dr Hunter « se décide » pour savoir si elle voulait
de nouveau de lui dans sa vie, mais on voyait bien que c’était déjà tout décidé.
Il allait probablement être déclaré en faillite, ça tombait donc bien que la
maison soit au nom du Dr Hunter.


« Il a bien essayé, je suppose », fit Reggie, surprise
de s’entendre prendre la défense de Mr Hunter qui ne lui avait somme
toute jamais rendu le moindre service, mais le Dr Hunter
répliqua : « Pas assez. » Elle dit que si Mr Hunter
avait été enlevé, elle aurait tout fait pour le ravoir, « Et quand je
dis tout, c’est tout », ajouta-t-elle avec une expression si farouche que
Reggie sut que le Dr Hunter remuerait ciel et terre pour un
être cher et que la Petite Reggie Chase, orpheline de la paroisse, sauveur de
Jackson Brodie, assistante du Dr Hunter, fille de Jackie, faisait
partie de ce cercle chaleureux. Et à présent, pour le meilleur et pour le pire,
le monde entier s’étendait devant elle. Vivat Regina !







Que Dieu nous bénisse, chacun [74]


Billy passa furtivement devant les fenêtres éclairées de la
rue. Un énorme Père Noël en plastique gonflable pendait d’un balcon de l’immeuble
voisin qu’il faisait semblant d’escalader. L’Inch était nul à Noël. Édimbourg
était nul à Noël. L’Écosse, la terre, l’univers. Tout était nul à Noël. Il s’était
acheté des clopes chez le Paki, au moins il était ouvert. Il allait tuer sa sœur,
il avait failli la tuer.


Il allait peut-être devoir quitter la ville pour aller dans
un endroit où personne ne le connaissait. Recommencer. À Dundee, peut-être.
« Tu es un garçon si entreprenant », lui disait toujours la vieille
conne quand il venait lui changer ses ampoules, déboucher une canalisation ou
autre. Prendre un livre sur une étagère, mettre sa came dedans, le remettre à
sa place. Reggie n’avait pas le droit d’y toucher et la vieille conne n’y
voyait plus assez pour lire, il avait donc cru que la planque était bonne.


Il avait au moins l’argent que le docteur adoré de Reggie
lui avait donné pour le Makarov. Il se demandait bien ce qu’elle voulait en
faire. On vit dans un drôle de monde.


Un vieux poivrot passa en titubant devant lui et lui dit « Joyeux
Noël, fils » et Billy dit « Va te faire foutre, espèce de vieux
salaud » et ils éclatèrent tous les deux de rire.







La Moisson est à l’abri


Le pont de Westminster à l’aube. Il y avait un poème et il
fut soulagé de découvrir qu’il ne s’en souvenait plus du tout. Il faisait un
froid glacial. La ville était presque déserte comme on ne la voyait jamais en
temps normal. Il ne s’attendait pas à passer Noël ainsi. Seul, à manger de la
vache enragée, à Londres. Ils avaient prévu de réserver quelque chose à la
dernière minute dans un pays chaud et relativement épargné par Noël. « Je
n’aime pas trop Noël, lui avait dit Tessa. Et toi ?


— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, avait dit
Jackson.


— L’Afrique du Nord, avait-elle suggéré en
faisant courir son doigt le long de sa colonne vertébrale si bien qu’il avait frissonné
de plaisir comme un chat. La fuite en Égypte. Je peux probablement t’instruire.
Antiquités et autres.


— Probablement, dit-il. Antiquités et autres. »


Deux jeunes types, toujours ivres des excès de la
veille au soir, passèrent devant lui en lui jetant un drôle de regard, peut-être
parce qu’il contemplait la Tamise avec une intensité suggérant qu’il songeait à
rejoindre ses eaux glacées. Mais non. Son frère lui avait fait ce sale coup, il
ne le ferait pas à sa fille. Les deux jeunes gars se dirent sans doute qu’il
était une pauvre andouille qui n’avait nulle part où aller, pas de giron
familial pour l’accueillir chaleureusement à la période des fêtes. Ils avaient
raison.


Il l’avait à la main. Je l’ai trouvé dans votre poche de
veste, lui avait-elle dit. Le sac en plastique
contenant le cheveu de Nathan. Reggie lui avait aussi rendu une carte postale, celle
que Marlee lui avait envoyée de Bruges. Tu me manques ! Je t’aime !
La carte donnait l’impression d’avoir connu les horreurs de la guerre.


C’était drôle parce qu’en fait Reggie lui manquait plus que
Marlee. Marlee avait un tas de gens qui s’intéressaient à elle alors que Reggie
en avait très peu. Nous sommes tous seuls, Mr B.,
c’est pourquoi nous devons nous occuper les uns des autres. L’esprit
de Noël l’avait gagnée, supposait-il. Il ne lui avait pas sauvé la vie. (« Pas
encore », disait-elle), ne lui avait pas remboursé la dette écrite avec
son sang.


Il se posait aussi des questions sur la flâneuse. Se
réveillait-elle dans un lit, écoutait-elle des chants de Noël à la radio et
humait-elle l’odeur d’une dinde rôtissant au four ou arpentait-elle toujours
les routes désertes des sommets, dans la neige, le vent et la pluie.


Où qu’on regarde, il y avait des affaires à régler et des
questions sans réponse. Il s’était toujours imaginé que lorsqu’on mourait il y
avait un dernier moment où tout s’éclaircissait – les affaires
étaient réglées, les questions trouvaient une réponse, les objets perdus
étaient retrouvés – et on se disait « Oh, d’accord, je
comprends », et alors on était libre de se diriger vers l’obscurité, ou la
lumière. Mais ça ne s’était pas produit quand il était mort (Brièvement,
avait dit le Dr Foster), alors peut-être que ça n’arriverait
jamais. Tout resterait un mystère. Ce qui signifiait, si on y réfléchissait
bien, qu’on devrait essayer de clarifier les choses au maximum pendant qu’on
était encore en vie. Trouver les réponses, résoudre les mystères, être un bon
détective. Un croisé.


Au départ il avait l’intention de faire analyser le cheveu
de Nathan pour trouver l’ADN. Nathan qui devait se réveiller ce matin pour un
Noël à la campagne avec Julia et l’Artiste-de-mes-deux. Jackson tritura le sac
en plastique crasseux. Il supposait que le geste noble consisterait à le jeter
dans la rivière, à le lâcher, à lâcher Nathan. Mais il ne se sentait pas très
noble par cette froide et grise journée de Noël. Il avait tout perdu. Sa
nouvelle femme, son ancienne femme, son argent, son chez-lui. Il remit le sac
dans sa poche.


Tessa n’avait pas tout raflé. La vente de sa maison du Midi
avait été retardée et l’argent versé sur son compte juste avant Noël. Ce n’était
pas une somme sur laquelle on pouvait cracher, alors « une fois de plus tu
retombes sur tes pieds », avait dit Josie.


Il était temps de passer à autre chose, de recommencer.
Ça semblait tard pour repartir à zéro. Jackson se demanda s’il n’était pas un
trop vieux singe pour apprendre à faire la grimace.


Il se sentait vraiment au plus bas quand il repensa soudain
au moment où il avait retrouvé Joanna, souvenir chaud comme un rayon de soleil
qui avait de quoi réjouir le cœur d’un homme même à l’heure la plus sombre.


Pas la seconde et sanglante fois, mais la première, par une
douce nuit dans la campagne du Devon. Il se rappelait avoir décrit un grand arc
de cercle avec sa torche dans le blé et l’avoir repérée juste à temps pour ne
pas trébucher sur son petit corps immobile. Il l’avait crue morte. En l’espace
d’un an, à l’âge de douze ans, il avait vu mourir sa mère à l’hôpital, le corps
de sa sœur repêché sans cérémonie dans un canal et découvert son frère pendu. Il
n’avait que dix-neuf ans et il savait qu’il ne supporterait pas que la fillette
soit morte, que ça briserait les amarres de ce qui lui restait de cœur et qu’il
cesserait d’être le caporal Brodie du Prince of Wales’s Own Regiment of Yorkshire
et deviendrait un petit enfant perdu à jamais dans le noir.


Mais elle avait remué dans son sommeil et l’espace d’un
instant il eut la gorge si serrée qu’il put à peine parler. Puis il retrouva la
parole, leva le bras en l’air et cria comme il n’avait encore jamais crié et ne
crierait jamais plus : « Par ici, je l’ai trouvée, elle est ici ! »


Et il la souleva, la tint dans ses bras comme si elle allait
se casser, comme si elle était l’enfant la plus précieuse, la plus miraculeuse,
la plus stupéfiante qui ait jamais marché sur terre et il dit à la première
personne qui le rejoignit, un constable : « Regardez, elle n’a
pas une égratignure. »







Et Scout


était le nom de leur chien. « Impossible de m’en
souvenir pendant très longtemps », dit-elle. Elle mit ses deux mains sur son
cœur, comme les ailes d’un oiseau, comme si elle essayait de garder quelque
chose à l’intérieur de sa poitrine. « Scout, dit-elle à Reggie. C’était un
si bon chien.


— Tout à fait, Dr H., dit Reggie.
Tout à fait. »


« Ouah, ouah, tu es la chienne de qui ? »
dit-elle à Sadie, et au bébé elle dit « Une corneille noire dans un chêne,
chantez ohé, la corneille noire, lon la lon dérirette, lon la lon dérira »
et à Reggie elle dit :


« Un petit moineau

Dans un grand bouleau,

Était heureux comme un roi,

Mais voici qu’un chenapan

Portant un arc et un carquois

Arrive et dit : “Je m’en vais tuer

Ce petit moineau.

Je m’en f’rai un bon p’tit frichti

Et de ses abattis

Une petite tourte aussi.” »


Et Reggie dit :


« Le petit moineau dit :

“Si je reste, je suis cuit.”

Et de battre des ailes

Et de s’envoler. Cui cui ! »


Et de battre toutes les deux des mains et le bébé de rire et
de battre des mains aussi.
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[1] Traduits par Claire
Malroux, Gallimard, 2000.







[2] En français dans le
texte comme tous les mots et expressions suivis d’un astérisque.







[3] Ode au rossignol
de Keats. (NdT)







[4] Film de Nigel Cole,
2003, dans lequel des femmes du Women’s Institute posent nues pour un
calendrier à des fins caritatives. (NdT)







[5] Parodie du premier
titre de Nicholas Nickleby de Dickens lors de sa parution en feuilleton.
(NdT)







[6] Reggie est le
diminutif de Regina. (NdT)







[7] Shakespeare, La
Tempête, Acte IV, scène 1. (NdT)







[8] Série télévisée
destinée aux enfants d’âge préscolaire et dont l’action se situe
sur l’île écossaise fictive de Balamory. (NdT)







[9] Ms est
un titre que les femmes peuvent utiliser au lieu de Mrs ou
Miss pour éviter la distinction entre les femmes mariées et
les célibataires. (NdT)







[10] Vache en écossais.
(NdT)







[11] Petit en écossais.
(NdT)







[12] « Méfie-toi
des Grecs même quand ils font des cadeaux », Virgile Énéide, II,
48. (NdT)







[13] Farce de fruits
secs et d’épices qui sert de garniture à des tartelettes appelées mince pies
que l’on mange à Noël. (NdT)







[14] Exclamation rendue
célèbre par Homer Simpson du feuilleton Les Simpson. (NdT)







[15] Chien du Club des
Cinq d’Enid Blyton. (NdT)







[16] Chien de William,
petit garçon, héros de toutes sortes d’aventures inventées par Richmal Crompton
(1890-1969). (NdT)







[17] Terrier qui
pendant quatorze ans ne voulut pas quitter la tombe de son maître enterré au
cimetière de Greyfriars à Édimbourg et qui fut nourri par le gardien et la
municipalité. (NdT)







[18] Scénariste de Quatre
Mariages et un enterrement, Notting Hill, Bridget Jones
et Love actually. (NdT)







[19] Début de The
Sound of silence, chanson de Simon et Garfunkel. (NdT)







[20] Babe,
un cochon dans la ville, comédie de George Miller (1998).
(NdT)







[21] « Quand tu
quitteras ce monde, cette nuit ou une autre, tu finiras par arriver à
Whinnymuir, et que le Christ reçoive ton âme. »







[22] Écrit dans une
forme ancienne du dialecte du Yorkshire, ce chant funèbre a été recueilli au
XVIIe siècle mais est supposé être beaucoup plus ancien. (NdT)







[23] « Je ne
redouterai aucun mal car Tu es avec moi. » Psaume XXIII du Book of
Common Prayer (1662). (NdT)







[24] Chant de Noël
traditionnel dont les paroles sont de Christina Rossetti (1872).
(NdT)







[25] Parodie d’une
chanson de Dire Straits, Money for nothing and your kicks
for free. (NdT)







[26] Vers du Lyke Wake
Dirge : « Au pont de l’effroi tu arriveras enfin. » Selon
certaines versions du poème, c’est la dernière étape avant de savoir si l’âme
ira au paradis ou en enfer. (NdT)







[27] Allusion à une
remarque de Harold MacMillan qui, en 1985, aurait comparé la politique de
privatisation de Margaret Thatcher à la vente de l’argenterie familiale. (NdT)







[28] Sculpture
gigantesque d’Anthony Gormley située près de Newcastle. (NdT)







[29] « Maison
Assez », nom du manoir de Miss Havisham dans De Grandes Espérances
de Dickens. (NdT)







[30] Jeune héroïne de Notre
ami commun de Dickens. Son père est alcoolique et elle survit en habillant
des poupées. (NdT)







[31] Nom que son père
donne à Miss Ninetta Crummies, actrice en herbe, dans Nicholas Nickleby
de Dickens. (NdT)







[32] Chant de Noël. (NdT)







[33] Chaîne de villages
de vacances célèbre pour ses animateurs vêtus de rouge et
fréquentée par les classes populaires. (NdT)







[34] Abide With Me
(Demeure avec moi), cantique de Henry Francis Lyte (1793-1847).
(NdT)







[35] Chanson de Carrie
Underwood, chanteuse américaine de country, et qui signifie Jésus,
prends le volant. (NdT)







[36] Christopher
Marlowe, La Tragique Histoire du Dr Faust, Acte I,
scène 3. (NdT)







[37] C’est-à-dire Oh,
mon Dieu en dialecte du Yorkshire. (NdT)







[38] Roman d’Allan Sillitoe
paru en 1958. (NdT)







[39] « Santé »
en gaélique. (NdT)







[40] Cherry Garcia est
une glace à la cerise et au yaourt de Ben & Jerry’s dont le nom est un
jeu de mots sur celui du guitariste des Grateful Dead, Jerry Garcia. (NdT)







[41] Série télévisée
américaine des années 70 dans laquelle une famille forme un groupe de rock
qui part en tournée dans un bus scolaire aux couleurs psychédéliques. (NdT)







[42] Raout celtique
comportant danses, boissons, chansons et histoires. (NdT)







[43] Phrase que répète
souvent Joe Gargery dans De Grandes Espérances de Dickens. (NdT)







[44] Le nom de la ville
de Hawes et whores qui signifie « putains » se prononcent de
la même façon. (NdT)







[45] Série télévisée
destinée aux enfants de trois à six ans. (NdT)







[46] Chant de Noël du
XVe siècle qui commence par « Adam gisait attaché, lié
dans des liens » et se réjouit du péché originel car sans lui nous
n’aurions ni la Vierge ni la Nativité. (NdT)







[47] Annie Oakley (1860-1926).
Tireuse d’une adresse extraordinaire qui s’est produite dans le
Wild West Show de Buffalo Bill. (NdT)







[48] Adaptation
télévisée des romans de Ian Rankin dont le policier s’appelle Rebus.
(NdT)







[49] Allégorie
religieuse écrite à la fin du XVIIe siècle par John Bunyan et
qui a joui d’une immense popularité. (NdT)







[50] Falaises situées
sur la côte est de l’Écosse. (NdT)







[51] Chanson des
Rolling Stones qui appelle les tranquillisants « la petite aide
de maman ». (NdT)







[52] Film de Lionel
Jeffries (1970), adaptation d’une œuvre d’Edith Nesbit. (NdT)







[53] Hunter
signifie « Chasseur » et Chase « Chasse ». (NdT)







[54] « … c’est le
mien qu’elle a choisi », réplique célèbre de Rick dans le film Casablanca
à propos d’Ilsa, la femme qu’il aimait et a retrouvée par hasard. (NdT)







[55] Ce vers et le
« jamais plus, jamais plus » font écho au Corbeau d’Edgar
Allan Poe. (NdT)







[56] Byron, La
Destruction de Sennacherib (1815). (NdT)







[57] « Caboteur
anglais crasseux à la cheminée incrustée de sel » : poème de John
Masefield (1878-1967) très populaire dans les écoles anglaises. (NdT)







[58] Robert Burns
(1759-1796). (NdT)







[59] Antoine et
Cléopâtre de Shakespeare, Acte I, scène 5,
traduction de F.V. Hugo. (NdT)







[60] Reggie est le
diminutif de Regina, mais aussi de Reginald. (NdT)







[61] Traduction de Paul
Mazon avec la collaboration de Pierre Chantraine, Paul Collart et René
Langumier, Les Belles Lettres, 1938.







[62] Royal Academy of
Dramatic Art, sorte de conservatoire d’art dramatique. (NdT)







[63] Jeu télévisé qui
porte sur des questions de culture générale. (NdT)







[64] Surnom de Jack
Hawkins, le jeune pickpocket qui présente Oliver Twist à Fagin. (NdT)







[65] Héroïnes de
Dickens rejetées par leur famille qui figurent respectivement dans Dombey et
Fils, La Maison d’Âpre-vent et Les Temps difficiles. (NdT)







[66] Roman d’Elizabeth
Gaskell paru en 1855 et qui a pour thème la révolution industrielle. (NdT)







[67] Phrase célèbre
prononcée par Lawrence Edward Grace Oates qui sortit de la tente pour mourir
dans le blizzard afin de ne pas réduire les chances de survie de ses compagnons
lors de l’expédition de Scott dans l’Antarctique en 1912. (NdT)







[68] Série des années
70 sur la Brigade volante de Scotland Yard qui doit son surnom de Sweeney à
l’argot cockney qui fait rimer Flying Squad avec Sweeney Todd, le célèbre
barbier assassin. (NdT)







[69] Prénom de
l’adjoint du shérif interprété par Gary Cooper dans Le Train sifflera trois
fois de Zinnemann. Voyant qu’il a peur, le shérif lui dit de rentrer chez
lui. (NdT)







[70] Printemps et
automne de Gerard Manley Hopkins, 1880, traduit par Pierre
Leyris. (NdT)







[71] Stopping by
Woods on a Snowy Evening de Robert Frost. (NdT)







[72] La gouvernante
morte du Tour d’écrou de Henry James. (NdT)







[73]
Beurre travaillé avec du sucre et du cognac que
l’on sert froid pour accompagner le pudding et les mince pies à Noël. (NdT)







[74] Conclusion du Conte
de Noël de Dickens. (NdT)
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