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Prologue


Cette histoire n’aurait jamais été contée si je n’étais pas
tombée enceinte. Remarquez que j’avais toujours projeté de perdre ma virginité
à l’occasion de l’excursion d’entreprise à Weston-super-Mare, mais pas avec cet
homme en particulier.


Tout comme moi, Arthur Clifton était né dans Still House
Lane. Il fréquentait l’école élémentaire Merrywood. Comme j’avais deux ans de
moins que lui, il n’était même pas conscient de mon existence. Toutes les
filles de notre quartier avaient le béguin pour lui, et pas seulement parce qu’il
était capitaine de l’équipe de football de l’école.


Bien qu’il ne m’ait jamais montré le moindre intérêt tant
que nous étions adolescents, les choses ont changé à son retour du front de l’Ouest.
Je ne suis même pas certaine qu’il ait su qui j’étais quand il m’a invitée à
danser un samedi soir au Palais. À vrai dire, je ne l’ai pas tout de suite
reconnu parce qu’il s’était laissé pousser une fine moustache et qu’il s’était
lissé les cheveux en arrière comme Ronald Colman. Il n’a pas jeté un seul
regard à une autre fille de toute la soirée et, après notre dernière valse, j’ai
compris qu’il finirait par me demander en mariage.


Durant tout le trajet du retour il m’a tenu la main, puis,
lorsque nous sommes arrivés devant ma porte, il a essayé de m’embrasser. Je me
suis détournée. Le révérend Watts ne m’avait-il pas dit, à maintes reprises,
que je devais rester pure jusqu’à ma nuit de noces ? Et Mlle Monday,
notre directrice musicale, m’avait avertie que les hommes ne voulaient qu’une
seule chose et que, une fois parvenus à leurs fins, ils ne tardaient pas à se
lasser. Je me suis souvent demandé si elle l’avait appris à ses dépens.


Le samedi d’après, Arthur m’a invitée au cinéma pour voir
Lillian Gish dans Le Lys brisé, et, même si je l’ai
autorisé à passer un bras autour de mes épaules, je ne me suis toujours pas
laissé embrasser. Il n’a pas protesté. En fait, Arthur était plutôt timide.


Le samedi suivant, je lui ai bien permis de m’embrasser, mais
quand il a tenté de glisser une main dans mon corsage, je l’ai repoussé. Je ne
lui ai d’ailleurs pas permis de faire cela avant la demande en mariage, l’achat
de la bague et la seconde lecture des bans.


Mon frère Stan m’a dit que j’étais la dernière pucelle
connue de ce côté-ci de l’Avon, quoique je devine qu’il en jugeait d’après la
plupart de ses conquêtes. Je pensais malgré tout que l’heure était venue. Alors,
quelle meilleure occasion que la sortie d’entreprise à Weston-super-Mare en
compagnie de l’homme que je devais épouser quelques semaines plus tard ?


Or, dès qu’Arthur et que Stan sont descendus du car ils se
sont précipités vers le pub le plus proche. Ayant passé le mois à me préparer
pour l’événement, quand j’ai mis pied à terre, en bonne éclaireuse, j’étais
prête.


Tandis que, plutôt agacée, je marchais vers le front de mer,
j’ai senti que quelqu’un me suivait. Tournant la tête, j’ai constaté, à ma
grande surprise, que c’était le fils du patron. Il m’a rattrapée et m’a demandé
si j’étais seule.


— En effet, ai-je répondu, certaine qu’Arthur en était
déjà à sa troisième pinte de bière.


Lorsqu’il m’a mis la main aux fesses, j’aurais dû le gifler,
mais je me suis abstenue, pour plusieurs raisons. D’abord, j’ai songé à l’avantage
qu’il y avait à faire l’amour avec quelqu’un que je ne risquais guère de revoir.
Et, ensuite, je dois reconnaître que ses avances me flattaient.


Pendant qu’Arthur et que Stan devaient être en train d’avaler
leur huitième pinte, il a pris une chambre dans une auberge à deux pas du front
de mer qui, apparemment, réservait un tarif spécial aux clients n’ayant pas l’intention
d’y passer la nuit. Il s’est mis à m’embrasser avant même qu’on ait atteint le
premier étage et, une fois la porte de la chambre refermée, il a déboutonné mon
corsage d’un coup. À l’évidence ce n’était pas un novice. En fait, je suis à
peu près sûre que je n’étais pas la première fille qu’il séduisait au cours d’une
sortie d’entreprise. Autrement, comment aurait-il été au courant des tarifs
spéciaux ?


J’avoue que je n’imaginais pas que tout serait terminé aussi
vite. Dès qu’il s’est dégagé de moi, j’ai filé dans la salle de bains, tandis
qu’il s’asseyait au bout du lit et allumait une cigarette. Ce sera peut-être mieux la deuxième fois, me suis-je dit.
Mais quand je suis rentrée dans la chambre, il avait disparu. Force m’est de
reconnaître que j’étais déçue. Je me serais sans doute sentie davantage
coupable d’avoir trompé Arthur s’il n’avait pas vomi sur moi durant le trajet
du retour à Bristol.


Le lendemain, j’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé, sans
révéler l’identité du gars. Après tout, elle ne le connaissait pas et ne
risquait pas de le rencontrer. Elle m’a recommandé de n’en parler à personne, car
elle n’avait pas envie de devoir annuler le mariage, et, même si je tombais
enceinte, personne ne devinerait le fin mot de l’histoire : Arthur et moi
serions mariés avant que cela se voie.
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On m’avait dit que mon père était mort à la guerre.


Chaque fois que j’interrogeais ma mère à ce sujet, elle se
contentait de répondre qu’il avait servi dans le régiment du Royal
Gloucestershire et qu’il avait été tué au combat sur le front de l’Ouest, quelques
jours seulement avant la signature de l’armistice avec l’Allemagne. Grand-mère
disait que papa était un brave soldat et, une fois où nous étions seuls à la
maison, elle m’a montré ses médailles. Grand-père donnait rarement son avis
mais, vu qu’il était sourd comme un pot, il est possible qu’en fait il n’ait
pas entendu la question.


Le seul autre homme dont je me souvienne, c’est mon oncle
Stan qui, au petit-déjeuner, s’installait au haut bout de la table. Quand il
partait le matin, je le suivais souvent sur les quais du port, où il
travaillait. Chaque journée passée aux docks était pour moi une aventure. Des
cargos en provenance de terres lointaines déchargeaient leur marchandise :
riz, sucre, bananes, jute et beaucoup d’autres choses dont je n’avais jamais
entendu parler. Une fois les cales vidées, les débardeurs y chargeaient du sel,
des pommes, de l’étain, et même du charbon (produit que je n’aimais guère, cet
indice révélateur de mes activités diurnes ayant le don de mettre ma mère en
colère), avant que les navires n’appareillent pour des destinations inconnues. Je
voulais toujours aider mon oncle Stan à décharger le bateau arrivé ce jour-là, mais
il se contentait de rire et de répondre :


— Le moment venu, mon garçon.


Il me tardait qu’il vienne, ce moment. Or, sans crier gare, l’école
s’est interposée.


À 6 ans, on m’a envoyé à l’école communale Merrywood où
j’ai eu l’impression de perdre totalement mon temps. À quoi servait d’aller en
classe puisque je pouvais apprendre tout ce dont j’avais besoin aux
docks ? Je n’aurais pas pris la peine d’y retourner si ma mère ne m’avait
pas tiré jusqu’au portail d’entrée, laissé sur place, avant de revenir à
16 heures pour me ramener à la maison.


J’ignorais que maman avait d’autres projets d’avenir pour
moi, parmi lesquels ne figurait pas celui de rejoindre oncle Stan au chantier
naval.


Chaque matin, une fois que maman m’avait accompagné à
l’école, je traînais dans la cour jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue, puis je
filais vers les docks. Je ne manquais pas de me tenir devant la grille de
l’école quand elle revenait me chercher l’après-midi. Sur le chemin du retour
je lui racontais tout ce que j’avais fait en classe ce jour-là. J’étais doué
pour inventer des histoires, mais elle n’a pas tardé à découvrir le pot aux
roses.


Deux ou trois autres élèves avaient eux aussi l’habitude de
baguenauder sur les quais, toutefois je gardais mes distances. Plus âgés et
plus grands que moi, ils me frappaient si je les gênais. Je devais aussi me
méfier de M. Haskins, le contremaître, car s’il me trouvait en train de
« musarder » – pour utiliser son mot favori – sur
les docks, il m’en chassait avec un coup de pied au derrière.


— Si je te reprends à musarder par ici, mon garçon,
menaçait-il, je préviendrai ton directeur.


Parfois, ayant décidé qu’il m’avait vu une fois de trop, il
me dénonçait effectivement auprès du directeur qui me tannait le cuir avant de
me renvoyer en classe. M. Holcombe, mon instituteur, faisait semblant de
ne pas remarquer mon absence. Il est vrai qu’il était un peu faible, mais
lorsque maman s’apercevait que j’avais fait l’école buissonnière elle ne
pouvait cacher sa colère et cessait de me donner mon demi-penny par semaine
d’argent de poche. Pourtant, malgré le coup de poing occasionnel d’un garçon
plus âgé, les coups de lanière réguliers du directeur et la perte de mon argent
de poche, je ne parvenais toujours pas à résister à l’appel des docks.


Je ne me suis fait qu’un seul véritable ami pendant que je
« musardais » sur le chantier naval. On l’appelait le « vieux
Jack Tar ». M. Tar vivait dans un wagon de train abandonné, à l’autre
bout des ateliers. Oncle Stan m’avait enjoint de l’éviter sous le prétexte que
c’était un vieux clochard, sale et idiot. Il ne me semblait pas sale, sûrement
pas aussi sale que Stan, et je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’il
était loin d’être idiot.


Après avoir déjeuné avec oncle Stan (une bouchée de son
sandwich enduit de pâte à tartiner, le trognon de sa pomme et une lampée de
bière), j’étais de retour à l’école à temps pour une partie de foot, la seule
activité qui, à mes yeux, méritait que je revienne en classe. Après tout, quand
je quitterais l’école j’allais devenir capitaine de l’équipe de Bristol City ou
bien je construirais un bateau qui ferait le tour du monde. Si M. Holcombe
ne pipait mot et si le contremaître ne vendait pas la mèche au directeur, je
pouvais rester des jours entiers sans qu’on ne remarque mon absence. Et, du moment
que je me tenais à l’écart des chalands de charbon et que je me trouvais à 16 heures
devant la grille de l’école, ma mère ne se rendait compte de rien.


*


Un samedi sur deux, oncle Stan m’emmenait à Ashton Gate pour
voir jouer Bristol City. Le dimanche matin, maman me traînait à l’église de la
Sainte-Nativité, corvée à laquelle je n’avais jamais réussi à me soustraire. À
peine le révérend Watts avait-il donné la dernière bénédiction que je filais à
toutes jambes faire une partie de foot avec mes copains au terrain de sport,
avant de rentrer à la maison à temps pour le repas.


Quand j’ai atteint l’âge de 7 ans, tous ceux qui s’y
connaissaient un tant soit peu en football ont compris que je ne ferais jamais
partie de l’équipe de l’école et, à plus forte raison, que je ne serais jamais
capitaine du Bristol City. C’est alors que j’ai découvert que Dieu m’avait
donné un petit don, qui ne se trouvait pas dans mes pieds.


Au début, je n’ai pas remarqué que les paroissiens assis
près de moi, le dimanche matin à l’église, s’arrêtaient de chanter dès que
j’ouvrais la bouche. D’ailleurs je n’y aurais guère prêté attention si maman
n’avait pas suggéré que je fasse partie de la maîtrise. J’ai salué sa
proposition par un ricanement de mépris : seules les filles et les mauviettes
étaient membres de la chorale. J’aurais catégoriquement refusé si le révérend
Watts ne m’avait pas informé que les petits choristes recevaient un penny pour
les enterrements et deux pour les mariages. C’est ainsi que j’ai découvert la
pratique des pots-de-vin. Or, même après que j’ai accepté à contrecœur de
passer une audition, le diable a décidé de placer un obstacle sur mon chemin en
la personne de Mlle Eleanor E. Monday.


Je n’aurais jamais rencontré Mlle Monday si
elle n’avait pas été directrice musicale de la maîtrise de la Sainte-Nativité.
Elle avait beau mesurer un petit mètre cinquante-sept et donner l’impression
qu’un souffle d’air pouvait l’emporter, personne n’osait se moquer d’elle. J’ai
le sentiment que même Satan aurait pu être intimidé par Mlle Monday,
et le révérend Watts l’était sans aucun doute.


J’ai fini par accepter de passer une audition, mais
seulement après avoir reçu de maman un mois d’argent de poche à l’avance. Le
dimanche suivant, je me suis retrouvé dans une file de garçons à attendre mon
tour.


— Vous devrez toujours être à l’heure pour les
répétitions de la chorale, nous a déclaré Mlle Monday en fixant
sur moi un œil perçant comme une vrille.


Je la défiai du regard.


— Et vous ne parlerez, a-t-elle poursuivi, que si l’on
vous adresse la parole.


Je réussis à demeurer coi.


— Et pendant l’office vous resterez constamment
attentifs.


J’ai hoché la tête à contrecœur. Et puis, grâce à Dieu, elle
m’a ouvert une porte de sortie.


— En outre, et c’est d’une importance primordiale,
a-t-elle repris en plaçant ses mains sur ses hanches, dans douze semaines vous
devrez passer un examen de lecture et d’écriture afin que je m’assure que vous
êtes capables de chanter un nouveau motet ou un psaume que vous ne connaissez
pas.


J’étais ravi de chuter à la première haie. Or, comme
j’allais le découvrir, Mlle Eleanor E. Monday
n’abandonnait pas facilement la partie.


— Quel morceau as-tu choisi de chanter, mon
enfant ? m’a-t-elle demandé au moment où j’ai atteint la tête de la file.


— Je n’ai rien choisi.


Elle a alors ouvert un livre de cantiques, me l’a tendu et
s’est installée au piano. J’ai souri à la pensée que j’avais peut-être encore
la possibilité de participer à la seconde mi-temps de notre partie de foot du
dimanche matin. Elle s’est mise à jouer un air familier et quand j’ai aperçu le
regard noir de ma mère, assise au premier rang des bancs de l’église, j’ai
décidé de m’exécuter, rien que pour lui faire plaisir.


— « Toutes les choses belles et éclatantes, toutes
les créatures grandes ou insignifiantes, tous les êtres sages et qui
enchantent… »


Un sourire illuminait le visage de Mlle Monday
bien avant que je n’arrive à « sont l’œuvre de notre Seigneur Dieu ».


— Comment t’appelles-tu, mon enfant ? a-t-elle
demandé.


— Harry Clifton, mademoiselle.


— Harry Clifton, tu te présenteras pour les répétitions
de la chorale le lundi, le mercredi et le vendredi soir, à 18 heures tapantes.


Puis, se tournant vers le garçon qui se tenait derrière moi,
elle a lancé :


— Au suivant !


J’ai promis à maman d’être à l’heure pour le premier cours,
même si je savais que ce serait le dernier, puisque Mlle Monday
se rendrait vite compte que je ne savais ni lire ni écrire. Et ç’aurait été mon
dernier, en effet, s’il n’avait pas été évident que ma voix avait une tout autre
qualité que celles des autres choristes. En fait, dès que j’ai ouvert la
bouche, le silence s’est fait, et l’admiration, voire la fascination, que
j’avais désespérément cherché à susciter chez les spectateurs d’un match de
football se lisait maintenant dans tous les regards. Mlle Monday
a fait semblant de ne rien remarquer.


Après qu’elle nous a libérés, au lieu de rentrer à la
maison, j’ai couru vers les docks pour demander à M. Tar comment apprendre
à lire et à écrire. J’ai écouté attentivement les conseils du vieil homme et
dès le lendemain j’ai repris ma place dans la classe de M. Holcombe.
L’instituteur n’a pu cacher sa surprise en me découvrant assis au premier rang,
mais il a encore été plus étonné de me voir, pour la première fois, suivre très
attentivement les leçons du matin.


Il a commencé à m’enseigner l’alphabet et quelques jours
plus tard je pouvais tracer les vingt-six lettres, même si ce n’était pas
toujours dans le bon ordre. Ma mère aurait bien voulu m’aider quand je rentrais
l’après-midi, malheureusement, comme les autres membres de la famille, elle
était analphabète.


Oncle Stan pouvait tout juste griffonner sa signature et,
quoiqu’il ait pu faire la différence entre un paquet de Wills’s Star et un
paquet de Wild Woodbine, j’étais à peu près certain qu’il était incapable de
déchiffrer les étiquettes. Malgré ses marmonnements oiseux, je me suis mis à
écrire les lettres de l’alphabet sur tous les bouts de papier qui me tombaient
sous la main, et il ne semblait pas s’apercevoir que les morceaux de papier
journal dans les cabinets étaient toujours couverts de lettres.


Une fois que j’ai eu maîtrisé l’alphabet, M. Holcombe
est passé à quelques mots simples, tels que « cher »,
« chat », « mère » et « père ». C’est à ce
moment-là que je l’ai interrogé pour la première fois sur mon père, dans
l’espoir, puisqu’il paraissait tout savoir, qu’il pourrait m’apprendre quelque
chose sur lui. Il a paru surpris que j’en sache aussi peu sur mon père. Une
semaine plus tard, il a écrit au tableau mes premiers mots de cinq
lettres : « chien », « école ». Puis de six : « maison ». Et de sept : « chorale ». À la fin du mois j’étais capable d’écrire
ma première phrase : « Voyez sur les docks le
vif renard marron qui saute dans le wagon jaune par-dessus le grand et beau chien
paresseux. » Phrase qui, comme M. Holcombe l’a souligné,
contenait toutes les lettres de l’alphabet. J’ai vérifié et constaté qu’il
avait raison.


À la fin du trimestre j’étais capable d’épeler
« chœur », « psaume », « harpiste », et même
« hymne », quoique M. Holcombe n’ait pas arrêté de me reprocher
de faire la liaison avec un h aspiré.
Pourtant, à l’approche des vacances j’ai commencé à craindre de ne pas réussir
l’examen difficile de Mlle Monday sans l’aide de
M. Holcombe. Et cela aurait bien pu être le cas si le vieux Jack ne
l’avait pas remplacé.


*


Je suis arrivé une demi-heure en avance pour le cours de
chant le vendredi soir où je savais que, si je souhaitais continuer à faire
partie du chœur, je devais réussir ma deuxième épreuve. Espérant que Mlle Monday
ferait passer quelqu’un d’autre avant moi, je suis resté assis dans les stalles
sans mot dire.


J’avais déjà réussi la première partie de l’examen,
« haut la main », selon l’expression de Mlle Monday.
On nous avait demandé de réciter le « Notre Père ». Cela ne me posait
aucun problème puisque, aussi loin que remontent mes souvenirs, je revois
maman, agenouillée près de mon lit, chaque soir, en train de prononcer les mots
familiers avant de me border. Cependant, la deuxième épreuve s’est révélée beaucoup
plus ardue.


À la fin du deuxième mois de cours nous devions être à même
de lire un psaume à haute voix, devant les autres choristes. J’ai choisi le psaume 121,
que je connaissais également par cœur, pour l’avoir maintes fois chanté par le
passé. « Je lève les yeux vers les montagnes : d’où viendra-t-il, mon
secours ? » Je pouvais seulement espérer que le secours viendrait du
Seigneur. Bien que j’aie pu ouvrir le psautier à la bonne page, vu que
désormais je savais compter jusqu’à cent, j’avais peur que Mlle Monday
ne remarque que j’étais incapable de suivre les strophes ligne par ligne. Si
elle s’en est rendu compte elle ne l’a pas montré : je suis resté dans les
stalles du chœur un mois encore, tandis que deux autres « mécréants » – pour
la citer, mais je n’ai appris le sens du mot que le lendemain quand je l’ai
demandé à M. Holcombe – ont été renvoyés parmi les autres
paroissiens.


Quand est arrivé le moment de passer la troisième et
dernière épreuve j’étais fin prêt. Mlle Monday a enjoint aux
rescapés d’écrire les dix commandements, dans l’ordre et sans se servir du
livre de l’Exode.


Elle ne m’a pas fait grief d’avoir placé le vol avant le
meurtre, mal épelé « adultère » ni, sans doute, de ne pas connaître
la signification du mot. Ce n’est qu’après le renvoi de deux autres
« mécréants », coupables d’avoir fait des fautes moins graves, que
j’ai compris que je devais avoir une voix vraiment exceptionnelle.


Le premier dimanche de l’avent, Mlle Monday
a annoncé qu’elle avait choisi trois nouveaux sopranos – des
« petits anges », comme le révérend Watts avait l’habitude de nous
appeler –, les autres ayant été écartés pour avoir commis des péchés
impardonnables, tels que celui de bavarder durant le sermon, de sucer un
berlingot, ou encore, dans le cas de deux gamins, d’avoir été surpris, pendant
le Nunc dimittis, à jouer aux conkers,
c’est-à-dire à chercher à démolir le marron, suspendu au bout d’une ficelle, de
son adversaire.


Le dimanche suivant, j’ai revêtu une longue aube bleue ornée
d’une collerette blanche plissée et j’ai été le seul choriste autorisé à
arborer au cou un médaillon de bronze, signe que j’avais été choisi comme
soprano soliste. Je l’aurais volontiers porté fièrement jusqu’à la maison, et
même le lendemain matin, à l’école, afin de le montrer aux autres, mais Mlle Monday
le récupérait à la fin de chaque office.


Cependant, si le dimanche j’étais transporté dans un autre
monde, je craignais que cet état de béatitude ne puisse durer éternellement.
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Quand l’oncle Stan se levait le matin, il réussissait à
réveiller toute la maisonnée. Personne ne s’en plaignait puisqu’il aidait à
faire bouillir la marmite. De toute façon, il coûtait moins cher et s’avérait
plus fiable qu’un réveil.


Le premier bruit qu’entendait Harry était le claquement de
la porte de la chambre. Ensuite venaient les craquements du plancher lorsque
son oncle traversait à grands pas le palier, descendait l’escalier et sortait
de la maison. Une autre porte claquait au moment où il disparaissait dans le
cabinet d’aisances. Si quelqu’un dormait encore, le bruit de la chasse d’eau,
suivi de deux nouveaux claquements de porte, avant son retour dans la chambre,
servait à lui rappeler que Stan s’attendait à ce que son petit-déjeuner soit
sur la table quand il pénétrerait dans la cuisine. Il ne se lavait et ne se
rasait que le samedi soir pour se rendre au Palais ou à l’Odéon et ne prenait
un bain que quatre fois par an, le jour où ils payaient le loyer. Personne ne
pouvait accuser Stan de gaspiller son argent, durement gagné, en savon.


C’était ensuite au tour de Maisie, la mère de Harry, de se
lever. Elle sautait du lit immédiatement après le premier bruit de porte. Au
moment où Stan sortait du cabinet d’aisances, un bol de porridge se trouvait
déjà sur le réchaud. Grand-mère ne tardait pas à rejoindre sa fille dans la
cuisine avant que Stan ne se soit installé à sa place, au haut bout de la
table. Pour espérer avoir quelque chose à manger, Harry devait être en bas cinq
minutes au plus après le premier claquement de porte. Le dernier à entrer dans
la cuisine était grand-père, qui était sourd au point de souvent continuer à
dormir durant tout le rituel matinal de Stan. Chez les Clifton, cette routine
était immuable. Quand il y a un seul cabinet à l’extérieur, un seul évier et
une seule serviette, la discipline est indispensable.


Pendant que Harry se débarbouillait à l’aide d’un filet
d’eau, sa mère servait le petit-déjeuner dans la cuisine. Stan avait droit à
deux épaisses tartines de saindoux quand le reste de la famille se partageait
quatre fines tranches de pain que Maisie grillait s’il restait du charbon dans
le sac déposé tous les lundis devant la porte d’entrée. Une fois que Stan avait
fini son porridge, Harry était autorisé à lécher le bol.


Sur le réchaud se trouvait toujours une grosse théière
marron, dont grand-mère versait le contenu dans de grandes tasses dépareillées,
à travers un passe-thé victorien en plaqué argent qu’elle avait hérité de sa
mère. Tandis que les autres membres de la famille dégustaient une tasse de thé
sans sucre – le sucre étant réservé aux jours de fête et aux grandes
occasions –, Stan ouvrait sa première canette de bière qu’en général il
vidait d’un trait. Puis il se levait de table en rotant bruyamment et attrapait
son panier-repas que grand-mère lui avait préparé pendant qu’il prenait son
petit-déjeuner : deux sandwichs tartinés de pâte à l’extrait de levure de
bière, une saucisse, une pomme, deux canettes de bière et un paquet de cinq
cigarettes. Une fois Stan parti pour les docks, tout le monde se mettait à parler
en même temps.


Grand-mère voulait toujours savoir quels avaient été les
clients du salon de thé où sa fille travaillait comme serveuse, ce qu’ils
avaient consommé, comment ils étaient habillés, où ils s’étaient assis. Elle
aimait connaître tous les détails des mets préparés sur un réchaud dans une
pièce éclairée par des ampoules électriques – qui ne coulaient pas
contrairement aux chandelles –, sans parler des clients qui laissaient
parfois une pièce de trois pence en pourboire, somme que Maisie devait partager
avec la cuisinière.


Maisie se préoccupait davantage de savoir ce que Harry avait
fait à l’école la veille. Elle exigeait un compte rendu quotidien, ce qui ne
semblait pas intéresser grand-mère, peut-être parce qu’elle n’avait jamais
fréquenté l’école. Elle n’était jamais entrée dans un salon de thé non plus
d’ailleurs.


Grand-père participait rarement à la conversation, pour la
bonne raison qu’après avoir passé quatre ans à charger et décharger un canon de
campagne, le matin, le midi et le soir, il était devenu si sourd qu’il devait
se contenter de regarder bouger les lèvres et d’opiner du chef de temps en
temps. Cela pouvait donner l’impression aux étrangers qu’il était idiot, ce qui
n’était pas le cas, comme les membres de la famille l’avaient appris à leurs
dépens.


Le rituel familial ne changeait que durant le week-end. Le
samedi, Harry sortait de la cuisine après son oncle, marchant toujours un pas
derrière lui sur le chemin des docks. Le dimanche, sa mère l’accompagnait à
l’église de la Sainte-Nativité, où, depuis le troisième rang, elle écoutait
avec délice et fierté le soliste soprano.


On était samedi. Pendant tout le trajet de vingt minutes en
direction des docks, Harry n’ouvrit la bouche que pour répondre à son oncle. La
conversation ne variait pas d’un samedi à l’autre.


— Quand est-ce que tu vas quitter l’école pour faire
une vraie journée de boulot, petit ?


Telle était toujours la première salve tirée par son oncle.


— J’ai pas le droit de quitter l’école avant l’âge de
14 ans, lui rappela Harry. C’est la loi.


— Foutue loi d’idiot, m’est avis. Moi, dès 12 ans,
j’ai quitté la communale pour bosser sur les quais, expliqua Stan, comme si
c’était la première fois que Harry entendait cette remarque profonde.


Le gamin ne prit pas la peine de réagir, sachant ce qui
allait suivre.


— Et, enchaîna son oncle, avant mon dix-septième
anniversaire, je m’étais engagé dans l’armée de Kitchener.


— Parle-moi de la guerre, oncle Stan, dit Harry,
conscient que ça l’occuperait pendant plusieurs centaines de mètres.


— Ton père et moi, on a rejoint le même jour le
régiment du Royal Gloucestershire, commença Stan en portant la main à sa
casquette de toile comme s’il saluait un lointain souvenir. Après douze
semaines d’instruction militaire à la caserne de Taunton, on nous a embarqués
pour aller au casse-pipe à Ypres combattre les Boches. Une fois arrivés, on a
passé la majeure partie du temps coincés dans des tranchées infestées de rats à
attendre qu’un snobinard d’officier nous annonce que, quand le clairon
sonnerait, on devrait monter à l’assaut et avancer vers les lignes ennemies,
baïonnette au canon, en tirant des coups de flingue.


Suivit un long silence, puis Stan reprit son récit :


— J’ai été l’un des veinards. Suis revenu dans mon
foyer, en un seul morceau, sans une égratignure, aussi lisse et costaud que du
bristol.


Harry aurait pu réciter par cœur la phrase suivante mais il
s’en abstint.


— Tu sais pas la chance que t’as, petit, poursuivit
Stan. J’ai perdu deux frangins, ton oncle Ray et ton oncle Bert, et ton père a
pas perdu qu’un frère mais aussi son père, ton autre papy, que t’as pas connu.
Un vrai homme qui pouvait lamper une pinte de bière plus vite que n’importe
quel docker de ma connaissance.


Si Stan avait baissé le regard, il aurait vu le gamin en
train de prononcer les mots silencieusement. Or, ce jour-là, à la grande
surprise de Harry, l’oncle Stan ajouta une phrase qu’il n’avait jamais
prononcée auparavant :


— Et, si seulement la direction m’avait écouté, ton
père serait encore en vie.


Harry lui prêta soudain attention. On avait toujours parlé
de la mort de son père à voix basse, en chuchotant. Mais l’oncle Stan se tut
brusquement comme s’il voulait ravaler ses paroles. Peut-être
la semaine prochaine, se dit Harry en le rattrapant et en réglant son
pas sur le sien, comme des soldats à la parade.


— Bon. Contre qui joue la City cet après-midi ?
demanda Stan pour revenir au texte.


— Le Charlton Athletic.


— C’est une bande de tocards.


— La saison dernière, ils nous ont flanqué une raclée.


— Ils ont eu une foutue chance, tu peux m’croire,
répliqua Stan.


Il ne desserra plus les lèvres. Quand ils atteignirent
l’entrée du chantier naval, Stan pointa avant de se diriger vers l’atelier où
il faisait partie d’une équipe d’ouvriers qui ne pouvaient se permettre d’arriver
une minute en retard. Le taux de chômage n’avait jamais été aussi élevé, et
trop de jeunes gars attendaient devant les grilles, prêts à les remplacer.


Harry ne suivit pas son oncle, parce qu’il savait que si
M. Haskins le voyait traîner dans les ateliers, il recevrait une claque,
suivie d’un coup de pied au derrière de la part de son oncle pour avoir énervé
le contremaître. Il prit donc la direction opposée.


Le samedi matin, sa première escale était le vieux wagon de
chemin de fer à l’autre bout des docks. Il n’avait jamais parlé à Stan de ces
visites hebdomadaires, car son oncle l’avait sommé d’éviter à tout prix le
vieil homme.


« Ça fait sûrement des lustres qu’il a pas pris de
bain », avait-il déclaré, lui qui se baignait tous les trois mois et seulement
lorsque la mère de Harry se plaignait de l’odeur.


Mais il y avait longtemps que la curiosité l’avait emporté
chez Harry. Un beau matin, il avait avancé à quatre pattes jusqu’au wagon,
s’était hissé le long de la paroi et avait regardé à travers la vitre. Assis en
première classe, le vieil homme lisait un livre.


Se tournant vers Harry, il lui avait dit :


— Entre donc, mon petit.


Harry avait sauté à terre et couru sans s’arrêter jusqu’à
chez lui.


Le samedi suivant, Harry escalada de nouveau la paroi du
wagon et scruta l’intérieur. Si le vieux Jack paraissait profondément endormi,
Harry l’entendit bientôt demander :


— Pourquoi n’entres-tu pas, mon garçon ? Je ne
vais pas te mordre.


Harry tourna la lourde poignée de cuivre et ouvrit la
portière avec précaution, mais il n’entra pas, se contentant de regarder
fixement l’homme assis au milieu du compartiment. Il était difficile de lui
donner un âge, car son visage était couvert d’une barbe poivre et sel bien
taillée qui le faisait ressembler au marin du paquet de Player’s Please. Il
posait sur Harry un regard chaleureux dont l’oncle Stan ne l’avait jamais
gratifié.


— Vous êtes le vieux Jack Tar ? osa demander
Harry.


— C’est ainsi qu’on m’appelle.


— Et c’est ici que vous habitez ? poursuivit Harry
en jetant un regard circulaire, ses yeux s’arrêtant sur une haute pile de vieux
journaux entassés sur le siège d’en face.


— Oui. C’est mon logis depuis vingt ans. Et si tu
fermais la porte et t’asseyais, jeune homme ?


Harry réfléchit un moment à l’invitation, avant de sauter à
bas du wagon et de s’enfuir une nouvelle fois à toutes jambes.


Le samedi d’après, il ferma la porte mais sans lâcher la
poignée, prêt à filer au moindre tressaillement du vieil homme. Ils se
regardèrent droit dans les yeux quelques instants, puis le vieux Jack
demanda :


— Comment t’appelles-tu ?


— Harry.


— Et à quelle école vas-tu ?


— Je vais pas à l’école.


— Alors qu’espères-tu faire dans la vie, jeune
homme ?


— Rejoindre mon oncle aux docks, bien sûr.


— Pour quelle raison ?


Harry se rebiffa.


— Pourquoi pas ? Vous croyez que j’en suis pas
capable ?


— Tu vaux beaucoup mieux que ça, répliqua le vieux
Jack. À ton âge je voulais m’engager dans l’armée, et mon paternel a tout fait
pour m’en dissuader. En vain.


Alors durant une heure Harry avait écouté, fasciné, le vieux
Jack Tar égrener ses souvenirs au sujet des docks, de la ville de Bristol et de
contrées au-delà des mers qu’aucun cours de géographie n’aurait pu lui faire
connaître.


Le samedi suivant, puis au cours d’innombrables samedis,
Harry continua à rendre visite au vieux Jack Tar. Mais il n’en souffla jamais
mot ni à son oncle ni à sa mère, de peur qu’ils ne l’empêchent d’aller voir son
premier véritable ami.


*


Lorsque Harry frappa à la porte du wagon ce samedi matin, il
était clair que le vieux Jack l’attendait, l’habituelle pomme reinette ayant
été posée sur le siège d’en face. Harry la saisit et mordit dedans avant même
de s’asseoir.


— Merci, monsieur Tar, dit Harry en essuyant le jus qui
coulait sur son menton.


Il ne cherchait jamais à savoir d’où venaient les pommes.
Cela ne faisait qu’ajouter au mystère du grand homme.


Ce dernier était très différent d’oncle Stan, qui répétait
constamment le peu qu’il savait, alors que chaque semaine le vieux Jack faisait
connaître à Harry de nouveaux mots, de nouvelles expériences, voire de nouveaux
mondes. Il se demandait souvent pourquoi M. Tar n’était pas maître
d’école, puisqu’il en savait plus que Mlle Monday et presque
autant que M. Holcombe, lequel devait tout connaître, car il ne manquait
jamais de répondre aux questions que Harry lui posait. Le vieux Jack lui sourit
mais resta silencieux jusqu’à ce que le garçon ait fini sa pomme et jeté le
trognon par la fenêtre.


— Qu’as-tu appris à l’école cette semaine que tu ne
savais pas il y a une semaine ?


— M. Holcombe dit qu’il y a d’autres pays au-delà
des mers appartenant à l’Empire britannique et que le roi règne sur eux.


— Il a tout à fait raison. Peux-tu nommer certains de
ces pays ?


— L’Australie, le Canada, les Indes… Et l’Amérique,
continua-t-il après quelques instants d’hésitation.


— Non. Pas l’Amérique. C’était vrai jadis, mais ça ne
l’est plus. À cause de la faiblesse d’un Premier Ministre et de la maladie d’un
roi.


— Qui était le roi et qui était le Premier
Ministre ? s’écria Harry avec colère.


— En 1776, le roi George III était sur le trône, mais pour être
exact, il était malade, alors que lord North, son Premier Ministre, ne prêtait
aucune attention à ce qui se passait. Et, hélas, nos propres compatriotes ont
fini par prendre les armes contre nous.


— Mais on a dû les battre, non ?


— Non. Ils avaient non seulement le droit pour eux, non
pas que cela soit une condition sine qua non à la
victoire…


— C’est quoi une condition sine
qua non ?


— Une condition nécessaire, expliqua le vieux Jack,
enchaînant comme s’il n’avait pas été interrompu, mais ils étaient aussi menés
par un brillant général.


— Comment est-ce qu’il s’appelait ?


— George Washington.


— La semaine dernière, vous m’avez dit que Washington
était la capitale de l’Amérique. Est-ce que son nom vient de la ville ?


— Non. La ville a été baptisée en son honneur. Elle a
été construite sur une zone de marécages appelée « Columbia », qui
est traversée par le Potomac.


— Est-ce que Bristol a aussi été baptisée en l’honneur
d’un homme ?


— Non, gloussa le vieux Jack, amusé par la vitesse avec
laquelle l’esprit vif de Harry pouvait passer d’un sujet à l’autre. À l’origine
Bristol s’appelait « Brigstowe », qui signifie « site de
pont ».


— Alors quand est-ce que c’est devenu Bristol ?


— Les historiens ne sont pas d’accord à ce sujet, mais
le château de Bristol a été construit par Robert de Gloucester en 1109
quand il a vu l’opportunité de faire le commerce de la laine avec les
Irlandais. Après ça, la ville s’est développée et est devenue un port de commerce.
Depuis des centaines d’années c’est un centre de chantiers navals, et elle
s’est développée encore plus vite quand la marine a dû se renforcer en 1914.


— Mon père s’est battu pendant la Grande Guerre !
s’exclama fièrement le garçon. Et vous ?


Pour la première fois, le vieux Jack hésita avant de
répondre à une question de Harry. Il resta coi.


— Excusez-moi, monsieur Tar. Je voulais pas être
indiscret.


— Non, non. C’est seulement qu’il y a pas mal de temps
qu’on ne m’a pas posé la question.


Sans ajouter un mot, il ouvrit la main et lui tendit une
pièce de six pence.


Harry prit la petite pièce en argent, la mordit, comme il
avait vu son oncle le faire.


— Merci, dit-il, avant de la glisser dans sa poche.


— Va t’acheter une portion de fish
and chips au café des docks, mais ne le dis pas à ton oncle, il voudrait
savoir d’où vient l’argent.


Une fois, Harry avait entendu son oncle dire à sa
mère : « Ce maboul devrait être enfermé. » N’ayant pas réussi à
trouver le mot dans le dictionnaire, il en avait demandé le sens à Mlle Monday.
Quand elle le lui eut expliqué, il prit pour la première fois conscience de la
bêtise de son oncle.


— Il n’est pas forcément bête, expliqua-t-elle, il est
simplement mal informé et, par conséquent, il a des préjugés. Je suis certaine,
Harry, ajouta-t-elle, que tu vas rencontrer beaucoup d’hommes de ce genre au
cours de ta vie, et certains occuperont des postes bien plus élevés que ton oncle.










 


3


Maisie attendit le claquement de la porte d’entrée, et, une
fois certaine que Stan était sur le chemin du travail, elle annonça :


— On m’a offert un emploi au Royal Hotel.


Autour de la table personne ne réagit, la conversation du
petit-déjeuner étant censée suivre un schéma immuable et ne prendre personne au
dépourvu. Harry avait une foule de questions à poser, mais il laissa sa
grand-mère parler en premier. Celle-ci se servit toutefois tranquillement une
autre tasse de thé, comme si elle n’avait pas entendu la déclaration de sa
fille.


— S’il vous plaît, quelqu’un va-t-il dire quelque
chose ? s’écria Maisie.


— Je ne savais même pas que tu cherchais un autre
travail, hasarda Harry.


— Je n’en cherchais pas. Mais, la semaine dernière, un
certain M. Frampton, le directeur du Royal, est venu prendre le café chez
Tilly. Il est revenu plusieurs fois et a fini par m’offrir un emploi !


— Je croyais que tu te plaisais au salon de thé, dit
enfin grand-mère. Après tout, Mlle Tilly paie bien, et
l’horaire te convient.


— Je m’y plais, mais M. Frampton me propose cinq
livres par semaine et la moitié de tous les pourboires. Le vendredi, je
pourrais ramener à la maison près de six livres.


Grand-mère resta bouche bée.


— Est-ce que tu devras travailler le soir ?
demanda Harry, après avoir fini de lécher le bol de Stan.


— Non, répondit Maisie en passant la main dans les
cheveux de son fils. En plus, j’aurai un jour de congé toutes les deux
semaines.


— Est-ce que tes vêtements sont assez beaux pour un
hôtel chic comme le Royal ? lança grand-mère.


— On me fournira une tenue, et j’aurai un tablier blanc
propre tous les matins. L’hôtel a même sa propre blanchisserie.


— Je n’en doute pas, mais je vois un problème qu’on
devra tous apprendre à supporter.


— Quel problème, maman ?


— Tu risques de finir par gagner plus que Stan, et il
n’aimera pas ça. Mais alors pas du tout.


— Eh bien, il devra s’y faire ! s’exclama
grand-père, réagissant pour la première fois depuis plusieurs semaines.


*


La nouvelle rentrée d’argent ne serait pas de trop, surtout
après ce qui s’était passé à la Sainte-Nativité. Maisie était sur le point de
quitter l’église après l’office lorsque Mlle Monday avait
marché vers elle d’un pas ferme.


— Puis-je vous parler en privé, madame Clifton ?
avait-elle demandé, avant de faire demi-tour et de se diriger vers la
sacristie.


Maisie lui avait emboîté le pas jusque dans la nef latérale,
tel un enfant suivant le joueur de flûte de Hamelin. Elle craignait le pire.
Qu’avait bien pu faire Harry, cette fois-ci ?


Lorsqu’elles entrèrent dans la sacristie, Maisie sentit ses
jambes se dérober en découvrant le révérend Watts, M. Holcombe et un autre
monsieur. Quand Mlle Monday referma la porte sans bruit
derrière elle, Maisie se mit à trembler de tous ses membres.


— Vous n’avez rien à craindre, très chère, lui dit le
révérend Watts d’un ton rassurant en plaçant un bras autour de ses épaules.
J’espère, au contraire, que vous nous considérerez comme des porteurs de bonnes
nouvelles, ajouta-t-il en lui offrant un siège.


Elle s’assit sans pouvoir maîtriser ses tremblements.


Lorsque tout le monde fut assis, Mlle Monday
prit le relais.


— Nous voulons vous parler de Harry, madame Clifton,
commença-t-elle.


Maisie plissa les lèvres. Qu’avait bien pu faire son gamin
pour réunir trois personnes aussi importantes ?


— Je ne vais pas tourner autour du pot, poursuivit la
directrice musicale. Le professeur de musique de Saint-Bède a pris contact avec
moi et m’a demandé si Harry accepterait de solliciter une bourse de chant
choral auprès de son établissement.


— Mais il est très heureux à la Sainte-Nativité,
répliqua Maisie. Et d’ailleurs où se trouve l’église Saint-Bède ? Je n’en
ai jamais entendu parler.


— Saint-Bède n’est pas une église, expliqua Mlle Monday.
C’est une école religieuse qui fournit des choristes pour l’église de
Sainte-Marie-Redcliffe, qui a été notoirement décrite par la reine Élisabeth
comme la plus belle et la plus sainte église du royaume.


— Alors il devra quitter son école et aussi
l’église ? fit Maisie, stupéfaite.


— Essayez de voir cela comme une opportunité qui peut
changer toute sa vie, madame Clifton, intervint pour la première fois
M. Holcombe.


— Mais ne devra-t-il pas fréquenter des garçons chics
et intelligents ?


— Je doute qu’à Saint-Bède il y ait beaucoup d’élèves
plus intelligents que Harry, répondit M. Holcombe. Je n’ai jamais eu
d’élève aussi éveillé. Même si, de temps en temps, il nous arrive de faire
entrer l’un de nos élèves au lycée, jamais aucun d’entre eux n’a eu la chance
d’étudier à Saint-Bède.


— Il y a autre chose que vous devez savoir avant de
prendre une décision, précisa le révérend Watts. (Maisie eut l’air encore plus
anxieuse.) Harry n’habitera pas chez vous pendant les trimestres scolaires, car
Saint-Bède est un internat.


— Dans ce cas, c’est hors de question ! répliqua
Maisie. Je n’en ai pas les moyens.


— Ce ne serait pas un problème, la rassura Mlle Monday.
Si Harry reçoit une bourse, non seulement l’école le dispensera de tous les
frais, mais elle lui accordera également une allocation de dix livres par
trimestre.


— Est-ce une de ces écoles où les pères des élèves sont
en complet et où les mères ne travaillent pas ?


— C’est pire que ça, répondit Mlle Monday
pour tenter d’alléger l’atmosphère. Les professeurs portent une longue toge
noire et sont coiffés d’un mortier.


— En tout cas, reprit le révérend, Harry ne recevrait
plus des coups de lanière. À Saint-Bède ils sont bien plus raffinés. Ils se
contentent de leur donner des coups de verge.


Maisie fut la seule à ne pas rire.


— Mais pourquoi voudrait-il quitter la maison ? Il
est bien à Merrywood et il n’aura pas envie de renoncer à sa place de premier
choriste de la Sainte-Nativité.


— Je dois reconnaître que j’aurais encore plus à y
perdre que lui, dit Mlle Monday. Mais je ne pense pas que Notre
Seigneur apprécierait que, par pur égoïsme, j’entrave la carrière d’un enfant
aussi doué, ajouta-t-elle calmement.


— Et même si j’étais d’accord, dit Maisie, abattant sa
dernière carte, ça ne signifierait pas que Harry accepterait.


— Je lui en ai touché deux mots la semaine dernière,
reconnut M. Holcombe. Naturellement un tel défi l’intimide un peu. Malgré
tout, si j’ai bonne mémoire, voici ce qu’il m’a dit, mot pour mot :
« J’aimerais tenter le coup, monsieur, mais seulement si vous pensez que
j’en ai la capacité. » Cependant, ajouta l’instituteur avant que Maisie
ait le temps de réagir, il a aussi indiqué qu’il envisagerait cette proposition
uniquement si sa mère était d’accord.


*


Harry était à la fois terrifié et enchanté à l’idée de
passer le concours d’entrée, mais il craignait autant d’échouer et de trahir la
confiance de tous ces gens que de réussir et de devoir quitter la maison.


Durant le trimestre suivant, il ne manqua aucun cours à
Merrywood et, quand il rentrait à la maison le soir, il montait tout droit à la
chambre qu’il partageait avec l’oncle Stan. Là, à la lueur d’une chandelle, il
étudiait jusqu’à une heure avancée, dont il n’avait pas soupçonné l’existence
jusqu’alors. Il arriva même que sa mère le trouve profondément endormi par
terre, au milieu de livres ouverts éparpillés sur le sol.


Tous les samedis matin il poursuivait ses visites au vieux
Jack, qui paraissait très bien connaître Saint-Bède et ne cessait de lui
apprendre de nouvelles choses, comme s’il savait où s’était arrêté
M. Holcombe.


Le samedi après-midi, au grand dam d’oncle Stan, Harry ne
l’accompagnait plus à Ashton Gate pour voir jouer Bristol City, mais retournait
à Merrywood pour que M. Holcombe lui donne des cours supplémentaires. Ce ne
fut que plusieurs années plus tard que Harry apprit que l’instituteur avait renoncé
à aller soutenir les Robins pour s’occuper de lui.


Tandis que l’examen approchait, Harry se mit à craindre
davantage l’échec que la réussite.


Le jour dit, M. Holcombe accompagna son élève vedette à
Colston Hall, où devait avoir lieu l’examen de deux heures. Devant l’entrée du
bâtiment il quitta Harry.


— N’oublie pas de lire deux fois chaque question avant
même de prendre ton porte-plume, lui rappela-t-il.


Conseil qu’il lui avait plusieurs fois donné durant la
semaine écoulée. Harry sourit nerveusement, et ils se serrèrent la main comme
de vieux amis.


Lorsqu’il entra dans la salle d’examen il vit une
soixantaine de garçons qui bavardaient en petits groupes. Harry comprit que
beaucoup se connaissaient déjà, alors que lui ne connaissait personne. Cela n’empêcha
pas deux ou trois d’entre eux d’interrompre leur conversation pour le regarder
se diriger, l’air sûr de lui, vers le haut de la salle.


— Abbot, Barrington, Cabot, Clifton, Deakins, Fry…


Harry s’installa à un pupitre au premier rang et, quelques
instants seulement avant que dix heures sonnent à l’horloge, plusieurs
professeurs en toge noire et coiffés d’un mortier entrèrent solennellement dans
la salle et placèrent des feuilles d’examen sur le pupitre de chaque candidat.


— Messieurs, annonça le professeur qui se tenait devant
les élèves et qui n’avait pas pris part à la distribution des feuilles, je
m’appelle M. Frobisher et je suis chargé de surveiller les épreuves. Vous
disposez de deux heures pour répondre à cent questions. Bonne chance !


Une pendule invisible égrena dix coups. Tout autour de lui,
les plumes furent plongées dans les encriers puis se mirent à crisser
furieusement sur le papier, tandis que, les bras croisés, Harry se penchait sur
son pupitre et lisait lentement chaque question. Il fut l’un des derniers à
saisir son porte-plume.


Il ne se doutait pas que, plus nerveux que son élève,
M. Holcombe arpentait le trottoir devant le bâtiment. Ni que, toutes les
cinq minutes, sa mère jetait un coup d’œil à l’horloge du hall d’entrée du
Royal Hotel tout en servant le café du matin. Ni que, agenouillée devant
l’autel de la Sainte-Nativité, Mlle Monday priait en silence.


Quelques instants après que l’horloge eut sonné midi, les
copies furent ramassées et les élèves autorisés à quitter la salle. Certains
riaient, d’autres fronçaient les sourcils, d’autres encore semblaient pensifs.


Lorsque M. Holcombe aperçut Harry, son cœur flancha.


— Ça s’est si mal passé ?


Harry ne répondit pas jusqu’à ce qu’il soit certain qu’aucun
autre garçon ne puisse l’entendre.


— Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.


— Que veux-tu dire ? demanda l’instituteur d’un
ton anxieux.


— Les questions étaient beaucoup trop faciles.


M. Holcombe se dit qu’on ne lui avait jamais fait un
aussi beau compliment.


*


— Deux costumes, madame, gris. Un blazer bleu marine.
Cinq chemises blanches. Cinq cols durs blancs. Six paires de chaussettes
grises. Six jeux de sous-vêtements blancs. Et une cravate de Saint-Bède.


Le vendeur vérifia avec soin la liste.


— Je pense que c’est tout, reprit-il. Ah non, le jeune
garçon a également besoin d’une casquette réglementaire.


Il passa la main sous le comptoir, ouvrit un tiroir et en
sortit une casquette rouge et noir qu’il plaça sur la tête de Harry.


— C’est la bonne taille, constata-t-il.


Maisie sourit fièrement à son fils. Il avait tout à fait
l’air d’un élève de Saint-Bède.


— Cela fera trois livres, dix shillings et six pence,
madame.


Maisie essaya de ne pas paraître trop déconcertée.


— C’est possible d’acheter d’occasion certains de ces
articles ? chuchota-t-elle.


— Non, madame, vous n’êtes pas chez un fripier, déclara
le vendeur qui avait déjà décidé que cette cliente ne pourrait pas prendre un
compte chez eux.


Elle ouvrit sa bourse, tendit quatre billets d’une livre et
attendit la monnaie. Heureusement que Saint-Bède avait payé à l’avance l’allocation
du premier trimestre. D’autant plus qu’elle devait encore acheter deux paires
de souliers de cuir noir à lacets, deux paires de chaussures de gymnastique
blanches à lacets, ainsi que deux paires de pantoufles.


Le vendeur toussota.


— Le garçonnet aura également besoin de deux pyjamas et
d’une robe de chambre.


— Oui, bien sûr, fit Maisie, tout en espérant qu’il lui
restait assez d’argent dans son porte-monnaie.


— Et je crois comprendre qu’il a été choisi pour faire
partie de la maîtrise, ajouta le vendeur en regardant sa liste de plus près.


— Oui. En effet, répondit Maisie avec fierté.


— Alors il lui faudra une soutanette rouge, deux
surplis blancs et un médaillon de Saint-Bède. (Maisie eut envie de quitter la
boutique en courant.) Ces articles lui seront fournis par l’école à son premier
cours de chant, ajouta le vendeur avant de lui rendre la monnaie. Avez-vous
besoin d’autre chose, madame ?


— Non, merci, dit Harry.


Il s’empara des deux sacs et saisit le bras de sa mère pour
la faire sortir sans tarder de T. C. Marsh, Tailleurs de qualité.


*


Harry passa la matinée du samedi précédant son départ pour
Saint-Bède en compagnie du vieux Jack.


— Appréhendes-tu d’aller dans une nouvelle école ?
s’enquit celui-ci.


— Non. Pas du tout, répliqua Harry d’un air de défi.
(Jack sourit.) Je suis terrifié, avoua-t-il.


— Comme tous les autres « bizuts ». C’est
ainsi qu’on vous appellera. Essaye de voir ça comme une aventure dans un nouvel
univers, où tous sont égaux au départ.


— Mais dès qu’ils m’entendront parler ils se rendront
compte que je ne suis pas leur égal.


— C’est possible, mais dès qu’ils t’entendront chanter
ils se rendront compte qu’ils ne sont pas tes égaux.


— La plupart d’entre eux viennent de familles riches
qui ont des domestiques.


— Ça ne consolera que les plus stupides d’entre eux.


— Et certains ont des frères dans la même école, et
même des pères et des grands-pères qui sont d’anciens élèves.


— Ton père était un homme bien. Et aucun n’aura une
meilleure mère, ça, je peux te l’assurer.


— Vous connaissiez mon père ? s’étonna Harry,
incapable de dissimuler sa surprise.


— Ce serait exagéré de dire que je le connaissais, mais
je l’ai observé de loin, comme j’ai vu beaucoup d’autres ouvriers travaillant
aux docks. C’était un homme honnête, courageux et pieux.


— Est-ce que vous savez comment il est mort ?
demanda Harry en regardant le vieux Jack droit dans les yeux, espérant qu’il
obtiendrait enfin une réponse franche à la question qu’il se posait depuis si longtemps.


— Qu’est-ce qu’on t’a dit ? répondit prudemment
Jack.


— Qu’il a été tué pendant la Grande Guerre. Mais comme
je suis né en 1920, même moi je peux calculer que c’est impossible.


Le vieil homme demeura silencieux un bon moment, tandis que
Harry restait assis au bord de son siège.


— Il a été grièvement blessé à la guerre, mais, tu as
raison, ce n’est pas de ça qu’il est mort.


— Alors comment est-ce qu’il est mort ?


— Si je le savais, je te le dirais. Mais tant de
rumeurs ont circulé à l’époque que je ne savais qui croire. En tout cas,
plusieurs hommes, et trois en particulier sont, sans aucun doute, au courant de
ce qui s’est passé ce soir-là.


— Mon oncle Stan doit être l’un d’eux. Qui sont les
deux autres ?


Jack hésita, avant de lâcher :


— Phil Haskins et M. Hugo.


— M. Haskins ? Le contremaître ? Il me
traite comme un moins que rien. Et qui est M. Hugo ?


— Hugo Barrington, le fils de sir Walter Barrington.


— La famille qui possède la compagnie maritime ?


— Exactement, répondit le vieux Jack, tout en craignant
d’en avoir trop dit.


— Et ce sont aussi des hommes honnêtes, courageux et
pieux ?


— Sir Walter est l’un des meilleurs hommes que j’aie
connus.


— Et son fils ?


— Je crains qu’il ne soit pas taillé dans le même bois,
déclara le vieux Jack sans autre précision.
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Le jeune garçon élégamment vêtu était assis à côté de sa
mère sur la banquette du fond.


— C’est notre arrêt, annonça-t-elle quand le tramway
s’immobilisa.


Ils en descendirent et commencèrent à gravir la côte en
direction de l’école, avançant un peu plus lentement à chaque pas.


Harry tenait sa mère d’une main et agrippait une valise
cabossée de l’autre. Ni l’un ni l’autre ne firent de commentaire en voyant
s’arrêter devant la grille de l’école plusieurs fiacres et, de temps en temps,
une automobile conduite par un chauffeur.


Des pères serraient la main de leur fils, tandis que des
mères en manteau de fourrure étreignaient leur rejeton avant de leur faire une
bise sur la joue, telle l’oiselle obligée d’admettre que son petit est sur le
point de s’envoler du nid.


Ne voulant pas que sa mère l’embrasse devant les autres
garçons, Harry lui lâcha la main alors qu’ils étaient encore à cinquante mètres
de la grille. Consciente de sa gêne, Maisie se pencha vers lui pour lui déposer
un rapide baiser sur le front.


— Bonne chance, Harry ! Rends-nous tous fiers de
toi.


— Au revoir, maman, dit-il en retenant ses larmes.


Elle fit demi-tour et, le visage baigné de pleurs, commença
à redescendre la côte.


Harry continua son chemin, se remémorant comment à Ypres,
d’après son oncle, lui et ses camarades étaient montés à l’assaut avant de
s’élancer au pas de charge vers les lignes ennemies. « Si tu regardes en
arrière tu es un homme mort. » Harry avait envie de regarder en arrière,
mais il savait que s’il cédait à la tentation il allait courir pour se réfugier
dans le tramway. Serrant les dents, il continua à avancer.


— T’as passé de bonnes vac’, vieux ? demanda l’un
des élèves à un copain.


— Sensas, répondit l’autre. Le paternel m’a emmené au
Lord’s 1 voir le match de l’université.


Est-ce que le Lord’s est une
église ? se demanda Harry. Si c’était le cas, quel genre de match
pouvait se dérouler dans une église ? Il franchit la grille d’un pas
décidé et s’arrêta en reconnaissant l’homme qui se trouvait devant le portail
de l’école, une écritoire à pince entre les mains.


— Votre nom, mon garçon ? demanda l’homme avec un
sourire chaleureux.


— Harry Clifton, monsieur, répondit-il en enlevant sa
casquette, comme il devait le faire, selon M. Holcombe, chaque fois qu’un
maître ou une dame lui adressait la parole.


— Clifton, répéta l’enseignant en faisant courir son
doigt le long d’une liste de noms. Premier de la famille à être admis à
Saint-Bède, lauréat d’une bourse de choriste. Sincères félicitations et
bienvenue chez nous. Je suis M. Frobisher, votre directeur de résidence,
et vous vous trouvez dans la maison Frobisher. Laissez votre valise dans le
vestibule, un préfet va vous accompagner au réfectoire où, avant le dîner, je
m’adresserai à tous les petits nouveaux.


C’était la première fois que Harry allait dîner. Le
« thé » était toujours le dernier repas chez les Clifton avant qu’on
l’envoie se coucher dès la tombée de la nuit. L’électricité n’était pas encore
arrivée dans Still House Lane, et il restait rarement assez d’argent pour
acheter des chandelles.


— Merci, monsieur, dit Harry, avant de passer le seuil
du bâtiment et d’entrer dans un grand vestibule lambrissé d’une boiserie
reluisante.


Il posa sa valise et leva les yeux vers un tableau représentant
un vieillard à cheveux gris, au visage orné de favoris blancs broussailleux,
vêtu d’une longue toge noire et sur les épaules duquel reposait une capuche
rouge.


— Comment t’appelles-tu ? aboya quelqu’un dans son
dos.


— Clifton, monsieur, répondit Harry en se retournant.


Derrière lui se trouvait un garçon de grande taille qui
portait un pantalon long.


— Tu ne dois pas m’appeler « monsieur »,
Clifton, mais Fisher. Je ne suis pas professeur, seulement
« préfet », un grand élève surveillant.


— Excusez-moi, monsieur.


— Laisse ta valise là et suis-moi.


Harry déposa sa valise cabossée, achetée d’occasion, à côté
d’une rangée de malles en cuir. C’était le seul bagage sur lequel n’étaient pas
estampées des initiales. Il suivit le préfet dans un long couloir bordé de
photographies représentant d’anciennes équipes sportives de l’école et de
vitrines pleines de coupes d’argent destinées à rappeler aux nouvelles
générations les victoires du passé. Lorsqu’ils furent arrivés au réfectoire,
Fisher déclara :


— Tu peux t’asseoir où tu veux, Clifton. Mais n’oublie
pas de te taire dès que M. Frobisher entrera dans le réfectoire.


Harry hésita quelques instants avant de choisir l’une des
quatre longues tables noires. Un certain nombre d’élèves se déplaçaient par
petits groupes en parlant à voix basse. Harry se dirigea lentement vers le fond
de la salle et s’assit au bout de la dernière table. Il aperçut plusieurs
garçons entrer dans le réfectoire, l’air aussi désemparés que lui. L’un d’entre
eux vint s’asseoir à côté de lui, tandis qu’un autre s’installa en face. Ils
continuèrent à bavarder entre eux comme s’il n’était pas là.


Tout à coup une sonnerie retentit et, au moment où
M. Frobisher entra dans la salle, tout le monde s’arrêta de parler. Il se
tint devant un pupitre que Harry n’avait pas remarqué jusque-là et tira sur les
revers de sa toge.


— Soyez les bienvenus, commença-t-il en ôtant son
mortier pour saluer l’assemblée, en ce premier jour de votre premier trimestre
à Saint-Bède. Dans quelques instants vous allez prendre votre premier dîner ici
et je peux vous promettre que les repas ne vont pas s’améliorer. (Un ou deux
élèves rirent nerveusement.) Une fois que vous aurez fini de dîner, on vous
conduira à vos dortoirs respectifs où vous déferez vos bagages. À 20 heures
vous entendrez une autre sonnerie. En fait, ce sera la même sonnerie qui
retentira à un autre moment.


Harry sourit, mais la plupart des élèves n’avaient pas saisi
la petite plaisanterie.


— Trente minutes plus tard, poursuivit
M. Frobisher, la même sonnerie retentira de nouveau. Ce sera l’heure
d’aller vous coucher, mais pas avant de vous être lavés et de vous être brossé
les dents. Vous pourrez alors lire pendant une demi-heure avant l’extinction
des feux. Ce sera le moment de vous endormir. Tout élève surpris à bavarder
après l’extinction des feux sera puni par le préfet de service. Vous
n’entendrez plus aucune sonnerie, continua M. Frobisher, jusqu’à
6 h 30, demain matin. Alors vous vous lèverez et ferez votre toilette
avant de vous rendre au réfectoire dès 7 heures. Tout élève en retard
renoncera à son petit-déjeuner. L’assemblée générale du matin, où le directeur
de l’école s’adressera à nous, se tiendra à 8 heures, dans la grande
salle. Votre premier cours commencera à 8 h 30. Chaque matin vous
suivrez trois cours de soixante minutes, séparés par un intervalle de dix
minutes afin que vous ayez le temps de changer de salle. Le déjeuner aura lieu
à midi. L’après-midi vous n’aurez que deux cours, avant la séance de sport où
vous jouerez au football. (Harry sourit pour la seconde fois.) C’est une
activité obligatoire pour tout élève qui ne fait pas partie de la maîtrise.
(Harry se renfrogna. Personne ne l’avait prévenu que les choristes ne jouaient
pas au football.) Après le sport ou les répétitions de la chorale, vous
retournerez à la maison Frobisher pour dîner, et ensuite vous aurez une heure
d’étude avant d’aller vous coucher. Vous pourrez alors lire à nouveau jusqu’à
l’extinction des feux, mais seulement si le livre a été approuvé par
l’intendante, précisa M. Frobisher. Tout cela doit vous sembler très
déconcertant…


Harry se promit de vérifier le sens du mot dans le
dictionnaire que M. Holcombe lui avait offert. M. Frobisher tira de
nouveau sur les revers de sa toge.


— Mais ne vous en faites pas, poursuivit-il. Vous allez
vite vous habituer aux traditions de Saint-Bède. Ce sera tout pour le moment.
Je vous laisse déguster votre dîner. Bonsoir, les garçons.


— Bonsoir, monsieur ! eurent le courage de
répondre certains élèves tandis que l’homme sortait de la salle.


Harry resta impassible pendant que plusieurs femmes en
tablier passaient le long des tables pour déposer un bol de soupe devant chaque
élève. Il regarda attentivement celui qui se trouvait en face de lui prendre
une cuillère de forme bizarre, la plonger dans sa soupe et l’éloigner de lui,
avant de la porter à sa bouche. Harry s’efforça d’imiter le geste, mais ne
réussit qu’à faire tomber plusieurs gouttes sur la table, et lorsqu’il parvint
à faire entrer dans sa bouche ce qui restait dans la cuillère, la plus grande
partie coula sur son menton. Il s’essuya la bouche avec sa manche. Cela
n’attira guère l’attention des autres élèves, mais lorsqu’il avala bruyamment
le liquide, plusieurs garçons cessèrent de manger pour le regarder fixement.
Très gêné, il reposa son couvert sur la table et ne toucha plus à sa soupe.


En deuxième plat, on servit des croquettes de poisson. Harry
n’y toucha pas avant d’avoir vu quelle fourchette employait le même garçon. Il
fut surpris de le voir placer son couteau et sa fourchette sur son assiette
entre deux bouchées, alors que Harry les serrait aussi fort que si c’étaient
des fourches.


L’élève et son voisin entamèrent une conversation sur la
chasse à courre. Harry n’intervint pas, en partie parce que sa seule expérience
de cavalier était la fois où, un après-midi, au cours d’une excursion à
Weston-super-Mare, il avait fait une promenade à dos d’âne pour un demi-penny.


Une fois que les assiettes eurent été prestement enlevées,
on leur servit des desserts, ou ce que sa maman appelait des
« régals » parce qu’il n’en avait pas souvent. Nouvelle cuillère,
nouveau goût, nouvelle erreur. Ne sachant pas qu’une banane ne se mangeait pas
comme une pomme, au grand étonnement de tous ses voisins de table, il mordit
dans la peau. Si pour les autres élèves le premier cours aurait lieu à 8 h 30
le lendemain matin, Harry avait pour sa part déjà commencé son apprentissage.


Après que les tables furent débarrassées, Fisher revint et,
en tant que préfet de service, il fit monter un large escalier de bois aux
élèves dont il avait la charge en direction des dortoirs, situés au premier
étage. Harry pénétra dans une salle où étaient parfaitement alignés trente
lits, en trois rangées de dix. Chaque lit avait un oreiller, deux draps et deux
couvertures. Harry n’avait jamais rien eu en double.


— Voici le dortoir des bizuts, annonça Fisher avec
mépris. Vous resterez là jusqu’à ce que vous soyez civilisés. Vos noms sont
inscrits par ordre alphabétique au pied de vos lits.


Harry fut surpris de trouver sa valise sur son lit. Il se
demanda qui l’avait posée là. Son voisin était déjà en train de défaire la
sienne.


— Je m’appelle Deakins, fit-il en remontant un peu plus
ses lunettes sur son nez afin de mieux voir Harry.


— Moi, c’est Harry. J’étais à côté de toi pendant
l’examen cet été. J’ai été stupéfait que tu répondes à toutes les questions en
à peine plus d’une heure.


Deakins rougit.


— C’est pour ça qu’il a réussi au concours général des
bourses, expliqua l’élève qui se trouvait de l’autre côté de Harry.


Harry pivota vers lui.


— Tu as réussi au concours, toi aussi ?


— Grand Dieu, non ! répondit-il, tout en
continuant de défaire sa valise. Si on m’a accepté à Saint-Bède c’est seulement
parce que mon père et mon grand-père sont d’anciens élèves. Je représente la
troisième génération ici. Ton père est-il un ancien élève ?


— Non ! s’exclamèrent Harry et Deakins d’une même
voix.


— Cessez de bavarder ! hurla Fisher. Et continuez
à défaire vos bagages.


Harry ouvrit sa valise et commença à en sortir ses vêtements
avant de les ranger soigneusement dans les deux tiroirs à côté de son lit. Sa
mère avait placé une barre de chocolat Fry’s Five Boys entre ses chemises. Il
la cacha sous son oreiller.


Une sonnerie retentit.


— C’est l’heure de vous déshabiller ! lança
Fisher.


Harry ne s’était jamais déshabillé devant un autre garçon,
encore moins devant toute une chambrée. Il se tourna vers le mur, ôta lentement
ses habits et enfila rapidement son pyjama. Une fois le cordon de sa robe de
chambre noué, il suivit ses camarades dans la salle d’eau, où il les observa à
nouveau pour voir comment ils se lavaient le visage avec un gant et se brossaient
les dents. Il n’avait ni gant ni brosse à dents. Son voisin de dortoir fouilla
dans sa trousse de toilette et lui tendit une brosse à dents toute neuve et un
tube de dentifrice. Harry n’accepta de les prendre que lorsque le garçon lui
dit :


— Ma mère met toujours deux exemplaires de tout.


— Merci.


Bien qu’il se soit brossé les dents à toute vitesse, il fut
quand même le dernier à rentrer dans le dortoir. Il grimpa dans son lit doté
d’un oreiller, de deux draps propres et de deux couvertures. Il venait de voir
que Deakins était en train de lire le Manuel élémentaire
de latin, de Kennedy, quand son autre voisin déclara :


— Cet oreiller est dur comme du bois.


— Tu veux échanger avec moi ? proposa Harry.


— Je suis sûr qu’ils se valent tous, répondit le garçon
avec un large sourire. Mais merci quand même.


Harry prit sa barre de chocolat sous son oreiller et la
brisa en trois. Il en tendit un morceau à Deakins et un autre au garçon qui lui
avait donné la brosse à dents et le dentifrice.


— Je constate que ta mater
est bien plus pragmatique que la mienne, dit celui-ci, après avoir croqué
dedans. (Une nouvelle sonnerie retentit.) Au fait, je m’appelle Giles
Barrington. Et toi ?


— Clifton. Harry Clifton.


Harry ne dormit pas plus de quelques minutes d’affilée et
pas seulement parce que son lit était extrêmement inconfortable. Giles
serait-il apparenté à l’un des trois hommes qui connaissaient la vérité sur les
circonstances de la mort de son père ? Et, si c’était le cas, Giles
était-il taillé dans le même bois que son père ou que son grand-père ?


Il se sentit soudain très seul. Il dévissa le bouchon du
tube de dentifrice que lui avait donné Barrington et se mit à le sucer jusqu’à
ce qu’il s’endorme.


*


Quand la sonnerie désormais familière retentit à 6 h 30
le lendemain matin, il sortit lentement de son lit, tout nauséeux, et suivit
Deakins dans la salle de toilette où Giles était déjà en train de tâter l’eau.


— Croyez-vous que ce bahut a entendu parler de l’eau
chaude ? demanda-t-il.


Harry était sur le point de répondre lorsque le préfet
hurla :


— Interdiction de parler pendant la toilette !


— Il est pire qu’un officier prussien, dit Barrington
en claquant des talons.


Harry éclata de rire.


— Qui a ri ? demanda Fisher en fusillant les deux
garçons du regard.


— C’est moi, s’empressa de répondre Harry.


— Ton nom ?


— Clifton.


— Si tu l’ouvres à nouveau, Clifton, je te
savate !


Harry n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais il
devinait que ce ne serait pas agréable. Après s’être brossé les dents, il se
dépêcha de revenir au dortoir et de s’habiller en silence. Une fois qu’il eut
noué sa cravate – autre opération qu’il ne maîtrisait pas encore tout
à fait –, il rattrapa Barrington et Deakins qui descendaient l’escalier en
direction du réfectoire.


Tous se taisaient, ne sachant pas s’ils avaient le droit de
parler. Lorsqu’ils se mirent à table pour prendre le petit-déjeuner, Harry se
glissa entre ses deux nouveaux amis et regarda les serveuses placer un bol de
porridge devant chaque élève. Il fut soulagé de voir qu’il n’y avait qu’une
cuillère devant lui. Ainsi ne risquait-il pas de se tromper.


Il avala son bol de porridge à toute vitesse, comme s’il
craignait que l’oncle Stan n’apparaisse et ne le lui arrache. Il fut le premier
à terminer et, sans hésiter, il posa sa cuillère sur la table, saisit son bol
et se mit à le lécher. Plusieurs élèves fixèrent sur lui un regard incrédule.
Certains le montrèrent du doigt, d’autres ricanèrent. Rouge comme une pivoine,
il s’empressa de reposer son bol. Il aurait éclaté en sanglots si Barrington
n’avait pas saisi son propre bol pour le lécher.
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Le révérend Samuel Oakshott, titulaire d’une maîtrise de
l’université d’Oxford, se tenait, les jambes écartées, au centre de l’estrade,
du haut de laquelle il posait des yeux bienveillants sur ses ouailles, car
c’était sans aucun doute ainsi que le directeur de Saint-Bède considérait ses
élèves.


Assis au premier rang, Harry regardait l’impressionnant
personnage qui le dominait de toute sa hauteur. Le révérend Oakshott mesurait
bien plus d’un mètre quatre-vingts et était doté d’une chevelure grise très
fournie et de longs favoris broussailleux qui le rendaient encore plus
intimidant. Ne paraissant jamais cligner des yeux, il vous transperçait de son
profond regard d’un bleu intense, tandis que le réseau de rides de son front
suggérait une grande sagesse. Il se racla la gorge avant de commencer son
discours.


— Camarades bédéiens, nous voici, une fois de plus,
réunis au début d’une année scolaire, prêts, sans aucun doute, à relever tous
les défis à venir. Pour les élèves de dernière année, poursuivit-il en
s’adressant plus particulièrement aux rangs du fond, vous n’avez pas un moment
à perdre si vous souhaitez intégrer l’établissement que vous avez placé en
premier sur votre liste. Ne vous contentez jamais d’un second choix. En ce qui
concerne les élèves des classes intermédiaires, continua-t-il en portant son
regard sur les rangées du milieu, ce sera le moment de découvrir ceux d’entre
vous qui sont destinés à un grand avenir. Quand vous reviendrez l’année
prochaine, serez-vous préfet, moniteur, major de résidence ou capitaine d’une
équipe de sport ? Ou vous retrouverez-vous sur le banc de touche ?


Plusieurs élèves baissèrent la tête.


— À présent, reprit le directeur, notre devoir est
d’accueillir les petits nouveaux et de faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour qu’ils se sentent ici chez eux. C’est la première fois qu’ils reçoivent le
relais, au début de la longue course de la vie. Si le rythme se révèle trop
rapide, un ou deux d’entre vous risquent de tomber en chemin, avertit-il en
fixant les trois premières rangées. Saint-Bède n’est pas une école pour les
timorés. Alors n’oubliez jamais les paroles du grand Cecil Rhodes :
« Si vous avez la chance d’être né anglais, vous avez gagné le premier prix
dans la loterie de la vie. »


L’auditoire applaudit à tout rompre au moment où le
directeur descendit de l’estrade, suivi d’un cortège de professeurs en rang par
deux qu’il conduisit le long de l’allée centrale, avant de quitter la grande
salle et de déboucher dans le soleil matinal.


Revigoré, Harry était décidé à ne pas décevoir le directeur.
Il sortit de la salle derrière les élèves de dernière année, mais à peine se
retrouva-t-il dans la cour que son enthousiasme fut refroidi. Les mains dans
les poches pour signaler qu’ils étaient préfets, une bande de grands élèves se
tenaient dans un coin.


— Le voici ! lança l’un d’entre eux en désignant
Harry.


— C’est donc à ça que ressemble un gamin des rues,
cracha un autre.


Un troisième, que le garçon reconnut comme étant Fisher, le
préfet de service la veille, ajouta :


— C’est un animal, et c’est notre impérieux devoir de
nous assurer qu’il soit le plus vite possible renvoyé dans son habitat naturel.


Giles Barrington rattrapa Harry en courant.


— Si tu ne leur prêtes pas attention, ils vont vite se
lasser et s’en prendre à quelqu’un d’autre.


Pas vraiment convaincu, Harry se précipita dans la salle de
classe où il attendit que Barrington et Deakins le rejoignent.


Quelques instants plus tard, M. Frobisher entra dans la
salle. Est-ce qu’il me considère, lui aussi, comme un
gamin des rues, indigne d’être élève de Saint-Bède ? Telle fut la
première pensée qui traversa l’esprit du jeune Clifton.


— Bonjour, les garçons, dit M. Frobisher.


— Bonjour, monsieur, répondirent les élèves alors que
leur professeur principal se plaçait devant le tableau.


— Votre premier cours, annonça-t-il, sera un cours
d’histoire. Comme je souhaite vous connaître, nous allons commencer par un
simple test, afin de déterminer ce que vous savez déjà, ou peut-être ce que
vous ne savez pas. Combien de femmes avait Henri VIII ?


Plusieurs doigts se levèrent.


— Abbott, dit-il, en désignant un élève du premier
rang, après avoir consulté un plan posé sur son bureau.


— Six, monsieur, répondit l’élève aussitôt.


— Parfait. Quelqu’un peut-il les nommer ?


Moins de doigts se levèrent.


— Clifton ?


— Catherine d’Aragon, Anne Boleyn, Jane Seymour, puis
une autre Anne, je crois, récita-t-il, avant de se taire.


— Anne de Clèves. Quelqu’un peut-il nommer les deux qui
manquent ? (Un seul doigt resta en l’air.) Deakins, fit Frobisher, après
avoir jeté un coup d’œil à son plan.


— Catherine Howard et Catherine Parr, la seule à avoir
survécu à Henri. Elle s’est même remariée.


— Excellent, Deakins. Bon, maintenant avançons la
pendule de deux siècles. Qui commandait notre flotte lors de la bataille de
Trafalgar ?


Tous les doigts se levèrent sans hésiter.


— Matthews, dit le professeur en hochant la tête en
direction d’un doigt particulièrement insistant.


— Nelson, monsieur.


— Très bien. Et qui était Premier Ministre à
l’époque ?


— Le duc de Wellington, monsieur, répondit Matthews, un
peu moins sûr de lui.


— Non, fit M. Frobisher. Ce n’était pas
Wellington, bien qu’il ait été un des contemporains de Nelson.


Il parcourut les rangées du regard, mais seuls Clifton et
Deakins gardaient le doigt levé.


— Deakins ?


— Pitt le jeune. De 1783 à 1801, puis
de 1804 à 1806.


— C’est juste, Deakins. Et quand le « duc de
fer » fut-il Premier Ministre ?


— De 1828 à 1830, puis, de nouveau, en 1834,
répondit Deakins.


— Et quelqu’un peut-il me dire quelle fut sa victoire
la plus célèbre ?


Pour la première fois, Barrington leva vivement le doigt.


— Waterloo, monsieur ! s’écria-t-il, avant que
M. Frobisher n’ait le temps de désigner quelqu’un.


— C’est ça, Barrington. Et qui Wellington a-t-il battu
à Waterloo ?


Barrington resta silencieux.


— Napoléon, chuchota Harry.


— Napoléon, monsieur, lança Barrington d’un ton assuré.


— Parfait, Clifton, dit Frobisher en souriant. Et
Napoléon était-il duc, lui aussi ?


— Non, monsieur, intervint Deakins, comme personne ne
tentait de répondre à la question. Il a fondé la première République française,
avant de se proclamer empereur.


Si M. Frobisher ne fut pas surpris par la réponse de
Deakins, puisque celui-ci avait réussi le concours général des bourses sans
avoir été choisi au préalable pour une aptitude particulière, il fut étonné par
les connaissances de Clifton, qui, lui, était choriste. Il avait en effet
appris, au fil des ans, que les choristes doués, comme les sportifs talentueux,
excellaient rarement en dehors de leur propre domaine. Clifton se révélait déjà
une exception à la règle et M. Frobisher aurait aimé savoir qui avait été
le maître de ce garçon.


Lorsque la cloche sonna la fin de la classe, M. Frobisher
annonça :


— Votre prochain cours sera un cours de géographie, et
M. Henderson, votre professeur, n’est pas du genre à aimer attendre. Je
vous conseille de repérer sa salle pendant l’interclasse et de vous asseoir à
vos places bien avant qu’il n’entre dans la pièce.


Harry ne quitta pas Giles d’une semelle, car ce dernier
semblait savoir où tout se trouvait. Alors qu’ils traversaient la cour, il se
rendit compte que certains élèves baissaient la voix sur leur passage, et deux
ou trois d’entre eux allèrent jusqu’à se retourner pour le dévisager.


Grâce aux innombrables samedis matin passés en compagnie du vieux
Jack, Harry se débrouilla fort bien durant le cours de géographie, mais en
mathématiques, la dernière classe de la matinée, personne n’arriva à la cheville
de Deakins, et même le professeur dut garder l’esprit alerte.


Quand les trois garçons s’installèrent pour déjeuner, Harry
sentit qu’une centaine d’yeux surveillaient le moindre de ses mouvements. Il
fit semblant de ne rien remarquer, se contentant d’imiter tous les gestes de
Giles.


— C’est agréable de penser que je peux t’apprendre
quelque chose, dit Giles en pelant une pomme avec son couteau.


Cet après-midi-là, Harry eut grand plaisir à suivre son
premier cours de chimie, surtout lorsque le professeur lui permit d’allumer un
bec Bunsen. En revanche, il ne fut pas très à l’aise en sciences naturelles,
parce qu’il était le seul élève à ne pas avoir de jardin.


Lorsque la dernière sonnerie retentit, les autres garçons
partirent faire du sport tandis que Harry se rendit à la chapelle pour son
premier cours de chant choral. Là encore il remarqua que tout le monde le
dévisageait, mais cette fois-ci les regards étaient admiratifs.


Or, à peine eut-il quitté la chapelle que les moqueries
reprirent, formulées à voix basse par des élèves qui revenaient des terrains de
sport.


— N’est-ce pas là notre petit gamin des rues ? fit
l’un d’eux.


— C’est triste qu’il n’ait pas de brosse à dents, dit
un autre.


— Il paraît qu’il dort aux docks, la nuit, déclara un
troisième.


Alors qu’il se dirigeait à grands pas vers sa résidence, en
évitant tout groupe d’élèves, il n’aperçut ni Deakins ni Barrington.


Pendant le dîner les regards se firent moins insistants,
mais uniquement parce que Giles avait clairement indiqué à tous ceux qui
étaient à portée de voix que Harry était son ami. Toutefois, Giles ne put rien
pour lui lorsqu’ils montèrent au dortoir après l’étude et qu’ils trouvèrent
Fisher près de la porte, en train, à l’évidence, d’attendre Harry.


Les garçons commençaient à se déshabiller quand Fisher
claironna :


— Désolé pour l’odeur, messieurs, mais un élève de
votre classe vient d’une maison dépourvue de salle de bains.


Un ou deux élèves ricanèrent, dans l’espoir de se faire bien
voir de Fisher. Harry les ignora.


— Non seulement ce chat de gouttière n’a pas de salle
de bains mais il n’a pas de père.


— Mon père était un homme brave qui s’est battu pour
son pays pendant la guerre, déclara Harry avec fierté.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je parlais de toi,
Clifton ? demanda Fisher. Sauf, bien sûr, si tu es l’élève dont la mère
travaille… (Il marqua une pause.)… comme serveuse dans un hôtel.


— Dans un-n-hôtel, le corrigea Harry en faisant la
liaison.


Fisher attrapa une pantoufle.


— Ne me réponds jamais sur ce ton, Clifton ! lança-t-il
avec colère. Baisse-toi et pose les mains sur le bas de ton lit.


Harry s’exécuta, et Fisher lui administra six coups de
pantoufle avec une telle férocité que Giles dut détourner la tête. Harry se
glissa dans son lit en s’efforçant de retenir ses larmes.


Avant d’éteindre la lumière, Fisher ajouta :


— Il me tarde de vous revoir tous demain, à l’heure du
coucher. Je poursuivrai alors mon récit du soir sur les Clifton de Still House
Lane. Préparez-vous à faire la connaissance de l’oncle Stan.


Le lendemain, Harry apprit que son oncle avait fait dix-huit
mois de prison pour cambriolage. Cette révélation le blessa plus que les coups
de pantoufle. Il grimpa dans son lit en se demandant si son père était toujours
vivant mais emprisonné et si c’était la véritable raison pour laquelle on ne
parlait jamais de lui à la maison.


Ce fut la troisième nuit d’affilée que Harry eut beaucoup de
mal à dormir, et, malgré ses succès en classe et l’admiration qu’il suscitait à
la chapelle, il ne pouvait s’empêcher de penser constamment à son inévitable
prochaine rencontre avec Fisher. Au moindre prétexte – une goutte
d’eau sur le sol de la salle de bains, un oreiller qui n’était pas droit, une
chaussette tombée sur la cheville – Harry recevait six magistraux
coups de pantoufle de la part du préfet de service. Punition administrée dans
le dortoir devant les autres élèves, mais pas avant que Fisher n’ait narré un
nouvel épisode de la chronique des Clifton. Dès le cinquième soir Harry était à
bout de nerfs, et Giles et Deakins ne parvenaient plus à le consoler.


Le vendredi soir, durant l’heure d’étude, tandis que les
autres élèves tournaient les pages de leur Manuel
élémentaire de latin, de Kennedy, oubliant César et les Gaules, Harry
élabora un plan qui assurerait que Fisher ne l’ennuierait plus jamais.
Lorsqu’il se coucha ce soir-là, après que Fisher eut découvert un papier de
chocolat Fry près de son lit et lui eut donné à nouveau des coups de pantoufle,
le plan de Harry était fin prêt. Il resta éveillé longtemps après l’extinction
des feux et ne bougea pas jusqu’à ce qu’il soit sûr que tous les autres garçons
dormaient.


Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était quand il se
releva. Il s’habilla sans faire de bruit, puis se glissa entre les lits jusqu’à
l’autre bout du dortoir. Lorsqu’il ouvrit la fenêtre une bouffée d’air froid fit
se retourner le garçon couché dans le lit le plus proche. Harry enjamba le
rebord, posa le pied sur l’échelle d’incendie, referma la fenêtre avec
précaution, avant de descendre jusqu’au sol. Il contourna la pelouse en tirant
parti de la moindre zone d’ombre, afin d’éviter la lumière de la pleine lune
qui l’éclairait comme un projecteur.


Il fut horrifié de découvrir que la grille était
verrouillée. Longeant le mur à la recherche de la plus petite brèche ou
crevasse qui lui permettrait d’escalader la paroi et de gagner la liberté, il
finit par découvrir un endroit où il manquait une brique. Il grimpa jusqu’au faîte,
s’accrocha du bout des doigts et se laissa pendre de l’autre côté, puis il
récita une prière en silence et lâcha prise. Il tomba comme une masse, mais il
ne s’était apparemment rien cassé.


Une fois qu’il eut repris ses esprits, il se mit à courir
dans la rue, lentement au début, puis il accéléra le rythme et ne s’arrêta que lorsqu’il
eut atteint les docks. L’équipe de nuit venait de terminer son service, et Harry
fut soulagé de voir que son oncle n’en faisait pas partie.


Le dernier docker disparu, il marcha le long du quai,
passant devant une file de bateaux amarrés qui s’étendait à perte de vue. En
remarquant que l’une des cheminées arborait fièrement la lettre B, il pensa à son ami qui devait dormir à poings fermés.
Serait-il jamais… L’apparition du wagon du vieux Jack interrompit le fil de ses
pensées.


Il se demanda si le vieil homme était en train de dormir lui
aussi. Il eut la réponse à sa question lorsqu’une voix se fit entendre.


— Ne reste pas là, Harry. Entre si tu ne veux pas
mourir de froid.


Quand Harry ouvrit la porte du wagon, Jack était en train de
frotter une allumette et d’essayer d’allumer une bougie. Harry s’affala sur le
siège d’en face.


— Tu t’es enfui ?


Harry fut tellement surpris par la franchise de sa question
qu’il ne répondit pas tout de suite.


— Oui. En effet, finit-il par balbutier.


— Et tu es sans doute venu me dire pourquoi tu as pris
cette importante décision.


— Ce n’est pas moi qui ai pris la décision, on l’a
prise pour moi.


— De qui s’agit-il ?


— Il s’appelle Fisher.


— C’est un professeur ou un élève ?


— Le préfet de mon dortoir, répondit Harry en
grimaçant.


Il raconta alors à Jack tout ce qui s’était passé durant sa
première semaine à Saint-Bède.


Une fois de plus, Jack le prit au dépourvu. Lorsque Harry
parvint à la fin de son récit, il déclara :


— C’est ma faute.


— Pourquoi ? Vous n’auriez pas pu faire davantage pour
m’aider.


— Si. J’aurais dû te préparer à faire face à une sorte
de snobisme avec laquelle aucune nation sur terre ne peut rivaliser. J’aurais
dû t’expliquer plus longuement la signification de la traditionnelle cravate de
l’école et passer moins de temps à te parler d’histoire et de géographie.
J’avais espéré que les choses auraient changé après la « der des
ders », mais, à l’évidence, ça n’a pas été le cas à Saint-Bède. (Il se tut
et resta songeur quelques instants, avant de poursuivre :) Que vas-tu faire
maintenant, mon garçon ?


— Prendre le large. Sur le premier bateau qui voudra
bien m’engager, dit Harry en essayant d’avoir l’air enthousiaste.


— Quelle bonne idée ! s’exclama le vieux Jack.
Pourquoi, en effet, ne pas jouer le jeu de Fisher ?


— Que voulez-vous dire ?


— Que rien ne fera plus plaisir à Fisher que de pouvoir
annoncer à ses copains que le gamin des rues n’a pas de tripes. D’ailleurs, que
peut-on espérer d’un fils de débardeur dont la mère est serveuse ?


— Mais Fisher a raison. Je n’appartiens pas à la même
classe que lui.


— Non, Harry. Le problème, c’est que Fisher est déjà
conscient qu’il n’appartient pas à la même classe que toi.


— Est-ce que vous êtes en train de me dire que je
devrais retourner dans cet horrible endroit ?


— À toi de prendre la décision. Cependant, si tu
t’enfuis chaque fois que tu rencontreras les Fisher de ce monde, tu finiras
comme moi : tu resteras sur le banc de touche, pour citer le directeur.


— Mais vous êtes un grand homme.


— Ç’aurait pu être le cas si je n’avais pas fui dès que
j’ai rencontré mon Fisher. J’ai choisi la solution de facilité et je n’ai pensé
qu’à moi-même.


— À qui d’autre penser ?


— À ta mère, en premier. N’oublie pas tous les
sacrifices qu’elle a consentis pour te donner un meilleur départ dans la vie
qu’elle n’avait jamais cru possible pour toi. Ensuite, à M. Holcombe, qui,
lorsqu’il découvrira que tu t’es enfui, se le reprochera. Et n’oublie pas Mlle Monday
qui a sollicité des faveurs, forcé la main à plusieurs personnes et passé
d’innombrables heures à te faire répéter pour que tu sois au niveau du
concours. Quand tu pèseras le pour et le contre, je suggère que tu places
Fisher sur un plateau de la balance et Barrington et Deakins sur l’autre. Je
devine qu’alors Fisher sera réduit à rien, tandis que Barrington et Deakins
deviendront sans nul doute des amis proches pour la vie. Si tu t’enfuis, ils
seront forcés d’entendre Fisher leur rappeler constamment qu’ils s’étaient
trompés sur ton compte.


Harry resta sans voix un bon moment, avant de se lever.


— Merci, monsieur, dit-il.


Et, sans un mot de plus, il ouvrit la porte du wagon et
sortit. Il longea les quais d’un pas lent tout en regardant à nouveau les
énormes cargos en partance pour des contrées lointaines. Il continua à marcher
jusqu’aux grilles des docks, puis se mit à courir en direction de la ville. Le
portail de l’école était déjà ouvert, et l’horloge de la grande salle était sur
le point de sonner 8 heures.


Malgré le coup de téléphone, M. Frobisher allait être
contraint de se rendre chez le directeur pour l’informer que l’un de ses élèves
manquait à l’appel. Alors qu’il regardait par la fenêtre de son bureau, il vit
Harry se faufiler entre les arbres sur le chemin de la résidence. Lorsque Harry
ouvrit avec précaution le portail, au moment où résonnait le dernier coup, il
se retrouva nez à nez avec M. Frobisher.


— Vous avez intérêt à vous dépêcher, Clifton, si vous
ne voulez pas rater le petit-déjeuner.


— Oui, monsieur, répondit Harry, avant de filer le long
du couloir.


Il atteignit la salle à manger juste avant que les portes ne
soient refermées et se glissa à table entre Barrington et Deakins.


— Un instant j’ai cru que je serais le seul à lécher
mon bol, ce matin, dit Barrington.


Harry éclata de rire.


Il ne rencontra pas Fisher ce jour-là et, le soir, il fut
surpris de constater qu’un autre préfet l’avait remplacé comme surveillant de
dortoir. Harry passa sa première bonne nuit de sommeil de la semaine.
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La Rolls-Royce franchit la grille du manoir et suivit une
longue allée bordée de grands chênes, droits comme des sentinelles. Harry avait
compté six jardiniers avant même de voir la maison.


Si pendant leur séjour à Saint-Bède il avait glané quelques
éléments concernant le mode de vie de Giles quand celui-ci était chez lui en
vacances, rien ne l’avait préparé à cela. Lorsqu’il découvrit le manoir, il
resta bouche bée.


— Ça date du début du XVIIIe, à mon avis, dit
Deakins.


— Bravo ! s’écria Giles. 1722, construit par
Vanbrugh. Mais je parie que tu ne peux pas me dire qui a dessiné le parc. Je te
donne un indice : c’est plus tard que la maison.


— Je ne connais qu’un paysagiste, intervint Harry, sans
quitter la maison des yeux : Lancelot Capability Brown.


— C’est précisément pour ça qu’on l’a choisi, répondit
Giles. Uniquement pour que mes amis puissent avoir entendu parler du gars deux
siècles plus tard.


Harry et Deakins éclatèrent de rire au moment où la voiture
s’arrêtait devant le manoir de trois étages, construit en pierre dorée des
monts Cotswold. Giles sauta hors de la voiture sans attendre que le chauffeur
vienne ouvrir la porte arrière. Il escalada les marches du perron quatre à
quatre, tandis que ses deux amis le suivaient avec moins d’assurance.


Le portail d’entrée s’ouvrit bien avant que Giles n’ait
atteint la plus haute marche. Un homme de grande taille portant avec élégance
une longue veste noire, un pantalon à fines rayures et une cravate noire,
inclina légèrement le buste au moment où son jeune maître passa devant lui en
courant.


— Joyeux anniversaire, monsieur Giles !
lança-t-il.


— Merci, Jenkins. Venez, les gars ! les appela
Giles en disparaissant dans la maison.


Le majordome tint la porte pour permettre à Harry et Deakins
de le suivre.


Dès que Harry pénétra dans le vestibule il tomba en arrêt
devant le portrait d’un vieil homme qui semblait le dévisager. Giles avait
hérité le nez aquilin, les yeux bleus perçants et la mâchoire carrée du modèle.
Harry parcourut du regard les autres portraits qui ornaient les murs. Les
seules autres peintures à l’huile qu’il avait vues auparavant se trouvaient
dans des livres : La Joconde, Le Cavalier riant et La Ronde de
nuit. Il contemplait un paysage peint par un artiste du nom de Constable
lorsqu’une dame entra d’un pas majestueux dans le vestibule, vêtue de ce que
Harry aurait seulement pu décrire comme une robe de bal.


— Joyeux anniversaire, mon chéri, dit-elle.


— Merci, mater, répondit
Giles, tandis que sa mère se penchait pour l’embrasser.


C’était la première fois que Harry voyait son ami gêné.


— Je vous présente Harry et Deakins, mes deux meilleurs
amis.


Harry serra la main d’une dame, à peine plus grande que lui,
qui lui fit un sourire si chaleureux qu’il se sentit tout de suite à l’aise.


— Et si nous allions dans le salon, suggéra-t-elle,
pour prendre le thé ?


Elle leur fit traverser le vestibule et pénétrer dans une
grande pièce qui donnait sur la pelouse du jardin d’agrément.


Harry avait plus envie d’admirer les tableaux que de
s’asseoir, mais Mme Barrington le guidait déjà vers le sofa. Il
s’affala sur les coussins moelleux et ne put s’empêcher de regarder par la
fenêtre en saillie une pelouse bien entretenue et assez grande pour y jouer au
cricket. Au-delà de la pelouse on apercevait un étang où des colverts repus
nageaient sans but, certains, à l’évidence, qu’ils mangeraient toujours à leur faim.
Deakins s’installa près de Harry.


Ils se taisaient tous les deux quand un autre homme,
celui-ci vêtu d’une courte veste noire, entra dans la pièce, suivi d’une jeune
femme en élégant uniforme bleu, assez semblable à celui de sa mère à l’hôtel.
La servante portait un grand plateau d’argent qu’elle plaça sur une table ovale
en face de Mme Barrington.


— Inde ou Chine ? demanda la maîtresse de maison à
Harry.


Harry n’était pas sûr de comprendre ce qu’elle voulait dire.


— On va tous prendre de l’indien. Merci, mère, dit
Giles.


Harry croyait que Giles lui avait appris tout ce qu’il
fallait savoir en matière d’étiquette mondaine, mais Mme Barrington
avait soudain monté la barre d’un cran.


Une fois que le maître d’hôtel eut servi trois tasses de
thé, la servante les plaça en face des garçons, avec une petite assiette. Harry
fixa la montagne de canapés sans oser y toucher. Giles en prit un et le mit sur
son assiette. Sa mère fronça les sourcils.


— Combien de fois t’ai-je dit, Giles, d’attendre que
tes invités aient choisi avant de te servir ?


Harry avait envie de signaler à Mme Barrington
que Giles donnait toujours le la, afin que le jeune
garçon sache ce qu’il fallait faire et, surtout, ce qu’il fallait ne pas faire.
Deakins choisit un sandwich et le posa sur son assiette. Harry l’imita. Giles
attendit patiemment que Deakins ait mordu dans son sandwich.


— J’espère que vous aimez le saumon fumé, dit Mme Barrington.


— Épatant ! s’écria Giles, avant que ses amis
n’aient le temps d’avouer que c’était la première fois qu’ils en mangeaient. À
l’école on n’a que des sandwichs à la pâte d’anchois, ajouta-t-il.


— Bon. Dites-moi comment ça se passe pour vous trois à
l’école ? demanda Mme Barrington.


— « Des progrès à faire. » Voilà comment le
Frob décrit mon travail, il me semble, déclara Giles en prenant un autre
sandwich. Mais Deakins est premier en tout.


— Sauf en anglais, dit Deakins, qui parlait pour la
première fois. Harry m’a coiffé au poteau dans cette matière de deux points sur
cent.


— Et toi, Giles, as-tu coiffé quelqu’un au poteau en
quelque chose ? demanda sa mère.


— Giles est deuxième en maths, madame Barrington, dit
Harry, pour venir à sa rescousse. Il est doué pour les chiffres.


— Il tient de son grand-père, expliqua Mme Barrington.


— Voici un beau portrait de vous, au-dessus de la
cheminée, madame Barrington, dit Deakins.


Elle sourit.


— Ce n’est pas moi, Deakins. C’est ma chère mère.
(Deakins baissa la tête.) Mais voilà un charmant compliment, s’empressa
d’ajouter Mme Barrington. On la considérait comme une grande
beauté à son époque.


— Qui est le peintre ? s’enquit Harry pour
secourir Deakins.


— László. Pourquoi cette question ?


— Parce que je me demandais si le portrait du monsieur
qui est dans le vestibule était l’œuvre du même peintre.


— Comme vous êtes observateur, Harry ! s’extasia Mme Barrington.
Le tableau que vous avez vu dans le vestibule représente mon père, et il a été
également peint par László.


— Et que fait votre père ?


— Harry n’arrête pas de poser des questions, intervint
Giles. Il faut s’y habituer, c’est tout.


Sa mère sourit.


— Il importe des vins. Notamment du xérès d’Espagne.


— Tout comme Harvey’s, dit Deakins, la bouche pleine de
sandwich au concombre.


— Tout comme Harvey’s, répéta Mme Barrington.


Giles fit un large sourire.


— Prenez donc un autre sandwich, Harry, insista la
dame, remarquant qu’il avait les yeux rivés sur le plat.


— Merci, répondit Harry, hésitant entre saumon fumé,
concombre, ou œuf et tomate. (Il finit par choisir le saumon pour goûter.)


— Et vous, Deakins ?


— Merci, madame Barrington, dit-il en prenant un autre
sandwich au concombre.


— Je ne peux pas continuer à vous appeler Deakins. J’ai
l’impression de parler à un domestique. Quel est votre prénom ?


Deakins baissa la tête.


— Je préfère qu’on m’appelle Deakins.


— C’est Al, dit Giles.


— C’est un beau prénom, dit Mme Barrington.
Mais je suppose que votre mère vous appelle Alan.


— Non, répondit Deakins, sans relever la tête.


Cette révélation surprit ses deux camarades, sans qu’ils ne
réagissent.


— Je me prénomme Algernon, finit-il par balbutier.


Giles éclata de rire. Mme Barrington ne
prêta aucune attention à la bruyante réaction de son fils.


— Votre mère doit être une admiratrice d’Oscar Wilde,
commenta-t-elle.


— En effet. Mais j’aurais préféré qu’elle m’ait appelé
Jack, ou même Ernest.


— Ne vous tracassez pas pour cela. Après tout, Giles a
subi la même injustice.


— Mère, vous aviez promis de…


— Il faut que vous lui demandiez son second prénom,
poursuivit-elle en ne faisant aucun cas de la protestation de son fils.


Giles ne réagissant pas, Harry et Deakins regardèrent Mme Barrington
dans l’espoir d’une explication.


— Marmaduke, soupira-t-elle. Comme son père et son
grand-père.


— Si vous racontez ça à notre retour à l’école, menaça
Giles en fixant ses deux amis, je jure que je vous tuerai. Et je ne plaisante
pas.


Les deux garçons s’esclaffèrent.


— Avez-vous un second prénom, Harry ? demanda Mme Barrington.


Harry s’apprêtait à répondre lorsque la porte du salon
s’ouvrit brusquement sur un homme qui, bien que portant un gros paquet, n’avait
rien d’un domestique. Harry regarda celui qui ne pouvait être que M. Hugo.
Giles bondit de son siège et courut vers son père, qui lui remit le paquet.


— Joyeux anniversaire, mon garçon.


— Merci, père, dit Giles, en commençant aussitôt à
dénouer les rubans.


— Avant d’ouvrir ton cadeau, Giles, lui dit sa mère,
peut-être devrais-tu présenter tes invités à ton père.


— Désolé, père. Voici mes deux meilleurs amis, Deakins
et Harry, déclara Giles en posant le paquet sur la table.


Harry remarqua que le père de Giles possédait la carrure
d’athlète et l’énergie débordante qu’il avait cru être l’apanage du fils.


— Ravi de vous connaître, Deakins, dit
M. Barrington en lui serrant la main. Bonjour, Clifton, poursuivit-il en
se tournant vers Harry, avant de s’asseoir dans le fauteuil vide près de sa
femme.


Harry se demanda pourquoi M. Barrington ne lui avait
pas serré la main. Et comment savait-il qu’il s’appelait Clifton ?


Une fois que le maître d’hôtel eut servi une tasse de thé à
M. Barrington, Giles déballa son cadeau et poussa un cri de plaisir en
découvrant la radio Roberts. Il brancha le poste dans la prise murale et passa
d’une station à l’autre. Les garçons applaudirent et rirent chaque fois que la
grosse caisse en bois émettait un nouveau son.


— Giles m’a appris qu’il a été second en mathématiques
ce trimestre, annonça Mme Barrington en se tournant vers son
mari.


— Ce qui ne rattrape pas sa dernière place dans presque
toutes les autres matières.


Giles continua à chercher les différentes stations sur son
poste en essayant de ne pas avoir l’air trop gêné.


— Mais vous auriez dû voir le but qu’il a marqué contre
Avonhurst, intervint Harry. On s’attend tous à ce qu’il devienne capitaine de
l’équipe de cricket l’année prochaine.


— Marquer des buts ne va pas lui permettre d’entrer à
Eton, rétorqua M. Barrington sans regarder Harry. Il est grand temps qu’il
donne un sérieux coup de collier et se mette à bûcher davantage.


Tous se turent un moment. Ce fut Mme Barrington
qui rompit le silence.


— Êtes-vous le Clifton qui chante dans le chœur de
Sainte-Marie-Redcliffe ? demanda-t-elle.


— Harry est le soprano soliste, expliqua Giles. En
fait, il a passé le concours d’entrée en tant que choriste.


Harry se rendit compte que le père de Giles le fixait du
regard.


— Il me semblait vous avoir reconnu, dit Mme Barrington.
Le grand-père de Giles et moi avons assisté à une représentation du Messie à Sainte-Marie, la fois où la maîtrise de
Saint-Bède et le lycée de Bristol ont joint leurs forces. Votre interprétation de
Je sais que vit mon Rédempteur était tout à fait
magnifique, Harry.


— Merci, madame Barrington, dit Harry en rougissant.


— Après Saint-Bède, espérez-vous aller au lycée de
Bristol, Clifton ? demanda M. Barrington.


Clifton, encore, pensa Harry.


— Seulement si je réussis le concours des bourses.


— Pourquoi est-ce nécessaire ? s’enquit la mère de
son ami. On vous offrira une place, sans aucun doute, comme à tous les autres
élèves.


— Parce que ma mère ne pourrait pas payer les frais de
scolarité, madame Barrington. Elle est serveuse au Royal Hotel.


— Votre père ne pourrait-il pas…


— Il est mort. Il a été tué à la guerre.


Harry guetta la réaction de M. Barrington, mais
celui-ci, tel un bon joueur de poker, resta totalement impassible.


— Veuillez m’excuser, fit Mme Barrington.
Je n’en avais aucune idée.


La porte s’ouvrit derrière Harry, et le maître d’hôtel
entra, chargé d’un gâteau à deux étages posé sur un plateau d’argent qu’il
plaça au milieu de la table. Une fois que Giles eut réussi à souffler d’un seul
coup les douze bougies, tout le monde applaudit.


— Et votre anniversaire, quand est-ce, Clifton ?
demanda M. Barrington.


— C’était le mois dernier, monsieur.


M. Barrington détourna la tête.


Le maître d’hôtel enleva les bougies puis tendit un grand
couteau à son jeune maître. Giles planta le couteau dans le gâteau et plaça
cinq tranches inégales sur les assiettes à dessert que la servante avait
disposées sur la table.


Avant de mordre dans sa part, Deakins dévora les morceaux de
glace qui étaient tombés sur son assiette. Imitant les gestes de la maîtresse
de maison, Harry saisit la petite fourchette en argent posée à côté de son
assiette et s’en servit pour détacher un minuscule bout de gâteau, puis il la
reposa sur son assiette.


M. Barrington fut le seul à ne pas toucher à sa
tranche. Soudain, il se leva de son siège et sortit sans un mot.


Si la mère de Giles ne chercha pas à cacher sa surprise
devant le comportement de son mari, elle ne fit aucun commentaire. Harry suivit
M. Hugo du regard, tandis qu’après avoir terminé sa part de gâteau,
Deakins piochait à nouveau dans les canapés au saumon fumé, de toute évidence
inconscient de ce qui se passait autour de lui.


Une fois la porte refermée, Mme Barrington
continua à bavarder, comme si de rien n’était.


— Vu tout ce que Giles m’a dit sur vous, Harry, je suis
certaine que vous obtiendrez une bourse pour aller au lycée de Bristol. Vous
êtes non seulement un excellent chanteur, mais il est clair que vous êtes aussi
très intelligent.


— Giles a tendance à exagérer, madame Barrington. Je
peux vous assurer que Deakins est le seul à être sûr d’obtenir une bourse.


— Le lycée de Bristol n’accorde-t-il pas des bourses de
musique ?


— Pas pour les sopranos, expliqua Harry.
L’établissement ne veut pas prendre de risque.


— Je ne comprends pas très bien. Rien ne peut effacer
les années de travail musical que vous avez accomplies.


— C’est vrai. Hélas ! personne ne peut prédire ce
qui va se passer quand la voix muera. Des sopranos vont devenir des basses ou
des barytons, et ceux qui ont vraiment beaucoup de chance deviendront des
ténors. Mais il est réellement impossible de le prévoir.


— Pourquoi donc ? demanda Deakins, prenant part à
la conversation pour la première fois.


— Il y a des tas de sopranos solistes qui ne peuvent
même pas rester dans la chorale locale, une fois que leur voix a mué. Parles-en
au jeune Ernest Lough. Toutes les familles d’Angleterre l’ont entendu chanter Ah, pour les ailes d’une colombe, et pourtant, après sa
mue plus personne n’a su ce qu’il était devenu.


— Il te faudra simplement travailler deux fois plus,
dit Deakins, entre deux bouchées. N’oublie pas que le lycée accorde douze
bourses chaque année et que je ne peux en obtenir qu’une seule, ajouta-t-il
tranquillement.


— C’est justement le problème. S’il faut que je
travaille davantage, je vais devoir laisser tomber la maîtrise et, sans la
bourse de choriste, il faudra que je quitte Saint-Bède. Par conséquent…


— Te voilà pris entre Charybde et Scylla, commenta
Deakins.


N’ayant jamais entendu cette expression, Harry se promit
d’en demander le sens plus tard à son camarade.


— En tout cas, une chose est sûre, reprit Mme Barrington.
Giles n’a guère de chances d’obtenir la moindre bourse.


— C’est possible, dit Harry. Il est, malgré tout, peu
probable que le lycée de Bristol éconduise un batteur gaucher de son niveau.


— Eh bien, il nous reste à espérer qu’Eton se trouvera
dans les mêmes dispositions, puisque c’est là que son père veut qu’il
aille !


— Je n’ai aucune envie d’aller à Eton, déclara Giles en
reposant sa fourchette. Je veux aller au lycée de Bristol pour rester avec mes
amis.


— Je suis persuadée que tu te feras des tas de nouveaux
amis à Eton, répliqua sa mère. Et ton père sera très déçu si tu ne suis pas son
exemple.


Le maître d’hôtel toussota. Mme Barrington
regarda par la fenêtre la voiture qui s’arrêtait devant le perron.


— Je crois que l’heure est venue pour vous de retourner
à l’école, dit-elle. Je ne veux surtout pas que vous arriviez en retard à
l’étude à cause de moi.


Contemplant d’un œil triste le grand plat de canapés et le
gâteau d’anniversaire à moitié fini, Harry se leva à contrecœur et se dirigea
vers la porte. Lorsqu’il jeta un regard par-dessus son épaule, il crut
apercevoir Deakins fourrer un petit sandwich dans sa poche. En lançant un
dernier coup d’œil vers la fenêtre, il fut surpris de découvrir pour la
première fois une fillette dégingandée, dotée de longues couettes, qui lisait,
pelotonnée dans un coin du salon.


— C’est Emma, mon horrible sœur, expliqua Giles. Elle
passe son temps à lire. Ne t’occupe pas d’elle.


Harry sourit à la fillette, mais celle-ci ne leva pas les
yeux. Deakins ne lui prêta guère attention.


Mme Barrington accompagna les trois garçons
jusqu’à la porte et serra les mains de Harry et de Deakins.


— J’espère de tout cœur que vous reviendrez bientôt,
dit-elle. Vous exercez une excellente influence sur Giles.


— Merci beaucoup pour le goûter, madame Barrington,
répondit Harry.


Deakins se contenta d’opiner du chef. Les deux garçons
détournèrent la tête lorsque Mme Barrington étreignit son fils
et l’embrassa.


Tandis que la voiture roulait le long de la grande allée
vers la grille du parc, Harry jeta un coup d’œil au manoir par la lunette
arrière. Il ne remarqua pas qu’Emma regardait la voiture s’éloigner avant de disparaître.
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La boutique de l’école ouvrait de 16 à 18 heures le
mardi et le jeudi après-midi.


Harry se rendait rarement à « L’Emporium », comme
les élèves l’appelaient, car il avait seulement deux shillings d’argent de
poche par trimestre et il savait que sa mère n’apprécierait pas la moindre
dépense supplémentaire sur son compte trimestriel. Cependant, à l’occasion de
l’anniversaire de Deakins, Harry décida de faire une exception à la règle et
d’acheter une barre de caramel de un penny pour son ami.


Même si Harry ne fréquentait guère la boutique, tous les
mardis et jeudis soir il trouvait sur son bureau une barre de chocolat Fry’s
Five Boys. Alors que, selon le règlement, aucun élève ne pouvait y dépenser plus
de six pence par semaine, Giles achetait aussi une boîte de réglisse Allsorts
pour Deakins, tout en indiquant clairement à ses amis qu’il n’attendait rien en
retour.


Lorsque Harry arriva à la boutique ce mardi-là, il se
joignit à une longue file d’attente. Il avait l’eau à la bouche en regardant,
soigneusement alignés, les barres de chocolat et de caramel, les paquets de
bonbons en forme de bébé, les boîtes de réglisse, ainsi que les sachets de
chips Smith, qui venaient de faire leur apparition sur le marché et avaient
beaucoup de succès. Il avait eu envie de s’en acheter un sachet mais, ayant
rencontré tout récemment M. Wilkins Micawber – le personnage de David Copperfield –, il ne doutait plus de la valeur
d’une pièce de six pence.


Tout à sa contemplation des trésors de l’Emporium, Harry
entendit la voix de Giles et aperçut son ami un peu plus loin devant lui. Il
s’apprêtait à l’appeler quand il le vit prendre une barre de chocolat sur une
étagère et la glisser dans la poche de son pantalon. Quelques instants plus
tard, un paquet de chewing-gums suivit le même chemin. Lorsque arriva le tour
de Giles il plaça sur le comptoir une boîte de réglisse Allsorts, valant deux
pennies et un sachet de chips de un penny, sommes que M. Swivals, le
maître chargé de la boutique, inscrivit dûment dans son registre en face du nom
de Barrington. Les deux autres articles restèrent dans la poche de Giles et ne
furent pas pris en compte.


Horrifié, Harry s’éclipsa avant que Giles ne se retourne. Il
contourna lentement le bâtiment, cherchant à comprendre pourquoi Giles
chapardait, vu qu’il avait les moyens de s’offrir ce qu’il voulait. Il se dit
qu’il devait y avoir une explication toute simple même s’il ne voyait pas
laquelle.


Il se rendit dans leur bureau un peu avant l’heure et trouva
sur sa table de travail la barre de chocolat chipée, tandis que Deakins
entamait une boîte de réglisse. Il eut du mal à se concentrer sur les causes de
la révolution industrielle, se demandant comment réagir à sa découverte, à
moins qu’il ne soit plus sage de ne rien faire du tout.


Lorsque sonna la fin de l’étude il avait déjà pris sa
décision. Il plaça la barre de chocolat intacte dans le premier tiroir de son
bureau, déterminé à la rapporter à la boutique le jeudi suivant, sans en parler
à Giles.


Harry ne ferma pas l’œil de la nuit et, après le
petit-déjeuner, il prit Deakins à part et lui expliqua pourquoi il n’avait pu
lui offrir son cadeau d’anniversaire. Deakins ne put cacher sa perplexité.


— Mon père a eu le même problème dans son magasin,
dit-il. Ça s’appelle du vol à l’étalage. D’après le Daily
Mail, c’est à cause de la Dépression.


— Je ne crois pas que la famille de Giles soit très
affectée par la Dépression, rétorqua Harry avec une certaine vivacité.


Deakins hocha la tête d’un air pensif.


— Peut-être devrais-tu en parler au Frob ?


— Dénoncer mon meilleur ami ? Jamais !


— Mais si Giles est pris, il risque l’exclusion. Le
moins que tu puisses faire, c’est le prévenir que tu as découvert son manège.


— Je vais y réfléchir. Entre-temps, je vais rapporter
tout ce que me donne Giles, sans lui en parler.


— Pourrais-tu rapporter aussi mes friandises ?
chuchota Deakins en se penchant vers Harry. Comme je n’y vais jamais je ne
saurais pas comment m’y prendre.


Harry accepta de se charger de cette tâche et il se rendit
désormais deux fois par semaine à la boutique pour replacer sur les étagères
les cadeaux de Giles. Quoiqu’il soit parvenu à la conclusion que Deakins avait
raison et qu’il lui faudrait avertir son ami avant qu’il ne se fasse pincer, il
repoussa la confrontation jusqu’à la fin du trimestre.


*


— Bon lancer ! s’écria M. Frobisher au moment
où la balle franchit la limite.


Quelques applaudissements crépitèrent tout autour du
terrain.


— Vous verrez, reprit M. Frobisher, que Barrington
jouera pour Eton contre Harrow au Lord’s.


— Pas si Giles a son mot à dire, chuchota Harry à
Deakins.


— Que fais-tu pendant les grandes vacances,
Harry ? demanda Deakins, apparemment insensible à ce qui se déroulait
autour de lui.


— Je n’ai pas l’intention de visiter la Toscane cette
année, si c’est ce que tu veux savoir, répondit Harry avec un sourire ironique.


— Je ne crois pas non plus que Giles ait vraiment envie
d’y aller. Après tout, les Italiens ne comprennent rien au cricket.


— Eh bien, moi, je serais enchanté d’échanger ma place
avec lui ! Ça ne me gêne pas que Michel-Ange, Léonard de Vinci et le
Caravage n’aient jamais appris les grandes subtilités du lancer de balle, sans
parler de toutes les quantités de pâtes à travers lesquelles il va devoir se
frayer un chemin.


— Alors, où vas-tu aller ?


— Une semaine sur la Riviera de l’Ouest !
s’exclama Harry d’un ton bravache. La promenade sur le magnifique front de mer
de Weston-super-Mare est, en général, le grand moment de la journée, avant le fish and chips au café Coffins. Ça te dit de venir avec
moi ?


— Je n’en ai pas le temps, répondit Deakins, qui, à
l’évidence, croyait que Harry parlait sérieusement.


— Et pourquoi donc ? fit Harry, entrant dans son
jeu.


— Trop de travail.


— Tu as l’intention de continuer à travailler pendant
les vacances ? demanda Harry, incrédule.


— Le travail, c’est des vacances pour moi. J’aime
autant ça que Giles aime jouer au cricket et toi, chanter.


— Où travailles-tu ?


— À la bibliothèque municipale, crétin. Elle possède
tout ce dont j’ai besoin.


— Est-ce que je peux me joindre à toi ? s’enquit
Harry, d’un ton tout aussi sérieux. Toute aide sera bienvenue si je veux avoir
la moindre chance d’obtenir une bourse pour aller au lycée de Bristol.


— Seulement si tu acceptes de ne pas piper mot.


Harry avait envie de rire, mais il savait que son ami ne
plaisantait jamais sur le travail.


— J’ai absolument besoin qu’on m’aide en grammaire
latine, reprit Harry. Je ne comprends toujours pas la proposition consécutive,
sans parler du subjonctif. Et si je n’ai pas la moyenne en latin, c’est la fin
de la partie, même si je réussis très bien dans les autres matières.


— Je suis d’accord pour t’aider en latin si tu me rends
un service.


— Je t’écoute. Bien que je ne pense pas que tu espères
entonner un chant de Noël en solo durant l’office de cette année.


— Bon lancer, Barrington ! s’écria de nouveau
M. Frobisher.


Harry applaudit lui aussi.


— Monsieur le directeur, c’est la troisième fois, cette
saison, qu’il marque cinquante courses, ajouta M. Frobisher.


— Ne plaisante pas, Harry, dit Deakins. La vérité c’est
que mon père a besoin de quelqu’un pour distribuer les journaux du matin
pendant les grandes vacances et je lui ai suggéré de te proposer cette tournée.
Il offre un shilling par semaine, et du moment que tu peux te trouver tous les
matins au magasin dès 6 heures, tu es engagé.


— Dès 6 heures ? fit Harry avec mépris. Quand
on a un oncle qui réveille toute la maisonnée à 5 heures, ce n’est pas du
tout un problème.


— Donc, tu serais d’accord pour faire ce travail ?


— Bien sûr. Mais pourquoi ne le prends-tu pas
toi-même ? Un shilling par semaine, ça ne se refuse pas.


— N’enfonce pas le clou ! Je ne sais pas rouler à
bicyclette.


— Ah, merde ! s’écria Harry. Moi, je n’ai même pas
de vélo.


— Je n’ai pas dit que je n’avais pas de vélo, soupira
Deakins, mais que je ne savais pas en faire.


— Clifton, dit M. Frobisher, tandis que les
joueurs de cricket quittaient le terrain pour aller goûter. J’aimerais vous
voir dans mon bureau après l’étude.


*


Harry avait toujours aimé M. Frobisher, qui était l’un
des rares professeurs à le traiter en égal. Il ne semblait pas non plus avoir
de chouchou, alors que certains autres profs lui faisaient clairement sentir
qu’un fils de débardeur n’aurait jamais dû franchir le portail sacré de
Saint-Bède, même s’il avait une très belle voix.


Quand la sonnerie retentit à la fin de l’étude, Harry posa
sa plume et longea le couloir jusqu’au bureau de M. Frobisher, le
directeur de sa résidence. Il n’avait aucune idée du motif de la convocation et
n’avait guère réfléchi à la question.


Il frappa à la porte du bureau.


— Entrez ! lança la voix d’un homme qui ne
gaspillait jamais sa salive.


Harry ouvrit la porte et fut surpris de ne pas être
accueilli par le sourire habituel.


M. Frobisher ne leva les yeux vers lui qu’au moment où
Harry s’arrêta devant son bureau.


— On m’a signalé, Clifton, que vous voliez dans la
boutique de l’école.


Les idées de Harry se brouillèrent tandis qu’il cherchait
une réponse qui n’accuse pas Giles.


— Un préfet vous a vu prendre des articles sur les
étagères, poursuivit Frobisher du même ton impitoyable, puis quitter la queue
avant que ce ne soit votre tour de payer.


Harry eut envie de rectifier : « Pas prendre,
monsieur, rendre. » Tout ce qu’il réussit à dire fut :


— Monsieur, je n’ai jamais rien pris dans la boutique.


Bien que ce soit la vérité il sentit ses joues s’empourprer.


— Alors, comment expliquez-vous vos visites
bihebdomadaires à l’Emporium, alors que votre nom n’apparaît pas une seule fois
dans le registre de M. Swivals ?


M. Frobisher attendit patiemment sa réponse, mais Harry
savait que s’il disait la vérité Giles serait renvoyé.


— Et cette barre de chocolat ainsi que cette boîte de
réglisse Allsorts ont été trouvées dans le premier tiroir de votre bureau, peu
après la fermeture de la boutique.


Harry regarda les friandises mais resta coi.


— J’attends une explication, Clifton, dit
M. Frobisher, avant d’ajouter, après un nouveau long silence : Bien
sûr, je sais que vous avez beaucoup moins d’argent de poche que tous les autres
élèves de votre classe, mais ce n’est pas une raison pour voler.


— Je n’ai jamais rien volé de ma vie.


Ce fut le tour de M. Frobisher d’avoir l’air
décontenancé. Il se leva de son bureau.


— Si c’est le cas, Clifton, et je veux vous croire, vous
reviendrez me voir après la répétition de la maîtrise, afin de m’expliquer en
détail comment vous vous êtes retrouvé en possession d’articles que, de toute
évidence, vous n’avez pas payés. Si votre explication ne me convainc pas nous
nous rendrons ensemble chez le directeur, et je ne doute pas de sa décision.


Harry sortit. À peine eut-il refermé la porte qu’il se
sentit mal. Il retourna dans leur bureau en espérant que Giles ne serait pas
là. Or, quand il ouvrit la porte, la première chose qu’il aperçut fut une barre
de chocolat sur sa table de travail.


Giles leva les yeux vers lui.


— Ça va ? demanda-t-il en voyant le visage
empourpré de Harry.


Harry ne répondit pas. Il rangea la barre de chocolat dans
un tiroir et partit pour la répétition sans dire un mot à ses deux amis. Giles
ne le quitta pas des yeux et, lorsque la porte se referma, il se tourna vers
Deakins et demanda d’un ton léger :


— Qu’est-ce qui lui prend ? (Deakins continua à
écrire comme s’il n’avait pas entendu la question.) Tu es sourd ou quoi ?
Pourquoi est-ce qu’il fait la tête ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’il était convoqué chez
le Frob.


— Pour quelle raison ? fit Giles, l’air plus
intéressé.


— Aucune idée, répondit Deakins sans cesser d’écrire.


Giles se leva et se dirigea vers Deakins.


— Qu’est-ce que tu me caches ? demanda-t-il en le
saisissant par l’oreille.


Deakins laissa tomber sa plume et, d’un geste nerveux,
remonta d’un doigt ses lunettes sur son nez avant de couiner :


— Il a des ennuis.


— Quelle sorte d’ennuis ? demanda Giles en lui
tordant l’oreille.


— Il risque d’être renvoyé, gémit Deakins.


Giles lui lâcha l’oreille et éclata de rire.


— Renvoyé, Harry ? se moqua-t-il. Le pape a plus
de chance d’être défroqué.


Il serait retourné à sa table de travail s’il n’avait pas
remarqué que des gouttes de sueur perlaient sur le front de Deakins.


— Pour quel motif ? s’enquit-il d’un ton plus
calme.


— Le Frob pense qu’il chaparde dans la boutique de
l’école.


Si Deakins avait levé la tête, il aurait vu que Giles était
devenu livide. Quelques instants plus tard, il entendit la porte se refermer.
Il reprit sa plume et essaya de se concentrer, mais, pour la première fois de
sa vie, il ne finit pas ses devoirs.


*


Lorsque Harry sortit du cours de chant, il aperçut Fisher
qui, appuyé contre le mur, ne put s’empêcher de sourire. C’est à ce moment que
Harry comprit qui l’avait dénoncé. Sans lui prêter plus d’attention, il regagna
sa résidence, comme s’il était libre de tout souci, alors qu’il avait
l’impression de monter au gibet. Il savait que, à moins de dénoncer son
meilleur ami, la sentence serait exécutée sur-le-champ. Il hésita avant de
frapper à la porte de son directeur de résidence.


La voix qui lança « Entrez ! » était beaucoup
plus douce qu’un peu plus tôt cet après-midi-là, mais quand Harry entra dans la
pièce, le même regard impitoyable l’accueillit. Il baissa la tête.


— Je vous présente mes sincères excuses, Clifton,
déclara Frobisher en se levant de son bureau. Je sais à présent que vous
n’étiez pas le coupable.


Si le cœur de Harry battait toujours la chamade, c’était
pour Giles qu’il s’inquiétait maintenant.


— Merci, monsieur, dit-il sans relever la tête.


Il aurait voulu poser tant de questions au Frob, mais il
savait qu’il n’obtiendrait aucune réponse.


M. Frobisher sortit de derrière son bureau et, pour la
première fois, serra la main de Harry.


— Vous avez intérêt à vous dépêcher, Clifton, si vous
ne voulez pas rater le dîner.


Harry se dirigea à pas lents vers la salle à manger. Fisher
se tenait près de la porte, l’air très surpris. Harry passa devant lui sans le
regarder et alla s’asseoir au bout du banc, à côté de Deakins. La place en face
de lui était vide.
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Giles ne vint pas dîner, et son lit resta vide cette
nuit-là. Si Saint-Bède n’avait pas perdu son match annuel contre Avonhurst par
trente et une courses, rares auraient été les élèves et les maîtres qui
auraient remarqué son absence.


Malheureusement pour Giles, comme c’était un match à
domicile chacun croyait savoir pourquoi le premier batteur de l’école n’avait
pas pris son tour de garde sur sa ligne, notamment Fisher qui expliquait à qui
voulait l’entendre qu’on n’avait pas renvoyé le vrai coupable.


*


Harry n’avait pas attendu les vacances avec impatience. Non
seulement parce qu’il se demandait s’il allait revoir Giles, mais aussi parce
que cela signifiait qu’il devait retourner au 27 Still House Lane et
partager à nouveau la chambre de son oncle Stan qui, le plus souvent, rentrait
ivre.


Après avoir passé la soirée à lire d’anciens sujets
d’examen, il se couchait vers 22 heures. S’il s’endormait tout de suite,
il était réveillé un peu après minuit par son oncle, lequel était parfois si
soûl qu’il n’arrivait pas à trouver son lit. Le bruit qu’il faisait en urinant
dans le pot de chambre, sans toujours réussir à bien viser, resterait à jamais
gravé dans l’esprit de Harry.


Une fois que Stan s’était effondré sur son
lit – souvent, il ne prenait pas la peine de se déshabiller –,
Harry tentait de se rendormir mais il était à nouveau réveillé quelques
instants plus tard par de sonores ronflements d’ivrogne. Il lui tardait de
retourner à Saint-Bède et de partager un dortoir avec vingt-neuf autres
garçons.


S’il espérait toujours que Stan lâche par mégarde quelques
détails sur la mort de son père, son oncle était la plupart du temps trop incohérent
pour répondre aux questions les plus simples. Durant l’un des rares moments où il
eut l’esprit assez clair pour parler, Stan lui dit d’aller se faire foutre et
le prévint que s’il abordait à nouveau le sujet il lui flanquerait une volée.


Le seul avantage qu’il y avait à partager la chambre de Stan
était qu’il ne risquait pas d’être en retard pour sa tournée du matin.


À Still House Lane la vie de Harry était réglée comme du
papier à musique. Il se levait à 5 heures, mangeait un seul toast pour le
petit-déjeuner – il ne léchait plus le bol de son oncle –, se
rendait à 6 heures dans le magasin de M. Deakins, rangeait les
journaux dans le bon ordre, puis partait les distribuer. Toute l’opération
durait environ deux heures, ce qui lui permettait de rentrer chez lui à temps
pour boire une tasse de thé avec sa mère avant qu’elle ne parte travailler. Vers
8 h 30, Harry prenait le chemin de la bibliothèque où il rejoignait
Deakins, qui, assis en haut des marches, attendait toujours l’ouverture des
portes.


L’après-midi, Harry allait au cours de chant choral à
Sainte-Marie-Redcliffe. Quoique cela ait fait partie de ses obligations envers
Saint-Bède, il ne se forçait pas car il adorait chanter. En fait, il avait plus
d’une fois murmuré : « Je Vous en prie, mon Dieu, faites que je sois
ténor après avoir mué, et je ne Vous demanderai plus rien. »


Lorsqu’il rentrait à la maison pour le thé du soir, il
travaillait sur la table de la cuisine deux heures durant, craignant le retour
de son oncle, comme il avait eu peur de Fisher pendant sa première semaine à
Saint-Bède. En tout cas, Fisher étant parti pour le lycée de Colston, Harry
supposait que leurs chemins ne se croiseraient plus jamais.


*


Harry attendait avec impatience sa dernière année à
Saint-Bède, même s’il devinait que sa vie changerait beaucoup si lui et ses
deux amis allaient chacun de leur côté. Il ne savait pas où irait Giles, mais
Deakins était sûr d’aller au lycée de Bristol, tandis que, s’il ne réussissait
pas au concours général des bourses du lycée, Harry risquait de devoir
retourner à Merrywood avant de quitter l’école et de chercher du travail dès
l’âge de 14 ans. Il s’efforçait de ne pas penser aux conséquences d’un
échec, bien que Stan n’ait jamais manqué une occasion de lui rappeler qu’il
pourrait toujours trouver du boulot sur les quais.


— Et, d’abord, on n’aurait jamais dû laisser le gamin
aller à cette école de snobinards, répétait-il constamment à Maisie quand elle
plaçait son bol de porridge devant lui. Ça lui a donné des idées de grandeur,
ajoutait-il, comme si Harry n’était pas là.


Fisher aurait été d’accord avec ce
point de vue, songeait Harry. Il est vrai qu’il avait depuis longtemps
compris qu’oncle Stan et Fisher avaient beaucoup de points communs.


— Il faut bien offrir une chance à Harry de faire son
chemin, non ?


— Pourquoi ? Si les docks étaient assez bons pour
moi et son vieux, pourquoi est-ce que c’est pas assez bien pour lui ?
s’exclamait son oncle d’un ton qui n’admettait aucune réplique.


— Peut-être est-il plus intelligent que nous deux.


Cela réduisit Stan à quia quelques instants. Toutefois,
après avoir avalé une nouvelle cuillerée de porridge, il déclara :


— Ça dépend de ce que t’entends par intelligent. Après
tout, y a intelligent et intelligent.


Il avala une autre cuillerée mais n’ajouta rien à cette
profonde remarque.


Harry coupait son toast en quatre tout en écoutant son oncle
repasser le même disque à satiété, matin après matin. Il ne se défendait jamais,
puisque Stan avait, à l’évidence, un avis définitif sur l’avenir de Harry et
que rien n’allait l’en faire démordre. Ce dont Stan ne se rendait pas compte,
c’est que ses constantes piques ne faisaient que pousser Harry à travailler
davantage.


— J’peux pas traînasser toute la journée ! lançait
Stan pour clore la discussion, surtout s’il sentait qu’il perdait la bataille.
Certains d’entre nous doivent aller bosser, déclarait-il en se levant de table.
(Personne ne prenait la peine de le contredire.) Autre chose, ajouta-t-il ce
jour-là, au moment d’ouvrir la porte de la cuisine. Aucun de vous a remarqué
que le gamin est devenu délicat. Il lèche plus mon bol de porridge. Dieu seul
sait ce qu’on lui apprend à l’école.


Sur ce, la porte se referma en claquant.


— Ne fais pas attention à ton oncle, dit Maisie. Il est
juste jaloux. Il ne supporte pas qu’on soit tous aussi fiers de toi. Et même
lui devra changer de ton quand tu gagneras la bourse, comme ton ami Deakins.


— C’est bien là le problème, maman. Je ne suis pas
comme Deakins et je me demande si tout ça en vaut la peine.


Incrédules, les autres membres de la famille le regardèrent
en silence, jusqu’au moment où grand-père ouvrit la bouche pour la première
fois depuis des jours.


— Moi, j’aurais bien aimé avoir la chance d’aller au
lycée de Bristol.


— Pourquoi donc, grand-père ? s’écria Harry.


— Parce qu’alors je n’aurais pas eu à vivre avec ton
oncle Stan pendant toutes ces années.


*


Harry prenait plaisir à la tournée du matin, et pas
seulement parce que ça lui permettait de sortir de la maison. Au fil des
semaines, il finit par connaître plusieurs des clients habituels de
M. Deakins. L’ayant entendu chanter à Sainte-Marie, certains d’entre eux
le saluaient de la main au moment où il leur apportait leur journal, tandis que
d’autres lui offraient une tasse de thé, voire une pomme. M. Deakins
l’avait mis en garde contre deux molosses à éviter, mais, au bout de quinze
jours, les deux chiens agitaient la queue lorsqu’il descendait de son vélo.


Harry fut ravi de découvrir que M. Holcombe était l’un
des clients de M. Deakins, et ils échangeaient souvent quelques mots
quand, chaque matin, il lui livrait son exemplaire du Times.
Son premier maître ne lui cacha pas qu’il ne voulait pas le revoir à Merrywood,
ajoutant que s’il avait besoin de cours supplémentaires, il était libre presque
tous les soirs.


Lorsqu’il revenait chez le marchand de journaux après sa
tournée, avant de lui dire au revoir, M. Deakins glissait toujours une
barre de chocolat Fry’s Five Boys dans sa sacoche. Ce geste lui rappelait
Giles. Il se demandait souvent ce qu’il était advenu de son ami depuis le jour
où M. Frobisher avait convoqué Harry après l’étude. Ensuite, au moment de
quitter le magasin pour rentrer chez lui, il s’arrêtait devant la vitrine pour
admirer une montre qu’il savait ne jamais pouvoir s’offrir. Il ne prenait même
pas la peine d’en demander le prix à M. Deakins.


Harry ne faisait que deux entorses à sa routine
hebdomadaire. Il s’efforçait toujours de passer la matinée du samedi avec le vieux
Jack, auquel il apportait les exemplaires du Times
de la semaine précédente et, le dimanche soir, une fois terminée la répétition
à Sainte-Marie, il traversait la ville à toute vitesse afin d’arriver à la
Sainte-Nativité pour l’office du soir.


La frêle Mlle Monday rayonnait de fierté
pendant le solo du soprano. Elle espérait vivre assez longtemps pour voir Harry
aller à Cambridge. Elle avait l’intention de lui parler de la maîtrise de
King’s College, mais pas avant qu’il ait été accepté au lycée de Bristol.


*


— M. Frobisher va-t-il faire de toi un
préfet ? s’enquit le vieux Jack, avant même que Harry ne se soit affalé
sur son siège habituel, en face de lui.


— Je n’en ai aucune idée. Remarquez, répondit-il en
tirant sur ses revers, le Frob a l’habitude de déclarer : « Clifton,
dans la vie, on a ce qu’on mérite. Pas plus et certainement pas moins. »


Jack gloussa et se retint tout juste de dire :
« C’est une assez bonne imitation du Frob. » Il se contenta de
répondre :


— Alors, je parie que tu vas être nommé préfet.


— Je préférerais obtenir une bourse pour aller au
lycée, dit Harry, d’un ton soudain grave.


— Et tes amis, Barrington et Deakins ? demanda
Jack pour alléger l’atmosphère. Sont-ils eux aussi destinés à un brillant
avenir ?


— Deakins ne sera jamais préfet. Il n’arrive même pas à
s’occuper de lui-même, alors ne parlons pas d’autres élèves. De toute façon, il
espère devenir surveillant de la bibliothèque et, vu que personne d’autre n’a
envie du boulot, la nomination du responsable ne devrait pas causer trop de
souci à M. Frobisher.


— Et Barrington ?


— Je ne suis pas sûr qu’il revienne le prochain
trimestre, répondit Harry avec tristesse. Et même s’il revient, je suis presque
certain qu’il ne sera pas choisi comme préfet.


— Ne sous-estime pas son père. Nul doute qu’il trouvera
le moyen de faire réintégrer son fils. Et je ne parierais pas qu’il ne sera pas
préfet.


— Espérons que vous avez raison.


— Si j’ai raison, je suppose qu’il ira à Eton comme son
père.


— Pas s’il a son mot à dire. Giles préférerait aller au
lycée de Bristol avec Deakins et moi.


— S’il n’entre pas à Eton il est peu probable qu’il
soit pris au lycée. Leur concours d’entrée est l’un des plus difficiles du
pays.


— Il m’a dit qu’il avait un plan.


— Son plan a intérêt à être excellent, si Giles espère
tromper son père et les examinateurs.


Harry resta coi.


— Comment va ta mère ? fit le vieux Jack,
changeant de sujet, puisqu’il était clair que le gamin ne voulait pas
poursuivre dans cette voie.


— Elle vient de recevoir une promotion. Elle est maintenant
responsable de toutes les serveuses de la salle du Palm Court et elle dépend
directement de M. Frampton, le directeur de l’hôtel.


— Tu dois être très fier d’elle.


— En effet, monsieur. Et je vais le prouver.


— Que projettes-tu de faire ?


Harry lui confia son secret. Le vieil homme l’écouta
attentivement, opinant du chef de temps en temps. Il voyait un petit problème,
mais qui n’était toutefois pas insurmontable.


*


Lorsque Harry retourna au magasin, à la fin de sa dernière
tournée avant la rentrée des classes, M. Deakins lui donna une prime de un
shilling.


— Tu es le meilleur livreur de journaux que j’aie
jamais eu, lui dit-il.


— Merci, monsieur, dit Harry, en empochant l’argent.
Monsieur Deakins, est-ce que je peux vous poser une question ?


— Oui, bien sûr, Harry.


Harry se dirigea vers la vitrine intérieure, où deux montres
étaient présentées, l’une à côté de l’autre, sur l’étagère du haut.


— Combien coûte celle-ci ? demanda-t-il en
désignant l’Ingersoll.


M. Deakins sourit. Voilà des semaines qu’il attendait
cette question, et il avait sa réponse toute prête.


— Six shillings, déclara-t-il.


Harry n’en croyait pas ses oreilles. Il était sûr que ce
magnifique objet coûterait plus du double. Toutefois, bien qu’il ait économisé
la moitié de ses gains hebdomadaires, même avec la prime accordée par
M. Deakins, il lui manquait toujours un shilling.


— Tu es conscient, Harry, qu’il s’agit d’une montre de
femme ?


— Oui, monsieur. J’espérais pouvoir l’offrir à ma mère.


— Alors tu peux l’avoir pour cinq shillings.


Harry n’en croyait pas sa chance.


— Merci, monsieur, répondit-il en lui donnant quatre
shillings, une pièce de six pence, une de trois et trois pièces de un penny.


Il avait vidé ses poches. M. Deakins sortit la montre
de la vitrine, en retira discrètement l’étiquette de seize shillings, avant de
la placer dans un joli coffret.


Harry quitta le magasin en sifflotant. M. Deakins
sourit et plaça un billet de dix shillings dans la caisse, enchanté d’avoir
accompli sa partie de la transaction.
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La cloche sonna.


— C’est l’heure de se déshabiller ! annonça le
préfet de service dans le dortoir des nouveaux, le premier soir de la rentrée.


Ils ont tous l’air si petits et si
désemparés, se dit Harry. Un ou deux refoulaient visiblement leurs
larmes, tandis que d’autres jetaient des coups d’œil à l’entour, ne sachant ce
qu’ils devaient faire. Tremblant de tous ses membres, l’un d’eux était tourné
vers le mur. Harry se dirigea vers lui à grands pas.


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il
gentiment.


— Stevenson.


— Eh bien, moi, c’est Clifton. Bienvenue à Saint-Bède.


— Et moi, c’est Tewkesbury, dit un autre élève qui se
trouvait de l’autre côté du lit de Stevenson.


— Bienvenue à Saint-Bède, Tewkesbury.


— Merci, Clifton. En fait, mon père et mon grand-père
sont d’anciens élèves de Saint-Bède. Et d’Eton.


— Je n’en doute pas. Et je parie qu’ils ont été
capitaines de l’équipe de cricket lorsque Eton a affronté Harrow au Lord’s,
ajouta-t-il, avant de regretter tout de suite ses paroles.


— Non, en fait, mon père était un mouillé, expliqua
Tewkesbury sans se démonter. Pas un sec.


— Un « mouillé » ? fit Harry.


— Il était capitaine de l’équipe d’Oxford qui affronte
celle de Cambridge à la course d’aviron.


Stevenson fondit en larmes.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Harry, en s’asseyant
sur le lit à côté de lui.


— Mon père est conducteur de tramway.


Tous cessèrent de défaire leurs bagages et fixèrent
Stevenson.


— Vraiment ? fit Harry. Eh bien, il faut que je te
confie un secret, ajouta-t-il d’une voix assez forte pour être entendu par tous
les élèves du dortoir. Moi, je suis fils de docker et je ne serais pas étonné
que tu aies gagné une bourse en tant que choriste.


— Non. J’ai passé le concours général.


— Alors, toutes mes félicitations, dit Harry en lui
serrant la main. Tu t’insères dans une longue et noble tradition.


— Merci. Mais j’ai un problème, chuchota Stevenson.


— Quel problème ?


— Je n’ai pas de dentifrice.


— Ne t’en fais pas, mon vieux, intervint Tewkesbury. Ma
mère met toujours un tube supplémentaire dans ma valise.


Harry sourit alors que la sonnerie retentissait à nouveau.


— Tout le monde au lit ! lança-t-il d’une voix
ferme en traversant le dortoir en direction de la porte.


Il entendit une voix chuchoter :


— Merci pour le dentifrice.


— De rien, vieux.


— À partir de maintenant, cria Harry en éteignant la lumière,
je ne veux plus entendre un seul mot avant que la cloche sonne à
6 h 30 demain matin. (Il se tut quelques instants.) Je parle
sérieusement, ajouta-t-il quand il entendit un chuchotement. Pas un mot de plus !


Il sourit en descendant l’escalier pour rejoindre Deakins et
Barrington dans le bureau des chefs préfets.


Harry avait eu deux surprises le jour de la rentrée. Il
venait à peine de franchir le portail que M. Frobisher l’avait pris à
part.


— Félicitations, Clifton, avait-il murmuré. Ce ne sera
annoncé que demain matin, juste avant l’assemblée générale, mais vous allez
être nommé élève major.


— Ç’aurait dû être Giles, avait-il répliqué
spontanément.


— Barrington sera capitaine des sports et…


Il avait sauté de joie en apprenant que son ami revenait à
Saint-Bède. Le vieux Jack ne s’était pas trompé en affirmant que M. Hugo
trouverait le moyen de faire réintégrer son fils dès le début du trimestre.


Lorsque Giles avait pénétré dans le vestibule quelques instants
plus tard, les deux garçons s’étaient serré la main, mais Harry n’avait pas
soufflé mot de la question qui devait peser sur leur esprit à tous les deux.


— Comment sont les bizuts ? demanda Giles au
moment où Harry entra dans le bureau.


— L’un d’eux te ressemble.


— Tewkesbury, sans doute.


— Tu le connais ?


— Non, mais mon père était à Eton avec le sien.


— Je lui ai dit que j’étais fils de docker, dit Harry
en s’affalant dans le seul fauteuil confortable de la pièce.


— Vraiment ? Et est-ce qu’il t’a dit qu’il était
fils de ministre ?


Harry resta bouche bée.


— Y en a-t-il d’autres que je devrais garder à
l’œil ? s’enquit Giles.


— Stevenson, dit Harry. C’est un croisement entre
Deakins et moi.


— Alors on a intérêt à fermer la porte qui donne sur
l’échelle de secours avant qu’il ne s’y précipite.


Où serais-je maintenant, se dit
Harry, si le vieux Jack ne m’avait pas persuadé de revenir
à Saint-Bède ce soir-là ?


— Quel est notre premier cours demain ? demanda
Harry en jetant un coup d’œil à son emploi du temps.


— Latin, répondit Deakins. Voilà pourquoi je sers de
guide à Giles pour la première guerre punique.


— 264-241 avant J.-C., lança ce dernier.


— Je suis sûr que ça te plaît, dit Harry.


— En effet. Et il me tarde de passer à la suite :
la deuxième guerre punique.


— 218-201 avant J.-C., précisa Harry.


— Je suis toujours étonné que les Grecs et les Romains
aient paru savoir à l’avance la date de la naissance du Christ, s’extasia
Giles.


— Ha, ha, ha ! fit Harry.


Deakins ne rit pas.


— Finalement, on va devoir étudier la troisième guerre
punique. 149-146 avant J.-C.


— Est-ce qu’on doit vraiment les connaître toutes les
trois ? se plaignit Giles.


*


Sainte-Marie-Redcliffe était pleine à craquer. Citadins,
maîtres et élèves étaient venus célébrer l’office de l’avent qui consistait en
huit lectures et huit chants de Noël. Le chœur entra par la nef centrale et
avança lentement en chantant Venez tous, vous les fidèles,
avant de prendre place dans les stalles.


Le directeur lut le premier texte. La lecture fut suivie par
Ô petite ville de Bethléem. Le programme indiquait
que le soliste de la troisième strophe serait Harry Clifton.


« Silencieusement, silencieusement, le don merveilleux
est accordé, pendant que Dieu… » La mère de Harry était assise fièrement
au troisième rang, tandis que la vieille dame à côté d’elle aurait souhaité
informer tous les fidèles qu’ils étaient en train d’écouter son petit-fils.
L’homme installé de l’autre côté de Maisie n’entendait absolument rien, mais il
était impossible de s’en rendre compte car il souriait aux anges. Pas d’oncle
Stan dans les parages.


Le capitaine des sports lut le second texte et, lorsque
Giles revint à sa place, Harry remarqua qu’il s’asseyait à côté d’un monsieur à
l’air distingué et aux cheveux argentés que Harry devina être sir Walter
Barrington. Giles lui avait raconté que son grand-père vivait dans une maison
encore plus vaste que la sienne, mais Harry ne pouvait pas croire que ce soit
possible. De l’autre côté de Giles il y avait sa mère et son père. Si Mme Barrington
fit un sourire à Harry, M. Barrington ne regarda pas une seule fois dans
sa direction.


Quand l’orgue commença à jouer le prélude de Nous, les trois Rois, l’assemblée se leva et chanta à
cœur joie. M. Frobisher lut le texte suivant, après quoi vint ce que Mlle Monday
considérait comme le moment le plus important de l’office. L’air recueilli, les
mille fidèles écoutèrent Harry chanter Nuit silencieuse
avec une clarté et une assurance qui amenèrent un sourire de ravissement sur
les lèvres du directeur.


Le texte suivant fut lu par le responsable de la
bibliothèque. Harry lui avait fait répéter plusieurs fois les paroles de saint
Marc. Deakins avait tenté d’échapper à cette corvée, comme il décrivit cette
tâche à Giles, mais M. Frobisher avait insisté : le quatrième texte
était toujours lu par le bibliothécaire. Si Deakins n’avait pas l’aisance de
Giles, il ne s’en tira pas trop mal malgré tout. Harry lui fit un clin d’œil au
moment où, traînant les pieds, Deakins regagna sa place, à côté de ses parents.


Le chœur se leva alors pour entonner In
dulci jubilo, tandis que les paroissiens demeuraient assis. À cause de
ses harmonies inhabituelles, c’était pour Harry l’un des plus difficiles chants
de Noël de leur répertoire.


M. Holcombe ferma les yeux afin d’écouter plus attentivement
le premier soliste de l’école. Harry interprétait Que tous
les cœurs se mettent à chanter quand son ancien maître crut entendre un
imperceptible craquement dans sa voix. Il se dit que Harry était sans doute
enrhumé. Mlle Monday, elle, connaissait la vérité, car elle
avait maintes fois perçu ces premiers signes. Elle pria Dieu de faire qu’elle
se soit trompée, tout en sachant que sa prière ne serait pas exaucée. Harry
allait terminer l’office sans que personne, ou presque, ne se rende compte de
ce qui s’était passé, et il pourrait continuer à chanter pendant plusieurs
semaines encore, voire plusieurs mois, mais à Pâques un autre garçon
entonnerait Réjouissez-vous, le Seigneur est ressuscité.


Un vieil homme, qui était arrivé quelques instants seulement
après le début de l’office, figurait parmi la poignée de personnes qui
comprenaient ce qui était survenu. Le vieux Jack quitta l’assemblée juste avant
que l’évêque ne donne sa dernière bénédiction. Il savait que Harry ne lui
rendrait pas visite avant le samedi suivant, ce qui lui laisserait assez de
temps pour élaborer une réponse à l’inévitable question.


*


— Puis-je vous entretenir en privé, Clifton ?
demanda M. Frobisher à la fin de l’étude. Pourriez-vous me rejoindre dans
mon bureau ?


Harry n’avait pas oublié la dernière fois qu’il avait
entendu des paroles similaires.


Quand il referma la porte du bureau, le directeur de la
résidence lui indiqua un siège près du feu, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant.


— Je voulais juste vous assurer, Harry (autre
première), que le fait que vous ne puissiez plus chanter dans la chorale
n’aurait aucune incidence sur votre état de boursier. Nous sommes parfaitement
conscients à Saint-Bède que votre apport à l’école dépasse de beaucoup votre
participation à la maîtrise.


— Merci, monsieur.


— Toutefois, nous devons maintenant penser à votre
avenir. Le professeur de musique me dit qu’il va s’écouler un certain temps
avant que votre voix ne se remette complètement, ce qui signifie que nous ne
devons pas nous faire d’illusions sur vos chances d’obtenir une bourse de
choriste au lycée de Bristol.


— Je n’ai aucune chance, renchérit Harry d’un ton
serein.


— Je suis bien d’accord avec vous et soulagé que vous
compreniez la situation. Cependant, poursuivit M. Frobisher, je serais
ravi de vous inscrire au concours général des bourses organisé par le lycée de
Bristol. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter avant que Harry n’ait le temps de
réagir, les choses étant ce qu’elles sont, il est possible que vous pensiez
avoir davantage de chances de recevoir une bourse, disons à la Colston’s School
ou au Gloucester King’s College, deux établissements dont l’examen d’entrée est
beaucoup moins ardu.


— Non, merci, monsieur, répondit Harry. Mon premier choix
reste le lycée de Bristol.


Il avait dit la même chose au vieux Jack, et tout aussi
fermement, le samedi précédent, lorsque son mentor avait marmonné qu’il ne
fallait pas brûler ses vaisseaux.


— D’accord, fit M. Frobisher qui, même s’il ne
s’était pas attendu à une réponse différente, avait jugé de son devoir de
présenter un autre choix. Tirons donc parti de ce revers.


— D’après vous, que dois-je faire, monsieur ?


— Eh bien, maintenant que vous êtes dispensé des cours
de chant quotidiens, vous disposerez de plus de temps pour préparer le concours
général des bourses.


— Oui, monsieur, mais je suis toujours chargé de…


— Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
m’assurer que dorénavant vos tâches en tant qu’élève major soient moins
lourdes.


— Merci, monsieur.


— Au fait, Harry, reprit Frobisher en se levant de son
fauteuil, je viens de lire votre essai sur Jane Austen et j’ai été fasciné par
votre hypothèse selon laquelle Mlle Austen n’aurait peut-être
jamais écrit le moindre roman si elle avait eu la possibilité d’aller à
l’université et que, même si elle avait été écrivain, son œuvre n’aurait
probablement pas été aussi profonde.


— C’est parfois un avantage d’être désavantagé.


— Ça, ça ne ressemble pas à du Jane Austen.


— Ce n’en est pas. Ce sont les paroles de quelqu’un qui
n’a pas fréquenté l’université, répondit Harry sans autre explication.


*


Maisie jeta un coup d’œil à sa nouvelle montre et sourit.


— Il faut que je parte maintenant, Harry, si je ne veux
pas être en retard au travail.


— Bien sûr, maman, dit Harry en se levant de table d’un
bond. Je vais t’accompagner jusqu’à l’arrêt du tramway.


— Harry, penses-tu à ce que tu vas faire si tu
n’obtiens pas la bourse ? (Voilà des semaines qu’elle avait cette question
sur le bord des lèvres.)


— Sans cesse, répliqua Harry en lui ouvrant la porte.
Mais je ne vais guère avoir le choix : il ne me restera plus qu’à
retourner à Merrywood, et à 14 ans je quitterai l’école pour chercher du
travail.
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— Te sens-tu prêt à faire face aux examinateurs, mon
garçon ? demanda le vieux Jack.


— Fin prêt ! répondit Harry. Au fait, j’ai suivi
votre conseil et j’ai consulté les sujets d’examen des dix dernières années.
Vous aviez raison, il y a une ligne de force très nette, et certaines questions
reviennent régulièrement.


— Très bien. Et le latin, ça va ? On ne peut pas
se permettre de rater cette épreuve, même si on réussit bien dans les autres
matières.


Harry sourit en entendant Jack dire « on ».


— Grâce à Deakins j’ai eu 69 sur 100 à
l’examen blanc, la semaine dernière, bien que j’aie fait traverser les Andes à
Hannibal.


— Ça ne se trouve qu’à neuf mille kilomètres de
distance, gloussa Jack. Alors, à ton avis, quelle sera ta plus grande
difficulté ?


— Les quarante élèves de Saint-Bède qui se présentent
aussi au concours, sans parler des deux cent cinquante qui viennent d’autres
établissements.


— Oublie-les ! Si tu fais ce dont tu es capable,
tu n’as rien à craindre d’eux.


Harry resta silencieux.


— Et ta voix, comment va-t-elle ? demanda Jack,
qui changeait toujours de sujet lorsque Harry se taisait.


— Rien de nouveau. Il peut se passer des semaines avant
que je ne sache si je suis ténor, baryton ou basse, et même alors il n’est pas
certain que je reste un bon chanteur. En tout cas, une chose est sûre : le
lycée de Bristol ne va pas m’offrir une bourse de choriste tant que je suis
comme un cheval avec une jambe cassée.


— Allons donc ! Ce n’est pas aussi grave.


— C’est pire ! Si j’étais un cheval, on me
tirerait une balle pour abréger mes souffrances.


Jack éclata de rire.


— Quand a lieu le concours ? s’enquit-il, bien
qu’il connût la réponse.


— Jeudi en huit. On commence à 9 heures par
l’épreuve de culture générale, suivie de cinq autres épreuves le même jour, la
dernière étant l’anglais, à 16 heures.


— C’est bien que tu termines par ton sujet favori.


— Espérons que ça marchera ! Mais priez pour qu’il
y ait une question sur Dickens, parce que ça fait trois ans qu’il n’est pas
tombé. Voilà pourquoi j’ai lu tous ses romans après l’extinction des feux.


— Dans ses mémoires, Wellington a écrit que dans une
campagne, le pire moment, c’est l’attente du lever du soleil, le matin de la
bataille.


— Je suis d’accord avec le « duc de fer ». En
d’autres termes, je ne vais pas beaucoup dormir pendant les deux prochaines
semaines.


— Raison supplémentaire pour ne pas venir me voir
samedi prochain, Harry. Tu as mieux à faire. De toute façon, c’est ton
anniversaire, si j’ai bonne mémoire.


— Comment le savez-vous ?


— J’avoue ne pas l’avoir lu dans le Times à la rubrique des affaires de la Cour. Mais j’ai
fait le pari qu’il tombait le même jour que l’année dernière et je t’ai acheté
un cadeau, annonça-t-il en lui tendant un objet enveloppé dans une feuille de
journal de la semaine précédente.


— Merci, monsieur, dit Harry en dénouant la ficelle.


Il enleva la feuille de journal, ouvrit le petit coffret
bleu sombre et fut médusé d’y découvrir la montre d’homme Ingersoll qu’il avait
vue dans la vitrine de M. Deakins.


— Merci, répéta-t-il en la mettant à son poignet.


Il ne pouvait la quitter des yeux, tout en se demandant
comment le vieux Jack avait pu payer six shillings.


*


Le jour du concours Harry se réveilla bien avant le lever du
soleil. Il sauta le petit-déjeuner afin de réviser certains anciens sujets de
culture générale, vérifiant la capitale de pays allant de l’Allemagne au
Brésil, les dates concernant les Premiers Ministres de Walpole à Lloyd George,
ainsi que celles du règne des monarques du roi Alfred à George V. Une heure plus tard,
il se sentait prêt à affronter les examinateurs.


Cette fois encore, il fut placé au premier rang, entre
Barrington et Deakins. Était-ce la dernière fois ? Quand l’horloge du
campanile sonna 10 heures, plusieurs maîtres passèrent dans les rangées
pour distribuer les sujets de culture générale à quarante garçons nerveux. Ou
plutôt à trente-neuf garçons nerveux et à Deakins.


Harry lut lentement chaque question. Lorsqu’il atteignit la
centième il se laissa aller à sourire. Il saisit son porte-plume, le trempa
dans l’encrier et commença à écrire. Quarante minutes plus tard il retrouvait
la question n° 100. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il lui
restait encore dix minutes pour relire sa copie. Il s’arrêta un instant à la
n° 34, reconsidérant sa réponse. Était-ce Oliver Cromwell ou Thomas
Cromwell qui fut envoyé à la tour de Londres pour haute trahison ? Il se
rappela le sort du cardinal Wolsey et choisit l’homme qui lui avait succédé
comme lord chancelier.


Quand la cloche sonna à nouveau, il était parvenu à la
question n° 92. Il vérifia rapidement ses huit dernières réponses avant
qu’on lui arrache sa copie, alors que l’encre de sa dernière
réponse – Charles Lindbergh – n’avait pas encore eu le
temps de sécher.


Durant les vingt minutes de pause, Harry, Giles et Deakins
marchèrent lentement autour du terrain de cricket où, une semaine plus tôt
seulement, Giles avait marqué cent courses.


— Amo, amas, amat,
psalmodia Deakins, qui leur faisait réciter péniblement leurs conjugaisons,
sans jeter un seul coup d’œil au Manuel élémentaire de
latin de Kennedy.


— Amamus, amatis, amant,
continua Harry en retournant à la salle d’examen.


Quand, une heure plus tard, Harry remit sa copie de latin,
il était certain qu’il aurait plus de 60 sur 100, le minimum requis,
et même Giles semblait content de lui. Sur le chemin du réfectoire, Harry plaça
un bras autour des épaules de Deakins et lui dit :


— Merci, vieux !


Après avoir lu le sujet de géographie un peu plus tard, il
remercia en silence son arme secrète. Le vieux Jack lui avait transmis
énormément de savoir au cours des années, sans qu’il n’ait jamais eu
l’impression d’être dans une salle de classe.


Au déjeuner Harry ne toucha ni à son couteau ni à sa
fourchette. Giles réussit à avaler un demi-pâté au porc, tandis que Deakins
s’empiffrait.


L’après-midi commença par l’épreuve d’histoire, qui ne lui
posa aucun problème. Henri VIII,
Élisabeth, Raleigh, Drake, Napoléon, Nelson et Wellington investirent tous le
champ de bataille, dont Harry les éjecta l’un ou l’une après l’autre.


L’épreuve de mathématiques fut beaucoup plus facile qu’il ne
l’avait craint. Giles pensa même avoir pu marquer cent points comme au cricket.


Pendant la dernière pause, Harry se remit à réviser, jetant
un coup d’œil à un essai qu’il avait écrit sur David
Copperfield, sûr qu’il allait exceller dans sa matière préférée. Il
gagna sans se presser la salle d’examen en se répétant l’expression favorite de
M. Holcombe : « Concentrez-vous ! »


Lorsqu’il lut le dernier sujet de la journée il s’aperçut
que c’était l’année de Thomas Hardy et de Lewis Carroll. Il avait lu Le Maire de Casterbridge et Alice
au pays des merveilles, mais le Chapelier fou, Michael Henchard et le
chat du Cheshire ne lui étaient pas aussi familiers que Peggotty, le Dr Chillip
et Barkis. Sa plume se déplaçait lentement sur la page en grinçant et quand
sonna l’heure il n’était pas certain d’en avoir assez écrit. Il sortit de la
salle et se glissa dans l’atmosphère ensoleillée de l’après-midi, un peu
déprimé, même s’il était clair, d’après l’expression de leur visage, qu’aucun
de ses rivaux ne pensait que l’épreuve avait été facile. Avait-il donc encore
une chance de réussir ?


*


Suivit alors ce que M. Holcombe avait souvent décrit
comme la partie la plus désagréable de l’examen, les interminables journées
d’attente, avant que les résultats ne soient officiellement accrochés sur le
panneau d’affichage de l’école. C’était le moment où les élèves finissaient par
commettre quelque méfait qu’ils regretteraient plus tard, presque comme s’ils
préféraient être expulsés plutôt que de connaître le sort qui les attendait.
L’un d’eux fut surpris à boire du cidre derrière l’abri à vélos, un autre à
fumer une Woodbine dans les toilettes, tandis qu’on vit un troisième sortir
d’un cinéma du quartier après l’extinction des feux.


Le samedi suivant, Giles ne marqua pas un seul point au
cricket (une première pour lui, cette saison). Pendant que Deakins travaillait
de nouveau à la bibliothèque, Harry effectuait de longues balades, ressassant
mentalement toutes ses réponses, ce qui n’arrangeait pas les choses.


Le dimanche après-midi, Giles s’entraîna longtemps au
maniement de la batte. Le lundi, Deakins passa le relais à contrecœur au
nouveau responsable de la bibliothèque et, le mardi, Harry lut Loin de la foule déchaînée en poussant des jurons
sonores. Le mercredi soir, Giles et Harry discutèrent jusqu’à une heure avancée
de la nuit, pendant que Deakins dormait profondément.


*


Le jeudi matin, bien avant que l’horloge du campanile ne
sonne dix coups, quarante garçons déambulaient dans la cour, la tête baissée et
les mains dans les poches, attendant que le directeur fasse son apparition.
Bien qu’ils aient tous su que le révérend Oakshott ne serait ni une minute en
avance ni une minute en retard, dès dix heures moins cinq, la plupart des yeux
étaient fixés sur la porte de la maison du directeur. Les autres élèves
surveillaient l’horloge de la grande salle, cherchant à forcer l’aiguille des
minutes à avancer un peu plus vite.


Au premier coup, le révérend Samuel Oakshott ouvrit sa porte
et posa le pied dans l’allée. Il tenait une feuille de papier dans une main et
quatre punaises dans l’autre, n’étant pas homme à laisser quoi que ce soit au
hasard. Quand il atteignit le bout de l’allée, il poussa la petite barrière et
traversa la cour de son pas habituel, oublieux de tout ce qui l’entourait. Les
garçons s’écartèrent prestement, ménageant un couloir afin de ne pas gêner la
marche du directeur, qui fit halte devant le tableau d’affichage au moment où
retentissait le dixième coup. Il fixa les résultats du concours sur le panneau
puis repartit sans prononcer la moindre parole.


Les quarante garçons se précipitèrent, formant une mêlée
devant le panneau. Personne ne fut surpris que Deakins figure en premier sur la
liste avec 92 sur 100 et qu’il ait obtenu la bourse Peloquin du lycée
de Bristol. Giles sauta en l’air sans tenter de cacher son soulagement en
voyant 64 sur 100 à côté de son nom.


Ils se retournèrent tous les deux, cherchant leur ami du
regard. Harry se tenait seul, à l’écart, loin de la foule déchaînée.
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Quand Arthur et moi nous sommes mariés, on ne peut pas dire
qu’on a mis les petits plats dans les grands, mais il est vrai que ni les
Tancock ni les Clifton ne possédaient un sou vaillant. La dépense la plus
importante a été le chœur, une demi-couronne, et ça valait le coup. J’avais
toujours voulu faire partie de la chorale de Mlle Monday, mais
bien qu’elle m’ait dit que j’avais une assez bonne voix, on ne m’a pas acceptée
parce que je ne savais ni lire ni écrire.


La réception, pour employer un bien grand mot, s’est tenue
chez les parents d’Arthur qui habitaient une des maisons mitoyennes de Still
House Lane. Il y a eu un tonneau de bière, des sandwichs au beurre de
cacahuètes et une dizaine de petits pâtés au porc. Mon frère Stan a même
apporté sa propre portion de fish and chips. Et
pour couronner le tout, on a dû partir tôt pour attraper le dernier autocar à
destination de Weston-super-Mare où on allait passer notre lune de miel. Arthur
a pris une chambre dans une pension de famille du front de mer, et comme il a
plu durant la plus grande partie du week-end on n’a presque pas quitté la
chambre.


Ça m’a paru bizarre que la seconde fois que j’ai fait
l’amour se passe aussi à Weston-super-Mare. J’ai été choquée de voir Arthur
tout nu. La cicatrice rouge foncé d’une blessure grossièrement recousue lui
barrait le ventre de part en part. À bas les Boches ! Il n’avait jamais
dit qu’il avait été blessé pendant la guerre.


Si je n’ai pas été surprise qu’il soit excité dès que j’ai
ôté ma combinaison, je dois reconnaître que je m’attendais à ce qu’il enlève
ses chaussures avant de faire l’amour.


On a quitté la pension de famille le dimanche après-midi et
on a pris le dernier car pour Bristol, vu qu’Arthur devait pointer aux docks le
lundi matin à 6 heures.


Après les noces, Arthur s’est installé chez nous.
« Seulement jusqu’à ce qu’on puisse s’offrir un logement », a-t-il
dit à mon père, ce qui signifiait en général jusqu’à ce que les parents de l’un
ou de l’autre rendent l’âme. De toute façon, de mémoire d’homme nos deux
familles avaient toujours vécu dans Still House Lane.


Arthur a été ravi d’apprendre que j’étais enceinte puisqu’il
voulait au moins six enfants. Je me demandais avec angoisse si le premier serait
de lui, mais comme ma mère et moi étions les seules à connaître la vérité, il
n’y avait aucune raison qu’Arthur en doute.


Huit mois plus tard, j’ai donné naissance à un garçon et,
grâce à Dieu, rien ne laissait deviner qu’il n’était pas d’Arthur. On l’a
appelé Harold, ce qui a plu à mon père parce qu’ainsi son prénom allait
survivre pendant une nouvelle génération.


À partir de ce moment-là, j’ai pensé que, comme ma mère et
ma grand-mère, j’allais rester coincée au foyer et avoir un bébé tous les deux
ans. Après tout, la famille d’Arthur comptait huit rejetons et, de mon côté,
j’étais la quatrième sur cinq. En fait, Harry a été mon seul enfant.


*


Le soir, Arthur rentrait directement après le travail pour
pouvoir passer un peu de temps avec le bébé avant que je le couche. Quand il
n’est pas revenu un vendredi soir, j’ai cru qu’il était au pub avec mon frère.
Mais lorsque Stan est rentré en chancelant juste après minuit, complètement
soûl et en exhibant une liasse de billets de cinq livres, Arthur n’était pas
avec lui. Stan m’a donné l’un des billets, ce qui m’a fait me demander s’il
avait cambriolé une banque. Quand je l’ai interrogé sur Arthur, il a fermé son
bec.


Je suis restée assise toute la nuit sur le seuil de la
maison à attendre le retour de mon mari. Depuis notre mariage, Arthur n’avait
pas découché une seule fois.


Si le lendemain matin Stan avait repris ses esprits, il n’a
pas pipé mot de tout le petit-déjeuner. Je lui ai demandé où était Arthur, et
il a prétendu qu’il ne l’avait pas vu depuis la sortie du travail, la veille.
Ce n’est pas difficile de voir quand il ment, car il ne vous regarde pas dans
les yeux. J’étais sur le point d’insister quand on a cogné violemment à la
porte. Persuadée que c’était Arthur, je me suis précipitée pour répondre.


Lorsque j’ai ouvert la porte deux policiers ont fait
irruption dans la cuisine. Ils se sont jetés sur Stan, l’ont menotté et lui ont
annoncé qu’ils l’arrêtaient pour vol. Je savais à présent d’où venait la liasse
de billets.


— J’ai rien volé, a protesté Stan. C’est
M. Barrington qui m’a donné l’argent.


— C’est ça, Tancock, a dit le premier flic.


— Mais c’est la stricte vérité, monsieur l’agent,
a-t-il répliqué tandis qu’on l’emmenait au poste.


Cette fois-là, je savais que Stan ne mentait pas.


J’ai laissé Harry avec maman et j’ai couru jusqu’aux docks,
dans l’espoir de découvrir qu’Arthur venait de pointer avec l’équipe du matin
et qu’il pourrait m’expliquer pourquoi Stan avait été arrêté. J’ai essayé de ne
pas envisager qu’Arthur ait déjà pu être sous les verrous.


À la grille, le vigile m’a déclaré qu’il n’avait pas vu
Arthur ce matin-là. Après avoir vérifié la feuille de sortie, il a eu l’air
déconcerté car Arthur n’avait pas pointé la veille au soir.


— C’est pas ma faute. J’étais pas de service hier soir.


Voilà tout ce qu’il a trouvé à me dire. Ce n’est que plus
tard que je me suis demandé pourquoi il avait utilisé le mot
« faute ».


J’ai pénétré dans les docks pour interroger certains des
copains d’Arthur, mais ils ont tous répété la même phrase avant de s’éloigner à
la hâte : « Je l’ai pas vu depuis qu’il est sorti hier soir. »
Je m’apprêtais à aller au poste pour voir si Arthur n’avait pas été bouclé lui
aussi, quand j’ai aperçu un vieil homme qui marchait, la tête basse.


J’ai couru derrière lui, certaine qu’il allait m’envoyer
paître ou prétendre qu’il ne comprenait pas de quoi je parlais. Or, quand je me
suis approchée de lui, il s’est arrêté, a ôté sa casquette et m’a dit :


— Bonjour, madame.


Ses bonnes manières m’ont surprise et encouragée à lui
demander s’il avait vu Arthur.


— Non, a-t-il répondu. Je l’ai vu hier après-midi, il
faisait partie de la dernière équipe du soir avec votre frère. Peut-être
devriez-vous lui poser la question.


— C’est impossible. Il a été arrêté et emmené au poste.


— De quoi l’accuse-t-on ? s’est étonné l’homme
qu’on appelait « le vieux Jack » comme je le découvris plus tard.


— Je n’en sais rien.


— Je ne peux pas vous aider, madame Clifton, a-t-il
déclaré en secouant la tête. Mais il y a au moins deux personnes qui
connaissent toute l’histoire, a-t-il ajouté en désignant du menton le grand
bâtiment en brique qu’Arthur appelait toujours « la direction ».


J’ai frissonné en voyant un policier sortir de la porte
principale du bâtiment. Quand je me suis retournée le vieux Jack avait disparu.


J’ai eu envie de me rendre à la « direction » – le
bâtiment Barrington, pour lui donner son nom officiel –, mais je me suis
ravisée. Qu’allais-je lui dire si je me retrouvais nez à nez avec le patron
d’Arthur ? Finalement, désemparée, j’ai repris le chemin de la maison,
tout en essayant de comprendre ce qui m’arrivait.


*


J’ai regardé Hugo Barrington faire sa déposition. Toujours
la même assurance, la même arrogance, les mêmes demi-vérités débitées d’un ton
convaincant devant le jury, exactement comme il me les avait chuchotées en
privé dans la chambre. Quand il a quitté la barre des témoins, j’ai compris que
Stan n’avait aucune chance de s’en tirer.


Dans sa récapitulation, le juge a décrit mon frère comme un
banal cambrioleur, qui avait tiré parti de son emploi pour voler son patron, et
il a terminé en disant qu’il était contraint de lui infliger une peine de trois
années de prison.


J’avais assisté à toutes les séances du procès, dans
l’espoir de glaner le moindre indice à propos de ce qui était arrivé à Arthur
ce jour-là. Pourtant, lorsque, le dernier jour, le juge a déclaré « La
séance est levée », je n’en savais pas plus, même si je devinais que mon
frère n’avait pas dit toute la vérité. Ce n’est que bien plus tard que j’ai eu
le fin mot de l’histoire.


La seule autre personne qui a assisté à toutes les séances,
c’est le vieux Jack Tar, mais nous ne nous sommes pas parlé. En fait, sans
Harry, j’aurais bien pu ne jamais le revoir.


*


J’ai mis un certain temps à accepter qu’Arthur ne
reviendrait jamais à la maison.


Stan était absent depuis quelques jours seulement quand j’ai
vraiment compris le sens de l’expression « se serrer la ceinture ».
Maintenant que l’un des deux soutiens de la famille était en taule et que
l’autre était Dieu seul savait où, on s’est retrouvés, littéralement, à la
soupe populaire. Heureusement, dans Still House Lane, il y avait un code tacite
selon lequel lorsque quelqu’un était « parti en vacances », les
voisins se mettaient en quatre pour aider sa famille.


Le révérend Watts passait régulièrement nous voir et il nous
a même rendu quelques-unes des pièces qu’on avait données à la quête au cours
des années passées. Mlle Monday venait de temps en temps et
repartait toujours le panier vide, après avoir donné bien plus que de bons conseils.
Malgré tout, rien ne pouvait me dédommager de la perte d’un mari, de
l’emprisonnement d’un frère innocent et de la difficulté d’élever un fils sans
père.


Harry venait de commencer à marcher, mais je craignais déjà
ses premières paroles. Allait-il se souvenir de l’homme qui s’asseyait au haut
bout de la table et demander pourquoi il n’était plus là ? C’est
grand-père qui a trouvé la réponse à lui faire, au cas où Harry se mettrait à
poser des questions. Nous avons pris la résolution de raconter tous la même
histoire. Après tout, Harry ne risquait guère de rencontrer le vieux Jack.


À l’époque, la priorité pour la famille Tancock était
d’éviter que ne frappent à la porte la misère et, surtout, l’encaisseur des
loyers et l’huissier. Une fois que j’ai eu dépensé les cinq livres de Stan,
gagé le passe-thé en plaqué argent de ma mère, ma bague de fiançailles et, pour
finir, mon alliance, je me suis dit qu’on n’allait pas tarder à nous expulser.


Or, ce péril a été repoussé de quelques semaines grâce à un
autre coup frappé à la porte. Cette fois-ci ce n’était pas la police, mais un
certain M. Sparks qui s’est présenté comme le délégué du syndicat d’Arthur
venu voir si j’avais reçu un dédommagement de l’entreprise.


Après avoir installé M. Sparks dans la cuisine et lui
avoir offert une tasse de thé, je lui ai répondu :


— Pas un sou. On m’a dit qu’il était parti sans donner
de préavis et que, par conséquent, l’entreprise n’était pas responsable de ses
actes. Et je ne sais toujours pas ce qui s’est passé ce jour-là.


— Moi non plus. Ils sont tous restés bouche cousue. Non
seulement la direction mais également les ouvriers. Je n’arrive pas à en tirer
la moindre parole. « Je tiens à la vie », m’a répondu l’un d’eux.
Mais comme votre mari était à jour de ses cotisations, le syndicat vous doit
quelque chose.


Je ne savais pas du tout de quoi il parlait.


Il a sorti un document de sa sacoche qu’il a posé sur la
table de la cuisine, avant de l’ouvrir à la dernière page.


— Signez ici, a-t-il déclaré en plaçant l’index sur la
ligne en pointillé.


Après que j’ai eu fait une croix à l’endroit qu’il
désignait, il a sorti une enveloppe de sa poche.


— Désolé de vous offrir aussi peu, a-t-il dit en me la
tendant.


J’ai attendu qu’il ait fini de boire son thé et qu’il soit
parti pour ouvrir l’enveloppe.


Sept livres, neuf shillings et six pence, voilà à combien on
avait estimé la vie d’Arthur. Je suis restée assise toute seule à la table de
la cuisine, et c’est à ce moment-là, je pense, que j’ai su que je ne reverrais
jamais mon mari.


L’après-midi je suis retournée chez M. Cohen, le
prêteur sur gages, et j’ai repris mon alliance. C’était le moins que je pouvais
faire en mémoire d’Arthur. Le lendemain matin, j’ai réglé l’arriéré de loyer,
payé l’ardoise chez le boucher, le boulanger, et, oui, chez le fabricant de
bougies. Il me restait juste de quoi acheter des vêtements de seconde main à la
vente de charité de l’église, pour Harry surtout.


Moins d’un mois plus tard, la craie crissait à nouveau sur
l’ardoise du boucher, du boulanger et du fabricant de bougies, et je n’ai pas
tardé à retourner chez le prêteur sur gages pour lui remettre mon alliance.


Quand l’encaisseur des loyers est venu frapper à la porte du
n° 27 sans qu’on ne lui réponde, je suppose qu’aucun membre de la famille
n’a été surpris que le visiteur suivant soit l’huissier. C’est alors que j’ai
décidé qu’il était temps de chercher du travail.










 


12


La recherche d’un travail ne fut pas tâche facile, d’autant
plus que, suite à la promesse de Lloyd George selon laquelle les soldats
britanniques seraient reçus au pays en héros, le gouvernement venait d’envoyer
des instructions à tous les employeurs pour leur conseiller d’engager des
hommes ayant servi dans les forces armées, avant d’étudier toute autre
candidature.


Bien que les femmes de plus de 30 ans aient reçu le
droit de vote aux dernières élections en récompense de leur travail efficace
pendant la guerre dans les fabriques de munitions, elles passaient en dernier
quand il s’agissait de les embaucher en temps de paix. Maisie pensa qu’elle
aurait davantage de chance si elle sollicitait un des emplois méprisés par les
hommes, parce qu’ils les considéraient comme dégradants ou trop mal payés.
Voilà pourquoi elle fit la queue devant W.D. & H.O. Wills, le
plus grand employeur de la ville. Lorsque ce fut son tour, elle demanda au
contremaître :


— C’est vrai que vous recherchez des empaqueteurs dans
la fabrique de cigarettes ?


— Oui, mais t’es trop jeune, ma poule.


— J’ai 22 ans.


— T’es trop jeune, répéta-t-il. Reviens dans deux ou
trois ans.


Elle fut de retour dans Still House Lane à temps pour
partager un bol de bouillon de poule et un morceau de pain de la semaine
précédente avec Harry et sa mère.


Le lendemain, elle se joignit à une file d’attente encore
plus longue devant Harvey’s, le négociant en vins. Quand, trois heures plus
tard, elle fut la première de la queue, un homme qui portait un col blanc
empesé et une fine cravate noire lui apprit qu’ils ne prenaient que des
personnes expérimentées.


— Alors que dois-je faire pour acquérir de
l’expérience ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas avoir l’air
désespérée.


— Vous inscrire à notre programme d’apprentissage.


— Eh bien, d’accord ! dit-elle au col empesé.


— Quel âge avez-vous ?


— 22 ans.


— Vous êtes trop âgée.


Maisie répéta à sa mère mot pour mot l’entretien de trente
secondes en buvant avec elle un bol de bouillon de poule tiré de la même
casserole que la veille et un croûton coupé dans le même pain.


— Et si tu essayais les docks ? suggéra sa mère.


— Pour quel travail ? Comme débardeuse ?


Cela ne fit pas rire la mère de Maisie, mais il est vrai que
la jeune femme ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait ri.


— Ils ont toujours du travail pour des femmes de
ménage, dit-elle. Et Dieu seul sait que ces gens te doivent quelque chose.


Le lendemain matin, Maisie était levée et habillée bien
avant l’aube et, comme il n’y avait pas assez de nourriture à partager pour le
petit-déjeuner, c’est le ventre creux qu’elle entreprit la longue marche
jusqu’aux docks.


Quand elle arriva à la grille, elle dit au vigile qu’elle
cherchait un travail de femme de ménage.


— Présentez-vous à Mme Nettles,
répondit-il en indiquant du menton le grand bâtiment en brique dans lequel elle
avait failli entrer une fois. C’est elle qui engage et dégage les femmes de
ménage.


À l’évidence, il ne se souvenait pas de Maisie.


Elle se dirigea sans grand enthousiasme vers le bâtiment
mais s’arrêta à quelques pas du portail en voyant un groupe d’hommes élégamment
vêtus, portant manteau, chapeau et parapluie, entrer l’un derrière l’autre par
la double porte.


Elle resta plantée là à frissonner dans l’air glacial,
s’efforçant de trouver le courage de les suivre. Elle allait rebrousser chemin
quand elle aperçut une femme d’un certain âge en blouse de travail sur le point
de pénétrer dans le bâtiment par une porte latérale. Maisie la rejoignit en
courant.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda la femme
d’un ton suspicieux.


— Je cherche du travail.


— Très bien. On a bien besoin de p’tites jeunes.
Présentez-vous à Mme Nettles, ajouta-t-elle en désignant une
porte étroite qu’on aurait pu prendre pour celle d’un placard à balais.


Maisie se dirigea bravement vers la porte et frappa.


— Entrez, lança une voix fatiguée.


En s’exécutant, elle découvrit une femme de l’âge de sa mère
environ, assise sur le seul siège de la pièce, au milieu de seaux, de balais et
de plusieurs gros pains de savon.


— On m’a dit de me présenter à vous si je cherchais du
travail.


— On vous a bien renseignée. Si vous êtes d’accord pour
bosser à toute heure du jour et de la nuit pour un salaire de misère.


— Quelles sont les heures et quel est le salaire ?


— Vous commencez à 3 heures du mat’ et il faut que
vous ayez débarrassé le plancher à 7 heures, avant que Leurs Altesses se
pointent et exigent que leur bureau soit propre comme un sou neuf. Ou vous
pouvez commencer à 19 heures et travailler jusqu’à minuit. Comme ça vous
arrange. La paye est la même : six pence l’heure.


— Je prends les deux services.


— Parfait, dit la femme en choisissant un seau et un
balai. Donc, à 19 heures, ce soir. Et je vous expliquerai le boulot. Je
m’appelle Vera Nettles. Et vous ?


— Maisie Clifton.


Mme Nettles lâcha le seau, replaça le balai
contre le mur, puis alla rouvrir la porte.


— Il n’y a pas de travail pour vous ici, madame Clifton.


*


Le mois suivant, Maisie essaya de trouver du travail dans un
magasin de chaussures, mais le gérant refusa d’employer une personne qui avait
des semelles trouées. Puis chez une modiste où l’entretien se termina dès qu’on
découvrit qu’elle ne savait pas compter. Ensuite chez une fleuriste qui
n’envisageait pas d’engager quelqu’un qui n’avait pas de jardin, le jardin
ouvrier de grand-père ne comptant pas. Désespérée, elle se présenta pour une
place de serveuse dans un pub du quartier, mais le tavernier lui dit :


— Désolé, ma poule. Tes lolos sont pas assez gros.


Le dimanche suivant, à la Sainte-Nativité, Maisie
s’agenouilla et pria Dieu de lui prêter main-forte.


Cette main s’avéra être celle de Mlle Monday,
qui l’informa qu’une de ses amies, propriétaire d’un salon de thé dans Broad
Street, cherchait une serveuse.


— Mais je n’ai aucune expérience, dit Maisie.


— Cela sera peut-être un avantage. Mlle Tilly
est très maniaque et préfère former elle-même ses employées.


— Elle va peut-être juger que je suis trop jeune ou
trop âgée.


— Vous n’êtes ni trop jeune ni trop âgée. Et soyez
certaine que je ne vous recommanderais pas si je ne vous croyais pas à la
hauteur. Toutefois, je dois vous avertir, Maisie, que Mlle Tilly
est à cheval sur la ponctualité. Présentez-vous demain au salon de thé avant 8 heures.
Si vous arrivez en retard vous ferez mauvaise impression au premier
rendez-vous, et il n’y en aura pas de second.


Dès 6 heures du matin Maisie se trouvait devant le
salon de thé Tilly, et elle ne bougea pas pendant les deux heures suivantes. À 7 h 55,
une dame d’âge moyen, potelée, élégamment vêtue, les cheveux noués en un
chignon impeccable, des demi-lunes sur le bout du nez, retourna le panneau
annonçant « Fermé » pour faire apparaître
l’indication « Ouvert » et inviter une
Maisie frigorifiée à pénétrer à l’intérieur.


— Vous êtes engagée, madame Clifton.


Telles furent les premières paroles de sa nouvelle patronne.


*


Quand elle allait travailler, Maisie laissait Harry à la
garde de sa grand-mère. Bien qu’elle ne soit payée que neuf pence l’heure, elle
avait le droit de conserver la moitié de ses pourboires, si bien qu’à la fin
d’une bonne semaine elle pouvait ramener à la maison jusqu’à trois livres. Il y
avait également une prime inattendue. Une fois que « Fermé »
avait remplacé « Ouvert » sur l’écriteau,
à 18 heures, Mlle Tilly permettait à Maisie de prendre la
nourriture qui restait pour la ramener chez elle. Le mot « rassis »
ne devait jamais être prononcé par un client.


Au bout de six mois, Mlle Tilly était si
satisfaite des progrès de Maisie qu’elle lui confia la responsabilité de huit
tables, et six mois plus tard plusieurs habitués insistaient pour que ce soit
Maisie qui les serve. Mlle Tilly résolut le problème en la
chargeant du service de douze tables et en la payant un shilling l’heure.
Maintenant qu’il y avait chaque semaine deux payes à la maison, Maisie put à
nouveau porter son alliance et sa bague de fiançailles. Et le passe-thé en
plaqué argent retrouva sa place.


*


Pour être franche, Maisie devait reconnaître que la
libération de Stan au bout de dix-huit mois pour bonne conduite eut ses mauvais
côtés.


Âgé de 3 ans et demi, Harry dut revenir dans la chambre
de sa mère, et celle-ci s’efforça d’oublier le grand calme qui régnait dans la
maison durant l’absence de Stan.


À la grande surprise de Maisie, Stan fut réembauché aux
docks comme si rien ne s’était passé, ce qui la convainquit qu’il en savait
beaucoup plus sur la disparition d’Arthur qu’il ne le disait, malgré ses
demandes pressantes. Un jour, comme elle insistait avec force, il lui flanqua
une baffe. Le lendemain matin, Mlle Tilly fit semblant de ne
pas voir son œil au beurre noir, mais un ou deux clients le remarquèrent.
Maisie ne reposa donc plus la question à son frère. Et chaque fois que Harry
l’interrogeait sur son père, Stan s’en tenait à l’explication de la
famille :


— Ton vieux a été tué à la guerre. J’étais à côté de
lui quand la balle l’a touché.


*


Maisie passait autant de temps qu’elle le pouvait avec son
fils. Elle avait pensé que sa vie serait bien plus facile lorsqu’il serait
assez grand pour aller à Merrywood. Or, après l’avoir accompagné à l’école,
pour ne pas être en retard, elle devait se rendre au travail en tramway, ce qui
ajoutait à ses dépenses. L’après-midi, elle prenait une pause pour aller le
chercher. Une fois qu’elle lui avait donné son goûter, elle le confiait à sa
mère et repartait travailler.


Il n’était à l’école que depuis quelques jours quand, en lui
donnant son bain hebdomadaire, elle remarqua des marques de coups de lanière
sur son dos.


— Qui t’a fait ça ?


— Le directeur.


— Pourquoi donc ?


— Peux pas te le dire, maman.


Lorsqu’elle vit six nouvelles traces rouges avant que les
précédentes n’aient eu le temps de s’effacer, elle interrogea Harry de nouveau,
mais, cette fois-là encore, il refusa de répondre. À la troisième apparition de
stigmates, elle enfila son manteau et partit pour Merrywood avec l’intention de
dire son fait au maître.


M. Holcombe ne correspondait pas à l’image qu’elle
s’était faite de lui. D’abord, il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle,
et ensuite il s’était levé quand elle était entrée dans la salle. Il ne
ressemblait pas du tout à l’image qu’elle se faisait des maîtres.


— Pourquoi le directeur donne-t-il des coups de badine
à mon fils ? demanda-t-elle avant même que M. Holcombe n’ait pu lui
offrir un siège.


— Parce qu’il n’arrête pas de faire l’école
buissonnière, madame Clifton. Il disparaît peu après l’assemblée générale du
matin et revient juste à temps pour jouer au football l’après-midi.


— Alors, où passe-t-il la journée ?


— Aux docks, j’imagine. Peut-être pouvez-vous
m’expliquer pourquoi ?


— Sans doute parce que son oncle y travaille et lui
répète qu’il perd son temps à l’école puisque, tôt ou tard, il finira par le
rejoindre dans l’entreprise Barrington.


— J’espère que non.


— Pourquoi dites-vous ça ? C’était un assez bon
travail pour son père.


— Peut-être bien, mais Harry vaut mieux que ça.


— Que voulez-vous dire ? s’indigna Maisie.


— Harry est intelligent, madame Clifton. Très intelligent.
Si seulement je pouvais le convaincre de venir en classe plus régulièrement,
tous les espoirs seraient permis.


Maisie se demanda soudain si elle saurait un jour lequel des
deux hommes était le père de Harry.


— Certains élèves ne découvrent leur intelligence
qu’après avoir quitté l’école, poursuivit M. Holcombe, et ils passent le
restant de leur vie à regretter les années perdues. Je veux m’assurer que Harry
ne tombe pas dans cette catégorie.


— Qu’attendez-vous de moi ? fit Maisie en
s’asseyant enfin.


— Encouragez-le à rester en classe et à ne pas filer
tous les jours aux docks. Dites-lui à quel point vous seriez fière de lui s’il
réussissait bien à l’école et pas seulement sur le terrain de football, où, au
cas où vous ne vous en soyez pas rendu compte, ce n’est pas un as.


— Un « as » ?


— Je vous demande pardon, madame Clifton. Mais même
Harry doit désormais avoir compris qu’il ne fera jamais partie de l’équipe de
l’école. Alors, ne parlons pas de jouer pour le Bristol City…


— Je ferai tout mon possible pour vous aider, promit
Maisie.


— Merci, madame Clifton, dit M. Holcombe, tandis
que Maisie se levait pour partir. Si vous vous sentez capable de l’encourager,
je suis persuadé que votre soutien sera plus efficace que les coups de lanière
du directeur.


À partir de ce jour-là, Maisie commença à s’intéresser
beaucoup plus à ce que faisait Harry à l’école. Elle aimait écouter ses
histoires sur M. Holcombe et sur ce qu’il leur avait appris pendant la
journée. Comme les marques ne reparurent pas, elle se dit qu’il avait dû cesser
de faire l’école buissonnière. Or, un soir, avant d’aller se coucher, elle
inspecta le dos de l’enfant endormi et découvrit qu’elles étaient de retour,
plus rouges et plus profondes qu’auparavant. Elle n’eut pas besoin d’aller voir
M. Holcombe : celui-ci vint au salon de thé le lendemain.


— Il a réussi à ne pas manquer un seul cours pendant
tout un mois, expliqua-t-il. Et puis il a à nouveau disparu.


— Pourtant je ne vois pas ce que je peux faire
d’autre ! s’écria Maisie, désemparée. J’avais cessé de lui donner de
l’argent de poche et je l’avais prévenu qu’il n’aurait pas un penny de moi s’il
refaisait l’école buissonnière. La vérité, c’est que son oncle Stan a sur lui
plus d’influence que moi.


— Dommage. Mais il se peut que j’aie trouvé une
solution à notre problème, madame Clifton. Cependant, elle n’a aucune chance
d’être efficace sans votre complète coopération.


*


Bien qu’elle n’ait que 26 ans, Maisie pensait qu’elle
ne se remarierait jamais. Après tout, une veuve flanquée d’un enfant ne pouvait
guère être considérée comme une belle prise, quand tant de femmes célibataires
étaient disponibles. Le fait qu’elle portait toujours sa bague de fiançailles
et son alliance réduisait sans doute le nombre de propositions qu’elle recevait
au salon de thé, même si un ou deux clients tentaient quand même leur chance.
Sans compter le cher vieux M. Craddick, qui se contentait de lui tenir la
main.


M. Atkins, l’un des habitués de Mlle Tilly,
aimait s’asseoir à l’une des tables dont s’occupait Maisie. Il venait presque
tous les matins et commandait chaque fois un café noir avec une part de tarte
aux fruits. Un jour, au grand étonnement de Maisie, après avoir réglé son
addition, il l’invita au cinéma.


— Pour voir Greta Garbo dans La
Chair et le Diable, lui dit-il afin que ce soit plus tentant.


Si ce n’était pas la première fois qu’un client l’invitait à
sortir, jamais un beau jeune homme ne lui avait manifesté le moindre intérêt.


Jusque-là, sa réponse toute faite avait réussi à décourager
le soupirant le plus persistant.


— Comme c’est aimable à vous, monsieur Atkins, mais
j’aime passer avec mon fils mes rares moments de loisir.


— Vous pourriez sans doute faire une exception juste
pour une soirée, répliqua-t-il, refusant de s’avouer vaincu aussi facilement
que les autres.


Elle jeta un rapide coup d’œil à sa main gauche. Pas
d’alliance, ou, plus rédhibitoire encore, de cercle pâle révélant qu’on
l’aurait ôtée.


Elle s’entendit répondre :


— Comme c’est aimable à vous, monsieur Atkins !


Et elle accepta de le rencontrer le jeudi soir, après avoir
couché Harry.


— Appelez-moi Eddie, fit-il en lui laissant un
pourboire de six pence.


Elle fut impressionnée de le voir arriver au volant d’une
Flatnose Morris pour l’emmener au cinéma. À sa grande surprise, bien qu’installés
au dernier rang de la salle, il se contenta de regarder le film, alors qu’elle
n’aurait pas protesté s’il avait passé son bras autour de ses épaules. En fait,
elle réfléchissait à ce qu’elle le laisserait faire au cours de ce premier
rendez-vous.


Une fois le rideau retombé, l’orgue s’éclaira, et tous se
levèrent pour chanter l’hymne national.


— Vous voulez boire un verre ? demanda-t-il, au
moment où ils sortaient du cinéma.


— Il faut que je rentre à la maison avant le dernier
tramway.


— Quand vous êtes avec Eddie Atkins, Maisie, inutile
d’avoir peur de rater le dernier tramway.


— Eh bien, d’accord, alors ! Juste un rapide petit
verre, répondit-elle, comme il lui faisait traverser la rue pour gagner le Red
Bull.


— Que faites-vous dans la vie, Eddie ?
s’enquit-elle au moment où il posa un grand verre de jus d’orange sur la table
devant elle.


— Je suis dans le spectacle, répondit-il, sans entrer
dans les détails, avant de changer de sujet et de revenir à Maisie. Moi, je
n’ai pas besoin de vous demander ce que vous faites.


Après un second jus d’orange, il consulta sa montre et
déclara :


— Je commence tôt demain matin. Il est temps que je
vous ramène chez vous.


Sur le chemin du retour dans Still House Lane, Maisie parla
de Harry et de son espoir qu’il soit accepté dans la maîtrise de la
Sainte-Nativité. Eddie parut sincèrement intéressé et, quand il arrêta la
voiture devant le n° 27, elle s’attendait à ce qu’il l’embrasse. Mais il
sortit d’un bond, lui ouvrit la portière et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.


Elle s’assit à la table de la cuisine et raconta à sa mère
ce qui s’était passé – ou plutôt ce qui ne s’était pas
passé – ce soir-là. Tout ce que grand-mère trouva à dire fut :


— À quoi est-ce qu’il joue ?
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Lorsque Maisie vit M. Holcombe, accompagné d’un homme
élégant, entrer dans l’église de la Sainte-Nativité, elle se dit que Harry
avait dû encore faire des bêtises. Ce qui l’étonna car elle n’avait pas
remarqué de marques de coups de lanière depuis plus de un an.


Elle se raidit en voyant M. Holcombe se diriger vers
elle, mais dès qu’il l’aperçut, il se contenta de lui faire un timide sourire,
puis lui et son compagnon se glissèrent au troisième rang, de l’autre côté de
l’allée centrale.


Elle jetait de temps en temps un coup d’œil vers eux, ne reconnaissant
pas l’autre homme, qui était beaucoup plus âgé que M. Holcombe. Était-ce
le directeur de Merrywood ?


Au moment où le chœur se levait pour chanter le premier
motet, Mlle Monday lança un regard vers les deux hommes, avant
de faire un signe de tête à l’organiste pour indiquer qu’elle était prête.


Maisie jugea que Harry se surpassait ce matin-là. Elle fut cependant
surprise de le voir se lever quelques minutes plus tard pour chanter un second
solo, et davantage encore lorsqu’il en chanta un troisième. Si tout le monde
savait que Mlle Monday ne faisait rien sans une raison précise,
Maisie ne voyait toujours pas clairement de quoi il s’agissait.


Une fois que le révérend Watts eut béni ses ouailles à la
fin de l’office, Maisie resta à sa place et attendit le retour de Harry, dans
l’espoir qu’il lui expliquerait pourquoi on lui avait demandé de chanter trois
solos. Tout en bavardant nerveusement avec sa mère, elle ne quittait pas des
yeux M. Holcombe, qui présentait son compagnon à Mlle Monday
et au révérend Watts.


Quelques instants plus tard, le révérend Watts conduisit les
deux hommes à la sacristie. Mlle Monday avança alors vers
Maisie d’un air décidé, signe pour tous les paroissiens qu’elle avait une
mission à accomplir.


— Puis-je vous parler en privé, madame Clifton ?
demanda-t-elle.


Sans donner à Maisie le temps de répondre, elle pivota sur
ses talons et prit la direction de la sacristie.


*


Alors que cela faisait plus d’un mois qu’Eddie Atkins
n’avait pas mis les pieds dans le salon de thé, il reparut un beau matin et
s’installa à sa place habituelle, à l’une des tables de Maisie. Quand elle vint
le servir, il lui fit un grand sourire, comme si de rien n’était.


— Bonjour, monsieur Atkins, dit Maisie en ouvrant son
carnet de commandes. Que désirez-vous ?


— Comme d’habitude.


— Cela fait si longtemps, monsieur Atkins. Il faut que
vous me rafraîchissiez la mémoire.


— Désolé de ne pas vous avoir donné de mes nouvelles,
Maisie, mais j’ai dû me rendre en Amérique au pied levé et je ne suis rentré
qu’hier soir.


Elle avait envie de le croire. Comme elle l’avait déjà avoué
à sa mère, elle était un peu déçue de ne pas l’avoir revu depuis la séance de
cinéma, car elle avait apprécié sa compagnie et avait l’impression que la
soirée s’était plutôt bien déroulée.


Depuis peu, un autre client venait régulièrement au salon de
thé et, comme Eddie, il refusait de s’asseoir ailleurs qu’à une table de
Maisie. Bien qu’elle ne puisse s’empêcher de remarquer qu’il lui manifestait un
grand intérêt, elle se gardait de l’encourager. Non seulement était-il d’un âge
moyen mais il portait une alliance. Il arborait un air détaché, tel un notaire
qui étudie un client, et lui parlait d’un ton assez pompeux. Maisie entendait
déjà la question de sa mère : « À quoi est-ce qu’il
joue ? » Mais peut-être s’était-elle méprise sur ses intentions,
puisqu’il n’avait pas une seule fois essayé d’engager la conversation.


Elle ne put réprimer un sourire quand, une semaine plus
tard, ses deux soupirants vinrent prendre leur café le même matin et qu’ils lui
demandèrent tous deux s’ils pouvaient la voir plus tard.


Eddie fut le premier à l’inviter et il alla droit au
but :


— Et si je venais vous chercher après le travail ce
soir, Maisie ? J’ai très envie de vous montrer quelque chose.


Elle voulait lui dire qu’elle était déjà prise, rien que
pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas disponible quand ça l’arrangeait.
Or, lorsqu’elle lui apporta l’addition, quelques instants plus tard, elle se
surprit à répondre :


— D’accord. Après le travail, Eddie.


Elle souriait toujours au moment où l’autre client
déclara :


— Puis-je vous dire deux mots, madame Clifton ?


Comment connaissait-il son nom ?


— Vous ne préféreriez pas parler à la directrice,
monsieur… ?


— Frampton. Non, merci, c’est à vous que je souhaite parler.
Pourriez-vous venir me voir au Royal Hotel cet après-midi pendant votre
pause ? Si vous avez un petit quart d’heure à me consacrer.


— C’est comme quand on se plaint que les bus n’arrivent
jamais lorsqu’on est pressé, dit Maisie à Mlle Tilly. Et, d’un
seul coup, il y en a deux qui arrivent en même temps.


Mlle Tilly répondit à Maisie qu’elle croyait
avoir déjà vu M. Frampton quelque part, sans se rappeler où, exactement.


Elle apporta son addition à M. Frampton et précisa
qu’elle ne pourrait lui accorder que peu de temps car elle devait aller
chercher son fils à 16 heures. Il opina du chef, comme si, ça aussi, il le
savait déjà.


*


Était-ce vraiment dans l’intérêt de Harry de solliciter une
bourse pour aller à Saint-Bède ?


Maisie ne savait pas avec qui discuter de la question. Stan
ne pouvant que s’opposer à ce projet, il n’était guère probable qu’il pèse le
pour et le contre. Mlle Tilly était une amie trop proche de Mlle Monday
pour donner un avis objectif et le révérend Watts lui avait déjà conseillé de prier
Dieu pour qu’Il l’éclaire, ce qui, cependant, ne lui avait pas particulièrement
réussi dans le passé. Si M. Frobisher lui avait paru un homme charmant, il
lui avait clairement indiqué qu’en dernier lieu c’était à elle de prendre la
décision. Quant à M. Holcombe, il n’avait pas fait mystère de son opinion
à ce sujet.


Maisie oublia complètement M. Frampton jusqu’à ce
qu’elle ait servi son dernier client. Elle ôta alors son tablier pour enfiler
son vieux manteau.


Un peu inquiète sans trop savoir pourquoi, Mlle Tilly
la regarda par la fenêtre prendre la direction du Royal Hotel.


Bien qu’elle ne soit jamais entrée dans le Royal, Maisie
savait qu’il avait la réputation d’être l’hôtel le mieux tenu de tout l’Ouest
du pays, et l’occasion d’en découvrir l’intérieur était l’une des raisons qui
l’avaient incitée à accepter le rendez-vous.


Depuis le trottoir d’en face, elle regarda les clients
pousser la porte tournante. Elle n’avait jamais rien vu de tel, et ce ne fut
que lorsqu’elle se sentit sûre d’en avoir compris le mécanisme qu’elle osa
traverser la rue et entrer dans l’hôtel. Elle poussa trop fort et fut propulsée
dans le vestibule un peu plus vite que prévu.


Jetant un coup d’œil à l’entour, elle aperçut
M. Frampton assis à l’intérieur d’un box tranquille situé dans un coin.
Elle se dirigea vers lui. Il se leva immédiatement, lui serra la main et
attendit qu’elle se soit assise en face de lui.


— Puis-je vous offrir un café, madame Clifton ?
demanda-t-il, et, sans attendre sa réponse, il ajouta : Mais je dois vous
avertir qu’il n’est pas aussi bon que celui de chez Tilly.


— Non, merci, monsieur Frampton, répondit Maisie qui
avait seulement envie de savoir pourquoi il avait souhaité la voir.


Il prit son temps pour allumer une cigarette, puis inhala
profondément.


— Madame Clifton, commença-t-il en plaçant sa cigarette
dans le cendrier, vous n’avez pas manqué de remarquer que je suis depuis peu
devenu un habitué du salon de thé. (Maisie acquiesça.) Je dois avouer,
poursuivit-il, que vous êtes la seule raison de mes visites. (Dès qu’il
s’arrêterait de parler Maisie sortirait sa réponse habituelle aux avances
amoureuses.) Depuis toutes ces années que je travaille dans l’hôtellerie,
continua-t-il, je n’ai jamais vu quelqu’un faire son travail avec autant
d’efficacité. Ah, si toutes les serveuses de cet hôtel étaient comme
vous !


— J’ai été bien formée.


— Comme les quatre autres serveuses du salon de thé, et
pourtant aucune n’a votre compétence.


— Je suis flattée, monsieur Frampton. Mais pourquoi me
dites-vous…


— Je suis le directeur général de cet hôtel, et
j’aimerais que vous deveniez la responsable du Palm Court, notre propre salon
de thé. Comme vous voyez, expliqua-t-il en faisant un grand geste, il y a une
centaine de couverts, mais moins d’un tiers des places sont régulièrement
occupées. L’investissement de la compagnie n’est donc pas rentable. Je ne doute
pas que cela change si vous vous en chargiez. Je crois pouvoir vous assurer que
vous n’y perdriez pas.


Maisie se garda de l’interrompre.


— Votre emploi du temps, continua-t-il, ne devrait pas
être très différent de vos horaires actuels. Je suis disposé à vous donner cinq
livres par semaine, et vous aurez droit à la moitié de tous les pourboires
perçus par les serveuses du Palm Court. Si vous êtes capable d’augmenter le
nombre de clients, cela pourrait se révéler très rentable. Et alors je…


— Mais il m’est impossible de quitter Mlle Tilly !
l’interrompit Maisie. Elle a été si bonne pour moi au cours des six dernières
années.


— Vos scrupules vous honorent, madame Clifton. En fait,
j’aurais été désappointé si cela n’avait pas été votre première réaction.
J’apprécie beaucoup le sentiment de loyauté. Toutefois, vous ne devez pas
seulement considérer votre avenir mais également celui de votre fils s’il
accepte l’offre d’une bourse de choriste à Saint-Bède.


Maisie resta sans voix.


*


Après son travail, ce soir-là, Maisie trouva Eddie qui
l’attendait dans sa voiture devant le salon de thé. Elle remarqua que, cette
fois-ci, il ne sortit pas d’un bond pour lui ouvrir la portière.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle en
s’installant à côté de lui.


— C’est une surprise, répondit Eddie en tirant sur le
démarreur. Mais je pense que vous ne serez pas déçue.


Il passa la première et se dirigea vers un quartier de la
ville où elle ne s’était jamais rendue. Quelques minutes plus tard, il
s’engagea dans une ruelle et s’arrêta devant un grand portail de bois surmonté
d’une enseigne au néon qui annonçait en lettres rutilantes : LE NIGHT-CLUB D’EDDIE.


— Ça vous appartient ?


— De la cave au grenier, répondit-il en se rengorgeant.
Entrez donc et voyez par vous-même. (Il sauta hors de la voiture, ouvrit le
portail et fit entrer Maisie dans le local.) C’était jadis un silo à céréales,
expliqua-t-il en lui faisant descendre un étroit escalier en bois. Mais,
puisque aujourd’hui les bateaux ne peuvent plus remonter le fleuve jusqu’ici,
l’entreprise a dû déménager, et j’ai pu reprendre le bail pour un prix très
raisonnable.


Elle pénétra dans une grande salle faiblement éclairée. Ses
yeux mirent un certain temps à s’habituer suffisamment à la pénombre pour lui
permettre de tout voir. Juchés sur de hauts tabourets en cuir, cinq ou six
hommes buvaient au comptoir, tandis que presque autant de serveuses
papillonnaient autour d’eux. Le mur derrière le bar était entièrement recouvert
d’un miroir, ce qui donnait l’impression que la pièce était deux fois plus
grande qu’elle ne l’était en réalité. Le centre était occupé par une piste de
danse, entourée de confortables banquettes tapissées de velours où seulement deux
personnes pouvaient s’asseoir. À l’autre bout se dressait une petite estrade
sur laquelle se trouvaient un piano, une contrebasse, une batterie et plusieurs
pupitres à musique.


Eddie s’installa au bar.


— Voilà pourquoi j’ai passé autant de temps en Amérique,
dit-il en jetant un regard circulaire. En ce moment, des speakeasies 2 comme ça apparaissent partout
à New York et à Chicago et rapportent un fric fou. (Il alluma un cigare.) Pour
sûr, y en aura pas deux comme ça à Bristol.


— Pour sûr, répéta Maisie en se joignant à lui au bar,
mais sans essayer de grimper sur un tabouret.


— À quoi tu t’pintes, poulette ? fit Eddie en
prenant ce qu’il imaginait être un accent américain.


— Je ne bois pas, lui rappela Maisie.


— C’est une des raisons pour lesquelles je t’ai
choisie.


— Choisie ?


— Pour sûr. Tu serais la personne idéale pour
surveiller les hôtesses. Je te paierais non seulement six livres par semaine,
mais si l’endroit décolle, à eux seuls les pourboires te rapporteraient plus que
tu pourras jamais espérer te faire chez Tilly.


— Et devrais-je m’habiller comme ça ?
demanda-t-elle en désignant l’une des filles qui portait un bustier rouge et
une jupe noire serrée couvrant à peine les genoux. (Cela l’amusa de constater
que c’étaient les couleurs de l’uniforme de Saint-Bède.)


— Pourquoi pas ? T’es une belle gonzesse, et les
michetons sont prêts à casquer pour être servis par une fille comme toi. De
temps en temps on te fera des avances, mais je suis certain que tu sais te
défendre toute seule.


— À quoi sert une piste de danse s’il n’y a que des
hommes comme clients ?


— C’est une autre idée que j’ai ramenée des États-Unis.
Si on veut danser avec une des hôtesses, il faut payer.


— Et le prix comprend quoi d’autre ?


— Ça les regarde, dit-il avec un haussement d’épaules.
Tant que ça ne se passe pas sur place, c’est pas mes oignons, ajouta-t-il en
riant un peu trop fort. (Maisie ne rit pas.) Alors qu’en penses-tu ?


— Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Je n’ai
pas eu le temps de prévenir Harry que je rentrerais tard.


— C’est toi qui vois, poulette.


Lui entourant les épaules d’un bras, il la fit sortir de la
salle et remonter l’escalier.


Sur le chemin de Still House Lane, il parla à Maisie de ses
projets d’avenir.


— J’ai déjà repéré un second local ! s’écria-t-il
avec enthousiasme. Alors, tous les espoirs sont permis !


— Tous les espoirs sont permis, répéta-t-elle, au
moment où la voiture s’arrêta devant le n° 27.


Elle bondit hors de la voiture et se précipita vers la porte
d’entrée.


— Tu vas sans doute avoir besoin de quelques jours pour
y réfléchir, dit Eddie en lui emboîtant le pas.


— Non, merci, Eddie, répliqua-t-elle sans hésitation.
Ma décision est prise, ajouta-t-elle en sortant sa clé de son sac.


— Je pensais bien que ce ne serait pas une décision
difficile à prendre, dit Eddie en souriant.


Elle enleva son bras de ses épaules et lui fit un charmant
sourire.


— C’était gentil de ta part de penser à moi, poulet,
mais je crois que je vais continuer à servir du café.


Elle ouvrit la porte d’entrée, avant d’ajouter :


— Merci quand même.


— Tu fais ce que tu veux, poulette. Mais, si tu changes
d’avis, ma porte est toujours ouverte.


Elle referma la porte derrière elle.
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Maisie finit par avoir recours au seul homme à qui elle
croyait pouvoir demander conseil. Elle décida de se rendre aux docks et,
espérant qu’il serait là, de frapper à sa porte à l’improviste.


Elle ne dit ni à Stan ni à Harry qui elle allait voir. Le
premier aurait tenté de l’en empêcher, et l’autre aurait jugé qu’elle avait
trahi sa confiance.


Elle attendit son jour de congé et, après avoir accompagné
Harry à l’école, prit le tramway pour gagner les docks. Elle avait choisi son
moment avec soin : la fin de la matinée, à une heure où il serait sans
doute dans son bureau, tandis que Stan serait occupé à charger ou à décharger
un bateau à l’autre bout du quai.


Maisie raconta au vigile de service à la grille qu’elle
venait solliciter un emploi de femme de ménage. Pas plus que la fois précédente
il ne se souvint d’elle et il désigna négligemment le bâtiment de brique rouge.


Comme elle se dirigeait vers le bâtiment Barrington, elle
leva les yeux vers les fenêtres du cinquième étage, se demandant quelles étaient
celles de son bureau. Elle se rappela son entrevue avec Mme Nettles
et la façon dont on lui avait montré la porte dès qu’elle avait donné son nom.
Or, à présent, elle avait non seulement un travail qui lui plaisait et où elle
était respectée, mais elle venait de recevoir deux autres offres d’emploi.
Oubliant Mme Nettles, elle dépassa le bâtiment et continua son
chemin le long du quai.


Elle ne ralentit l’allure qu’en apercevant son domicile.
Elle avait du mal à comprendre comment on pouvait vivre dans un wagon de train.
Commettait-elle une affreuse erreur ? Les histoires de Harry à propos
d’une salle à manger, d’une chambre, et même d’une bibliothèque, étaient-elles
exagérées ? Il est trop tard pour changer d’avis,
Maisie Clifton, se dit-elle. Elle frappa hardiment à la portière du
compartiment.


— Entrez donc, madame Clifton, dit une voix douce.


Elle ouvrit la portière et découvrit un vieil homme assis
sur un siège confortable, des livres et d’autres effets éparpillés autour de
lui. La propreté du compartiment la surprit, et elle se rendit compte que,
contrairement à ce qu’affirmait Stan, c’était elle et non pas le vieux Jack qui
vivait en troisième classe. Stan avait perpétué un mythe auquel un enfant sans
préjugés n’avait prêté aucune attention.


Le vieux Jack se leva et l’invita à s’asseoir sur la
banquette d’en face.


— Vous êtes probablement venue me voir à propos du
jeune Harry.


— En effet, monsieur Tar.


— Laissez-moi deviner… Vous n’arrivez pas à décider
s’il doit aller à Saint-Bède ou rester à Merrywood.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que voilà un mois que je réfléchis au problème.


— Alors, à votre avis, que doit-il faire ?


— Malgré les nombreuses difficultés qu’il va, sans
aucun doute, rencontrer à Saint-Bède, je pense qu’il doit saisir l’occasion,
car autrement il risque de le regretter toute sa vie.


— Peut-être ne va-t-il pas obtenir la bourse et, dans
ce cas, la décision ne nous appartiendra plus.


— La décision ne nous appartient plus depuis que
M. Frobisher l’a entendu chanter. Mais j’ai le sentiment que ce n’est pas
le seul motif de votre visite.


Elle commençait à comprendre pourquoi Harry admirait
tellement cet homme.


— Vous avez tout à fait raison, monsieur Tar,
j’aimerais avoir votre avis sur une autre affaire.


— Votre fils m’appelle Jack, sauf quand il est en
colère contre moi. Alors il m’appelle « vieux Jack ».


Elle sourit.


— Même s’il obtient la bourse, j’ai peur de ne pas
gagner assez d’argent pour lui donner tous les petits à-côtés que les autres
élèves de Saint-Bède trouvent tout naturel de recevoir. Heureusement, on vient
de m’offrir un autre travail, qui me permettrait de gagner davantage.


— Et vous craignez la réaction de Mlle Tilly
quand vous lui annoncerez que vous pensez la quitter ?


— Vous la connaissez ?


— Pas personnellement. Mais Harry m’en a beaucoup
parlé. Elle a, à l’évidence, été façonnée dans le même moule que Mlle Monday
et, croyez-moi, c’est un tirage limité. Inutile de vous tracasser à ce sujet.


— Je ne comprends pas.


— Laissez-moi vous expliquer. Mlle Monday
a déjà investi beaucoup de son temps et de son savoir pour s’assurer que Harry obtienne
non seulement la bourse pour aller à Saint-Bède mais, ce qui est bien plus
important, qu’il s’en montre digne. Je parie qu’elle a discuté de toutes les
éventualités avec sa meilleure amie, Mlle Tilly, en
l’occurrence. Aussi, quand vous lui parlerez de ce nouveau travail, il est fort
possible que vous vous aperceviez qu’elle n’est pas vraiment surprise.


— Merci, Jack. Harry a beaucoup de chance de vous avoir
pour ami. Vous êtes le père qu’il n’a pas connu, ajouta-t-elle doucement.


— C’est le plus beau compliment que j’aie reçu depuis
de nombreuses années. Je suis désolé, cependant, qu’il ait perdu son père dans
ces circonstances tragiques.


— Savez-vous comment son père est mort ?


— Oui. Mais seulement parce que Harry me l’a dit,
s’empressa-t-il d’ajouter, conscient qu’il n’aurait jamais dû soulever la
question.


— Que vous a-t-il dit ? demanda-t-elle d’un ton
inquiet.


— Que son père a été tué à la guerre.


— Mais vous savez bien que ce n’est pas vrai.


— En effet. Et je soupçonne que Harry sait lui aussi
que son père n’a pas pu mourir à la guerre.


— Alors, pourquoi ne le dit-il pas ?


— Il pense sans doute qu’il y a quelque chose que vous
ne souhaitez pas lui révéler.


— Je ne connais pas moi-même la vérité.


Le vieux Jack ne fit aucun commentaire.


Elle regagna sans hâte son logis, avec la réponse à une
question mais pas à l’autre. Quoi qu’il en soit, elle était certaine de pouvoir
ajouter le nom du vieux Jack à la liste des gens qui savaient la vérité sur le
sort de son mari.


Jack avait vu juste concernant la réaction de Mlle Tilly,
car lorsque Maisie lui parla de la proposition de M. Frampton, elle
n’aurait pu se montrer plus compréhensive et bienveillante.


— Nous allons tous vous regretter et, franchement, le
Royal a de la chance de vous avoir.


— Comment vous remercier de tout ce que vous avez fait
pour moi ces dernières années ?


— C’est Harry qui doit vous remercier. Et je suppose
qu’il ne va pas tarder à s’en rendre compte.


*


Maisie commença son nouveau travail un mois plus tard et
elle comprit sans tarder pourquoi jamais plus d’un tiers des tables du Palm
Court n’étaient occupées.


Les serveuses ne considéraient leur travail que comme un gagne-pain,
contrairement à Mlle Tilly pour qui c’était une vocation. Elles
ne cherchaient jamais à se souvenir du nom des clients ni de leur table
préférée. Pis encore, le café était souvent froid lorsqu’il arrivait sur la
table, et les gâteaux devenaient rassis en attendant qu’un client les commande.
Maisie ne fut pas étonnée qu’elles ne reçoivent pas de pourboires, car elles ne
les méritaient pas.


Au bout d’un mois elle se rendit compte à quel point elle
avait été bien formée par son ancienne patronne.


Trois mois plus tard, elle avait remplacé cinq des sept
serveuses sans avoir besoin de recruter d’anciennes collègues de chez Tilly.
Elle avait également commandé de nouveaux uniformes pour le personnel, ainsi
que de nouvelles assiettes, de nouvelles tasses et soucoupes, et, plus
important, elle avait changé de fournisseur de café et de pâtisseries. Ça, elle
était disposée à le voler à Mlle Tilly.


— Vous me revenez très cher, Maisie, déclara
M. Frampton, lorsqu’une autre liasse de factures atterrit sur son bureau.
Tâchez de ne pas oublier ce que je vous ai dit sur la rentabilité.


— Donnez-moi six mois de plus, monsieur Frampton, et
vous verrez les résultats.


Tout en travaillant la journée et le soir, elle trouvait le
temps d’accompagner Harry à l’école, le matin, et de venir le chercher
l’après-midi. Mais elle prévint M. Frampton qu’il y aurait un jour où elle
ne serait pas à l’heure au travail.


Quand elle lui expliqua pourquoi, il lui donna toute sa
journée.


*


Juste avant de quitter la maison, elle se regarda dans la
glace. Si elle avait mis ses habits du dimanche, ce n’était pas pour aller à
l’église. Elle sourit à son petit garçon, qui avait l’air si élégant dans son
uniforme d’écolier rouge et noir. En attendant le tramway, elle se sentait un
peu mal à l’aise, malgré tout.


— Deux tickets pour Park Street, dit-elle au
poinçonneur au moment où le 11 redémarra, sans pouvoir cacher sa fierté
lorsqu’elle vit qu’il regardait Harry de plus près, et convaincue qu’elle avait
pris la bonne décision.


Quand ils atteignirent leur arrêt, Harry refusa de laisser
sa maman porter sa valise. Maisie ne lui lâcha pas la main pendant qu’ils
gravissaient lentement la côte menant à l’école. Lequel
des deux est le plus anxieux ? se demanda-t-elle, sans quitter des
yeux les fiacres et les automobiles conduites par des chauffeurs qui déposaient
les élèves en ce jour de rentrée des classes. Pourvu que Harry trouve au moins
un ami parmi eux ! Après tout, certaines des gouvernantes étaient mieux
habillées qu’elle.


Harry commença à ralentir le pas en approchant de l’école.
Elle devinait son malaise. Ou était-ce simplement la peur de l’inconnu ?


— Je vais te quitter à présent, lui dit-elle, en se
penchant vers lui pour l’embrasser. Bonne chance, Harry ! Rends-nous tous
fiers de toi.


— Au revoir, maman.


Alors qu’elle le regardait s’éloigner, elle remarqua que
quelqu’un d’autre paraissait s’intéresser à Harry Clifton.
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Elle n’oublierait jamais la première fois où elle dut
refuser un client.


— Je suis sûre qu’une table va se libérer dans quelques
instants, monsieur.


Elle se targuait du fait que, une fois l’addition réglée,
son personnel pouvait en quelques minutes débarrasser la table, changer la
nappe et remettre le couvert pour le prochain client.


Le Palm Court devint vite si fréquenté que Maisie devait
garder en permanence deux tables, juste au cas où l’un des habitués arriverait
à l’improviste.


Cela la gêna un peu que certains de ses anciens clients de
chez Tilly émigrent vers le Palm Court, et notamment M. Craddick, qui se
rappelait l’époque où Harry distribuait les journaux. Elle considéra que
c’était un compliment encore plus grand quand Mlle Tilly
commença à venir certains matins pour prendre un café.


— C’est juste pour jauger la concurrence, Maisie. Entre
parenthèses, ce café est excellent.


— Rien de plus normal. C’est le vôtre.


Eddie Atkins venait aussi de temps en temps et, en effet, à
en juger par la taille de ses cigares, sans parler de son tour de ceinture,
tous les espoirs étaient encore permis. Malgré sa gentillesse, il ne l’invita
jamais à sortir, tout en lui rappelant régulièrement que sa porte était
toujours ouverte.


D’ailleurs, ce n’étaient pas les admirateurs qui manquaient.
Elle se laissait parfois inviter à dîner dans un restaurant à la mode, à voir
une pièce à l’Old Vic ou un film au cinéma, surtout si Greta Garbo en était la
vedette. Mais, au moment où ils se séparaient à la fin de la soirée, elle ne
permettait à aucun d’entre eux plus qu’un petit baiser, avant de rentrer chez
elle. En tout cas, jusqu’à ce qu’elle rencontre Patrick Casey. Preuve que le
charme irlandais n’est pas qu’un cliché.


Lorsque Patrick entra dans le Palm Court, elle ne fut pas la
seule à tourner la tête. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts,
avait des cheveux châtain foncé ondulés et un corps d’athlète. Cela aurait été
suffisant pour la plupart des femmes, mais ce fut son sourire qui captiva Maisie,
comme ç’avait dû être le cas de bien d’autres.


Patrick lui apprit qu’il travaillait dans la finance. Mais
Eddie lui avait bien dit qu’il était dans le spectacle. Son travail l’amenait à
Bristol une ou deux fois par mois. Maisie acceptait ses invitations au
restaurant, et il lui arrivait même d’enfreindre sa règle d’or et de rater le
dernier tramway pour Still House Lane.


Elle n’aurait pas été étonnée de découvrir que Patrick avait
une épouse et une dizaine d’enfants chez lui, à Cork, même s’il jurait ses
grands dieux qu’il était célibataire.


*


Lorsque M. Holcombe venait au Palm Court, Maisie le
conduisait à une table placée dans un coin, à l’autre bout de la salle, en
partie cachée par un gros pilier, et que refusaient ses habitués. Cela
permettait à Maisie de le mettre au courant des progrès de Harry.


Ce jour-là, apparemment plus intéressé par l’avenir que par
le passé, il demanda :


— Avez-vous décidé de ce qu’il va faire, une fois qu’il
aura quitté Saint-Bède ?


— Je n’y ai pas tellement pensé, reconnut-elle. Après
tout, rien ne presse.


— Le temps passe vite, et je ne crois pas que vous
vouliez qu’il retourne à Merrywood.


— En effet, répondit-elle d’un ton ferme. Mais
avons-nous le choix ?


— Harry souhaite aller au lycée de Bristol. Or, s’il
n’obtient pas de bourse, il craint que vous ne puissiez pas payer les frais de
scolarité.


— Cela ne posera aucun problème, le rassura-t-elle. Vu
mon salaire actuel et les pourboires, personne n’est obligé de savoir que sa
mère est serveuse.


— Drôle de serveuse, fit M. Holcombe en jetant un
regard circulaire sur la salle pleine. Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez
pas déjà ouvert votre propre établissement.


Elle éclata de rire et oublia complètement cette idée
jusqu’au jour où elle reçut une visite inattendue de Mlle Tilly.


*


Tous les dimanches Maisie assistait aux matines à
Sainte-Marie-Redcliffe afin d’entendre son fils chanter. Mlle Monday
l’avait avertie que Harry n’allait pas tarder à muer et qu’elle ne devait pas
s’imaginer que, quelques semaines plus tard, il chanterait des solos de ténor.


Ce matin-là, elle avait beau essayer de se concentrer sur le
sermon du chanoine, elle s’aperçut que son esprit vagabondait. Elle jeta un
coup d’œil de l’autre côté de la nef centrale, vers le banc où étaient assis
M. et Mme Barrington, accompagnés de leur fils Giles et de
deux fillettes qui devaient être leurs filles mais dont elle ne connaissait pas
le prénom. Elle avait été surprise lorsque Harry lui avait annoncé que Giles
était son meilleur ami. Une simple coïncidence d’ordre alphabétique les avait
placés côte à côte, avait-il expliqué. Elle espérait ne jamais devoir lui
révéler que Giles risquait d’être plus qu’un bon ami.


*


Elle rêvait souvent de pouvoir en faire davantage pour aider
Harry à obtenir une bourse du lycée de Bristol. Mlle Tilly lui
avait seulement appris à lire un menu, à faire des additions et des
soustractions, et à écrire des mots simples. Alors la seule pensée des efforts
que devait déployer Harry l’angoissait terriblement.


Mlle Monday ne cessait de lui remonter le
moral en lui rappelant que Harry ne serait jamais arrivé aussi loin si elle
n’avait pas accepté de faire autant de sacrifices.


— Et, de toute façon, ajoutait-elle, vous êtes tout
aussi intelligente que lui, mais vous n’avez pas eu les mêmes chances.


M. Holcombe la tenait au courant de ce qu’il appelait
la « chronologie » et, la date de l’examen approchant, elle devenait
aussi anxieuse que le candidat. Elle comprit que le vieux Jack avait
raison : le spectateur souffre plus que la personne concernée.


Si, désormais, la salle du Palm Court était pleine chaque
jour, cela n’empêchait pas Maisie de se renouveler en permanence, dans une
décennie frivole que la presse appelait les « années folles ».


Le matin, elle offrait un assortiment de biscuits avec le
café et, l’après-midi, pour le thé, son menu était tout aussi apprécié, surtout
après que Harry lui avait dit que Mme Barrington lui avait
offert le choix entre du thé d’Inde ou celui de Chine. M. Frampton opposa
cependant son veto à la suggestion que des canapés au saumon fumé figurent au
menu.


Chaque dimanche, Maisie s’agenouillait sur son petit coussin
et faisait une unique prière à propos de la seule chose qui
l’intéressait :


— Je Vous en prie, mon Dieu, faites que Harry obtienne
une bourse ! Si Vous exaucez ma prière plus jamais je ne Vous solliciterai.


Une semaine avant le concours, Maisie ne parvenait plus à
dormir, passant des nuits blanches à se demander comment Harry tenait le coup.
Un grand nombre de clients voulaient qu’elle lui souhaite bonne chance de leur
part, certains parce qu’ils l’avaient entendu chanter dans le chœur, d’autres
parce qu’il leur avait livré leur journal du matin, ou simplement parce que
leurs propres enfants avaient passé, passaient ou devaient passer des examens
plus tard. Maisie avait l’impression que la moitié de Bristol se présentait au
concours.


Le matin fatidique, Maisie se trompa de table en plaçant
certains habitués, donna du café au lieu de son chocolat chaud à
M. Craddick et apporta même à deux clients l’addition de quelqu’un
d’autre. Personne ne protesta.


Harry lui dit que, s’il pensait que ç’avait bien marché, il
ne pouvait être sûr que cela suffirait. Il évoqua un certain Thomas Hardy, mais
Maisie ne sut pas s’il s’agissait d’un ami ou d’un professeur.


*


Le jeudi matin, quand l’horloge de parquet du Palm Court
sonna 10 heures, Maisie savait que le directeur allait afficher les
résultats sur le panneau de l’école, mais vingt-deux minutes s’écoulèrent avant
que M. Holcombe ne pénètre dans la salle et ne se dirige tout droit vers
son recoin, derrière le pilier. Incapable de deviner les résultats d’après sa
mine, elle traversa la salle à vive allure pour le rejoindre et, pour la
première fois en quatre ans, elle s’assit en face d’un client, même si
« s’effondra » aurait mieux décrit le mouvement.


— Harry a été très bien reçu, dit M. Holcombe,
mais je crains qu’il n’ait raté la bourse de quelques points seulement.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Maisie en
s’efforçant d’empêcher ses mains de trembler.


— Les douze premiers ont obtenu plus de 80 points
sur 100 et se voient tous attribuer une bourse générale. En fait, Deakins,
l’ami de Harry, est arrivé premier avec 92 points. Harry a eu un très honorable 78
et s’est classé dix-septième sur trois cents. M. Frobisher m’a dit qu’il
avait raté sa composition anglaise.


— Il aurait dû lire Hardy plutôt que Dickens, fit
remarquer Maisie qui n’avait jamais lu un livre de sa vie, mais s’était
renseignée entre-temps.


— Harry pourra toujours aller au lycée de Bristol, mais
il ne touchera pas les cent livres annuelles que reçoivent les boursiers.


— Eh bien, je n’aurai qu’à assurer trois services au
lieu de deux ! répondit-elle en se levant de son siège. Parce qu’il est
hors de question qu’il retourne à Merrywood, monsieur Holcombe.


*


Les jours suivants, Maisie fut surprise par le nombre
d’habitués qui la félicitèrent de la magnifique réussite de Harry. Elle
découvrit également que les enfants de certains clients avaient échoué à
l’examen, dont l’un d’eux d’un seul point sur cent. Ils allaient devoir se
rabattre sur leur second choix. Cela renforça encore plus sa détermination à
s’assurer que Harry franchisse, coûte que coûte, le seuil du lycée.


La semaine suivante, elle fut très étonnée de constater que
ses pourboires doublaient. Le cher vieux M. Craddick lui glissa un billet
de cinq livres en disant :


— Pour Harry. Et qu’il se montre digne de sa
mère !


Lorsque la mince enveloppe blanche passa par la fente de la
porte du 27 Still House Lane – un événement en soi –, Harry
ouvrit la lettre et la lut à sa mère. « Clifton H. a été admis dans
la section forte pour le premier trimestre dont la rentrée s’effectuera le 15 septembre. »
Quand il parvint au dernier paragraphe qui priait Mme Clifton
de confirmer par écrit si le candidat acceptait ou rejetait l’offre, il la
regarda d’un air anxieux.


— Il faut que tu répondes immédiatement pour
accepter ! s’écria-t-elle.


Harry la serra dans ses bras et chuchota :


— Je ne regrette qu’une chose, c’est que mon père ne
soit plus de ce monde.


Il l’est peut-être, pensa-t-elle.


*


Quelques jours plus tard, une deuxième lettre atterrit sur
le paillasson. Celle-ci détaillait une longue liste d’articles à acheter avant
la rentrée. Maisie nota que Harry devait tout posséder en deux, voire trois
exemplaires ou plus. Et même, dans un seul cas, en six : chaussettes
grises, ainsi que des fixe-chaussettes.


— Dommage que tu ne puisses pas emprunter une de mes
paires de jarretelles, se moqua-t-elle.


Harry rougit.


Une troisième lettre invitait les nouveaux élèves à choisir
trois activités périscolaires sur une liste allant du club automobile à la
préparation militaire, certaines impliquant des frais supplémentaires de cinq
livres par activité. Harry choisit la maîtrise, qui ne coûtait rien en plus,
ainsi que le club d’art dramatique et la société d’étude des beaux-arts. Pour
cette dernière il était spécifié que les visites aux galeries d’art en dehors
de Bristol seraient payantes.


Maisie regretta qu’il n’existe pas davantage de
M. Craddick sur cette terre, mais elle ne laissa jamais Harry soupçonner
que ces frais posaient le moindre problème, même si M. Holcombe lui
rappela que son fils allait passer les cinq années suivantes au lycée de
Bristol. Ce serait le premier membre de la famille à ne pas quitter l’école dès
l’âge de 14 ans, lui expliqua-t-elle.


Elle prit son courage à deux mains et retourna chez
T. C. Marsh, Tailleurs de qualité.


Lorsque Harry fut équipé de pied en cap et prêt pour la
rentrée des classes, Maisie avait déjà recommencé à aller au travail et à en
revenir à pied, pour économiser cinq pence par semaine sur les tickets de
tramway. Comme elle le dit à sa mère :


— Une livre par an. Ça permettra d’acheter un costume
neuf à Harry.


*


Elle avait appris au fil des années que, si les parents
peuvent être considérés par leurs enfants comme une malheureuse nécessité, très
souvent ils leur font aussi honte. À sa première distribution des prix à
Saint-Bède, Maisie avait été la seule mère à ne pas porter de chapeau. Après ça
elle en avait acheté un chez un fripier et, même s’il risquait de passer de
mode, il allait devoir durer jusqu’à ce que son fils quitte le lycée de
Bristol.


Harry avait accepté qu’elle l’accompagne à l’école le
premier jour, mais elle avait décidé qu’il était assez grand pour rentrer en
tramway le soir. Son principal souci n’était pas de savoir comment il irait à
l’école et en reviendrait mais comment l’occuper le soir maintenant qu’il était
externe. Elle était sûre et certaine que, s’il partageait à nouveau la chambre
de Stan, cela ne pourrait que se terminer par des disputes. Alors qu’elle se
préparait pour le premier jour de classe de son fils dans sa nouvelle école,
elle essaya de chasser cette question de son esprit.


Après avoir enfilé sa seule paire de bas de soie et chaussé
des souliers noirs confortables, coiffée de son chapeau et vêtue de son plus
beau et unique manteau, récemment nettoyé, elle se sentit prête à affronter les
autres parents. Quand elle arriva au bas de l’escalier, Harry l’attendait déjà
près de la porte. Il avait l’air si élégant dans son nouvel uniforme bordeaux
et noir qu’elle aurait aimé le promener d’un bout à l’autre de Still House Lane
afin que les voisins sachent qu’un habitant de la rue allait au lycée de
Bristol.


Comme le jour de la rentrée à Saint-Bède, ils prirent le
tramway, mais Harry demanda à sa mère s’ils pouvaient descendre un arrêt avant
University Road. Elle n’avait plus le droit de lui tenir la main, même si elle
redressa sa casquette et sa cravate plus d’une fois.


— Il vaut mieux que je te laisse, déclara-t-elle,
lorsqu’elle aperçut le bruyant rassemblement d’adolescents près de la grille du
lycée, si je ne veux pas être en retard au travail. (Cela étonna Harry, qui
savait que M. Frampton lui avait donné sa journée.)


Elle l’étreignit rapidement, mais le surveilla lorsqu’il
gravit la côte. La première personne à le saluer fut Giles Barrington. Elle fut
surprise de le voir, Harry lui ayant dit qu’il irait sans doute à Eton. Ils se
serrèrent la main comme deux hommes adultes qui viennent de conclure un
important marché.


Elle aperçut M. et Mme Barrington
derrière la foule. M. Barrington faisait-il son possible pour ne pas la
croiser ? Quelques instants plus tard, le couple fut rejoint par
M. et Mme Deakins, accompagnés du lauréat de la bourse
Peloquin Memorial. Nouvelles poignées de main, la main gauche en ce qui
concernait M. Deakins.


Lorsque les parents commencèrent à prendre congé de leurs
enfants, elle regarda M. Barrington serrer d’abord la main de Giles, puis
celle de Deakins, avant de se détourner lorsque Harry lui tendit la sienne. Mme Barrington
parut gênée. Allait-elle lui demander plus tard pourquoi il avait snobé le
meilleur ami de son fils ? Si oui, Maisie était sûre qu’il ne lui
donnerait pas la vraie raison. Elle craignit que Harry cherche bientôt à savoir
pourquoi M. Barrington s’obstinait à l’ignorer. Tant que trois personnes
seulement connaissaient la vérité, elle ne voyait pas comment Harry pourrait
jamais la découvrir.
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Mlle Tilly venait si souvent au Palm Court
qu’elle avait désormais sa table.


Elle arrivait en général à 16 heures et commandait une
tasse de thé Earl Grey, ainsi qu’un petit sandwich au concombre. Elle refusait
toujours de choisir une pâtisserie parmi le vaste assortiment de gâteaux à la
crème, de tartes à la confiture et d’éclairs au chocolat, se permettant à
l’occasion un scone beurré. Un après-midi, elle apparut un peu avant
17 heures, inhabituellement tard pour elle, et Maisie fut soulagée que sa
table préférée soit libre.


— Pourrais-je m’installer à un endroit un peu plus
discret, Maisie ? Je dois vous dire quelques mots en privé.


— Bien sûr, mademoiselle Tilly, répondit Maisie en la
conduisant à la table favorite de M. Holcombe, derrière le pilier, à
l’autre bout de la salle. Je termine mon service dans dix minutes et je
viendrai alors me joindre à vous.


Quand Susan, son assistante, arriva pour la remplacer,
Maisie lui indiqua qu’elle allait s’asseoir avec Mlle Tilly
pendant un petit moment mais qu’elle ne prendrait rien.


— Quelque chose ne plaît pas à la vieille
donzelle ? demanda Susan.


— La vieille donzelle m’a tout appris, rétorqua Maisie
avec un sourire pincé.


Lorsque sonnèrent 17 heures, Maisie traversa la salle
et s’installa en face de son ancienne patronne. Elle ne s’asseyait pas souvent
en face d’un client, et les rares fois où cela lui était arrivé elle ne s’était
jamais sentie à l’aise.


— Voulez-vous une tasse de thé, Maisie ?


— Non, merci, mademoiselle Tilly.


— Je comprends fort bien. Je vais essayer de ne pas
vous garder trop longtemps, mais avant que je vous indique le motif exact de ma
visite, puis-je vous demander des nouvelles de Harry ?


— J’aimerais qu’il cesse de grandir. J’ai l’impression
d’être constamment obligée de défaire ses ourlets. À ce rythme, avant la fin de
l’année ses pantalons seront devenus des bermudas.


Mlle Tilly éclata de rire.


— Et son travail ?


— Son bulletin trimestriel disait…, commença Maisie, en
s’efforçant de se rappeler les termes précis, « Débuts tout à fait
satisfaisants et très prometteurs ». Il est premier en anglais.


— Quelle ironie ! Si j’ai bonne mémoire, c’est le
sujet qui lui a fait perdre des points au concours d’entrée.


Maisie hocha la tête et essaya de ne pas penser aux
conséquences financières qu’avaient entraînées les connaissances insuffisantes de
Harry sur Thomas Hardy.


— Vous devez être très fière de lui, reprit Mlle Tilly.
Et quand je suis allée à Sainte-Marie, dimanche, j’ai été ravie de constater
qu’il faisait à nouveau partie du chœur.


— Oui. Mais il doit désormais se contenter d’une place au
dernier rang, au milieu des autres barytons. L’époque où il était soliste est
révolue. Il s’est inscrit aux cours d’art dramatique et, comme il n’y a pas de
filles au lycée, il joue Ursula dans la pièce de fin d’année.


— Beaucoup de bruit pour rien,
dit Mlle Tilly. Bon, je ne vais pas vous faire perdre trop de
temps, venons-en à la raison de ma visite.


Elle avala une gorgée de thé, comme pour se rasséréner avant
de reprendre la parole.


— Je vais avoir 60 ans le mois prochain et depuis
quelque temps je songe à prendre ma retraite, débita-t-elle d’un seul trait.


La pensée que Mlle Tilly s’arrêterait un
jour de travailler n’avait jamais effleuré l’esprit de Maisie.


— Mlle Monday et moi avons pensé nous
installer dans les Cornouailles. Nous avons repéré un petit pavillon au bord de
la mer.


« Il ne faut pas que vous quittiez Bristol !
faillit s’écrier Maisie. Je vous aime toutes les deux, et si vous partez à qui
vais-je demander conseil ? »


— Les choses se sont précisées le mois dernier,
poursuivit Mlle Tilly, quand un homme d’affaires de la ville
m’a fait une offre pour le salon de thé. Il semble qu’il veuille l’ajouter à
son empire qui prend de l’importance. Et même si l’idée que Chez Tilly fasse
partie d’une chaîne ne me séduit guère, l’offre est trop tentante pour que je
la décline sans réfléchir. (Une seule question brûlait les lèvres de Maisie
mais elle évita d’interrompre la vieille dame dans sa lancée.) Depuis, j’ai
beaucoup médité, et j’ai décidé que si vous pouviez recueillir la même somme je
préférerais que vous preniez ma suite plutôt que ce soit un inconnu.


— Combien vous a-t-il offert ?


— Cinq cents livres.


Maisie poussa un profond soupir.


— Je suis flattée que vous ayez pensé à moi, finit-elle
par répondre, mais le fait est que je ne possède pas cinq cents pence, alors ne
parlons pas de cinq cents livres.


— Je craignais une telle réponse de votre part.
Toutefois, si vous pouviez trouver un bailleur de fonds, je suis persuadée
qu’il jugerait l’investissement rentable. Voyez-vous, j’ai réalisé un bénéfice
de cent douze livres et dix shillings, l’année dernière, somme qui ne comprend
pas mon salaire. Je vous aurais laissé l’affaire à moins de cinq cents livres
si nous n’avions pas trouvé un adorable petit pavillon à Saint-Mawes que les
propriétaires refusent de vendre à moins de trois cents livres. Mlle Monday
et moi pourrions tout juste survivre une ou deux années grâce à nos économies,
mais comme ni elle ni moi ne jouissons d’une pension de retraite, les deux
cents livres restantes feront toute la différence.


Maisie s’apprêtait à répondre à Mlle Tilly
qu’elle était vraiment désolée mais que c’était hors de question lorsque
Patrick Casey entra dans la salle et s’installa à sa table habituelle.


*


Ce n’est qu’après qu’ils eurent fait l’amour que Maisie lui parla
de la proposition de Mlle Tilly. Il se redressa dans le lit,
alluma une cigarette et aspira profondément.


— Ce ne devrait pas être trop difficile de trouver
l’argent. Après tout, ce n’est pas comme lorsque Brunel a cherché à lever des
fonds pour construire le pont suspendu Clifton.


— D’accord. Mais il s’agit de Mme Clifton
cherchant à trouver cinq cents livres alors qu’elle n’a pas un sou vaillant.


— Certes, mais tu serais capable de montrer des
liquidités et des rentrées d’argent régulières, sans parler de l’appui du salon
de thé. Remarque, il faudra que j’examine les comptes des cinq dernières années
et que je m’assure qu’on t’a tout dit.


— Mlle Tilly ne chercherait jamais à
tromper qui que ce soit.


— Il faudra aussi que tu t’assures qu’il n’y a pas
d’augmentation du loyer prévue dans un futur proche, poursuivit Patrick, sans
prêter attention à ses protestations, et on devra soigneusement vérifier que
son comptable n’a pas inclus des clauses pénales dès que tu commenceras à faire
des bénéfices.


— Elle ne ferait pas une chose pareille !


— Tu es trop naïve, Maisie. Tu dois te rappeler que
cela ne sera pas du ressort de Mlle Tilly, mais de celui d’un
avocat qui considère qu’il doit mériter ses honoraires et d’un comptable qui
prévoit des rentrées de fonds au cas où tu ne le garderais pas.


— Il est évident que tu ne l’as jamais rencontrée.


— Ta confiance en cette vieille dame est touchante,
Maisie, mais mon travail consiste à protéger les gens comme toi, et un bénéfice
annuel de cent douze livres et dix shillings ne te suffirait pas pour vivre,
étant donné que tu devras faire des remboursements réguliers à ton bailleur de
fonds.


— Mlle Tilly m’a assuré que ces
bénéfices n’incluaient pas son salaire.


— C’est fort possible, mais tu ne connais pas le
montant de ce salaire. Il te faudrait deux cent cinquante livres de plus pour
survivre. Autrement tu perdras ton investissement et Harry, sa place au lycée.


— Il me tarde que tu rencontres Mlle Tilly.


— Et les pourboires ? Au Royal tu reçois la moitié
de tous les pourboires, ce qui te rapporte au moins deux cents livres par an,
qui, pour le moment, ne sont pas imposables, même si je suis persuadé qu’à
l’avenir le gouvernement s’apercevra de cette anomalie.


— Peut-être devrais-je dire à Mlle Tilly
que c’est trop risqué. Après tout, comme tu ne cesses de me le rappeler, j’ai
des revenus assurés au Royal sans avoir à prendre de risques.


— C’est vrai. D’un autre côté, si cette dame est aussi
honnête que tu le dis, il est possible qu’une pareille occasion ne se représente
jamais.


— Décide-toi, Patrick ! s’écria-t-elle, en
s’efforçant de maîtriser son agacement.


— Je me déciderai dès que j’aurai étudié les livres de
comptes.


— Tu te décideras dès que tu auras fait la connaissance
de Mlle Tilly. Parce qu’alors tu comprendras le vrai sens du
mot « honnêteté ».


— Il me tarde de faire la connaissance de ce parangon
de vertu !


— Est-ce que ça veut dire que tu vas être mon
conseiller ?


— Oui, répondit-il en écrasant sa cigarette.


— Et combien allez-vous prendre à une veuve sans le
sou, monsieur Casey ?


— Éteins la lumière.


*


— Êtes-vous certaine que le jeu en vaut la
chandelle ? demanda M. Frampton. Alors que vous avez tant à perdre.


— Mon conseiller financier pense que oui. Il m’a
affirmé que non seulement tous les comptes étaient bons mais que, une fois que
j’aurai remboursé le prêt, je devrais faire des bénéfices dans moins de cinq
ans.


— Mais pendant ces cinq années Harry sera au lycée.


— J’en suis tout à fait consciente, monsieur Frampton,
mais M. Casey m’a assuré par contrat un bon salaire et, en comptant les
pourboires partagés avec mon personnel, je devrais gagner à peu près la même
somme qu’aujourd’hui. Mieux encore, dans cinq ans je serai propriétaire d’un
bien de valeur et, à partir de ce moment-là, je garderai tous les bénéfices,
précisa-t-elle en tâchant de se souvenir des termes exacts de Patrick.


— Il est clair que vous avez pris votre décision.
Toutefois, permettez-moi de vous prévenir, Maisie, qu’il existe une réelle
différence entre la condition de salarié, qui est assuré de recevoir sa paye
hebdomadaire, et celle d’employeur qui, chaque vendredi soir, doit assurer
celle de ses divers employés. Franchement, Maisie, vous êtes la meilleure dans
votre partie, mais êtes-vous certaine de vouloir troquer votre place de joueuse
contre celle de manager ?


— M. Casey me conseillera.


— Casey est compétent, je vous l’accorde, mais il doit
s’occuper de clients bien plus importants dans tout le pays. C’est vous qui
devrez assurer la gestion quotidienne de l’affaire. S’il y a un pépin, il ne
sera pas toujours là pour vous tenir la main.


— Mais une telle occasion risque de ne jamais se
représenter pour moi. (Elle reprenait la formule de Patrick.)


— Eh bien, soit ! Et soyez sûre que nous allons
tous vous regretter au Royal. Si vous n’êtes pas irremplaçable, c’est
uniquement parce que vous avez très bien formé votre assistante.


— Vous pouvez compter sur Susan, monsieur Frampton.


— J’en suis convaincu. Mais elle ne sera jamais Maisie
Clifton. Permettez-moi d’être le premier à vous souhaiter bonne chance dans
votre nouvelle aventure et, si les choses ne se passent pas comme prévu, il y
aura toujours une place pour vous ici.


M. Frampton se leva de son bureau et lui serra la main,
exactement comme il l’avait fait six ans plus tôt.
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Un mois plus tard, Maisie signa six documents en présence de
M. Prendergast, directeur de la National Provincial Bank de Corn Street.
Mais pas avant que Patrick ne lui ait fait lire chaque page, ligne par ligne,
heureux de reconnaître qu’il avait eu tort de douter de la probité de Mlle Tilly.
Si tout le monde était aussi honnête qu’elle, lui dit-il, il serait au chômage.


Le 19 mars 1934, après avoir remis à Mlle Tilly
un chèque de cinq cents livres, Maisie reçut une chaleureuse étreinte et un
salon de thé en échange. Une semaine plus tard, Mlle Monday et
elle partaient pour les Cornouailles.


Le lendemain matin, quand elle ouvrit son établissement,
elle garda le nom Chez Tilly, Patrick lui ayant conseillé de ne pas
sous-estimer la valeur de l’enseigne (« Maison fondée
en 1898 ») et de ne jamais songer à la changer avant que Mlle Tilly
ne soit plus qu’un souvenir vénéré, et encore. « Les habitués détestant
les changements, surtout les changements soudains, tu ne dois pas les
brusquer. »


Maisie comprit, cependant, qu’on pouvait effectuer certaines
modifications sans les choquer. De nouvelles nappes seraient les bienvenues.
Quant aux chaises et aux tables, elles commençaient à paraître, disons,
démodées. Et l’ancienne propriétaire n’avait-elle pas remarqué que le tapis
s’élimait ?


— Prends ton temps, l’avertit Patrick au cours d’une de
ses visites mensuelles. Rappelle-toi qu’il est beaucoup plus facile de dépenser
de l’argent que d’en gagner. Ne sois pas surprise si quelques-unes des vieilles
toupies disparaissent et que, les premiers mois, tu ne gagnes pas autant que tu
avais escompté.


Patrick avait raison. Le nombre de couverts diminua le
premier mois et à nouveau le deuxième, preuve que Mlle Tilly
avait été très appréciée. S’il avait encore diminué le troisième mois, Patrick
aurait conseillé Maisie sur les questions de trésorerie et les autorisations de
découvert, mais, après avoir atteint son niveau plancher (autre expression de
Patrick), il se remit à remonter le mois suivant, même si le rebond ne fut pas
spectaculaire.


*


À la fin de la première année, si Maisie avait atteint
l’équilibre financier, elle n’avait pas gagné assez pour pouvoir commencer à
rembourser son emprunt à la banque.


— Ne vous en faites pas, ma petite, lui dit Mlle Tilly
au cours d’une de ses rares visites à Bristol. J’ai mis plusieurs années à
réaliser des bénéfices. (Maisie ne pouvait pas attendre « plusieurs
années ».)


La deuxième année débuta bien, certains de ses habitués du
Palm Court revenant sur leur ancien territoire. Eddie Atkins avait pris tant de
poids et ses cigares avaient tellement grossi que Maisie ne pouvait qu’en
déduire que ses affaires prospéraient. M. Craddick se présentait tous les
matins à 11 heures, vêtu d’un imperméable et armé d’un parapluie, quel que
soit le temps. M. Holcombe passait à l’occasion, pour avoir les dernières
nouvelles de Harry, et elle ne le laissait jamais payer son addition. Chaque
fois qu’il venait à Bristol, la première visite de Patrick était toujours pour
Chez Tilly.


La deuxième année, Maisie dut remplacer un fournisseur qui
ne semblait pas faire la différence entre des produits frais et des produits
rassis et remercier une serveuse qui n’était pas persuadée que le client avait
toujours raison. Plusieurs jeunes femmes postulèrent, car il devenait plus
acceptable que les femmes travaillent. Maisie décida d’engager une jeune fille
du nom de Karen, dotée d’une chevelure blonde ondulée, de grands yeux bleus et
de ce que les magazines de mode appelaient une « taille de guêpe ».
Elle avait le sentiment que Karen pouvait attirer de nouveaux clients, un peu
plus jeunes que la plupart de ses habitués.


Le choix d’un nouveau fournisseur de pâtisseries se révéla
plus difficile. Bien que plusieurs firmes aient proposé leurs services, elles
ne satisfirent pas aux exigences de Maisie. Toutefois, lorsque Bob Burrows,
propriétaire des Pâtisseries Burrows (« Maison fondée
en 1935 »), se présenta en personne et lui dit que Chez Tilly
serait son premier client, elle le prit à l’essai pendant un mois.


Bob était travailleur et sérieux. Plus important encore, ses
pâtisseries étaient toujours si fraîches et si appétissantes que les clients de
Maisie disaient souvent : « Eh bien, juste une de plus,
peut-être ! »


Ses choux à la crème et ses scones aux raisins étaient
particulièrement appréciés, mais c’étaient ses brownies au
chocolat – la nouvelle mode – qui disparaissaient du
chariot bien avant midi. Maisie avait beau insister pour qu’il en accroisse le
nombre, il répondait toujours qu’il ne pouvait pas en fabriquer davantage.


Un matin, après que Bob eut effectué sa livraison, ayant
l’impression qu’il avait l’air un peu morose, Maisie l’invita à s’asseoir et
lui servit une tasse de café. Il lui avoua qu’il avait les mêmes problèmes de
trésorerie qu’elle avait connus durant sa première année. Il ajouta qu’il était
néanmoins certain que les choses s’arrangeraient bientôt puisqu’il avait acquis
deux nouveaux clients, tout en reconnaissant qu’il lui devait énormément, car
elle lui avait donné sa première chance.


Au fil des semaines ces pauses-café matinales devinrent une
sorte de rituel. Pourtant, alors qu’elle considérait leurs rapports comme
strictement professionnels, Maisie fut stupéfaite lorsqu’il l’invita à sortir
avec lui. Il avait acheté des billets pour voir Nuit de
charme, une nouvelle comédie musicale qui se jouait à l’Hippodrome et
qu’elle avait espéré voir avec Patrick. Elle le remercia en lui disant qu’elle
ne voulait pas gâcher leur relation. Elle aurait voulu préciser qu’elle avait
déjà deux hommes dans sa vie : un adolescent de 15 ans, tracassé par
son acné, et un Irlandais, de passage à Bristol une fois par mois, qui ne
paraissait pas se rendre compte qu’elle était amoureuse de lui.


Bob ne s’avoua pas vaincu et, un mois plus tard, elle fut
encore plus gênée lorsqu’il lui offrit une broche en marcassite. Elle
l’embrassa sur la joue, tout en se demandant comment il avait appris que
c’était son anniversaire. Ce soir-là, elle rangea la broche dans un tiroir et
l’aurait peut-être complètement oubliée si d’autres cadeaux n’avaient pas suivi
à intervalles réguliers.


Patrick sembla s’amuser de la persistance de son rival et au
cours d’un dîner lui rappela qu’elle était une jolie femme, dotée d’un bel
avenir.


Cela ne la fit pas rire.


— Il faut que ça s’arrête, dit-elle.


— Alors pourquoi ne cherches-tu pas un autre
fournisseur ?


— Parce que les bons fournisseurs sont plus difficiles
à trouver que les amants. Quoi qu’il en soit, Bob est sérieux, ses pâtisseries
sont les meilleures de la ville, et ses prix sont plus bas que ceux de tous ses
concurrents.


— Et il est amoureux de toi.


— Ne te moque pas, Patrick. Il faut que ça cesse.


— Quelque chose de plus important doit cesser, dit
Patrick en se penchant et en ouvrant sa sacoche.


— Puis-je te rappeler qu’il ne s’agit pas, théoriquement,
d’un rendez-vous d’affaires mais d’un dîner d’amoureux aux chandelles ?


— Je crains que ça ne puisse attendre, dit-il en
plaçant une liasse de papiers sur la table. Ce sont les comptes des trois
derniers mois, et la lecture n’en est pas agréable.


— Je croyais que tu avais dit que les affaires
reprenaient.


— En effet. Tu as même réussi à garder tes dépenses
dans les limites recommandées par la banque mais, inexplicablement, tes
rentrées ont diminué dans le même temps.


— Comment est-ce possible ? Le mois dernier, on a
fait un nombre de couverts record.


— Voilà pourquoi j’ai décidé de vérifier soigneusement
toutes tes factures et tous tes reçus du mois dernier. Et le compte n’y est
pas. Je suis donc parvenu à la triste conclusion que l’une de tes serveuses devait
voler dans la caisse. C’est assez fréquent dans la restauration. On découvre
généralement que c’est le barman ou le maître d’hôtel. Une fois que ça
commence, on ne peut mettre un terme au coulage que lorsqu’on a découvert et
congédié le coupable. Si tu ne l’identifies pas au plus vite tu vas encore
avoir une année sans bénéfices, et tu seras incapable de rembourser un seul
penny à la banque, alors ne parlons pas de réduire ton découvert !


— Que me conseilles-tu ?


— À l’avenir, il te faudra surveiller de plus près tes
serveuses, jusqu’à ce que l’une d’entre elles se trahisse.


— Comment savoir qui c’est ?


— Il y a plusieurs signes révélateurs. Une serveuse qui
vit au-dessus de ses moyens, porte, par exemple, un nouveau manteau ou un bijou
coûteux, ou qui se paye des vacances qu’elle ne pourrait pas normalement
s’offrir. Elle te dira sans doute qu’elle a un nouveau petit ami, mais…


— Oh, mince ! Je vois qui ça peut être.


— Qui donc ?


— Karen. Elle ne travaille pour moi que depuis quelques
semaines et depuis peu elle va passer à Londres tous ses week-ends de congé.
Lundi dernier, elle est venue travailler avec une nouvelle écharpe et des gants
en cuir qui m’ont rendue jalouse.


— N’en tire pas des conclusions hâtives, mais
surveille-la de près. Ou elle garde tous ses pourboires ou elle pique dans la
caisse, ou les deux. Et je suis sûr d’une chose : ça ne va pas s’arrêter.
La plupart du temps le voleur s’enhardit de plus en plus jusqu’à ce qu’il soit
finalement démasqué. Il faut que tu y mettes un terme. Et rapidement, avant
qu’elle ne te fasse perdre ton affaire.


*


Il déplaisait à Maisie de devoir épier son personnel. Après
tout, elle avait choisi elle-même la plupart des petites nouvelles, tandis que
les anciennes travaillaient chez Tilly depuis des années.


Elle surveilla plus particulièrement Karen, sans repérer
aucun indice. Il est vrai, comme l’avait avertie Patrick, que les voleurs sont
plus malins que les honnêtes gens, et il lui était impossible de la garder
constamment à l’œil.


Le problème finit par se résoudre tout seul. Karen donna son
préavis en lui annonçant qu’elle était fiancée et qu’elle irait rejoindre à
Londres son promis à la fin du mois. Maisie trouva la bague de fiançailles très
jolie tout en ne pouvant s’empêcher de se demander qui l’avait payée. Elle
chassa néanmoins cette pensée de son esprit, soulagée d’avoir un souci de
moins.


Mais quand Patrick revint à Bristol quelques semaines plus
tard, il avertit Maisie que ses revenus avaient à nouveau baissé. Karen n’avait
donc pas pu être la coupable.


— Faut-il appeler la police ? demanda Maisie.


— Pas encore. Il faut à tout prix éviter des rumeurs et
des fausses accusations qui ne feront que susciter du ressentiment parmi ton
personnel. La police finira peut-être par démasquer le voleur mais, entre-temps,
tu risques de perdre certaines de tes meilleures serveuses, qui seront vexées
d’être soupçonnées. Et tu peux être certaine que des clients s’en apercevront,
et tu n’as vraiment pas besoin de ça.


— Combien de temps puis-je continuer ainsi ?


— Attendons encore un mois. Si on n’a pas découvert le
voleur d’ici là, il faudra que tu appelles la police… Bon, maintenant,
ajouta-t-il en lui faisant un grand sourire, arrêtons de parler affaires et
essayons de nous rappeler qu’on est censés fêter ton anniversaire.


— C’était il y a un mois, dit-elle. Et sans Bob, tu ne
l’aurais même pas su.


Il ouvrit de nouveau sa sacoche, mais cette fois il en
sortit une boîte bleu roi sur laquelle figurait l’emblème familier de Swan. Il
la remit à Maisie, qui prit son temps pour l’ouvrir. Elle découvrit une paire
de gants de cuir noir et une écharpe en laine ornés du tartan typique des
articles Burberry.


— C’est donc toi qui me voles comme dans un bois !
s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.


Il ne réagit pas.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


— Je dois t’annoncer quelque chose. (Elle le regarda
droit dans les yeux, se demandant quel nouveau problème pouvait bien affecter
son salon de thé.) J’ai reçu une promotion. J’ai été nommé vice-directeur de
l’agence principale, qui se trouve à Dublin, et je serai enchaîné à mon bureau
la plupart du temps. Par conséquent, quelqu’un d’autre va me remplacer ici. Je
pourrai toujours te rendre visite, mais pas aussi souvent.


Elle pleura toute la nuit dans ses bras. Elle n’avait jamais
songé à se remarier, jusqu’au jour où l’homme qu’elle aimait ne devenait plus
libre.


Le lendemain matin, elle arriva en retard au travail. Bob
l’attendait sur le seuil du salon de thé et commença à décharger sa camionnette
dès qu’elle eut ouvert la porte.


— Je vous rejoins dans quelques instants, lui dit
Maisie en disparaissant dans les toilettes du personnel.


Elle avait à nouveau fondu en larmes lorsqu’elle avait fait
ses derniers adieux à Patrick, au moment où il montait dans le train à Temple
Meads. Elle devait avoir une mine atroce et elle ne voulait pas que les
habitués s’imaginent que quelque chose clochait. « N’apportez jamais vos
problèmes personnels au travail, avait souvent répété Mlle Tilly
à ses serveuses. Les clients ont déjà assez des leurs sans avoir à se
préoccuper des vôtres. »


Elle se regarda dans la glace. Son maquillage avait coulé.
« Merde ! » lança-t-elle à haute voix en s’apercevant qu’elle
avait oublié son sac à main sur le comptoir. Quand elle rentra dans la salle
pour aller le chercher, elle se sentit soudain mal. Bob lui tournait le dos,
une main dans le tiroir de la caisse. Elle le regarda fourrer une liasse de
billets et une poignée de pièces dans une poche de son pantalon, refermer le
tiroir en silence avant de regagner sa camionnette pour y prendre un autre
plateau de pâtisseries.


Elle savait parfaitement ce que Patrick lui aurait conseillé
de faire. Elle se tint près de la caisse tandis que Bob refranchissait
tranquillement le seuil. Il ne portait pas de plateau mais un petit écrin
recouvert de cuir rouge. Il lui adressa un sourire radieux et posa un genou à
terre.


— Quittez les lieux immédiatement, Bob Burrows !
s’écria-t-elle d’un ton qui la surprit elle-même. Si je vous revois une seule
fois dans les parages j’appellerai la police.


Elle s’attendait à un flot d’explications ou à une bordée
d’injures, mais il se contenta de se relever, de placer l’argent qu’il avait
volé sur le comptoir, puis de partir sans mot dire. Elle s’affala sur la chaise
la plus proche quand arriva une première serveuse.


— Bonjour, madame Clifton. Il fait beau pour la saison.
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Chaque fois qu’une mince enveloppe en papier bis passait par
la fente de la boîte aux lettres du n° 27, Maisie supposait qu’elle venait
du lycée de Bristol et qu’elle contenait une nouvelle facture concernant les
frais scolaires, sans compter les « frais annexes », comme aimait les
désigner l’association caritative municipale.


Elle passait toujours par sa banque lorsqu’elle rentrait à
la maison afin de déposer la recette du jour sur le compte de l’entreprise et
sa part des pourboires sur un compte séparé qu’elle appelait le « compte
Harry », dans l’espoir qu’à la fin de chaque trimestre elle disposerait
d’assez de fonds pour régler la prochaine facture du lycée.


Elle déchira l’enveloppe et, bien qu’elle ne puisse
déchiffrer tous les mots de la lettre, elle reconnut la signature et,
au-dessus, la somme de trente-sept livres et dix shillings. Ce serait juste,
mais après que M. Holcombe lui eut lu le dernier bulletin de Harry, force
lui était de reconnaître qu’il s’agissait là d’un investissement rentable.


— Attention, l’avait prévenue M. Holcombe, les
dépenses ne vont pas diminuer quand il quittera le lycée.


— Pourquoi donc ? Il ne devrait pas avoir du mal à
trouver un emploi après toutes ces études, et alors il pourra commencer à payer
ses propres factures.


M. Holcombe avait secoué tristement la tête, comme
lorsqu’un de ses élèves les moins attentifs ne comprenait pas quelque chose.


— J’espère bien que, lorsqu’il quittera le lycée, il
aura envie d’aller à Oxford pour faire des études d’anglais.


— Et ça prendra combien de temps ?


— Trois ans, peut-être quatre.


— Il aura sans doute étudié pas mal d’anglais après
tout ce temps.


— Suffisamment, sans doute, pour trouver un emploi.


— Peut-être deviendra-t-il maître d’école comme
vous ! s’était-elle esclaffée.


— Il n’est pas comme moi. Je le verrais plutôt
écrivain.


— Peut-on vivre de ce métier ?


— Sans aucun doute. Si l’on a du succès. Mais
autrement, vous avez raison, il pourrait se retrouver instituteur comme moi.


— Ça, ça me plairait beaucoup, avait-elle répondu sans
saisir l’ironie des propos.


Elle replaça l’enveloppe dans son sac. Quand elle irait à la
banque ce soir-là après le travail, elle devrait s’assurer qu’il y avait au moins
trente-sept livres et dix shillings sur le « compte Harry » avant
d’envisager de rédiger son chèque. « Quand on est à découvert, seule la
banque gagne de l’argent », l’avait avertie Patrick. Par le passé, le
lycée lui avait parfois accordé un délai de grâce de deux ou trois semaines,
mais Patrick lui avait également expliqué que, comme le salon de thé, le lycée
devait boucler ses comptes à la fin de chaque trimestre.


Elle n’attendit pas longtemps son tramway, et, une fois
assise, elle repensa à Patrick. Elle n’avouerait jamais à personne, pas même à
sa mère, à quel point il lui manquait.


Le cours de ses pensées fut interrompu par une voiture de
pompiers qui doublait le tramway. Certains des passagers la regardèrent filer
par la vitre. Lorsqu’elle eut disparu, Maisie réfléchit à son salon de thé.
Depuis qu’elle avait congédié Bob Burrows, le directeur de la banque lui avait
indiqué que son établissement faisait désormais des bénéfices chaque mois et
pourrait, dès la fin de l’année, presque battre le record de cent douze livres
et dix shillings de Mlle Tilly, ce qui allait lui permettre de
commencer à rembourser son emprunt de cinq cents livres. Il lui resterait
peut-être même assez d’argent pour acheter une nouvelle paire de chaussures à
Harry.


Elle descendit du tramway au bout de Victoria Street. Comme
elle traversait Bedminster Bridge, elle jeta un coup d’œil à sa montre, le
premier cadeau de son fils et, une fois de plus, pensa à lui… 7 h 32.
Elle aurait largement le temps d’ouvrir le salon de thé et d’être prête pour
servir son premier client à 8 heures. Elle était toujours ravie de
découvrir une petite file d’attente sur le trottoir, avant de tourner
l’écriteau et de faire apparaître « Ouvert »,
au lieu de « Fermé ».


Juste avant qu’elle n’atteigne High Street – la
grand-rue – une seconde voiture de pompiers passa à toute vitesse, et
elle aperçut un panache de fumée noire monter très haut dans le ciel. Mais ce ne
fut qu’au moment où elle déboucha dans Broad Street que les battements de son
cœur s’accélérèrent. Trois voitures de pompiers et un véhicule de police
étaient rangés en demi-cercle devant Chez Tilly.


Elle se mit à courir.


— Non, non ! Ça ne peut pas être Chez Tilly !
hurla-t-elle.


C’est alors qu’elle remarqua plusieurs de ses serveuses
regroupées sur le trottoir d’en face. L’une d’elles pleurait. Maisie était
parvenue à quelques mètres de l’endroit où aurait dû se trouver la porte
d’entrée lorsqu’un policier lui barra le chemin, l’empêchant d’avancer.


— Je suis la propriétaire ! protesta-t-elle, tout
en contemplant, incrédule, les braises fumantes de ce qui avait été jusque-là
le salon de thé le plus fréquenté de la ville.


Ses yeux s’embuèrent de larmes et, comme l’épaisse fumée noire
l’enveloppait, elle se mit à tousser. Elle fixa les restes calcinés du comptoir
jadis brillant, tandis qu’une couche de cendres recouvrait le sol là où,
lorsqu’elle avait fermé le salon, la veille, se trouvaient les chaises et les
tables couvertes de leur nappe blanche immaculée.


— Je suis désolé, madame, dit le policier, mais pour
votre sécurité, je dois vous prier de rejoindre votre personnel sur le trottoir
d’en face.


Maisie tourna le dos au salon de thé et commença à traverser
la rue à contrecœur. Avant d’atteindre l’autre côté, elle l’aperçut, qui se
tenait juste derrière la foule. Quand leurs yeux se rencontrèrent, il se
détourna et s’éloigna.


*


L’inspecteur Blakemore ouvrit son carnet et fixa la
suspecte, assise en face de lui.


— Pouvez-vous m’indiquer où vous vous trouviez à
3 heures du matin, madame Clifton ?


— Chez moi. Dans mon lit.


— Quelqu’un peut-il le confirmer ?


— Si par cela, monsieur l’inspecteur, vous voulez
savoir si quelqu’un partageait mon lit à ce moment-là, la réponse est non.
Pourquoi cette question ?


Le policier inscrivit quelque chose dans son carnet, ce qui
lui donna un peu plus de temps pour réfléchir, avant de poursuivre :


— Je cherche à savoir si quelqu’un d’autre pourrait
être impliqué.


— Impliqué dans quoi ?


— Incendie volontaire, répondit-il en la fixant droit
dans les yeux.


— Mais qui voudrait incendier mon salon de thé ?


— J’espérais que vous pourriez m’aider sur ce point,
répondit l’inspecteur Blakemore.


Il se tut, dans l’espoir que Mme Clifton
ajouterait quelque chose qu’elle regretterait plus tard. Mais elle resta coite.


L’inspecteur n’arrivait pas à déterminer si Mme Clifton
se maîtrisait à la perfection ou si elle était simplement naïve. Il connaissait
quelqu’un qui serait capable de répondre à cette question.


*


M. Frampton se leva de son bureau, serra la main de
Maisie, puis l’invita d’un geste à s’asseoir.


— J’ai été absolument désolé d’apprendre l’incendie de
Chez Tilly. Dieu merci, il n’y a pas eu de blessés ! (Maisie n’avait guère
remercié Dieu ces derniers temps.) J’espère que tout était correctement assuré,
ajouta-t-il.


— Oh, oui ! Grâce à M. Casey, j’ai une bonne
assurance, malheureusement l’assureur refuse de payer un seul penny tant que la
police ne m’aura pas officiellement mise hors de cause.


— J’ai du mal à croire que la police vous soupçonne.


— Vu mes problèmes financiers, qui peut leur en
vouloir ?


— Ils finiront bien par comprendre que c’est là une
hypothèse ridicule.


— Je suis pressée, hélas. C’est pourquoi je suis venue
vous voir. Il faut que je retrouve un travail, et la dernière fois qu’on s’est
rencontrés, dans cette même pièce, vous m’avez dit que si je voulais un jour
revenir au Royal…


— Et j’étais sincère. Je ne peux pas cependant vous
réembaucher sur votre ancien poste, car Susan fait un excellent travail, et je
viens tout juste d’engager trois serveuses de Chez Tilly. Aussi n’ai-je aucun
poste de libre au Palm Court. Le seul qui soit vacant en ce moment n’est guère
digne de…


— Je suis prête à accepter n’importe quel emploi,
monsieur Frampton. Et je veux vraiment dire : n’importe lequel.


— Certains de nos clients nous ont indiqué qu’ils
aimeraient pouvoir manger quelque chose après la fermeture du restaurant de
l’hôtel, le soir. J’ai songé à mettre en place un service limité de café et de
sandwichs après 22 heures et qui fonctionnerait jusqu’à l’ouverture de la
salle du petit-déjeuner, à 6 heures du matin. Je ne pourrais vous offrir
que trois livres par semaine pour commencer, mais, bien sûr, vous garderiez
tous vos pourboires. Naturellement, je comprendrais fort bien que vous
trouviez…


— D’accord !


— Quand pourriez-vous commencer ?


— Dès ce soir.


*


Lorsque l’enveloppe suivante atterrit sur le paillasson du n° 27,
Maisie la fourra dans son sac, sans l’ouvrir, tout en se demandant dans combien
de temps elle en recevrait une deuxième, voire une troisième, avant de trouver
une épaisse enveloppe blanche contenant une lettre, non pas de l’intendant,
mais du proviseur, lequel prierait Mme Clifton de retirer son
fils du lycée dès la fin du trimestre. Elle redoutait le moment où Harry lui
lirait la lettre.


En septembre, celui-ci devait passer en première, et ses
yeux pétillaient chaque fois qu’il parlait d’aller à Oxford pour étudier la
littérature anglaise sous l’égide d’Alan Quilter, l’un des professeurs les plus
éminents de l’époque. Elle ne pouvait supporter l’idée de devoir lui annoncer
que ce n’était plus possible.


Ses premières nuits passées au Royal avaient été très
calmes, et l’activité ne s’améliora guère le mois suivant. Elle avait horreur
de se tourner les pouces. Lorsque le personnel de nettoyage arrivait à 5 heures
du matin, il découvrait souvent qu’il n’y avait rien à faire dans la salle du
Palm Court. Durant les nuits les plus animées, elle servait tout au plus une
demi-douzaine de clients, plusieurs d’entre eux ayant été chassés du bar de
l’hôtel juste après minuit, et ils paraissaient plus enclins à lui faire des
avances qu’à commander un café et un sandwich au jambon.


La plupart de ses clients étant des commis-voyageurs qui ne
passaient qu’une nuit à l’hôtel, ses chances de bâtir une clientèle régulière
ne semblaient guère prometteuses, et les pourboires n’allaient sans doute pas
lui permettre de régler le problème contenu dans l’enveloppe en papier bis qui
demeurait cachetée dans son sac à main.


Elle savait que pour que Harry reste au lycée et ait la
moindre chance d’aller à Oxford, elle ne pouvait solliciter l’aide que d’une
seule personne.










 


19


— Qu’est-ce qui vous fait penser que M. Hugo
serait disposé à vous aider ? demanda le vieux Jack en s’adossant au
dossier de la banquette. Il n’a jamais montré le moindre intérêt pour Harry. Au
contraire…


— Parce que s’il y a une seule personne au monde qui
devrait se sentir responsable de l’avenir de Harry, c’est lui.


Elle regretta aussitôt ses paroles.


Le vieux Jack resta sans voix quelques instants, puis
demanda :


— Me cachez-vous quelque chose, Maisie ?


— Non, répondit-elle, un peu trop rapidement.


Elle détestait mentir, surtout au vieux Jack, mais elle
était déterminée à emporter son secret dans la tombe.


— Avez-vous prévu le moment et le lieu où vous avez
l’intention d’aborder M. Hugo ?


— Je sais exactement ce que je vais faire. Il quitte
rarement son bureau avant 18 heures et, à ce moment-là, la plupart des
autres employés sont déjà sortis du bâtiment. Je sais que son bureau se trouve
au cinquième étage. Je sais que c’est la troisième porte à droite. Je sais…


— Connaissez-vous Mlle Potts ?
interrompit Jack. Même si vous réussissez à franchir la réception et à parvenir
jusqu’au cinquième étage sans vous faire remarquer, il vous sera impossible de
l’éviter.


— Mlle Potts ? Je n’ai jamais
entendu parler d’elle.


— C’est la secrétaire particulière de M. Hugo
depuis quinze ans. Et mon expérience personnelle me permet de vous affirmer
que, si vous avez Mlle Potts comme secrétaire particulière,
vous n’avez pas besoin de chien de garde.


— Eh bien, alors, je n’aurai qu’à attendre qu’elle
rentre chez elle !


— Elle ne part jamais avant son patron et, le matin,
elle se trouve toujours à son bureau trente minutes avant qu’il arrive.


— J’aurai encore moins de chances d’entrer dans son
manoir, car là aussi il y a un chien de garde, du nom de Jenkins.


— Il vous faudra donc choisir un lieu et une heure où
M. Hugo sera seul, sans qu’il ne puisse ni s’échapper ni compter sur Mlle Potts
ou Jenkins pour venir à sa rescousse.


— Ce lieu et cette heure existent-ils ?


— Oh, oui. Mais il vous faudra choisir votre moment
avec soin.


*


Elle attendit qu’il fasse sombre, puis se glissa hors du
wagon du vieux Jack. Elle longea l’allée de gravier sur la pointe des pieds,
ouvrit discrètement la portière arrière, monta à l’intérieur du véhicule et la
referma. Résignée à devoir patienter longtemps, elle s’installa sur le
confortable siège en cuir, d’où, par une vitre latérale, elle jouissait d’une
vue dégagée. Elle attendit tranquillement que les lumières s’éteignent, l’une
après l’autre. Jack l’avait prévenue que celle d’Hugo serait parmi les
dernières.


Elle utilisa ce temps d’attente pour songer aux questions
qu’elle avait l’intention de lui poser. Des questions qu’elle se répétait
depuis plusieurs jours, avant de les essayer sur Jack cet après-midi-là. Il
avait fait plusieurs suggestions qu’elle avait volontiers acceptées.


Un peu après 18 heures, une Rolls-Royce s’arrêta devant
le bâtiment. Un chauffeur en sortit et se posta à côté de la voiture. Quelques
instants plus tard, sir Walter Barrington, le président de la compagnie,
émergea d’un pas martial du portail principal, monta en voiture et fut emporté à
toute vitesse.


De plus en plus de lumières s’éteignirent, jusqu’à ce qu’une
seule demeure, telle l’unique étoile brillant au sommet d’un arbre de Noël.
Soudain des pas firent crisser le gravier. Elle se glissa prestement hors de la
banquette et s’accroupit sur le plancher. Deux hommes se dirigeaient vers elle
en discutant avec animation. Son projet n’incluant pas ces deux personnes, elle
s’apprêtait à sortir d’un bond de l’autre côté pour essayer de disparaître dans
la nuit quand ils firent halte.


— … Toutefois, affirmait une voix qu’elle reconnut, je
vous serais reconnaissant, dans la mesure du possible, de garder strictement
pour vous mon implication dans cette affaire.


— Bien sûr, monsieur, vous pouvez me faire confiance,
répondit une voix qu’elle avait déjà entendue, quoiqu’elle ne se rappelle pas
où exactement.


— Restons en contact, mon vieux, reprit la première
voix. Je compte bien avoir à nouveau recours aux services de la banque.


L’un des hommes s’éloigna, et elle se figea quand la
portière s’ouvrit.


Il monta en voiture, s’installa au volant et il referma la
portière. Il n’a pas de chauffeur. Il préfère conduire lui-même la Bugatti. Il
adore conduire. Tous ces précieux renseignements lui avaient été fournis par le
vieux Jack.


Il mit le moteur en marche, et l’automobile vibra. Il
manœuvra le levier de vitesse pour passer la première. Le vigile de faction
salua M. Barrington lorsqu’il franchit le portail, avant de s’engager dans
l’avenue principale menant à la ville, comme il le faisait chaque soir pour
rentrer au manoir.


— Ne le laissez pas s’apercevoir que vous êtes à
l’arrière jusqu’à ce qu’il soit parvenu au centre-ville, lui avait conseillé le
vieux Jack. Il ne prendra pas le risque de s’arrêter en plein centre, de peur
que quelqu’un ne vous voie ensemble, et le reconnaisse. Mais une fois qu’il
aura atteint la banlieue, il n’hésitera pas à vous éjecter. Vous disposerez de
dix à quinze minutes, tout au plus.


— Ça me suffit, lui avait répondu Maisie.


Elle attendit qu’il ait dépassé la cathédrale et College
Green Street, artère toujours très animée à cette heure du soir. Or, juste au
moment où elle s’apprêtait à se relever et à lui tapoter l’épaule, la voiture
ralentit, avant de s’arrêter. La portière s’ouvrit, M. Barrington mit pied
à terre et la referma. Jetant un coup d’œil entre les deux sièges avant, elle
découvrit qu’il avait garé sa voiture devant le Royal Hotel.


Une foule de pensées lui traversèrent l’esprit. Devrait-elle
bondir hors de la voiture avant qu’il ne soit trop tard ? Qu’allait-il
faire au Royal ? Était-ce une coïncidence si c’était son jour de
congé ? Combien de temps comptait-il y rester ? Elle décida de ne pas
bouger, de crainte d’être remarquée si elle sortait de la voiture dans un
endroit aussi fréquenté. En outre, cette occasion risquait d’être sa dernière
chance de lui parler en tête à tête avant la date limite de la facture.


La réponse à l’une de ses questions fut « vingt minutes »,
mais elle avait des sueurs froides bien avant qu’il ne se rasseye sur le siège
du conducteur et ne démarre. Elle ne savait pas que son cœur pouvait battre
aussi vite. Elle attendit qu’il ait parcouru environ un kilomètre pour se
redresser et lui tapoter l’épaule.


Il eut l’air choqué quand il se retourna. Il la reconnut
tout de suite et comprit de quoi il s’agissait.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il, reprenant
quelque peu ses esprits.


— Je pense que vous devinez parfaitement ce que je
veux. Ma seule préoccupation c’est Harry et le paiement de ses frais scolaires
les deux prochaines années.


— Donnez-moi une seule bonne raison pour laquelle je
doive payer les frais scolaires de votre fils.


— Parce que c’est aussi votre fils, répliqua-t-elle
calmement.


— Et qu’est-ce qui vous rend aussi sûre de cela ?


— Je vous ai regardé quand vous l’avez vu pour la
première fois à Saint-Bède et tous les dimanches à Sainte-Marie quand il
chantait dans le chœur. J’ai vu votre regard alors et, de nouveau, quand vous
avez refusé de lui serrer la main le jour de la rentrée des classes.


— Ce n’est pas une preuve, affirma Barrington, d’un ton
un peu plus assuré. Il ne s’agit là que d’une intuition féminine.


— Dans ce cas, l’heure est peut-être venue pour moi
d’apprendre à une autre femme ce que vous faites au cours des sorties
d’entreprise.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle vous
croira ?


— Pure intuition féminine.


Il se tut. Son silence lui donna le courage de poursuivre.


— Cela risque aussi d’intéresser Mme Barrington
de savoir pourquoi vous avez pris tant de peine pour faire arrêter mon frère le
jour de la disparition d’Arthur.


— Simple coïncidence. Rien de plus.


— Et est-ce également une coïncidence que mon mari
n’ait jamais reparu depuis ?


— Je n’ai rien à voir avec la mort de Clifton !
hurla Barrington en faisant une embardée, évitant de justesse un véhicule
roulant en sens inverse.


Elle se redressa d’un seul coup sur son siège, abasourdie.


— C’est donc vous qui êtes responsable de la mort de
mon mari.


— Vous n’avez aucune preuve ! s’exclama-t-il d’un
ton de défi.


— Je n’ai pas besoin de preuve supplémentaire.
Pourtant, malgré tout le mal que vous avez fait à ma famille durant toutes ces
années, je vous offre une façon de vous en tirer à bon compte. Occupez-vous des
études de Harry tant qu’il est élève du lycée de Bristol et je ne vous
ennuierai plus.


Barrington mit un certain temps à réagir.


— Il me faudra quelques jours, finit-il par répondre,
pour trouver le meilleur moyen de régler les factures.


— Les fonds de l’entreprise destinés aux actions
caritatives pourraient aisément régler ces petites factures. Après tout, votre
père est président du conseil d’administration.


Cette fois-ci, il ne trouva pas immédiatement de parade. Se
demandait-il comment elle avait déniché ce renseignement ? Il n’était pas
la première personne à sous-estimer le vieux Jack. Elle ouvrit son sac, en tira
la mince enveloppe de papier bis et la plaça sur le siège du passager.


La voiture tourna brusquement pour s’engager dans une ruelle
sombre. Barrington sortit d’un bond et ouvrit la portière arrière. Maisie
sortit à son tour en se disant que la confrontation n’aurait pas pu beaucoup
mieux se dérouler. Au moment où elle mettait pied à terre, il l’attrapa par les
épaules et la secoua violemment.


— Écoutez-moi bien, Maisie Clifton, dit-il, furibond.
Si vous vous avisez de me menacer à nouveau, je vais non seulement faire virer
votre frère mais je vais m’assurer qu’il ne retrouve jamais un emploi dans
cette ville. Et, si vous êtes jamais assez bête pour raconter à mon épouse que
je suis le père de ce gamin, je vous ferai arrêter. Et ce n’est pas en prison
que vous allez vous retrouver mais dans un asile de fous.


Il la relâcha, serra le poing et lui assena un violent coup
en plein visage. Elle s’effondra et se mit en boule sur le sol, s’attendant à
ce qu’il lui flanque une série de coups de pied. Comme rien ne se passait, elle
leva les yeux et vit que, dressé au-dessus d’elle, il déchirait la mince enveloppe
en mille morceaux, qu’il éparpilla comme des confettis sur une mariée.


Sans un mot de plus, il remonta prestement en voiture et
s’éloigna à toute vitesse.


*


Quand une nouvelle enveloppe blanche passa par la fente de
la boîte aux lettres, elle comprit qu’elle avait perdu la partie. Elle devrait
annoncer la nouvelle à Harry à son retour du lycée, cet après-midi-là. Mais
elle devait d’abord passer par la banque pour y déposer ses maigres pourboires
de la veille et prévenir M. Prendergast qu’il n’y aurait plus de factures
en provenance du lycée de Bristol, puisque son fils le quitterait dès la fin du
trimestre.


Elle décida d’aller à pied à la banque et d’économiser ainsi
un penny. Chemin faisant, elle pensa à tous ceux dont elle avait trahi la
confiance. Mlles Tilly et Monday pourraient-elles jamais lui
pardonner ? Plusieurs serveuses, surtout les plus âgées, n’avaient pas
retrouvé de travail. Et puis il y avait ses parents qui avaient toujours gardé
Harry afin qu’elle puisse aller travailler. Le vieux Jack, qui n’aurait pas pu
en faire davantage pour aider son fils, et surtout Harry lui-même, qui, selon
la formule de M. Holcombe, était sur le point de ceindre son front des
lauriers de la victoire.


Quand elle arriva à la banque, elle se plaça dans la file
d’attente la plus longue, n’étant pas pressée d’être servie.


— Bonjour, madame Clifton, lança le guichetier d’un ton
joyeux quand ce fut enfin son tour.


— Bonjour, répondit Maisie, avant de poser quatre
shillings et six pence sur le comptoir.


L’employé vérifia soigneusement le montant, puis rangea les
pièces dans un casier sous le comptoir. Ensuite il inscrivit la somme déposée
par Mme Clifton sur un reçu qu’il lui remit. Elle s’écarta pour
laisser passer le client suivant tandis qu’elle plaçait le reçu dans son sac à
main.


— Madame Clifton, reprit le guichetier.


— Oui ? fit-elle, en le regardant à nouveau.


— Le directeur souhaiterait vous parler.


— Je comprends.


Elle n’avait pas besoin qu’il lui apprenne qu’il n’y avait
pas assez d’argent sur son compte pour régler la dernière facture du lycée. En
fait, ce serait un soulagement d’indiquer à M. Prendergast qu’il n’y
aurait plus de notes concernant les activités périscolaires.


Le jeune homme lui fit traverser la salle en silence avant
de la devancer dans un long couloir. Quand il atteignit le bureau du directeur,
il frappa discrètement à la porte puis l’ouvrit en annonçant :


— Mme Clifton, monsieur.


— Ah, oui, fit M. Prendergast. Il faut vraiment
que je vous parle, madame Clifton. Entrez, je vous prie. (Où avait-elle déjà
entendu cette voix ?)


— Madame Clifton, poursuivit-il, une fois qu’elle se
fut assise, je suis désolé de devoir vous informer que vous avez été incapable
d’honorer votre dernier chèque d’un montant de trente-sept livres, dont le
destinataire était l’association caritative de la municipalité de Bristol. Et,
si vous le remettiez à nouveau, je crains qu’il n’y ait toujours pas assez
d’argent sur votre compte pour couvrir le montant total. Sauf, bien sûr, si
vous avez l’intention d’y déposer des fonds supplémentaires dans un futur
proche ?


— Non, dit Maisie en sortant l’enveloppe blanche de son
sac, avant de la placer sur le bureau devant le directeur. Peut-être aurez-vous
la bonté de faire savoir au lycée de Bristol que, si on me laisse un peu de
temps, je serai en mesure de régler tous les autres frais encourus durant le
dernier trimestre de Harry.


— Je suis absolument désolé, madame Clifton. J’aimerais
pouvoir vous aider, d’une manière ou d’une autre. (Il prit l’enveloppe
blanche.) Puis-je l’ouvrir ?


— Oui, bien sûr, répondit Maisie, qui, jusqu’à ce
moment avait évité de découvrir la somme qu’elle devait encore à l’école.


M. Prendergast saisit sur son bureau un mince
coupe-papier en argent et décacheta la lettre avec dextérité. Il en tira un
chèque de la compagnie d’assurances Bristol et Ouest de l’Angleterre d’un
montant de six cents livres, libellé à l’ordre de Mme Maisie
Clifton.
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Je ne me serais même pas souvenu de son nom si elle ne
m’avait pas accusé plus tard d’avoir tué son mari.


Tout avait commencé quand mon père avait insisté pour que
j’accompagne les ouvriers durant leur sortie annuelle à Weston-super-Mare.


— C’est bon pour leur moral, de voir que le fils du P.D.G.
s’intéresse à eux, avait-il dit.


J’étais loin d’être convaincu et, franchement, je trouvais
qu’il s’agissait là d’une belle perte de temps, mais une fois que mon père a
pris une décision, inutile de la discuter. Et ç’aurait été, en effet, une perte
de temps si Maisie – quel prénom commun ! – n’avait
pas fait partie du voyage. J’ai été moi-même surpris de la voir aussi
facilement se mettre au lit avec le fils du patron. Je supposais que, une fois
de retour à Bristol, je n’entendrais plus jamais parler d’elle. Et peut-être
aurait-ce été le cas si elle n’avait pas épousé Arthur Clifton.


*


Assis à mon bureau, j’examinais la soumission concernant le Maple Leaf, vérifiant et revérifiant les chiffres,
espérant trouver un moyen de faire réaliser des économies à l’entreprise. Or,
malgré tous mes efforts, les comptes n’étaient pas satisfaisants. D’autant plus
que c’est moi qui avais décidé de soumissionner.


Mon interlocuteur à Myson avait âprement négocié et, après
plusieurs contretemps que je n’avais pas budgétés, nous avions à présent cinq
mois de retard. Il existait, en outre, des clauses entraînant des pénalités,
qui prendraient effet à compter du 15 décembre si la construction n’était
pas terminée à cette date. Ce qui, au début, avait paru un contrat de rêve,
capable de rapporter un joli bénéfice, se transformait en cauchemar dont nous
nous réveillerions à la date fatidique avec de lourdes pertes.


Mon père avait toujours été contre ce projet et avait
exprimé clairement son point de vue.


— Nous devrions nous en tenir à ce que nous savons
faire, avait-il répété, en tant que président, à chaque réunion du conseil
d’administration. Depuis un siècle, la compagnie maritime Barrington effectue
des allers et retours entre l’Angleterre et les quatre coins du monde pour
transporter des marchandises, laissant nos concurrents de Belfast, Liverpool et
Newcastle construire des bateaux.


Sachant que je ne pourrais pas le faire changer d’avis, j’ai
passé beaucoup de temps à tenter de persuader les plus jeunes membres du
conseil que nous avions raté plusieurs occasions ces dernières années, tandis
que d’autres avaient décroché des contrats juteux que nous aurions pu aisément
obtenir. J’ai fini par les convaincre, à une faible majorité, de se mouiller un
peu et de signer un contrat avec Myson pour leur construire un bateau marchand
qui s’ajouterait à leur flotte, laquelle s’accroissait rapidement.


— Si nous faisons du bon travail et livrons le Maple Leaf à temps, avais-je dit au conseil, d’autres
contrats ne manqueront pas de suivre.


— Espérons que nous n’allons pas le regretter.


Tel a été le seul commentaire de mon père lorsqu’il n’a pas
eu la majorité à la réunion du conseil d’administration.


Je regrettais déjà ma décision. Bien que la compagnie ait
prévu des bénéfices pour 1921, il semblait que son annexe, l’entreprise de
construction maritime Barrington, serait la seule dans le rouge cette année-là.
Certains membres du conseil commençaient déjà à prendre leurs distances par
rapport à cette décision, tout en rappelant qu’ils avaient voté comme mon père.


Je venais d’être nommé directeur général et j’imaginais fort
bien ce qu’on pouvait dire derrière mon dos. Et ce n’était pas :
« C’est bien le fils de son père ! » L’un des directeurs avait
déjà donné sa démission et, le jour de son départ, il n’aurait pu s’exprimer
plus clairement :


— Ce garçon manque de jugement, avait-il prévenu mon
père. Prenez garde à ce qu’il ne finisse pas par mettre la compagnie en
faillite.


Pourtant je n’avais pas abandonné la partie. Je restais
convaincu que, du moment que nous finissions le travail à temps, nous pourrions
encore équilibrer les comptes et peut-être même réaliser un petit bénéfice.
Cela dépendait beaucoup de ce qui allait se passer les semaines suivantes.
J’avais donné l’ordre de faire travailler les équipes vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, par roulement de huit heures, et promis aux ouvriers de belles
primes s’ils réussissaient à terminer à temps. Après tout, pas mal d’hommes
faisaient le pied de grue devant la grille, attendant désespérément du travail.


*


J’étais sur le point d’annoncer à ma secrétaire que j’allais
rentrer chez moi lorsqu’il a fait irruption dans mon bureau.


Petit, trapu, bâti comme un docker, il avait de lourdes
épaules et des muscles saillants. Ma première pensée a été de me demander
comment il avait réussi à éviter Mlle Potts, qui le suivait,
l’air inhabituellement bouleversée.


— Je n’ai pas pu l’arrêter ! s’est-elle écriée,
inutilement. Dois-je appeler le gardien ?


— Non, ai-je répondu en le regardant droit dans les
yeux.


Mlle Potts est restée près de la porte
tandis que l’homme et moi nous jaugions mutuellement, comme une mangouste et un
serpent, chacun se demandant qui allait frapper le premier. Puis il a ôté sa
casquette à contrecœur et a commencé à bredouiller. J’ai mis un certain temps à
comprendre ce qu’il disait.


— Mon meilleur pote va mourir ! Arthur Clifton va
mourir ! Arthur Clifton va mourir si vous intervenez pas !


Je lui disais de se calmer et d’expliquer de quoi il
s’agissait lorsque mon contremaître est entré en trombe dans la pièce.


— Je suis désolé que Tancock vous ait ennuyé, monsieur,
a-t-il déclaré, une fois qu’il a eu repris son souffle. Mais je peux vous
assurer qu’on a la situation bien en main. Surtout, vous inquiétez pas !


— Quelle situation avez-vous bien en main ?


— Tancock raconte que son pote Clifton était en train
de travailler à l’intérieur de la coque au moment de la relève et que la
nouvelle équipe l’a scellé par mégarde à l’intérieur.


— Venez voir par vous-même ! s’est écrié Tancock.
On l’entend taper.


— Est-ce possible, Haskins ?


— Tout est possible, monsieur. Mais il est plus
probable que Clifton se soit déjà tiré et qu’il se trouve au pub.


— Alors pourquoi est-ce qu’il a pas signé le registre
de sortie à la grille ? s’est écrié Tancock.


— Rien d’inhabituel à ça, monsieur, répondit Haskins.
Ce qui compte, c’est de signer à l’entrée, pas à la sortie.


— Si vous venez pas vous rendre compte par vous-même,
s’est exclamé Tancock, vous aurez son sang sur les mains jusqu’à la mort !


Cette menace a fait taire même Haskins.


— Mademoiselle Potts, ai-je alors déclaré, je vais au
quai n° 1. Ça ne devrait pas me prendre trop de temps.


Sur ce, le petit homme trapu s’est précipité hors de mon
bureau, sans ajouter un seul mot.


— Montez dans ma voiture, Haskins. On va discuter de la
marche à suivre en chemin.


— Y a rien à faire, monsieur, a-t-il insisté. Tout ça,
c’est des bêtises.


Une fois dans la voiture, j’ai posé franchement la question
à mon contremaître :


— Y a-t-il la moindre possibilité que Clifton ait pu
être scellé dans la coque ?


— Aucune, monsieur, a-t-il affirmé catégoriquement. Je
regrette seulement de vous faire perdre votre temps.


— Mais cet homme avait l’air d’en être sûr et certain.


— Comme il est toujours sûr et certain du nom du
gagnant du trois trente 3 à Chepstow.


Cela ne m’a pas fait rire.


— L’équipe de Clifton finissait à 18 heures,
a-t-il poursuivi, d’un ton plus sérieux. Il devait bien savoir que les soudeurs
allaient prendre le relais et qu’ils comptaient finir le travail avant
l’arrivée de l’équipe de relève à 2 heures du matin.


— Mais, d’abord, que faisait Clifton dans la
coque ?


— Il effectuait les dernières vérifications, avant que
les soudeurs ne commencent leur boulot.


— Est-il possible qu’il ne se soit pas rendu compte que
c’était l’heure de la relève ?


— On entend la corne qui annonce le changement d’équipe
jusqu’au centre de Bristol, a expliqué Haskins alors que nous dépassions
Tancock qui courait comme un possédé.


— Même si on se trouve enfermé dans la coque ?


— S’il se trouvait dans le double-fond il est possible
qu’il l’ait pas entendue, mais j’ai jamais rencontré un ouvrier qui laisse
passer l’heure de la fin de sa journée.


— S’il a une montre, ai-je dit, en jetant un coup d’œil
pour voir si Haskins en portait une. (Ce n’était pas le cas.) Si Clifton est
enfermé, possède-t-on l’équipement pour l’extirper de là ?


— On a suffisamment de chalumeaux à acétylène pour
percer la coque et enlever toute une section. L’ennui, c’est que ça va prendre
des heures, et si Clifton est là-dedans y a pas beaucoup de chances qu’il soit
toujours en vie quand on l’atteindra. En plus, il faudra aux hommes quinze
jours, peut-être plus, pour remplacer toute la section. Comme vous cessez pas
de me le répéter, patron, vous donnez des primes à tout le monde pour accélérer
la cadence, pas pour la ralentir.


L’équipe de nuit avait largement entamé sa deuxième heure
lorsque j’ai garé ma voiture le long du bateau. Plus d’une centaine d’hommes
devaient se trouver à bord en train de travailler d’arrache-pied, martelant,
soudant, rivetant. Tandis que je gravissais la passerelle, j’ai vu Tancock
arriver en courant. Quand il m’a rattrapé quelques instants plus tard, il a dû
se plier en deux et placer ses mains sur ses cuisses pour reprendre son
souffle.


— Bon. Que voulez-vous que je fasse, Tancock ? lui
ai-je demandé, une fois qu’il a eu repris haleine.


— Les faire arrêter de travailler, patron. Alors, vous
l’entendrez taper.


J’ai opiné du chef.


Haskins a haussé les épaules, incapable, à l’évidence,
d’imaginer que je pouvais ne serait-ce qu’envisager de donner un tel ordre. Il
a mis plusieurs minutes à faire lâcher leurs outils à tous les ouvriers et à
les faire taire. Tous ceux qui se trouvaient à bord et sur le quai sont restés
immobiles et ont tendu l’oreille, mais je n’ai rien entendu, à part le cri
d’une mouette et la toux d’un fumeur.


— Comme je l’ai dit, monsieur, on a fait perdre son
temps à tout le monde, a déclaré Haskins. En ce moment, Clifton doit être en
train d’avaler sa troisième pinte au Pig and Whistle.


Quelqu’un a lâché un marteau et le bruit s’est répercuté
dans tous les docks. Puis, l’espace d’un bref instant, j’ai cru percevoir un
autre bruit, un son faible et régulier.


— C’est lui ! a hurlé Tancock.


Le bruit s’est arrêté aussi soudainement qu’il avait
commencé.


— Quelqu’un d’autre a-t-il entendu quelque chose ?
ai-je lancé.


— Pas moi, a affirmé Haskins en jetant un regard à la
ronde, défiant les ouvriers de le contredire.


Certains l’ont regardé droit dans les yeux, tandis que deux
ou trois ont ramassé leur marteau d’un air menaçant, comme s’ils attendaient
qu’un meneur leur ordonne de franchir le pas.


J’avais l’impression d’être le capitaine d’un navire qui a
une dernière chance de mater une mutinerie. De toute façon, je ne pouvais pas
gagner. Si je disais aux hommes de reprendre le travail, la rumeur se
répandrait, et tous les ouvriers des docks finiraient par me tenir responsable
de la mort de Clifton. Je mettrais des semaines, voire des mois, à recouvrer
mon autorité. Mais si je donnais l’ordre de défoncer la coque, tout espoir de
faire des bénéfices serait anéanti, et avec lui mes chances de jamais devenir président-directeur
général. Je suis resté là, espérant que le silence prolongé convaincrait les
hommes que Tancock se trompait. Chaque seconde de silence accroissait ma
confiance.


— Il semble que personne ait rien entendu, monsieur, a
dit Haskins, quelques instants plus tard. Est-ce que vous me donnez la
permission de remettre les hommes au boulot ?


Ils restaient impassibles, continuant seulement à me toiser
du regard. Haskins les a fixés, et deux ou trois ont fini par baisser les yeux.


Me tournant vers le contremaître, je lui ai donné l’ordre de
reprendre le travail. Dans le court silence qui a suivi, j’aurais pu jurer
avoir entendu un coup. J’ai jeté un œil vers Tancock, mais le bruit a été
étouffé par un millier d’autres bruits, les hommes se remettant au travail à
contrecœur.


— Tancock, file donc au pub pour voir si ton pote y
est, a dit Haskins. Et quand tu le trouveras, passe-lui un bon savon pour avoir
fait perdre son temps à tout le monde.


— Et s’il n’y est pas, ai-je ajouté, passez chez lui et
demandez à sa femme si elle l’a vu. (Me rendant compte de mon erreur, je me
suis empressé d’ajouter :) S’il est marié, bien sûr.


— Oui, patron, a-t-il répondu. À ma sœur.


— Si vous ne le trouvez toujours pas, revenez me le
dire.


— Ce sera trop tard, a répliqué Tancock en s’éloignant,
le dos courbé.


— Si vous avez besoin de moi, je serai dans mon bureau,
Haskins, ai-je ajouté avant de redescendre la passerelle.


J’ai regagné le bâtiment Barrington, espérant ne plus jamais
revoir Tancock.


De retour à mon bureau, j’étais incapable de me concentrer
sur les lettres que Mlle Potts avait laissées pour que je les
signe. J’entendais sans cesse les coups frappés dans la coque, tel un air
populaire qui passe en boucle dans votre tête jusqu’à vous empêcher de dormir.
Je savais que, si Clifton ne venait pas travailler le lendemain matin, je ne
m’en libérerais jamais.


Pendant l’heure qui a suivi, j’ai commencé à reprendre
confiance à l’idée que Tancock avait retrouvé son copain et allait regretter de
s’être ridiculisé.


Ç’a été l’une des rares fois où Mlle Potts a
quitté le bureau avant moi. J’étais en train de fermer à clé le premier tiroir
de mon bureau avant de rentrer à la maison quand j’ai entendu quelqu’un
escalader les marches quatre à quatre. Il ne pouvait s’agir que d’une personne.


J’ai levé les yeux, et l’homme que j’avais espéré ne jamais
revoir se tenait dans l’encadrement de la porte, une fureur contenue brûlant
dans ses yeux.


— Vous avez tué mon meilleur pote, espèce de
salaud ! a-t-il lancé en brandissant le poing. C’est comme si vous l’aviez
tué de vos propres mains !


— Allons, du calme, mon vieux. Autant que nous
sachions, Clifton est peut-être toujours en vie.


— Il est mort uniquement pour que vous puissiez finir à
temps votre foutu boulot. Quand on apprendra la vérité, personne ne naviguera à
bord de ce bateau.


— Sur les chantiers navals, des ouvriers meurent tous
les jours dans des accidents du travail, ai-je affirmé sans conviction.


Tancock a fait un pas dans ma direction. Il était si en
colère que, l’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’il allait me frapper. Mais
il s’est contenté de me regarder droit dans les yeux, les pieds écartés, les
poings serrés.


— Quand je raconterai à la police ce que je sais, vous
devrez avouer qu’un seul mot de votre part aurait pu lui sauver la vie. Puisque
tout ce qui vous intéresse, c’est votre foutu argent, je vais m’assurer
qu’aucun ouvrier des docks ne travaille plus jamais pour vous.


Je savais que, si la police enquêtait sur cette affaire, la
moitié de Bristol croirait que Clifton se trouvait toujours dans la coque, et
le syndicat exigerait qu’elle soit ouverte. Je n’avais aucun doute sur ce qu’on
y trouverait alors.


Je me suis levé de mon fauteuil pour me diriger sans hâte
vers le coffre-fort, situé à l’autre bout de la pièce. J’ai fait le code,
tourné la clé, ouvert la porte, j’en ai tiré une épaisse enveloppe blanche,
puis je suis retourné à mon bureau. Saisissant un coupe-papier en argent, j’ai
décacheté l’enveloppe et j’en ai sorti un billet de cinq livres. Tancock en
avait-il jamais vu un ? J’ai placé le billet sur le sous-main et j’ai
regardé ses yeux porcins s’écarquiller de plus en plus.


— Rien ne pourra ramener votre ami, lui ai-je dit en
plaçant un second billet sur le premier. (Il ne quittait pas les billets des
yeux.) De toute façon, qui sait ? Il se peut qu’il se soit fait la belle
pour quelques jours. Cela n’aurait rien d’inhabituel dans son genre de travail.
(J’ai posé un troisième billet sur le second.) Et quand il reviendra, vos
copains ne vous pardonneront jamais votre erreur. (Un quatrième billet a été
suivi d’un cinquième.) Et vous ne voudriez pas qu’on vous accuse d’avoir fait
perdre son temps à la police, n’est-ce pas ? C’est un grave délit, pour
lequel on peut aller en prison. (Deux billets de plus.) Et, bien sûr, vous
pourriez également perdre votre travail. (Il m’a regardé, sa colère se
changeant visiblement en frayeur. Trois billets supplémentaires.) On ne peut guère
s’attendre à ce que j’emploie un ouvrier qui m’a accusé de meurtre. (J’ai placé
les deux derniers billets au sommet de la liasse. L’enveloppe était vide.)


Tancock a détourné le regard. J’ai sorti mon portefeuille et
ajouté un dernier billet de cinq livres, trois de une livre et un de dix
shillings. Cela faisait, en tout, soixante-huit livres et dix shillings. Ses
yeux se sont posés à nouveau sur la liasse.


— Ce n’est qu’une petite partie du magot, ai-je dit,
d’un ton que j’espérais convaincant.


Tancock s’est lentement avancé vers mon bureau et, sans me
regarder, a ramassé les billets, les a fourrés dans sa poche avant de s’en
aller sans mot dire.


Je me suis dirigé vers la fenêtre et je l’ai regardé émerger
du bâtiment puis marcher lentement vers la grille des docks.


J’ai laissé le coffre grand ouvert avant d’éparpiller par
terre certains éléments qui s’y trouvaient. Ensuite, j’ai quitté le bureau sans
fermer la porte à clé. J’ai été la dernière personne à sortir du bâtiment.
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— L’inspecteur de police Blakemore, monsieur, annonça Mlle Potts,
avant de s’écarter pour permettre au policier d’entrer dans le bureau du
directeur général.


Hugo Barrington étudia attentivement l’inspecteur. Il devait
mesurer à peine plus que la taille minimale requise d’un mètre soixante-douze
et malgré quelques kilos superflus il avait l’air en forme. Il portait un
imperméable qu’il avait dû acheter à l’époque où il était encore gardien de la
paix et était coiffé d’un chapeau en feutre marron un peu plus neuf, signe que
sa promotion devait être assez récente.


Les deux hommes se serrèrent la main. Une fois assis,
Blakemore prit un carnet et un stylo dans une poche intérieure de sa veste.


— Comme vous le savez, monsieur, je mène l’enquête sur
un vol qui aurait eu lieu, hier soir, dans ce bureau. (Barrington n’apprécia
pas le conditionnel.) Puis-je commencer par vous demander quand vous avez
découvert que l’argent avait disparu ?


— Oui, bien sûr, monsieur l’inspecteur, répondit
Barrington qui cherchait à paraître le plus coopératif possible. Je suis arrivé
aux docks vers 7 heures et me suis directement rendu au chantier pour voir
comment s’était passé le travail de l’équipe de nuit.


— Faites-vous cela tous les matins ?


— Non. De temps en temps seulement, répondit Hugo,
déconcerté par la question.


— Et combien de temps y êtes-vous resté ?


— Une vingtaine de minutes. Une trentaine peut-être.
Ensuite, je suis monté à mon bureau.


— Par conséquent, vous avez gagné votre bureau à
7 h 20,7 h 30, au plus tard.


— Oui. Plus ou moins, dirais-je.


— Votre secrétaire était-elle déjà là ?


— En effet. J’arrive rarement à la devancer. C’est une
femme redoutable, ajouta-t-il avec un sourire.


— Tout à fait, renchérit le policier. C’est donc Mlle Potts
qui vous a annoncé que l’on avait fracturé le coffre ?


— Oui. Elle m’a dit que lorsqu’elle est arrivée ce
matin elle a trouvé la porte du coffre ouverte et une partie du contenu
éparpillée sur le sol. Elle a donc immédiatement prévenu la police.


— Elle ne vous a pas appelé en premier, monsieur ?


— Non, inspecteur. À cette heure-là, elle se doutait
que j’étais dans ma voiture sur le chemin du bureau.


— Votre secrétaire est donc arrivée avant vous ce
matin. Et, hier soir, êtes-vous parti avant elle, monsieur ?


— Je ne m’en souviens pas. Mais ce serait tout à fait
inhabituel que je parte après elle.


— En effet, Mlle Potts l’a confirmé.
Elle a cependant ajouté, précisa-t-il en jetant un coup d’œil à son
carnet : « Je suis partie avant M. Barrington hier soir, car un
problème est survenu et il a dû s’en occuper. » (Blakemore leva les yeux.)
Pouvez-vous me dire de quel problème il s’agissait, monsieur ?


— Quand on dirige une entreprise de cette taille, des
problèmes surviennent constamment.


— Par conséquent, vous ne vous souvenez pas de quel
problème il s’agissait ?


— Non, inspecteur.


— Quand vous êtes arrivé à votre bureau ce matin et que
vous avez trouvé la porte du coffre ouverte, quelle a été votre première
réaction ?


— J’ai cherché à voir ce qui manquait.


— Et alors ?


— Tout l’argent liquide avait disparu.


— Comment pouvez-vous être sûr que tout avait
disparu ?


— Parce que j’ai trouvé cette enveloppe ouverte sur mon
bureau, dit-il en la tendant à l’inspecteur.


— Et combien devait-il y avoir dans l’enveloppe,
monsieur ?


— Soixante-huit livres et dix shillings.


— Vous paraissez très sûr du montant.


— Certes. Qu’y a-t-il là de surprenant ?


— C’est simplement que Mlle Potts m’a
déclaré qu’il y avait soixante livres dans le coffre, en billets de cinq
livres. Peut-être pourrez-vous me dire d’où venaient les huit livres et dix
shillings supplémentaires ?


Hugo resta coi.


— Je garde parfois, finit-il par répondre, de la menue
monnaie dans le tiroir de mon bureau.


— C’est une bien grosse somme que cette « menue
monnaie ». Permettez-moi, cependant, de revenir au coffre-fort quelques
instants. Donc, quand vous êtes entré dans votre bureau ce matin, ce que vous
avez remarqué en premier, c’est que la porte du coffre était ouverte.


— C’est exact, inspecteur.


— Avez-vous la clé du coffre ?


— Oui, bien sûr.


— Êtes-vous le seul à connaître le code et à avoir une
clé, monsieur ?


— Non. Mlle Potts les possède
également.


— Pouvez-vous confirmer que le coffre était fermé quand
vous êtes parti hier soir ?


— Oui. Il l’est toujours.


— Par conséquent, nous devons supposer que le cambriolage
a été effectué par un professionnel.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, inspecteur ?


— Mais si c’était un professionnel, poursuivit
Blakemore, sans tenir compte de la question, je suis étonné qu’il ait laissé la
porte du coffre ouverte.


— Je ne suis pas certain de bien vous suivre,
inspecteur.


— Je vais vous expliquer, monsieur. D’habitude, les
cambrioleurs professionnels laissent les choses exactement comme ils les ont
trouvées, afin que leur méfait ne soit pas découvert tout de suite. Cela leur
donne plus de temps pour se débarrasser de leur butin.


— Plus de temps, répéta Hugo.


— Un professionnel aurait refermé la porte du coffre et
emporté l’enveloppe, afin que vous découvriez le larcin le plus tard possible.
Au cours de ma carrière j’ai constaté que des gens restent des jours, voire des
semaines, sans ouvrir leur coffre. Seul un amateur aurait laissé votre bureau
dans un tel désordre.


— Par conséquent, c’était peut-être un amateur ?


— Alors, comment est-il parvenu à ouvrir le
coffre ?


— Peut-être a-t-il réussi à subtiliser la clé de Mlle Potts ?


— Ainsi que le code ? Mais Mlle Potts
m’assure qu’elle emporte chez elle sa clé du coffre, chaque soir, comme, me semble-t-il,
vous le faites vous-même, monsieur. (Hugo ne broncha pas.) Puis-je regarder à
l’intérieur du coffre ?


— Oui, bien sûr.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda
l’inspecteur en désignant une boîte en métal posée sur l’étagère du bas.


— Ma collection de pièces, inspecteur. C’est l’un de
mes passe-temps.


— Auriez-vous la bonté de l’ouvrir, monsieur ?


— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Hugo d’un
ton agacé.


— Je crains que ce ne le soit, monsieur.


Hugo ouvrit la boîte qui contenait un trésor de pièces d’or,
amassées au fil des ans.


— Voilà donc un nouveau mystère, fit l’inspecteur. Notre
voleur prend soixante livres dans le coffre et huit livres et dix shillings
dans le tiroir de votre bureau, mais laisse un coffret plein de pièces d’or qui
doivent valoir bien davantage. Et il y a également la question de l’enveloppe.


— L’enveloppe ?


— Oui, monsieur. L’enveloppe qui, d’après vous,
contenait l’argent.


— Mais je l’ai trouvée sur mon bureau ce matin.


— Je n’en doute pas, monsieur. Mais notez qu’elle a été
soigneusement ouverte.


— Sans doute avec mon coupe-papier, expliqua Hugo en le
brandissant triomphalement.


— C’est tout à fait possible, monsieur. Cependant,
l’expérience prouve que les voleurs ont plutôt tendance à déchirer les
enveloppes qu’à les décacheter proprement avec un coupe-papier, comme s’ils
savaient à l’avance ce qui se trouvait à l’intérieur.


— Mais d’après Mlle Potts vous avez
trouvé le voleur, dit Hugo en s’efforçant de maîtriser son exaspération.


— Non, monsieur. Si nous avons trouvé l’argent, je ne
suis pas convaincu que nous ayons trouvé le coupable.


— Mais vous avez trouvé une partie de l’argent en sa
possession.


— En effet, monsieur.


— Alors, que vous faut-il de plus ?


— Je veux être sûr que nous avons mis la main sur le
vrai coupable.


— Et qui est l’homme que vous avez inculpé ?


— Je n’ai pas dit que je l’avais inculpé, monsieur,
répliqua l’inspecteur en tournant une page de son carnet. Il s’agit d’un
certain Stanley Tancock, l’un de vos débardeurs. Le nom vous dit quelque
chose ?


— Pas vraiment. Mais s’il travaille au chantier, il
doit savoir où est situé mon bureau.


— Je ne doute pas du tout que Tancock sache où est
situé votre bureau, puisqu’il affirme être venu vous voir vers 19 heures hier
soir pour vous signaler que son beau-frère, un certain M. Arthur Clifton,
était enfermé dans la coque d’un bateau qu’on est en train de construire au
chantier et qu’il mourrait si vous ne donniez pas l’ordre de le tirer de là.


— Ah oui, je m’en souviens à présent ! Je me suis,
en effet, rendu au chantier hier après-midi, comme peut le confirmer mon
contremaître. Il s’agissait d’une fausse alerte et cela a fait perdre son temps
à tout le monde. Il voulait sans doute simplement repérer l’emplacement du
coffre-fort, afin de revenir plus tard pour me voler.


— Il admet être revenu dans votre bureau, répondit
Blakemore en tournant une nouvelle page de son carnet, et affirme que vous lui
avez offert soixante-huit livres et dix shillings s’il se taisait à propos de
Clifton.


— C’est inouï ! Quelle allégation outrageuse !


— Eh bien, monsieur, considérons l’autre possibilité
quelques instants ! Supposons que Tancock soit bien revenu dans votre
bureau, hier soir, avec l’intention de vous voler, entre 19 heures et 19 h 30.
Ayant réussi à entrer dans le bâtiment sans se faire remarquer, il parvient au
cinquième étage, se dirige vers votre bureau, et avec votre clé ou celle de Mlle Potts,
il fait le code, s’empare de l’enveloppe, l’ouvre proprement avec le
coupe-papier et en retire l’argent, sans s’intéresser au coffret plein de
pièces d’or. Il laisse ouverte la porte du coffre, éparpille quelques éléments
du contenu sur le sol, place l’enveloppe soigneusement décachetée sur votre
bureau, puis, tel le Mouron rouge, s’évanouit dans les airs.


— Cela ne s’est pas forcément passé entre
19 heures et 19 h 30, hier soir, rétorqua Hugo d’un ton de défi.
Ç’aurait pu être à n’importe quel moment avant 8 heures du matin.


— Pas à mon avis, monsieur. Tancock, voyez-vous,
possède un alibi entre 20 et 23 heures.


— Je suppose que ce prétendu « alibi » est
l’un de ses copains.


— Trente et un de ses copains, au dernier recensement.
Il semble qu’après avoir volé votre argent il a débarqué vers 20 heures au
Pig and Whistle où il a non seulement offert des tournées à tout le monde mais
aussi réglé son ardoise. Il a payé le tavernier avec un billet de cinq livres
tout neuf, que j’ai sur moi.


Sur ce, l’inspecteur sortit son portefeuille et y prit le
billet qu’il plaça sur le bureau de Barrington.


— Le tavernier a également ajouté, poursuivit
l’inspecteur, que Tancock a quitté le pub vers 23 heures et qu’il était
tellement ivre que deux de ses amis ont dû le raccompagner chez lui, dans Still
House Lane, où on l’a trouvé ce matin. Force m’est d’ajouter, monsieur, que si
c’est lui le voleur, nous avons affaire à un maître en la matière, et je serais
fier d’être le policier qui l’enverra en prison. Et tel était, sans doute,
votre plan, quand vous lui avez effectivement donné l’argent.


— Et pourquoi, diable, aurais-je fait ça ?
s’exclama Hugo en s’efforçant de garder son calme.


— Parce que si Stanley Tancock était arrêté et envoyé
en prison, personne ne prendrait au sérieux son histoire sur Arthur Clifton.
Entre parenthèses, on n’a pas revu Clifton depuis hier après-midi. Aussi
vais-je recommander à mes supérieurs qu’on défonce la coque le plus vite
possible afin de vérifier s’il s’agissait d’une fausse alerte et si Tancock a
effectivement fait perdre son temps à tout le monde.


*


Hugo Barrington jeta un coup d’œil au miroir et redressa son
nœud papillon. Il n’avait parlé à son père ni de l’incident Arthur Clifton ni
de la visite de l’inspecteur Blakemore. Moins le vieil homme en savait, mieux
c’était. Il lui avait juste signalé qu’on avait volé de l’argent dans son
bureau et qu’un docker avait été arrêté.


Une fois qu’il eut revêtu son smoking, il s’assit au bout du
lit et attendit que sa femme ait fini de s’habiller. Il avait horreur d’être en
retard, mais il savait qu’il aurait beau la houspiller, Élisabeth ne se
presserait pas pour autant. Il était allé voir Giles et Emma, sa petite sœur,
qui dormaient tous les deux à poings fermés.


Hugo aurait voulu avoir deux fils, afin de posséder un
héritier de rechange. À cause d’Emma il allait devoir remettre ça. Son père
avait eu un frère aîné, mort durant la guerre des Boers en Afrique du Sud. Le
frère aîné d’Hugo avait été tué à Ypres, comme la moitié de son régiment. Par
conséquent, Hugo espérait succéder tôt ou tard à son père comme président-directeur
général de l’entreprise et, à la mort de ce dernier, hériter le titre et la
fortune familiale.


Élisabeth et lui devraient donc se livrer à une nouvelle
tentative. Non que faire l’amour à sa femme soit toujours un plaisir. En fait,
il ne se rappelait pas si ça l’avait jamais été, et depuis peu il avait cherché
à se distraire ailleurs.


« Votre mariage est une union bénie des dieux »,
lui répétait sa mère. Son père était plus terre à terre, considérant que
l’union de son fils aîné et de la fille unique de lord Harvey s’apparentait
davantage à la fusion de deux sociétés commerciales qu’à un mariage. Lorsque le
frère d’Hugo fut tué sur le front Ouest, sa fiancée fut transférée à Hugo.
L’opération releva alors plus d’une reprise d’entreprise que d’une fusion.
Durant la nuit de noces Hugo n’avait pas été surpris de découvrir qu’Élisabeth
était vierge. C’était sa seconde vierge, en fait.


Élisabeth émergea de son cabinet de toilette en s’excusant,
comme à l’accoutumée, de l’avoir fait attendre. Environ trois kilomètres et
demi séparaient leur manoir du château Barrington, et toutes les terres entre
les deux demeures appartenaient à la famille. Au moment où Hugo et Élisabeth
pénétrèrent dans le salon des parents de celui-ci, lord Harvey en était déjà à
son deuxième sherry. Hugo jeta un regard circulaire sur les autres invités. Il
connaissait tout le monde à part un couple.


Son père lui fit immédiatement traverser la pièce pour le
présenter au colonel Danvers, le tout nouveau commissaire central de police du
comté. Hugo décida de ne pas mentionner son entretien du matin avec
l’inspecteur Blakemore, mais, juste avant le dîner, il prit son père à part
pour le mettre au courant des dernières nouvelles concernant le vol, sans citer
une seule fois le nom d’Arthur Clifton.


Pendant qu’on dégustait le bouillon de volaille, le
succulent rôti d’agneau accompagné de haricots verts, puis la crème brûlée, la
conversation roula sur la visite à Cardiff du prince de Galles et ses
décourageants commentaires au sujet de la sympathie que lui inspiraient les
mineurs, sur les dernières taxes à l’importation instaurées par Lloyd George et
comment elles affecteraient l’industrie des transports maritimes. On en vint au
discours de Winston Churchill à la Chambre des communes dans lequel il mettait
en garde ses collègues députés à propos du réarmement allemand, sur La Maison des cœurs brisés, de Bernard Shaw, pièce qu’on
donnait depuis peu au théâtre de l’Old Vic et qui avait reçu des critiques
mitigées, avant de revenir au prince de Galles et à la difficile question de
savoir comment lui trouver une épouse adéquate.


Une fois que les domestiques eurent débarrassé la table
après le dessert, les dames se retirèrent au salon pour prendre le café, tandis
que le maître d’hôtel offrait aux messieurs du brandy ou du porto.


— Importé par vous et transporté par moi, déclara sir
Walter en levant son verre en l’honneur de lord Harvey, alors que le maître
d’hôtel faisait le tour de la table en présentant des cigares.


Lorsque le Romeo y Julieta de
lord Harvey fut allumé à sa convenance, il se tourna vers son gendre et lui
dit :


— Votre père m’informe qu’un type est entré dans votre
bureau et vous a volé une grosse somme d’argent.


— C’est exact, en effet. Mais je suis ravi qu’on ait
arrêté le voleur. Il se trouve, hélas, que c’est l’un de nos débardeurs.


— Est-ce vrai, Danvers, demanda sir Walter, que vous
avez attrapé l’homme ?


— J’en ai entendu parler, mais on ne m’a pas dit qu’on
avait déjà inculpé quelqu’un.


— Pourquoi pas ? fit lord Harvey.


— L’homme en question prétend que c’est moi qui lui ai
donné l’argent, intervint Hugo. En fait, quand l’inspecteur m’a interrogé, je
me suis demandé qui était le malfaiteur et qui était la victime.


— Désolé d’apprendre que vous avez eu cette impression,
répondit Danvers. Puis-je savoir qui est l’inspecteur ?


— L’inspecteur Blakemore, dit Hugo. J’ai eu le
sentiment qu’il était possible qu’il en veuille à notre famille.


— Quand on emploie autant de monde que nous, intervint
sir Walter en reposant son verre sur la table, il est inévitable qu’il y ait de
temps en temps quelqu’un qui nous en veuille.


— Je dois reconnaître, admit Danvers, que le tact n’est
pas le fort de Blakemore. Je vais prendre connaissance de l’affaire et, si j’ai
l’impression qu’il a dépassé les bornes, je chargerai quelqu’un d’autre de
l’enquête.
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« Les années d’école sont les plus heureuses de la
vie », affirme l’écrivain R. C. Sherriff, mais Hugo Barrington ne
l’avait pas personnellement constaté. Il avait toutefois la certitude que
Giles, selon l’expression de son père, « se débrouillerait comme un
chef ».


Hugo essaya d’oublier ce qui s’était passé le premier jour
de sa scolarité, vingt-quatre ans plus tôt. Il était arrivé à Saint-Bède en
fiacre, accompagné de son père, de sa mère et de Nicholas, son frère aîné, qui
venait d’être nommé élève major. Il avait fondu en larmes lorsqu’un autre bizut
lui avait innocemment demandé : « C’est vrai que ton grand-père était
débardeur ? » Sir Walter était fier que son père se soit « hissé
à la force du poignet », mais chez les gamins de 8 ans les premières
impressions sont indélébiles. « Grand-papa était débardeur !
Grand-papa était débardeur ! Petit pleurnicheur ! Petit
pleurnicheur ! » psalmodiaient les autres élèves du dortoir.


Aujourd’hui, son fils, Giles, serait conduit à Saint-Bède
dans la Rolls-Royce de sir Walter Barrington. Alors qu’Hugo avait souhaité
amener son fils à l’école dans sa propre voiture, son père n’avait rien voulu
savoir :


— Trois générations de Barrington ont été élèves de
Saint-Bède et d’Eton, avait-il déclaré. Mon héritier doit y arriver en grande
pompe.


Hugo ne fit pas remarquer à son père que Giles n’avait pas
encore été accepté à Eton et qu’il était même possible qu’il ait ses propres
idées sur l’école où il voudrait aller. « Que Dieu nous garde !
croyait-il déjà entendre son père s’écrier. Les idées sentent la rébellion, et
les rébellions doivent être matées. »


Giles n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient
quitté la maison, bien que depuis une heure sa mère n’ait pas cessé de
chouchouter son seul fils. Emma s’était mise à sangloter quand on lui avait dit
qu’elle ne pouvait pas les accompagner, tandis que Grace – une
seconde fille, et Hugo n’avait pas l’intention de faire une nouvelle
tentative – s’était contentée d’agripper la main de sa gouvernante
et, pendant que la voiture s’éloignait, de leur faire des signes d’adieu du
haut du perron.


Tandis que la voiture progressait lentement le long des
chemins de campagne en direction de la ville, Hugo avait d’autres soucis en
tête que la crainte que sa succession ne tombe en quenouille. Allait-il voir
Harry Clifton pour la première fois ? Allait-il reconnaître en lui l’autre
fils qu’il avait toujours souhaité avoir en vain ? Ou bien, au contraire,
dès qu’il verrait le gamin, serait-il absolument certain qu’il ne pouvait y
avoir aucun lien de parenté entre eux ?


Il devrait faire bien attention à éviter la mère de Clifton.
La reconnaîtrait-il seulement ? Il avait récemment découvert qu’elle
travaillait comme serveuse au Palm Court du Royal Hotel, établissement qu’il
fréquentait chaque fois qu’il avait un rendez-vous d’affaires en ville. Il
allait désormais se limiter à y aller de temps en temps, le soir, et seulement
s’il était sûr qu’elle avait terminé son service du jour.


Stan Tancock, le frère de Maisie, avait été libéré de prison
après avoir effectué dix-huit mois de sa peine de trois ans. Hugo n’apprit
jamais ce qu’était devenu l’inspecteur Blakemore, mais il ne le revit pas après
le dîner chez son père. Un jeune sergent de police témoigna au procès de
Tancock et lui n’avait aucun doute sur l’identité du coupable.


Une fois que Tancock se retrouva derrière les barreaux, les
hypothèses sur le sort d’Arthur Clifton passèrent vite aux oubliettes. Dans un
métier où la mort est banale, Arthur Clifton fut réduit à une statistique parmi
d’autres. Malgré tout, lorsque six mois plus tard, lady Harvey procéda au
lancement du Maple Leaf, Hugo ne put s’empêcher de
penser qu’au lieu de la « Feuille d’érable », le bateau aurait dû
s’appeler le « Cercueil d’érable ».


Quand les comptes définitifs furent présentés au conseil
d’administration, on découvrit que le projet avait fait perdre près de quatorze
mille livres à l’entreprise Barrington. Hugo ne suggéra pas qu’à l’avenir on
effectue de nouvelles soumissions à des appels d’offres pour la construction de
bateaux, et sir Walter ne reparla plus de la question. Les années suivantes, la
société Barrington reprit ses activités traditionnelles de compagnie de
transport maritime et ne cessa de se renforcer.


Après que Stan eut été expédié à la prison de la ville, Hugo
avait supposé qu’il n’entendrait plus jamais parler de lui. Or, peu avant sa
libération, le vice-gouverneur de la geôle de Sa Majesté téléphona à Mlle Potts
pour solliciter un rendez-vous. Quand ils se rencontrèrent, le vice-gouverneur
pria Barrington de rendre son emploi à Tancock, car autrement le débardeur
aurait peu d’espoir de retrouver du travail. Hugo fut d’abord ravi d’apprendre
cette dernière nouvelle, mais après avoir réfléchi quelque peu à la question,
il changea d’avis et envoya Phil Haskins, son premier contremaître, rendre
visite à Tancock en prison pour lui annoncer qu’il pourrait récupérer son poste
à la condition expresse qu’il ne mentionne plus jamais le nom d’Arthur Clifton.
Dans le cas contraire, il serait mis à la porte et devrait chercher du boulot
ailleurs. Tancock avait accepté l’offre avec reconnaissance, et il devint clair
au fil des ans qu’il respectait son engagement.


 


La Rolls-Royce s’arrêta devant le portail de Saint-Bède, et
le chauffeur descendit de la voiture pour ouvrir la portière arrière. Plusieurs
yeux se tournèrent vers eux, certains avec admiration, d’autres avec jalousie.


N’appréciant pas à l’évidence d’être le point de mire, Giles
s’éloigna à grands pas, ignorant et le chauffeur et ses parents. Sa mère courut
derrière lui, se pencha pour remonter ses chaussettes, avant d’inspecter une
dernière fois ses ongles. Hugo passa son temps à scruter les visages
d’innombrables gamins. Reconnaîtrait-il d’emblée quelqu’un qu’il n’avait jamais
vu ?


C’est alors qu’il le vit grimper la côte, sans père ni mère
pour l’accompagner. Regardant au-delà du garçonnet, il aperçut une femme qui le
fixait, une femme qu’il ne pourrait jamais oublier. Ils durent tous les deux se
demander si Hugo avait un ou bien deux fils sur le point de découvrir
Saint-Bède.


*


Lorsque Giles attrapa la varicelle et dut rester quelques
jours à l’infirmerie, son père vit là une chance de prouver que Harry Clifton
n’était pas son fils. Ne voulant pas que sa femme l’entende poser à
l’intendante de l’école une question apparemment innocente, il n’avertit pas
Élisabeth qu’il allait rendre visite à Giles.


Une fois qu’il eut traité son courrier du matin, Hugo
annonça à Mlle Potts qu’il allait faire un saut à Saint-Bède
pour voir son fils et serait absent au moins deux heures. Il alla en ville et
se gara devant la maison Frobisher. Il se rappelait trop bien où se trouvait
l’infirmerie pour s’y être rendu régulièrement quand il était lui-même élève de
l’institution.


Au moment où il entra dans la pièce, son fils était assis
dans son lit, et on lui prenait sa température. Le visage de Giles s’éclaira
dès qu’il vit son père.


L’intendante, qui s’occupait également des malades, se
tenait près du lit et consultait le thermomètre.


— C’est retombé à 37,2 °C. On va vous remettre sur
pied pour la première classe de lundi matin, jeune homme, déclara-t-elle en
secouant le thermomètre. Je vous laisse à présent, monsieur Barrington, afin
que vous puissiez passer un peu de temps avec votre fils.


— Merci, madame. Pourrais-je vous dire un mot avant de
partir ?


— Bien sûr, monsieur Barrington. Je serai dans mon
bureau.


— Tu n’as pas l’air en trop mauvaise forme, Giles, dit
Hugo, après le départ de l’intendante.


— Je me sens bien, père. En fait, j’espérais qu’on me
laisserait sortir samedi matin pour que je puisse jouer au foot.


— Je vais en parler à l’intendante avant de partir.


— Merci, père.


— Alors, comment vont les études ?


— Plutôt bien. Mais c’est uniquement parce que je partage
un bureau avec les deux plus forts élèves de ma classe.


— Qui sont-ils ? demanda son père, craignant la
réponse.


— Il y a Deakins, qui est le plus brillant élève de
l’école. En fait, les autres le fuient parce qu’ils le trouvent trop bûcheur.
Mon meilleur ami, c’est Harry Clifton. Il est très intelligent, lui aussi, mais
pas autant que Deakins. Vous avez dû l’entendre chanter dans la maîtrise. Je
suis sûr que vous l’aimerez.


— Clifton n’est-il pas le fils d’un débardeur ?


— Oui. Et, comme grand-papa, il ne le cache pas. Mais
comment le savez-vous, père ?


— Il me semble que Clifton travaillait pour
l’entreprise, répondit Hugo, qui regretta immédiatement ses paroles.


— Ç’a dû être avant votre époque. Parce que son père
est mort à la guerre.


— Qui te l’a dit ?


— La mère de Harry. Elle est serveuse au Royal Hotel.
On est allés y prendre le goûter pour son anniversaire.


Hugo aurait voulu demander la date de l’anniversaire de
Clifton, mais il craignit que ce ne soit la question de trop.


— Ta mère t’embrasse. Je crois qu’elle et Emma ont
l’intention de venir te rendre visite cette semaine.


— Beurk ! Il ne manquait plus que ça !
s’écria Giles. La varicelle et une visite de mon affreuse sœur.


— Tu exagères, dit Hugo en riant.


— Elle est pire que ça. Et je n’ai pas l’impression que
Grace sera beaucoup mieux. Est-ce qu’elles doivent venir en vacances avec nous,
papa ?


— Oui. Évidemment.


— Est-ce que Harry Clifton pourrait nous accompagner en
Toscane, cet été ? Il n’a jamais quitté l’Angleterre.


— Non, rétorqua Hugo, un peu trop fermement. Les
vacances sont strictement réservées à la famille et ne doivent pas être
partagées avec des étrangers.


— Ce n’est pas un étranger. C’est mon meilleur ami.


— Non, répéta Hugo. Un point, c’est tout. (Giles eut
l’air déçu.) Bien. Que veux-tu pour ton anniversaire, mon garçon ?
demanda-t-il en s’empressant de changer de sujet.


— La toute dernière radio, répondit Giles sans
hésitation. La Roberts Reliable.


— Vous avez le droit d’avoir une radio à l’école ?


— Oui. Mais on ne peut s’en servir que durant le
week-end. Si on est surpris à l’écouter après l’extinction des feux pendant la
semaine, on nous la confisque.


— Je verrai ce que je peux faire. Tu vas venir à la
maison pour ton anniversaire ?


— Oui. Seulement pour le goûter. Il faudra que je
rentre à l’école à temps pour l’étude.


— Alors j’essaierai de passer à la maison à ce
moment-là. Je vais te laisser maintenant. Je veux dire un mot à l’intendante
avant de partir.


— N’oubliez pas de lui demander si elle me laissera
sortir samedi matin, rappela Giles à son père alors que celui-ci quittait la
pièce pour s’occuper du principal motif de sa visite.


*


— Je suis ravie que vous ayez pu venir, monsieur
Barrington. Cela va énormément revigorer Giles, déclara l’intendante lorsque
Hugo entra dans le bureau. Et, vous avez pu le constater vous-même, il est
presque complètement rétabli.


— Oui, et il espère que vous le laisserez sortir samedi
matin afin qu’il puisse jouer au football.


— Je suis sûre que ce sera possible. Mais vous m’avez
dit que vous vouliez me parler de quelque chose ?


— En effet, madame. Comme vous le savez, Giles est
daltonien. Je voulais juste savoir si cela lui créait des difficultés.


— Pas que je sache. Et, si c’était le cas, ça ne
l’empêche pas de renvoyer une balle rouge à travers un terrain vert jusqu’à une
limite blanche.


Il rit avant de faire sa déclaration suivante, qu’il avait
préparée avec soin :


— Quand j’étais à Saint-Bède on me taquinait parce que
j’étais le seul daltonien.


— Je peux vous assurer que personne ne taquine Giles.
Et, de toute façon, son meilleur ami est lui aussi daltonien.


*


Sur le chemin du bureau, Hugo se disait qu’il fallait faire
quelque chose avant que la situation ne lui échappe. Il décida de s’entretenir
à nouveau avec Danvers.


Une fois réinstallé à sa table de travail, il prévint Mlle Potts
qu’il ne voulait pas être dérangé. Il attendit qu’elle ait refermé la porte
avant de décrocher le téléphone. Quelques instants plus tard, le commissaire
central était en ligne.


— Ici Hugo Barrington, mon colonel.


— Comment allez-vous, mon garçon ?


— Très bien. J’aimerais savoir si vous pouvez me
conseiller à propos d’une question privée.


— Allez-y, mon vieux !


— Je cherche un nouveau chef de sécurité et je me
demandais si vous pouviez me donner un tuyau à ce sujet.


— En fait, je connais quelqu’un qui pourrait faire
l’affaire, mais je ne suis pas sûr qu’il soit toujours disponible. Je vais me
renseigner et je vous tiens au courant.


Le commissaire tint sa promesse et rappela le lendemain
matin.


— L’homme auquel je pensais travaille à mi-temps en ce
moment et il cherche quelque chose à plein temps.


— Que pouvez-vous me dire sur lui ?


— Il était promis à un brillant avenir dans la police,
mais il a dû la quitter après avoir été grièvement blessé en essayant d’arrêter
un cambrioleur au cours d’un assaut lancé à la Midland Bank. Vous vous rappelez
sans doute ce fait divers. Même la presse nationale en a parlé. À mon avis, ce
serait l’homme idéal pour diriger votre équipe de sécurité et, franchement,
vous ne pourrez que vous féliciter de l’avoir à votre service. Si vous êtes
toujours intéressé, je pourrais vous envoyer quelques notes sur lui et son
curriculum vitae.


*


Ne voulant pas que Mlle Potts soit au
courant de ses intentions, Barrington appela Derek Mitchell de chez lui et lui
donna rendez-vous lundi soir, à 18 heures, heure à laquelle sa secrétaire
aurait terminé sa journée de travail et où le Palm Court serait vide.


Il arriva quelques minutes à l’avance, traversa la salle de
part en part et choisit une table à laquelle il n’aurait normalement jamais
envisagé de s’asseoir. Il s’installa derrière le pilier, là où il savait qu’on
ne pourrait ni les voir ni entendre leur conversation. Pendant qu’il
l’attendait, il répéta dans sa tête une série de questions. Les réponses lui
permettraient de savoir s’il pouvait faire confiance à l’inconnu.


À 17 h 47 un homme de haute taille, bien bâti et à
l’allure martiale, poussa la porte tournante. Ses cheveux coupés court, son
blazer bleu marine, son pantalon de flanelle grise, ses chaussures
impeccablement cirées, tout suggérait une grande discipline de vie.


Hugo se leva et fit un geste de la main, comme s’il appelait
un serveur. Mitchell traversa la pièce à pas lents sans chercher à cacher une
légère claudication, séquelle de la blessure qui, selon Danvers, l’avait
empêché de poursuivre sa carrière dans la police.


Hugo se rappela la fois où il s’était retrouvé face à face
avec un policier, mais cette fois-ci, c’est lui qui allait poser les questions.


— Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir, Mitchell, dit Hugo en serrant la main de
l’ancien policier.


Une fois Mitchell assis, Hugo regarda de plus près son nez
cassé, ses oreilles en feuille de chou et se souvint que dans ses notes le
colonel Danvers lui avait signalé qu’il avait joué en seconde ligne pour
Bristol.


— En préambule, déclara Hugo tout à trac, permettez-moi
d’insister sur le fait que le sujet dont je souhaite discuter avec vous est
absolument confidentiel et que tout doit rester strictement entre vous et moi.
(Mitchell opina du chef.) Cela est d’ailleurs si confidentiel que même le
colonel Danvers ne connaît pas la vraie raison pour laquelle j’ai besoin de
vous voir, car je ne cherche nullement quelqu’un pour diriger mon service de
sécurité.


Attendant qu’Hugo précise ce qu’il avait en tête, Mitchell
demeurait totalement impassible.


— Je cherche quelqu’un qui me serve de détective privé.
Son seul travail sera de me faire un rapport mensuel sur les activités d’une
femme qui vit à Bristol et qui, en fait, travaille dans cet hôtel.


— Je comprends, monsieur.


— Je veux être au courant de tout ce qu’elle fait, que
ce soit dans le domaine professionnel ou personnel, même si cela peut paraître
tout à fait insignifiant. Elle ne doit jamais, au grand jamais, se rendre
compte de l’intérêt que vous lui portez. Par conséquent, avant que je ne révèle
son nom, vous sentez-vous à la hauteur ?


— Si effectuer ce genre de tâche n’est jamais facile,
ce n’est pas impossible. Du temps où j’étais jeune sergent de police, j’ai
participé à une opération secrète qui a abouti à l’arrestation et à la mise
sous les verrous pour seize ans d’un individu particulièrement répugnant. S’il
entrait maintenant dans cet hôtel, je suis sûr et certain qu’il ne me
reconnaîtrait pas.


— Avant que j’aille plus loin, reprit Hugo en souriant
pour la première fois, je dois savoir si vous êtes partant.


— Cela dépend de plusieurs choses, monsieur.


— C’est-à-dire ?


— S’agirait-il d’un emploi à plein temps ? Parce
qu’en ce moment je travaille comme vigile de nuit dans une banque.


— Donnez votre démission dès demain. Je ne veux pas que
vous travailliez pour un autre employeur.


— Et quel serait l’horaire ?


— À votre convenance.


— Et le salaire ?


— Huit livres par semaine, payables un mois à l’avance,
et je rembourserai toute dépense justifiée.


Mitchell acquiesça.


— Puis-je vous suggérer de me payer en espèces,
monsieur, afin qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous ?


— Cela me paraît plus prudent, en effet, répondit Hugo
qui avait déjà pris cette décision.


— Et souhaitez-vous que les rapports mensuels soient
faits par écrit ou de vive voix ?


— De vive voix. Je veux que ne soit mis par écrit que
le strict minimum.


— Alors nous devrons nous rencontrer chaque mois dans
un endroit différent et jamais le même jour. Ainsi il sera extrêmement peu probable
que quelqu’un puisse nous voir ensemble plus d’une fois.


— Cela ne me gêne pas.


— Quand voulez-vous que je commence, monsieur ?


— Vous avez commencé il y a une demi-heure.


Sur ce, Barrington sortit d’une poche intérieure un morceau
de papier et une enveloppe contenant trente-deux livres, qu’il tendit à
Mitchell, lequel étudia quelques instants le nom et l’adresse inscrits sur le
papier avant de le rendre à son nouveau patron.


— J’aurais également besoin de connaître votre numéro
personnel, monsieur, et de savoir où et quand vous pouvez être joint.


— À mon bureau, tous les soirs entre 17 et
18 heures. Vous ne devez jamais m’appeler chez moi, sauf si c’est urgent,
précisa-t-il en prenant son stylo.


— Donnez-moi les numéros oralement, monsieur. Ne les
mettez pas par écrit.
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— Pensez-vous assister au goûter d’anniversaire de
monsieur Giles ? s’enquit Mlle Potts.


Hugo consulta son agenda et lut, écrit en grosses lettres en
haut de la page : « Giles, 12e anniversaire,
15 heures. Manoir ».


— Ai-je le temps d’acheter un cadeau sur le chemin de
la maison ?


Mlle Potts quitta la pièce pour revenir
quelques instants plus tard, chargée d’un gros paquet enveloppé dans un papier
brillant rouge et attaché avec un ruban.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo.


— Le dernier appareil de radio Roberts, celui qu’il a
demandé quand vous êtes allé le voir à l’infirmerie, le mois dernier.


— Merci, mademoiselle Potts. Je ferais mieux de partir
maintenant, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, si je veux arriver à
temps pour le voir couper le gâteau.


Elle plaça un épais dossier dans sa sacoche et, avant qu’il
n’ait eu le temps de l’interroger, expliqua :


— Ce sont des fiches pour vous permettre de préparer la
réunion du conseil d’administration de demain matin. Vous pouvez les parcourir
après le départ de M. Giles pour Saint-Bède. De cette façon, il ne vous
sera pas nécessaire de revenir au bureau ce soir.


— Merci, mademoiselle Potts. Vous pensez à tout.


Roulant en ville en direction du manoir, il ne put
s’empêcher de remarquer que le nombre d’automobiles avait beaucoup augmenté
depuis l’année précédente. Les piétons faisaient plus attention avant de
traverser la grand-rue depuis que le gouvernement avait porté la vitesse
maximale à cinquante kilomètres à l’heure. Un cheval se cabra au moment où il
doubla un fiacre à toute vitesse. Combien de temps les fiacres pouvaient-ils
espérer survivre maintenant que le conseil municipal avait autorisé le premier
taxi ?


Une fois sorti de la ville, il accéléra pour ne pas arriver
en retard au goûter d’anniversaire de son fils. Comme le gamin grandissait
vite ! Il était déjà plus grand que sa mère. Allait-il dépasser son
père ?


Lorsque Giles quitterait Saint-Bède dans un an pour,
naturellement, poursuivre ses études à Eton, Hugo était persuadé que son amitié
avec le jeune Clifton serait vite oubliée, même s’il était conscient des
difficultés à régler auparavant.


Il ralentit pour franchir le portail de son domaine. Il ne
se lassait pas du parcours le long de la grande allée de chênes menant au
manoir. Jenkins se tenait sur la plus haute marche du perron au moment où Hugo
descendit de voiture. Tenant ouverte la porte d’entrée, il annonça :


— Mme Barrington se trouve au salon,
Monsieur, avec M. Giles et deux de ses camarades de classe.


Quand il entra dans le vestibule, Emma dévala l’escalier et
se jeta dans les bras de son père.


— Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?
demanda-t-elle.


— Le cadeau d’anniversaire de ton frère.


— D’accord. Mais qu’est-ce que c’est ?


— Il faudra que tu attendes pour le savoir, jeune
demoiselle, lui répondit son père en souriant, avant de remettre sa sacoche au
maître d’hôtel. Posez ça dans mon cabinet de travail, je vous prie, Jenkins,
dit-il, tandis qu’Emma lui attrapait la main et commençait à le tirer vers le
salon.


Le sourire d’Hugo disparut dès qu’il ouvrit la porte et vit
qui était assis sur le canapé.


Giles quitta son siège d’un bond et courut vers son père qui
lui tendit le paquet avec un : « Joyeux anniversaire, mon
garçon ! »


— Merci, père, répondit Giles, avant de lui présenter
ses amis.


Hugo serra la main de Deakins, mais lorsque Harry lui tendit
la sienne, il se contenta de dire : « Bonjour, Clifton. » Puis
il s’assit dans son fauteuil préféré.


Il regarda avec intérêt Giles défaire le ruban du paquet, et
ils virent tous deux le cadeau pour la première fois. Même la joie débordante
de son fils en découvrant sa nouvelle radio ne parvint pas à le faire sourire.
Il fallait qu’il pose une question au jeune Clifton, mais la réponse ne devait
pas paraître tirer à conséquence.


Il resta silencieux pendant que les trois garçons se
relayaient pour passer d’une station à l’autre, écoutant sortir du haut-parleur
les étranges voix et la musique qu’émettaient les deux stations, saluées
régulièrement par des éclats de rire et des applaudissements.


Mme Barrington discutait avec Harry d’un
récent concert où l’on avait joué Le Messie,
précisant qu’elle avait énormément aimé son interprétation de Je sais que vit mon Rédempteur.


— Merci, madame Barrington, dit Harry.


— Après Saint-Bède, espérez-vous aller au lycée de
Bristol, Clifton ? demanda Hugo, voyant là une ouverture.


— Seulement si je réussis le concours des bourses,
monsieur.


— Pourquoi est-ce nécessaire ? demanda Mme Barrington.
On vous offrira une place, sans aucun doute, comme à tous les autres élèves.


— Parce que ma mère ne pourrait pas payer les frais de
scolarité, madame Barrington. Elle est serveuse au Royal Hotel.


— Votre père ne pourrait-il pas…


— Il est mort. Il a été tué à la guerre.


— Veuillez m’excuser. Je n’en avais aucune idée.


À ce moment, la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel entra
dans la pièce, chargé d’un grand gâteau posé sur un plateau d’argent. Une fois
que Giles eut réussi à souffler les douze bougies d’un seul coup, tout le monde
applaudit.


— Et votre anniversaire, quand est-ce, Clifton ?
demanda Hugo.


— C’était le mois dernier, monsieur.


Lorsque Giles eut découpé le gâteau, Hugo se leva et quitta
la pièce sans dire un mot de plus.


Il se rendit directement à son cabinet de travail mais
s’aperçut qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur les fiches concernant la
réunion du conseil d’administration du lendemain. La réponse du jeune Clifton
signifiait qu’il allait devoir consulter un avocat spécialisé dans le droit des
successions.


Au bout d’environ une heure, il entendit des voix dans le
vestibule, le claquement de la porte d’entrée, puis le bruit d’une voiture qui
s’éloignait. Quelques instants plus tard, on frappa à la porte de son cabinet
de travail, et Élisabeth entra.


— Pour quelle raison nous avez-vous quittés aussi
brusquement ? demanda-t-elle. Et pourquoi n’êtes-vous pas venu dire au
revoir, alors que vous deviez savoir que Giles et ses invités s’en
allaient ?


— J’ai, demain matin, une réunion très difficile du
conseil d’administration, répondit-il sans relever la tête.


— Ce n’est pas une raison pour ne pas dire au revoir à
votre fils, surtout le jour de son anniversaire.


— J’ai beaucoup de choses en tête, répliqua-t-il sans
quitter ses notes des yeux.


— Rien ne peut justifier que vous soyez impoli envers
des invités. Vous avez été plus cavalier avec Harry Clifton qu’avec n’importe
quel domestique.


— C’est peut-être que je considère Clifton comme
inférieur à nos domestiques, rétorqua Hugo, se redressant pour la première
fois. (Élisabeth eut l’air choquée.) Savez-vous que son père était docker et
que sa mère est serveuse ? Je ne suis pas certain que ce soit une bonne
fréquentation pour Giles.


— À l’évidence, ce n’est pas l’avis de Giles. Et quel
que soit le milieu auquel il appartient, Harry est un charmant garçon. Je ne
comprends pas pourquoi vous lui en voulez à ce point. Vous n’avez pas traité
Deakins de cette façon alors que son père n’est qu’un marchand de journaux.


— Il a également été reçu au concours général des
bourses.


— Et Harry a obtenu sa bourse pour sa voix
exceptionnelle, comme le savent tous les paroissiens de Bristol. La prochaine
fois que vous le rencontrerez, j’espère que vous serez un peu plus poli.


Sur ce, elle sortit de la pièce et claqua la porte derrière
elle.


*


Quand son fils entra dans la salle, sir Walter Barrington
demeura à sa place, au haut bout de la table du conseil d’administration.


— Je suis de plus en plus préoccupé par la législation
que projette d’instaurer le gouvernement sur les taxes d’importation, déclara
Hugo en s’asseyant à la droite de son père, et par la façon dont cela peut
affecter notre bilan.


— C’est la raison pour laquelle un avocat siège au
conseil d’administration, indiqua sir Walter. Pour nous conseiller sur ce genre
de sujet.


— Selon mes calculs, cela risque de nous coûter vingt
mille livres par an si la loi est votée. Ne pensez-vous pas qu’on devrait
demander un second avis ?


— Je pourrais peut-être en toucher un mot à sir James
Amhurst la prochaine fois que j’irai à Londres.


— Je vais à Londres mardi pour le dîner annuel de
l’Association des armateurs britanniques, dit Hugo. Puisque c’est le conseiller
juridique de notre industrie, peut-être devrais-je lui en parler.


— Seulement si tu es persuadé que c’est nécessaire. Et
n’oublie pas qu’Amhurst se fait payer à l’heure, même durant un dîner.


*


Le dîner annuel de l’Association des armateurs britanniques,
auquel participaient plus d’un millier de membres et leurs invités, se
déroulait à l’hôtel Grosvenor House.


Auparavant, Hugo avait téléphoné à la secrétaire de
l’Association pour savoir si on pouvait le placer à côté de sir James Amhurst à
la table d’honneur. La secrétaire haussa un sourcil mais accepta de modifier le
plan de table. Après tout, le vieux Joshua Barrington avait été l’un des
membres fondateurs de l’Association.


Une fois que l’évêque eut récité le bénédicité, Hugo se
garda d’interrompre l’éminent avocat de la Couronne en pleine conversation avec
l’homme assis à sa droite. Cependant, quand l’avocat finit par se tourner vers
l’inconnu qu’on avait placé à sa gauche, Hugo alla droit au but.


— Mon père, sir Walter Barrington, commença-t-il pour
capter l’attention de sa proie, est préoccupé par le projet de loi sur les
taxes d’importation, qui est en ce moment examiné à la Chambre des communes, et
par les effets que la loi pourrait avoir sur notre industrie. Il aimerait
savoir s’il pourrait vous consulter sur la question lors de sa prochaine venue
à Londres.


— Absolument, mon cher garçon, répondit sir James. Il
suffit de demander à sa secrétaire d’appeler mon clerc, et je m’arrangerai pour
être libre la prochaine fois qu’il viendra à Londres.


— Merci, monsieur. Pour parler d’un sujet plus léger,
auriez-vous déjà lu un livre d’Agatha Christie ?


— Hélas, non. C’est un bon auteur ?


— J’aime beaucoup sa dernière œuvre, Mes premières volontés, mais je ne sais pas si l’intrigue
paraîtrait plausible dans un tribunal.


— Que propose cette dame ? demanda Amhurst au
moment où l’on posait devant lui une mince tranche de bœuf trop cuit, servie
sur une assiette froide.


— Selon Mme Christie, le fils aîné d’un
homme possédant un titre héréditaire de chevalier en hérite automatiquement à
la mort de son père, même s’il s’agit d’un enfant illégitime.


— Ah, voilà en effet un casse-tête légal
intéressant ! En fait, si j’ai bonne mémoire, les juges siégeant à la
Chambre des lords ont tout récemment examiné un tel cas : Benson contre
Carstairs. La presse désigne souvent leur décision comme l’« amendement du
bâtard ».


— Et à quelles conclusions ont abouti les lords ?
fit Hugo en essayant de ne pas avoir l’air trop intéressé.


— Ils se sont déclarés en faveur du premier-né, quoique
le jeune homme en question ait été illégitime, si on ne parvenait pas à déceler
une faille dans le testament originel. (Réponse qu’Hugo avait crainte.)
Cependant, poursuivit sir James, Leurs seigneuries ont ménagé leurs arrières et
ajouté un codicille précisant que chaque dossier devait être considéré comme un
cas d’espèce, et seulement après avoir été soumis au roi d’armes principal de
l’ordre de la Jarretière, autrement dit, au chef de la corporation héraldique
du roi. C’est typique des juges de la Chambre des lords, ajouta-t-il avant de
saisir son couteau et sa fourchette pour attaquer la tranche de bœuf. Trop
pusillanimes pour créer un précédent et ravis de se défausser sur quelqu’un
d’autre.


Lorsque sir James se tourna à nouveau vers son voisin de
droite, Hugo réfléchit à ce qui risquait d’arriver si Harry Clifton découvrait
qu’il était en droit d’hériter non seulement la compagnie maritime Barrington
mais également la fortune familiale. Être contraint de reconnaître qu’il avait
engendré un fils illégitime serait déjà assez pénible, mais la pensée que Harry
Clifton puisse, en outre, hériter le titre après sa mort et devenir sir Harry
était tout bonnement insupportable. Il était disposé à faire tout ce qui était
en son pouvoir pour empêcher qu’un tel cauchemar ne devienne réalité.
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Hugo Barrington était en train de prendre son petit-déjeuner
lorsqu’il lut la lettre du directeur de Saint-Bède dans laquelle celui-ci
fournissait des précisions sur l’appel de fonds, d’un montant de mille livres,
lancé par l’école en vue de la construction d’un nouveau bâtiment abritant les
vestiaires et le bar du club de cricket First XI. Il ouvrit son carnet de chèques et
venait d’inscrire le chiffre 100 quand le bruit
d’une automobile roulant sur le gravier et s’arrêtant devant le perron attira
son attention.


Il se dirigea vers la fenêtre. Qui pouvait bien venir lui
rendre visite de si bonne heure un samedi matin ? À sa grande surprise,
son fils sortit par la porte arrière d’un taxi, une valise à la main, alors
qu’il s’était réjoui à l’avance de le voir être le premier à la batte lors du
dernier match de la saison opposant son école à Avonhurst.


Jenkins apparut juste à temps pour ouvrir la porte à Giles.


— Bonjour, monsieur Giles, dit le majordome, comme s’il
l’attendait.


Hugo sortit rapidement de la salle du petit-déjeuner et
trouva son fils dans le vestibule, la tête baissée, sa valise posée à terre à
côté de lui.


— Que fais-tu ici ? demanda-t-il. Est-ce qu’il ne
reste pas encore une semaine avant la fin du trimestre ?


— J’ai été renvoyé temporairement, déclara simplement
Giles.


— « Renvoyé temporairement » ? répéta
Hugo. Et puis-je savoir ce que tu as fait pour mériter ce renvoi ?


Giles leva les yeux vers Jenkins qui se tenait sans rien
dire près de la porte.


— Je vais monter le bagage de M. Giles dans sa chambre,
fit le majordome.


Se saisissant de la valise, il commença à gravir lentement
l’escalier.


— Suis-moi, dit Hugo une fois Jenkins disparu.


Ni l’un ni l’autre ne reparlèrent avant qu’Hugo n’ait
refermé la porte du cabinet de travail.


— Qu’as-tu fait pour que l’école prenne une mesure
aussi grave ? s’enquit Hugo en s’affalant dans son fauteuil.


— J’ai volé des friandises dans la boutique de l’école,
répondit Giles que son père avait laissé debout au milieu de la pièce.


— Y a-t-il une explication ? Quelque malentendu,
peut-être ?


— Non. Pas du tout, père, répondit Giles en refoulant
ses larmes.


— As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?


— Non, père. (Il hésita.) Sauf que…


— Sauf que quoi ?


— J’ai toujours donné les bonbons. Je ne les ai jamais
gardés pour moi.


— À Clifton, sans aucun doute.


— Ainsi qu’à Deakins.


— Est-ce Clifton qui t’a poussé à faire ça ?


— Absolument pas, répliqua fermement Giles. En fait,
lorsqu’il a découvert mes agissements, Harry a systématiquement rapporté à la
boutique les friandises que je leur avais données. Il s’est même laissé accuser
par M. Frobisher.


Il y eut un long silence avant qu’Hugo ne demande :


— Par conséquent, il s’agit d’un renvoi temporaire, et
non pas définitif ?


Giles hocha la tête.


— Penses-tu qu’on te permettra de revenir à l’école le
prochain trimestre ?


— J’en doute.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai jamais vu le directeur aussi en
colère.


— Pas aussi en colère que ta mère quand elle
l’apprendra.


— Je vous en prie, père, ne le lui dites pas !
supplia Giles en éclatant en sanglots.


— Et comment veux-tu que je lui explique pourquoi tu es
rentré à la maison une semaine plus tôt que prévu et qu’il est même possible
que tu ne retournes pas à Saint-Bède le prochain trimestre ?


Giles ne chercha pas à répondre, continuant à sangloter en
silence.


— Et Dieu seul sait ce que diront tes grands-parents,
ajouta son père, quand je devrai leur expliquer pourquoi finalement tu ne vas
pas à Eton !


Un autre long silence s’ensuivit.


— Monte dans ta chambre et surtout ne t’avise pas de
redescendre avant que je t’y autorise.


— Oui, père.


— Et, de toute façon, reprit Hugo comme Giles
s’apprêtait à partir, ne discute pas de ça avec qui que ce soit, surtout pas
devant les domestiques.


— Oui, père.


Il sortit de la pièce en courant, escalada les marches
quatre à quatre et faillit buter contre Jenkins qu’il croisa dans l’escalier.


Hugo se pencha en avant dans son fauteuil, cherchant un
moyen de remédier à la situation et se préparant à affronter l’inévitable coup
de téléphone du directeur. Il plaça ses coudes sur le bureau et sa tête entre
ses mains, mais il s’écoula un certain temps avant que son regard ne tombe sur
le chèque.


Ses lèvres ébauchèrent un sourire, et il ajouta un zéro de
plus avant de le signer.
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Assis dans le coin du fond, Mitchell lisait le Bristol Evening Post lorsque Hugo traversa la salle
d’attente et vint s’asseoir à côté de lui. Il y avait tant de courants d’air
qu’il garda les mains dans ses poches.


— Le sujet, commença Mitchell sans quitter des yeux son
journal, cherche à lever cinq cents livres pour reprendre une affaire
commerciale.


— À quelle sorte d’affaire commerciale peut-elle bien
s’intéresser ?


— Le salon de thé Tilly. Il semble qu’elle y ait
travaillé avant de passer au Palm Court du Royal Hotel. Mlle Tilly
a récemment reçu une offre de cinq cents livres pour son affaire de la part
d’un certain M. Edward Atkins. Atkins ne plaît guère à Mlle Tilly,
qui a clairement expliqué à la personne en question que, si celle-ci
réussissait à lever la même somme, elle préférerait que ce soit elle qui
reprenne l’affaire.


— Mais où pourrait-elle espérer trouver autant
d’argent ?


— Peut-être auprès de quelqu’un qui souhaiterait la
contrôler financièrement, ce qui pourrait se révéler, un de ces jours,
profitable.


Hugo resta silencieux. Les yeux de Mitchell ne quittèrent
pas son journal.


— A-t-elle pris contact avec quelqu’un pour tenter de
lever les fonds ? finit-il par demander.


— En ce moment, elle prend conseil auprès d’un certain
M. Patrick Casey, qui travaille pour Dillon & Co., une compagnie
financière dont le siège est à Dublin et qui se spécialise dans l’obtention de
prêts pour des clients privés.


— Comment puis-je entrer en contact avec Casey ?


— Je ne vous conseille pas une telle démarche.


— Pourquoi ?


— Il vient à Bristol une fois par mois et descend
toujours au Royal.


— On ne serait pas obligés de se donner rendez-vous au
Royal.


— Il entretient une relation intime avec cette
personne. Chaque fois qu’il vient à Bristol, il l’invite à dîner au restaurant
ou l’emmène au théâtre, et, depuis peu, elle revient avec lui à l’hôtel où ils
passent la nuit ensemble dans la chambre 371.


— Fascinant. Autre chose ?


— Cela vous intéressera peut-être de savoir que la
banque du sujet est la National Provincial, sise au 49 Corn Street. Le
directeur est un certain M. Prendergast. Le compte du sujet montre un
solde créditeur de douze livres et neuf shillings.


Hugo aurait aimé savoir comment Mitchell avait obtenu ce
dernier renseignement mais il se contenta de dire « Excellent ».


— Dès que vous trouverez quelque chose d’autre, poursuivit-il,
même un détail insignifiant, donnez-moi un coup de fil.


Il prit une grosse enveloppe dans la poche de son manteau et
la fit passer à Mitchell.


« Le train de 7 h 22 en provenance de Taunton
entrera en gare quai numéro neuf. »


Mitchell rangea l’enveloppe dans une poche, replia son
journal et quitta la salle d’attente. Il n’avait pas une seule fois regardé son
employeur.


*


Hugo avait été incapable de cacher sa colère en découvrant
la vraie raison pour laquelle Giles n’avait pas été admis à Eton. Il avait
téléphoné au directeur, qui refusa de prendre ses appels, et à l’éventuel chef
de résidence de son fils, qui compatit mais ne lui donna aucun espoir de
rédemption, et même au surveillant général qui promit de le rappeler mais n’en
fit rien. Bien qu’Élisabeth et les filles n’aient eu aucune idée de la cause
des récentes et fréquentes colères, apparemment inexplicables, d’Hugo, elles
continuaient à supporter avec philosophie les conséquences des fautes commises
par Giles.


Le jour de la rentrée, Hugo accompagna Giles au lycée de
Bristol à contrecœur et ne permit ni à Emma ni à Grace de se joindre à eux,
malgré les pleurs et les bouderies d’Emma.


Lorsqu’il arrêta la voiture dans College Street, Harry
Clifton fut la première personne qu’il aperçut devant la grille du lycée. Avant
même qu’il ait mis le frein, Giles avait bondi hors de la voiture et couru vers
son ami pour le saluer.


Hugo se garda de se mêler aux autres parents avec qui
Élisabeth semblait tout à fait heureuse de bavarder et lorsqu’il tomba sur
Clifton par inadvertance, il s’abstint ostensiblement de lui serrer la main.


Sur le chemin du retour, Élisabeth demanda à son mari
pourquoi il traitait avec un tel mépris le meilleur ami de Giles. Hugo lui
rappela que leur fils aurait dû aller à Eton, où il aurait fréquenté des fils
de gentlemen et non pas les rejetons des commerçants du coin, ou bien pire dans
le cas de Clifton. Elle se réfugia dans la relative sécurité du silence, comme
très souvent depuis quelque temps.
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« Salon de thé Tilly entièrement réduit en
cendres ! On soupçonne un incendie criminel ! » braillait le
petit vendeur de journaux qui se tenait au coin de Broad Street.


Hugo pila, sortit d’un bond de sa voiture, donna un
demi-penny au gamin et commença à lire la première page en regagnant son
véhicule.


« Le salon de thé Tilly, établissement bien connu, très
fréquenté par les Bristoliens, a été réduit en cendres aux toutes premières
heures de la matinée. La police a arrêté un citadin d’une trentaine d’années et
l’a inculpé du délit d’incendie volontaire. Mlle Tilly, qui vit
désormais dans les Cornouailles… »


Hugo sourit en voyant la photo de Maisie Clifton et de son
personnel debout sur le trottoir en train de contempler les restes calcinés de
Chez Tilly. Les dieux étaient clairement avec lui.


Il remonta en voiture, posa le journal sur le siège du
passager et poursuivit son trajet en direction du zoo. Il faudrait qu’il prenne
rendez-vous de toute urgence avec M. Prendergast.


S’il voulait garder secret le fait qu’il était le bailleur
de fonds, Mitchell lui avait conseillé de tenir ses entretiens avec
M. Prendergast dans les bureaux de l’entreprise Barrington et de
préférence après le départ de Mlle Potts. Hugo n’essaya pas de
lui expliquer qu’il était loin d’être certain que Mlle Potts rentre
jamais chez elle. S’il lui tardait d’avoir un entretien avec
M. Prendergast, au cours duquel il administrerait le coup de grâce, il lui
fallait voir quelqu’un auparavant.


*


Mitchell était en train de donner à manger à Rosie quand
Hugo arriva. Celui-ci se dirigea lentement vers lui, s’accouda à la balustrade et
fit semblant de s’intéresser à l’éléphant indien que le zoo de Bristol venait
d’acheter à l’Uttar Pradesch et qui attirait déjà un grand nombre de visiteurs.
Mitchell lança un bout de pain que Rosie attrapa avec sa trompe, avant de le
porter à sa bouche d’un mouvement souple et gracieux.


— La personne en question est revenue travailler au
Palm Court à partir de 22 heures, annonça Mitchell comme s’il s’adressait
à l’éléphant. Elle y reste jusqu’à 6 heures du matin et gagne trois livres
par semaine, plus les pourboires, qui sont plutôt maigres, vu que les clients
sont rares à ces heures.


Il jeta un autre croûton à l’éléphant et poursuivit :


— Un certain Bob Burrows a été arrêté et inculpé du
délit d’incendie criminel. C’était le fournisseur de pâtisseries de la personne
en question jusqu’à ce qu’elle le congédie. Il est passé aux aveux et a déclaré
qu’il avait eu l’intention de demander en mariage le sujet, lui avait même
offert une bague de fiançailles, mais qu’il avait été éconduit. Selon l’accusé,
en tout cas.


Hugo ébaucha un sourire.


— Et qui est chargé du dossier ? s’enquit-il.


— Un certain inspecteur Blakemore.


Hugo se renfrogna.


— Bien que Blakemore ait d’abord pensé que la personne
en question était peut-être complice de Burrows, reprit Mitchell, il a depuis
informé la compagnie d’assurances Bristol et Ouest de l’Angleterre qu’elle a
été mise hors de cause.


— Dommage ! fit Hugo, les sourcils toujours
froncés.


— Pas nécessairement. La compagnie d’assurances va
remettre à Mme Clifton un chèque de six cents livres pour solde
de tout compte.


Hugo sourit à nouveau.


— Je me demande si elle en a informé son fils, dit
Hugo, presque comme s’il se parlait à lui-même.


Si Mitchell entendit la remarque, il n’en tint pas compte.


— Le seul autre renseignement qui puisse vous
intéresser, reprit-il, c’est que M. Patrick Casey est descendu au Royal
Hotel vendredi soir et a emmené la personne en question dîner au Plimsoll Line.
Ils sont revenus à l’hôtel et elle l’a suivi dans sa chambre, la 371,
qu’elle n’a quittée qu’après 7 heures du matin.


Un long silence suivit, signe habituel que Mitchell avait
terminé son rapport mensuel. Hugo sortit une enveloppe d’une poche intérieure
et la passa discrètement à Mitchell, qui ne le remercia pas. Celui-ci lança son
dernier bout de pain à une Rosie ravie de son repas.


*


— M. Prendergast est arrivé, déclara Mlle Potts
en s’écartant pour permettre au banquier d’entrer dans le bureau du directeur
général.


— C’est très aimable à vous de venir jusqu’ici,
commença Hugo. Je suis certain que vous comprendrez pourquoi je ne souhaite pas
discuter à la banque d’un sujet aussi confidentiel.


— Je comprends fort bien, répondit M. Prendergast,
qui avait ouvert sa grosse sacoche de cuir et en avait extrait une épaisse
enveloppe, avant de s’asseoir. Par-dessus le bureau il remit à
M. Barrington un seul feuillet.


Hugo vérifia la dernière ligne avant de se caler dans son fauteuil.


— Juste pour récapituler, si vous permettez, dit
M. Prendergast, vous avez fourni un capital de cinq cents livres afin que
Mme Clifton puisse acquérir l’affaire appelée Chez Tilly, un
salon de thé de Broad Street. Le contrat signé par les deux parties concernait
la somme totale, plus les intérêts composés à cinq pour cent par an, à régler au
bailleur de fonds en cinq ans.


» Bien que Chez Tilly ait réussi à déclarer un petit
bénéfice, la première année, ainsi que la deuxième, Mme Clifton
n’a jamais fait assez de profits pour payer les intérêts ni rembourser la
moindre partie du capital. Par conséquent, quand l’incendie s’est déclaré, Mme Clifton
vous devait cinq cent soixante-douze livres et seize shillings. Je dois ajouter
à cette somme vingt livres de frais bancaires, ce qui fait un total de cinq
cent quatre-vingt-douze livres et seize shillings. Cela, naturellement, sera
largement couvert par la prime d’assurance, ce qui signifie que, alors que
votre investissement est protégé, il ne restera pratiquement rien à Mme Clifton.


— Comme c’est triste ! fit Hugo. Puis-je savoir
pourquoi la somme finale ne semble pas prendre en compte les honoraires de
M. Casey ? ajouta-t-il après avoir étudié les chiffres de plus près.


— Parce que M. Casey a informé la banque qu’il ne
présentera aucune note d’honoraires pour ses services.


— Voilà au moins une bonne nouvelle pour cette
malheureuse femme, déclara Hugo en se renfrognant.


— En effet. Je crains, malgré tout, qu’elle ne puisse
continuer à payer les frais de scolarité de son fils au lycée de Bristol, et
ce, dès le prochain trimestre.


— Quel malheur ! fit Hugo. Le gamin devra donc
quitter le lycée ?


— À mon grand regret, je dois dire que c’est
inévitable. C’est très dommage, poursuivit M. Prendergast, parce qu’elle adore
cet enfant, et je crois qu’elle est prête à se passer de presque tout pour le
maintenir au lycée.


— C’est extrêmement dommage, en effet, renchérit Hugo.
Je ne vous retiens pas plus longtemps, monsieur Prendergast, ajouta-t-il en se
levant. J’ai un rendez-vous en ville dans une demi-heure environ. Peut-être
puis-je vous reconduire en voiture ?


— C’est fort aimable à vous, monsieur Barrington, mais
ce ne sera pas nécessaire. Je suis venu en auto.


— Quelle auto avez-vous ? demanda Hugo en prenant
sa serviette.


— Une Morris Oxford, répondit Prendergast, tout en
remettant à la hâte des papiers dans sa sacoche, avant d’emboîter le pas à Hugo
qui se dirigeait vers la porte.


— La voiture du peuple, commenta Hugo. Il paraît que,
pareille à vous, monsieur Prendergast, elle est très solide. (Ils éclatèrent
tous les deux de rire en descendant l’escalier côte à côte.) Voilà une bien
triste histoire, reprit Hugo en sortant du bâtiment. Mais, en fait, je ne suis
pas certain d’approuver que les femmes entrent dans les affaires. Cela ne fait
pas partie de l’ordre normal des choses.


— Tout à fait d’accord, approuva Prendergast, au moment
où ils s’arrêtaient près de la voiture de Barrington. Remarquez, ajouta-t-il,
vous n’auriez pas pu en faire davantage pour cette malheureuse.


— C’est aimable à vous de dire ça, Prendergast.
Toutefois, je vous serais reconnaissant, dans la mesure du possible, de garder
strictement pour vous mon implication dans cette affaire.


— Bien sûr, monsieur, affirma Prendergast comme ils se
serraient la main. Vous pouvez me faire confiance.


— Restons en contact, mon ami, dit Hugo en montant dans
sa voiture. Je compte bien avoir à nouveau recours aux services de votre
banque. (Prendergast sourit.)


Tout en roulant vers le centre-ville, Hugo repensa à Maisie
Clifton. Après lui avoir assené un coup dont elle n’avait guère de chance de se
remettre, il avait à présent l’intention de la mettre K.-O.


Il entra dans Bristol en se demandant où elle se trouvait à
ce moment précis. Elle était probablement en train de faire asseoir son fils
pour lui expliquer pourquoi il allait être forcé de quitter le lycée à la fin
de l’année scolaire. Avait-elle seulement imaginé un instant que son fils
allait pouvoir continuer ses études comme si rien ne s’était passé ? Il décida
de ne pas aborder le sujet avec Giles jusqu’à ce que celui-ci lui apprenne la
triste nouvelle que son ami Harry ne retournerait pas au lycée l’année suivante
et ne ferait pas sa première avec lui.


La seule pensée que son propre fils devait aller au lycée de
Bristol le faisait encore frémir de colère, mais il n’avait jamais révélé ni à
Élisabeth ni à son père la vraie raison pour laquelle Giles n’avait pas été
admis à Eton.


Une fois qu’il eut dépassé la cathédrale, il continua à
rouler dans College Green avant d’entrer au Royal Hotel. Il avait quelques
minutes d’avance pour son rendez-vous, mais il était sûr que le directeur ne le
ferait pas attendre. Il poussa le tambour et traversa le vestibule, sans qu’on
ait besoin de lui indiquer où se trouvait le bureau de M. Frampton.


La secrétaire se leva d’un bond dès qu’Hugo entra dans la
pièce.


— Je vais informer M. Frampton de votre arrivée,
dit-elle en se précipitant dans le bureau contigu.


Un instant plus tard, le directeur apparut.


— Quel plaisir de vous voir, monsieur Barrington !
s’écria-t-il en le faisant pénétrer dans son bureau. J’espère que Mme Barrington
et vous-même allez bien.


Hugo hocha la tête et s’installa dans un fauteuil, en face
du directeur, mais sans lui serrer la main.


— Lorsque vous avez demandé à me voir, j’ai pris la
liberté de vérifier le plan de table concernant le dîner annuel de votre
compagnie, dit Frampton. Je crois comprendre qu’il y aura un peu plus de trois
cents invités.


— Peu m’importe le nombre d’invités. Ce n’est pas pour
ça que je suis venu vous voir, Frampton. Je souhaite discuter d’une affaire
privée que je trouve absolument répugnante.


— Je suis tout à fait désolé d’entendre cela, répondit
Frampton, en se redressant de toute sa hauteur.


— L’un de nos directeurs externes est descendu dans
votre hôtel jeudi soir, et le lendemain il a lancé une accusation qu’il est, me
semble-t-il, de mon devoir de vous signaler.


— Assurément, renchérit Frampton en frottant ses paumes
humides contre son pantalon. Nous ne voudrions surtout pas mécontenter l’un de
nos clients les plus estimés.


— Ravi de vous l’entendre dire. Étant arrivé à l’hôtel
après la fermeture du restaurant, le directeur en question s’est rendu au Palm
Court afin de prendre une légère collation.


— C’est moi qui ai mis en place ce service, expliqua
Frampton en s’autorisant un petit sourire contraint.


— Il a fait sa commande auprès d’une jeune femme, qui
semblait être en charge du service, poursuivit Hugo, sans tenir compte de la
remarque.


— Oui. Il doit s’agir de notre Mme Clifton.


— Je n’ai aucune idée du nom de la personne. Cependant,
comme elle lui servait une tasse de café et des sandwichs, un autre homme est
entré dans le Palm Court, a passé sa commande et a demandé si on pouvait la lui
faire porter à sa chambre. La seule chose dont se souvient mon ami à propos de
cet homme, c’est qu’il avait un léger accent irlandais. Mon ami a signé son
addition et s’est retiré pour la nuit. Le lendemain matin, il s’est levé de
bonne heure, car il souhaitait prendre le petit-déjeuner et relire ses fiches
avant le conseil d’administration. Quand il est sorti de sa chambre il a vu la
même femme, encore vêtue de l’uniforme de l’hôtel, quitter la chambre 371.
Elle a alors marché jusqu’au bout du couloir, s’est faufilée par la
porte-fenêtre et est descendue par l’échelle de secours.


— Je suis absolument choqué, monsieur. Je…


— Le membre du conseil d’administration en question a
demandé qu’on lui réserve une chambre dans un autre hôtel lorsqu’il reviendra à
Bristol. Je ne veux pas avoir l’air pudibond, Frampton, mais le Royal a
toujours été un endroit où j’ai eu plaisir à emmener ma femme et mes enfants.


— Soyez assuré, monsieur Barrington, que la personne
concernée sera renvoyée séance tenante et sans références. Puis-je ajouter que
je vous suis extrêmement reconnaissant d’avoir porté cet incident à ma
connaissance ?


— Il va sans dire, reprit Hugo en se levant, que je ne
souhaite pas que la compagnie ni moi-même soyons mentionnés, si vous jugez
nécessaire de renvoyer la dame en question.


— Vous pouvez compter sur ma discrétion.


— Pour conclure sur une note plus agréable, poursuivit
Hugo en souriant pour la première fois, je souhaite vous confirmer que nous
attendons tous avec grande impatience le dîner annuel qui, à n’en pas douter,
sera aussi excellent que d’habitude. L’année prochaine, nous fêterons le
centenaire de la compagnie, et je suis persuadé que mon père voudra mettre les
petits plats dans les grands. (Les deux hommes rirent tous les deux un peu trop
bruyamment.)


— Vous pouvez nous faire confiance, monsieur
Barrington, déclara Frampton en raccompagnant son client.


— Une dernière chose, Frampton, ajouta Hugo, alors
qu’ils traversaient le vestibule. Je préférerais que vous ne parliez pas de
l’incident à sir Walter. Mon père est un peu vieux jeu en ce qui concerne ce
genre de chose. Je pense donc qu’il vaut mieux que cela reste entre nous.


— Je suis tout à fait d’accord, monsieur Barrington.
Soyez assuré que je traiterai l’affaire personnellement.


Au moment où il poussa à nouveau la porte tournante, Hugo ne
put s’empêcher de se demander combien d’heures Mitchell avait dû passer au
Royal pour lui fournir un aussi précieux renseignement.


Il sauta dans sa voiture, mit le moteur en marche et reprit
le chemin du manoir. Il pensait toujours à Maisie Clifton lorsqu’il sentit une
petite tape sur son épaule. Il fut pris de panique en se retournant et
découvrant qui était assis sur le siège arrière. Aurait-elle été au courant de
son rendez-vous avec Frampton ?


— Que voulez-vous ? fit-il, sans ralentir, de peur
que quelqu’un ne les voie ensemble.


Tandis qu’il écoutait ses exigences, il n’arrivait pas à
comprendre comment elle était aussi bien informée. Une fois qu’elle eut terminé,
il s’empressa d’accepter ses conditions, sachant que c’était la meilleure façon
de la faire sortir de la voiture au plus vite.


Elle plaça une mince enveloppe marron sur le siège du
passager à côté de lui.


— J’attends de vos nouvelles, conclut-elle.


Il rangea l’enveloppe dans une poche intérieure, ralentit en
arrivant à une ruelle sans éclairage et ne s’arrêta que lorsqu’il fut certain
que personne ne pouvait les voir. Il bondit alors hors de la voiture et ouvrit
la portière arrière. Quand il vit son air, il comprit qu’elle était persuadée
d’avoir atteint son but.


Il lui accorda un instant de triomphe, avant de l’agripper
par les épaules et de la secouer comme s’il s’efforçait de détacher une pomme
s’accrochant obstinément à l’arbre. Après ne lui avoir laissé aucun doute sur
ce qui arriverait si elle le relançait, il lui flanqua un violent coup de poing
en plein visage. Elle s’effondra, se recroquevilla sur elle-même et ne cessa
pas de trembler. Il se retint de lui donner un coup de pied dans le ventre, car
il ne voulait pas risquer d’être aperçu par un passant. Il remonta donc en
voiture et s’éloigna sans autre forme de procès.
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Par un doux jeudi après-midi dans le Transvaal du Nord, j’ai
tué onze hommes, et la nation reconnaissante m’a décerné la Victoria Cross pour
hauts faits d’armes. Depuis lors, je n’ai plus passé de nuit paisible.


Si j’avais tué un seul Anglais dans mon pays, un juge
m’aurait condamné à la pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive. Au lieu de
cela, j’ai été condamné à la prison à vie car, jour après jour, je continue à
voir le visage de ces onze malheureux jeunes hommes, telle l’effigie d’une
pièce de monnaie qui ne s’estompe jamais. J’ai souvent pensé au suicide, mais
ce serait un acte de lâcheté.


Dans la citation, reproduite dans le Times,
on a déclaré que mon comportement avait sauvé la vie de deux officiers, cinq
sous-officiers et dix-sept soldats du Royal Gloucestershire. L’un des
officiers, le lieutenant Walter Barrington, m’a permis de purger ma peine avec
une certaine dignité.


Quelques semaines après ce fait de guerre, on m’a rapatrié
en Angleterre et réformé avec honneur pour ce qu’on appellerait aujourd’hui une
« dépression nerveuse ». Après six mois passés dans un hôpital
militaire, on m’a renvoyé dans le monde. J’ai changé de nom, évité Wells, ma
ville natale, dans le Somerset, et pris la direction de Bristol. Contrairement
au fils prodigue, j’ai refusé de faire quelques kilomètres pour passer dans le
comté voisin où j’aurais joui de la tranquillité de la maison de mon père.


Pendant la journée je parcourais les rues de Bristol,
fouillant dans les poubelles à la recherche de déchets. La nuit, j’avais un
parc pour chambre à coucher, un banc pour lit, un journal pour couverture, et
pour réveille-matin le premier oiseau annonçant une nouvelle aube. S’il faisait
trop froid ou s’il pleuvait à verse, je me réfugiais dans la salle d’attente
d’une gare du coin, dormant sous le banc et me levant, le lendemain matin,
avant la manœuvre du premier train. Lorsque les nuits se sont allongées je me
suis inscrit en tant que pensionnaire indigent à l’Armée du Salut, sur Little
George Street, où de gentilles dames me fournissaient une tranche épaisse de
pain et un bouillon léger avant que je ne m’endorme sur un matelas de crin sous
une seule couverture. Le luxe.


Comme les années passaient, j’espérais que mes compagnons
d’armes et mes collègues officiers supposeraient que j’étais mort. Je ne
souhaitais pas qu’ils découvrent le lieu que j’avais choisi pour purger ma
peine de prison à vie. Et ç’aurait pu continuer de la sorte si une Rolls-Royce n’avait
pas fait crisser ses freins au milieu de la chaussée. La porte arrière s’est
ouverte, et un homme que je n’avais pas vu depuis des années a bondi hors de la
voiture.


— Capitaine Tarrant ! s’est-il écrié en se
dirigeant vers moi.


J’ai détourné la tête, dans l’espoir qu’il croie s’être
trompé. Mais je me rappelais trop bien que Walter Barrington n’était pas homme
à douter de lui-même. M’attrapant par les épaules, il m’a fixé un bon moment
avant de lancer :


— Mon vieux, comment est-ce possible ?


Plus j’essayais de le persuader que je n’avais pas besoin de
son aide, plus il se montrait déterminé à devenir mon sauveur. J’ai fini par
céder, mais pas avant qu’il n’ait accepté mes conditions.


Il a commencé par me supplier de venir habiter chez lui et
sa femme au manoir, mais j’avais vécu trop longtemps sans un toit au-dessus de
ma tête pour considérer ce confort comme autre chose qu’un fardeau. Il m’a même
offert un siège au conseil d’administration de la compagnie maritime qui porte
son nom.


— À quoi pourrais-je bien te servir ? ai-je
demandé.


— Ta seule présence, Jack, nous inspirerait tous.


Je l’ai remercié avant de lui expliquer que je n’avais pas
encore purgé ma peine pour le meurtre de onze hommes. Il a néanmoins refusé de
s’avouer vaincu.


J’ai fini par accepter le poste de veilleur de nuit aux
docks, pour un salaire de trois livres par semaine. J’étais logé gratuitement
dans un compartiment de train Pullman abandonné, qui devint ma cellule de
prison. J’aurais sans doute continué à accomplir ma peine jusqu’à ma mort, si
je n’avais pas connu le jeune Harry Clifton.


Des années plus tard, Harry affirmerait que j’avais façonné
toute sa vie. En vérité, c’est lui qui a sauvé la mienne.


La première fois où je l’ai rencontré il ne devait pas avoir
plus de 4 ou 5 ans. « Entre donc, mon garçon ! » lui
ai-je lancé en le voyant s’avancer vers le wagon à quatre pattes et se hisser
jusqu’à la vitre. Sautant à terre immédiatement, il s’est enfui en courant.


Le samedi suivant il s’est enhardi jusqu’à regarder un
moment par la vitre. J’ai à nouveau tenté le coup : « Tu ne veux pas
entrer, mon garçon ? Je ne vais pas te mordre », lui ai-je dit, afin
de le rassurer. Cette fois-là il a accepté mon offre et a ouvert la portière,
mais après quelques mots il a repris la fuite. Avais-je l’air à ce point
effrayant ?


Le samedi d’après, il a non seulement tourné la poignée,
mais il s’est tenu dans l’encadrement de la portière, pieds écartés et me
défiant du regard. Nous avons bavardé plus d’une heure à bâtons rompus, parlant
du club de foot de Bristol City, du constructeur du pont suspendu Clifton, ou
encore de la mue des serpents. Puis il a déclaré : « Maintenant, faut
que j’y aille, monsieur Tar. Ma mère m’attend pour le thé. » Cette fois,
il est parti d’un pas tranquille tout en regardant plusieurs fois en arrière.


Après cela, il m’a rendu visite tous les samedis jusqu’à ce
qu’il aille à l’école élémentaire Merrywood, et alors il venait me voir presque
tous les matins. J’ai mis un certain temps à le persuader de rester en classe
pour apprendre à lire et à écrire. Franchement, je n’aurais même pas réussi à
accomplir cette simple tâche sans l’aide de Mlle Monday, de
M. Holcombe et de la mère énergique du jeune Harry. Il a fallu une solide
équipe pour que Harry Clifton donne toute sa mesure, et j’ai su que nous avions
réussi lorsqu’il n’est plus revenu que le samedi matin parce qu’il se préparait
à passer le concours des bourses pour devenir choriste à Saint-Bède.


Une fois que Harry est allé à sa nouvelle école, je ne
m’attendais pas à le revoir avant les vacances de Noël. Or, à mon grand
étonnement, le premier vendredi du trimestre, je l’ai trouvé devant ma porte,
un peu avant 23 heures.


Il m’a expliqué qu’il avait quitté Saint-Bède parce qu’un
préfet – le nom de ce malotru m’échappe – le malmenait et
qu’il allait devenir marin. S’il avait mis son projet à exécution, je suppose
qu’il aurait fini amiral. Heureusement, il a suivi mon conseil et a regagné son
école le lendemain matin, à temps pour le petit-déjeuner.


Parce qu’il arrivait toujours aux docks en compagnie de Stan
Tancock, j’ai mis quelque temps à comprendre qu’il était le fils d’Arthur
Clifton. Il m’a demandé une fois si j’avais connu son père. Je lui ai répondu
par l’affirmative, ajoutant que c’était un brave et honnête homme qui s’était
fort bien conduit à la guerre. Il m’a alors demandé si je savais comment il
était mort, et j’ai répondu que non. Je n’avais pas le droit d’aller à
l’encontre des désirs de sa mère.


*


Je me trouvais sur le quai au moment de la relève. Personne
ne faisait jamais attention à moi, presque comme si je n’avais pas de corps, et
je savais d’ailleurs que certains pensaient que je n’avais pas toute ma tête… Je
ne faisais rien pour les détromper, car cela me permettait de purger ma peine
dans l’anonymat.


Arthur Clifton était un bon chef d’équipe, l’un des
meilleurs. Il prenait son travail au sérieux, contrairement à Stan Tancock, son
meilleur ami et beau-frère, dont la première escale sur le chemin du retour
était toujours le Pig and Whistle, lorsqu’il réussissait à rentrer chez lui.


J’ai regardé Clifton disparaître dans la coque du Maple Leaf afin de procéder aux ultimes vérifications
avant que les soudeurs n’interviennent pour sceller le double-fond. C’est le
son criard de la sirène signifiant la relève qui a dû égarer tout le monde. Une
équipe partait, une autre arrivait, et les soudeurs devaient commencer sans
tarder s’ils voulaient avoir fini le boulot à la fin de leur service et gagner
la prime. Personne ne s’est préoccupé de savoir si Clifton était ressorti du double-fond.
Moi non plus, d’ailleurs.


Nous avons tous cru qu’il avait dû entendre la sirène et
qu’il se trouvait parmi les centaines de dockers qui franchissaient les grilles
d’entrée en direction de leur maison. Contrairement à son beau-frère, Clifton
s’arrêtait rarement au Pig and Whistle pour boire une pinte de bière, préférant
rejoindre directement Still House Lane pour retrouver sa femme et son enfant. À
cette époque je ne connaissais ni sa femme ni son fils et peut-être ne les
aurais-je jamais connus si Arthur Clifton était rentré chez lui ce soir-là.


La seconde équipe était en plein travail quand j’ai entendu
Tancock hurler comme un fou. Il désignait la coque du bateau mais Haskins, le
contremaître, l’a simplement écarté d’un geste, comme une agaçante guêpe.


Après s’être rendu compte qu’il n’arrivait pas à convaincre
Haskins, Tancock a dévalé la passerelle et s’est mis à courir le long du quai en
direction du bâtiment Barrington. Lorsque le contremaître a compris où filait
Tancock, il s’est précipité derrière lui et il l’avait presque rattrapé quand
Tancock a poussé violemment les portes battantes et s’est engouffré dans le
quartier général de la compagnie.


À ma grande surprise, quelques instants plus tard, Tancock
est ressorti du bâtiment en courant, et j’ai été encore plus étonné de voir que
Haskins et le directeur général lui avaient emboîté le pas. Je ne parvenais pas
à imaginer ce qui avait pu convaincre M. Hugo de quitter son bureau après
une entrevue aussi brève avec Stan Tancock.


J’ai très vite découvert la raison, car dès que le directeur
général est arrivé sur le quai, il a enjoint à toute l’équipe de poser ses
outils, de cesser le travail et de garder le silence, comme si c’était le jour
de la commémoration de l’Armistice. Quelques instants plus tard, Haskins a
donné l’ordre aux ouvriers de reprendre leurs tâches.


C’est à ce moment que je me suis dit qu’il était possible
qu’Arthur Clifton soit resté enfermé dans le double-fond. Mais personne ne
pouvait être insensible au point de repartir s’il croyait qu’il y avait la
moindre possibilité que quelqu’un soit enseveli vivant dans un tombeau d’acier
de sa fabrication.


Lorsque les soudeurs se sont remis au travail, M. Hugo
a reparlé à Tancock avant que celui-ci ne prenne le chemin de la grille des
docks et ne disparaisse. J’ai tourné la tête pour voir si Haskins lui emboîtait
à nouveau le pas, mais, tel un garde-chiourme éreintant ses galériens, il a
préféré augmenter la cadence des ouvriers au maximum pour rattraper le temps
perdu. Peu après, M. Hugo a redescendu la passerelle, est remonté en
voiture et a pris la direction du bâtiment Barrington.


Plus tard, quand j’ai jeté un coup d’œil par la vitre de mon
compartiment, j’ai vu Tancock refranchir en courant la grille des docks et se
précipiter derechef vers le bâtiment Barrington. Cette fois-ci, il n’a reparu
qu’au bout d’une demi-heure, au moins, et il n’était plus tout rouge et
tremblant de colère mais semblait beaucoup plus calme. Je me suis dit qu’il
avait dû retrouver Clifton et qu’il était simplement allé l’annoncer à
M. Hugo.


Levant les yeux vers le bureau de M. Hugo, j’ai vu
celui-ci regarder Tancock quitter les docks. Il est resté à la fenêtre jusqu’à
ce que Tancock ait disparu. Quelques instants après, il est sorti du bâtiment,
s’est dirigé vers sa voiture, a mis le moteur en marche et s’est éloigné.


J’aurais complètement oublié cette histoire si Arthur
Clifton avait pointé le lendemain avec l’équipe du matin, mais il n’en a rien
fait. Ni ce jour-là ni aucun autre.


Le matin suivant, un inspecteur de police du nom de
Blakemore est venu me rendre visite dans mon compartiment. On peut souvent
juger du caractère d’un homme à sa façon de traiter ses semblables. Blakemore
était l’une des rares personnes capables de voir plus loin que le bout de leur
nez.


— Vous affirmez avoir vu Stanley Tancock quitter le
bâtiment Barrington hier soir, entre 19 heures et 19 h 30 ?


— En effet.


— Avait-il l’air pressé, inquiet ? Cherchait-il à
filer en douce ?


— Au contraire. Je me rappelle avoir pensé qu’il
paraissait particulièrement détendu, vu les circonstances.


— Vu les circonstances ?


— Environ une heure plus tôt il hurlait que son copain
Arthur Clifton était enfermé dans le double-fond du Maple
Leaf et qu’on ne faisait rien pour le tirer de là.


L’inspecteur a inscrit ma déclaration dans son carnet.


— Savez-vous où Tancock est allé ensuite ?


— Non. La dernière fois que je l’ai aperçu, il
franchissait la grille, un bras autour des épaules de l’un de ses copains.


— Merci, monsieur. Votre aide m’a été fort précieuse.
(Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas donné du « monsieur ».)
Accepteriez-vous, quand vous aurez le temps, de venir faire une déposition
écrite au commissariat ?


— Je préférerais m’abstenir, monsieur l’inspecteur.
Pour des raisons personnelles. Mais j’accepterais volontiers de faire une
déclaration écrite que vous pouvez venir chercher quand vous voulez.


— C’est fort aimable à vous, monsieur.


Il a ouvert sa serviette, en a extirpé un formulaire de
déposition, qu’il m’a tendu. Puis, soulevant son chapeau, il a dit :


— Je vous recontacterai, monsieur.


Je ne l’ai jamais revu, en fait.


Six semaines plus tard, Stan Tancock a été condamné à trois
ans de prison pour vol, M. Hugo étant le principal témoin à charge. J’ai
assisté à tout le procès et je n’ai jamais eu le moindre doute sur l’identité
du coupable.
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— N’oublie pas que tu m’as sauvé la vie.


— Voilà vingt-six ans que je tente de l’oublier, lui
rappela le vieux Jack.


— Mais tu as également sauvé la vie de vingt-quatre de
tes concitoyens de l’Ouest de l’Angleterre. Tu restes un héros dans cette ville
et tu sembles ne pas en être du tout conscient. Aussi, je te le demande encore
une fois : combien de temps vas-tu continuer à te torturer ?


— Tant que je verrai aussi nettement que je te vois en
ce moment les onze hommes que j’ai tués.


— Tu ne faisais que ton devoir, protesta sir Walter.


— C’est ainsi, en effet, que je considérais les choses
à l’époque.


— Qu’est-ce qui a changé, entre-temps ?


— Si je pouvais répondre à cette question, nous
n’aurions pas cette conversation.


— Et tu es toujours capable de faire beaucoup pour tes
semblables. Ton ami, par exemple. Tu me dis qu’il passe son temps à faire l’école
buissonnière, mais s’il apprenait que tu es le capitaine Jack Tarrant, du
régiment du Royal Gloucestershire, décoré de la Victoria Cross, ne penses-tu
pas qu’il pourrait t’écouter avec davantage de respect ?


— Il pourrait également s’enfuir à nouveau. De toute
façon, j’ai d’autres projets pour le jeune Harry Clifton.


— Clifton, Clifton… répéta sir Walter. Pourquoi ce nom
m’est-il familier ?


— Son père est resté coincé dans le double-fond du Maple Leaf, et personne n’est venu à son…


— Ce n’est pas ce que l’on m’a dit, répliqua sir Walter
en changeant de ton. Il paraît que Clifton a quitté son épouse, car c’était,
pour dire les choses avec délicatesse, une femme légère.


— Dans ce cas, on t’a trompé. Parce que je peux
t’affirmer que Mme Clifton est une femme intelligente et
délicieuse, et tout homme ayant eu la chance de l’épouser n’aurait jamais
souhaité la quitter.


Sir Walter eut l’air sincèrement choqué et il mit quelque
temps à réagir.


— Tu ne crois quand même pas cette histoire à dormir
debout selon laquelle Clifton serait resté coincé dans le double-fond ?
fit-il d’un ton calme.


— Si, hélas, Walter. Vois-tu, j’ai assisté à toute la
scène.


— Alors, pour quelle raison n’as-tu rien dit à
l’époque ?


— J’en ai parlé quand j’ai été interrogé, le lendemain,
par l’inspecteur Blakemore. Je lui ai dit tout ce que j’avais vu et j’ai fait
une déclaration écrite à sa demande.


— Pourquoi ta déclaration n’a-t-elle pas été produite à
décharge au procès de Tancock ?


— Parce que je n’ai jamais revu Blakemore. Et lorsque
je me suis présenté au commissariat, on m’a dit qu’il avait été dessaisi de
l’enquête, et son remplaçant a refusé de me voir.


— C’est moi qui l’ai fait dessaisir du dossier. Ce sale
type avait eu le toupet d’accuser Hugo d’avoir donné l’argent à Tancock afin
qu’il n’y ait pas d’enquête sur l’affaire Clifton. (Jack resta coi.) N’en
parlons plus, poursuivit sir Walter. Je sais que mon fils est loin d’être
parfait, mais je refuse de croire…


— Peut-être ne veux-tu pas voir la vérité en face.


— Dans quel camp es-tu, Jack ?


— Dans celui de la justice. Comme toi, lorsqu’on s’est
rencontrés.


— Je le suis toujours. (Il se tut un instant, avant
d’ajouter :) Je veux que tu me fasses une promesse, Jack. Si tu découvrais
quelque chose sur Hugo qui, à ton avis, risquerait de salir la réputation de la
famille, n’hésite pas à m’en faire part.


— Tu peux compter sur moi.


— Et tu peux être sûr, mon ami, que je n’hésiterais pas
à remettre Hugo à la police si je pensais qu’il avait contrevenu à la loi.


— J’espère que rien de nouveau ne surviendra qui rende
nécessaire une telle démarche.


— Je suis d’accord, mon vieil ami. Parlons de sujets
plus agréables… As-tu besoin de quelque chose en ce moment ? Je peux
toujours…


— Aurais-tu de vieux vêtements dont tu n’as plus
l’usage ?


— Oserais-je demander ?… fit sir Walter en
haussant un sourcil.


— Non. Mais je dois rendre visite à un certain
monsieur, et je dois être correctement habillé.


*


Jack avait tellement maigri au fil des ans que les vêtements
de sir Walter pendaient sur son corps telle « de la filasse de chanvre sur
une quenouille », comme les cheveux de sir Andrew Aguecheek, le personnage
comique de La Nuit des rois, de Shakespeare. Et,
étant donné qu’il mesurait plusieurs centimètres de plus que son vieil ami, le
bas du pantalon atteignait à peine les chevilles, même après avoir défait les
ourlets. Quoi qu’il en soit, il considérait que le costume en tweed, la chemise
à carreaux et la cravate rayée feraient l’affaire pour l’entretien en question.


Lorsqu’il sortit des docks pour la première fois depuis des
années, quelques visages familiers se tournèrent afin de regarder de plus près
cet élégant inconnu.


Quand la cloche de l’école sonna 16 heures, le vieux
Jack recula pour se réfugier dans l’ombre, tandis qu’un flot de bruyants et turbulents
gamins se déversait par la grille de Merrywood, comme s’ils s’évadaient de
prison.


Mme Clifton attendait depuis dix minutes, et
Harry la laissa à contrecœur lui prendre la main. Quelle
belle femme, se dit Jack en les regardant s’éloigner. À son habitude,
Harry sautait comme un cabri, n’arrêtait pas de jacasser, montrant autant
d’énergie que la « fusée », la locomotive de George Stephenson.


Jack attendit qu’ils aient disparu de son champ de vision
pour traverser la rue et pénétrer dans la cour d’école. S’il avait porté ses
vêtements habituels, quelque personnage officiel l’aurait arrêté bien avant
qu’il ne puisse atteindre la porte d’entrée du bâtiment. Parcourant le couloir
du regard, il aperçut un maître qui se dirigeait vers lui.


— Veuillez m’excuser, dit le vieux Jack, mais je
cherche M. Holcombe.


— Troisième porte à gauche, répondit l’homme en
indiquant la direction.


Il s’arrêta devant la classe et donna un petit coup contre
la porte.


— Entrez.


Il ouvrit la porte. Assis à un bureau en face de rangées de
pupitres vides, un jeune homme, dont la longue blouse noire était couverte de
poussière de craie, corrigeait des cahiers.


— Désolé de vous déranger, dit Jack. Je cherche
M. Holcombe.


— Eh bien, vous l’avez trouvé ! déclara le maître
d’école en reposant son stylo.


— Je m’appelle Tar, reprit Jack en avançant vers lui,
mais mes amis m’appellent Jack.


Le visage de Holcombe s’éclaira.


— Vous êtes sans doute la personne à qui Harry Clifton
va rendre visite presque tous les matins.


— En effet, hélas ! Veuillez m’excuser.


— Inutile de vous excuser. J’aimerais beaucoup avoir
autant d’influence sur lui que vous.


— C’est la raison pour laquelle je viens vous voir,
monsieur Holcombe. Je suis convaincu que Harry est un enfant exceptionnel et
qu’il faut lui donner toutes les chances de tirer le meilleur parti de ses dons.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous. Et je devine
que vous-même ignorez l’un de ses dons.


— Lequel ?


— Il chante comme un ange.


— Harry n’est certainement pas un ange, répliqua le
vieux Jack avec un sourire ironique.


— Certes, mais ce sera peut-être notre meilleure chance
pour abattre ses défenses.


— À quoi pensez-vous ?


— Il est possible qu’il soit tenté de faire partie de
la maîtrise de la Sainte-Nativité. Aussi si vous pouviez le convaincre de venir
en classe plus souvent, je sais que je pourrais lui apprendre à lire et à
écrire.


— Est-ce si important pour faire partie d’une maîtrise
d’église ?


— C’est obligatoire à la Sainte-Nativité. Mlle Monday,
la directrice musicale, refuse de faire la moindre exception à la règle.


— Il faudra donc que je m’assure que le gamin assiste à
vos cours, n’est-ce pas ?


— Vous pourriez faire davantage. Les jours où il ne
vient pas à l’école, vous pourriez vous-même lui donner des leçons.


— Je ne suis pas qualifié pour faire la classe.


— Les diplômes n’impressionnent pas Harry Clifton, et
nous savons tous les deux qu’il vous écoute. Peut-être pourrions-nous faire
équipe.


— Si Harry découvrait notre projet, ni vous ni moi ne
le reverrions.


— Comme vous le connaissez bien ! soupira
l’instituteur. Il faudra simplement s’assurer qu’il ne s’en aperçoive pas.


— Cela risque d’être difficile. Mais je suis prêt à
relever le défi.


— Merci, monsieur. (M. Holcombe se tut un instant
avant d’ajouter :) M’autoriseriez-vous à vous serrer la main ? (Jack
parut surpris que M. Holcombe lui tende sa main, qu’il serra
chaleureusement.) Je me permets d’ajouter que ç’a été un honneur de faire votre
connaissance, capitaine Tarrant.


Jack eut l’air horrifié.


— Comment pouvez-vous ?…


— Mon père a toujours une photo de vous accrochée au
mur de notre salon.


— Mais pourquoi ?


— Vous lui avez sauvé la vie, mon capitaine.


*


Les visites de Harry au vieux Jack s’espacèrent pendant
quelques semaines, et ils finirent par se voir seulement le samedi matin. Jack
devina que M. Holcombe avait mené à bien son projet lorsque Harry l’invita
à venir l’entendre chanter, le dimanche suivant, à la Sainte-Nativité.


Le dimanche matin, Jack se leva tôt pour aller prendre une
douche – une invention récente – dans la salle de bains
personnelle de sir Walter, au cinquième étage du bâtiment Barrington. Il se
tailla même la barbe, avant d’enfiler l’autre costume que lui avait donné son
vieil ami.


Arrivé à la Sainte-Nativité juste avant le début de
l’office, il se coula jusqu’à l’extrémité de la dernière rangée de chaises. Il
aperçut Mme Clifton au troisième rang, assise entre ce qui ne
pouvait être que ses parents. Quant à Mlle Monday, il aurait pu
la repérer au milieu d’une assemblée de mille fidèles.


M. Holcombe n’avait pas exagéré la qualité de la voix
de Harry. Elle valait les meilleures voix de l’époque où il fréquentait la
cathédrale de Wells. Dès que le garçonnet entonna le Conduis-moi,
Seigneur, le vieux Jack ne douta pas un seul instant que son protégé
possédait un don exceptionnel.


Une fois que le révérend Watts eut donné sa dernière
bénédiction, Jack s’éclipsa et regagna les docks en toute hâte. Il allait
devoir attendre le samedi suivant pour dire à Harry à quel point il avait
apprécié sa façon de chanter.


Sur le chemin du retour, il se rappela le reproche de sir
Walter. « Tu pourrais faire beaucoup plus pour Harry si seulement tu
mettais un terme à cette abnégation. » Il médita ces paroles, mais il
n’était pas encore prêt à se débarrasser des chaînes de la culpabilité.
Toutefois, il connaissait quelqu’un qui pouvait changer la vie de Harry, un
homme qui avait été avec lui en ce jour fatidique et auquel il n’avait pas
parlé depuis plus de vingt-cinq ans. Cet homme enseignait dans une école qui
fournissait des choristes à Sainte-Marie-Redcliffe. Malheureusement, Merrywood
n’étant pas un vivier naturel de candidats au concours des bourses réservé aux
choristes, il faudrait l’aiguiller dans la bonne direction.


Sa seule crainte était que le lieutenant Frobisher ne se
souvienne pas de lui.
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Après avoir attendu qu’Hugo ait quitté le bâtiment
Barrington, le vieux Jack dut patienter trente minutes avant que la lumière ne
s’éteigne finalement dans le bureau de Mlle Potts.


Il descendit du wagon et se dirigea lentement vers le
bâtiment, conscient qu’il ne disposait que d’une demi-heure avant que les
femmes de ménage ne prennent leur service. Il se glissa dans la pénombre,
escalada l’escalier jusqu’au cinquième étage et, tel un chat, réussit à repérer
dans le noir la porte sur laquelle se trouvait l’inscription : Directeur général.


Il s’installa au bureau d’Hugo et alluma la lumière, sûr que
si on la remarquait on penserait seulement que Mlle Potts
faisait des heures supplémentaires. Il feuilleta l’annuaire du téléphone
jusqu’à ce qu’il atteigne la liste des saints et des saintes : Barthélemy,
Béatrice, Bède.


Il décrocha le téléphone pour la première fois de sa vie,
sans trop savoir que faire ensuite. Une voix se fit entendre :


— Quel numéro, s’il vous plaît ?


— TEM 8612, lut Jack, l’index placé juste sous le
numéro.


— Merci, monsieur.


Plus l’attente se prolongeait, plus il devenait nerveux. Que
dirait-il si quelqu’un d’autre répondait ? Il raccrocherait, tout
simplement. Il sortit un morceau de papier de sa poche, le déplia et le posa
sur le bureau devant lui. Il entendit bientôt une sonnerie, suivie d’un déclic
et d’une voix masculine.


— Maison Frobisher.


— Est-ce bien Noel Frobisher ? demanda-t-il, se
rappelant la tradition de Saint-Bède, selon laquelle chaque résidence portait
le nom du directeur en exercice.


Il baissa les yeux vers son message dont chaque phrase avait
été soigneusement composée et maintes fois répétée.


— Lui-même, répondit Frobisher, à l’évidence surpris
d’entendre une voix qu’il ne reconnaissait pas mais qui l’appelait par son
prénom. (Un long silence suivit.) Y a-t-il quelqu’un au bout du fil ?
s’enquit Frobisher, d’un ton un rien agacé.


— Oui. Ici le capitaine Jack Tarrant.


Il y eut un silence encore plus long, puis Frobisher lança
finalement :


— Bonsoir, mon capitaine.


— Pardonnez-moi de vous appeler aussi tard, mon cher,
mais j’ai besoin de vos conseils.


— Ne vous excusez pas. C’est un privilège de vous
parler après toutes ces années.


— Très aimable à vous. Je vais essayer de ne pas vous
faire perdre trop de temps. Je voudrais savoir si Saint-Bède fournit toujours
des sopranos pour la maîtrise de Sainte-Marie-Redcliffe.


— En effet, mon capitaine. Malgré tant de changements
dans le monde moderne, voilà une tradition qui perdure.


— À mon époque, l’école accordait chaque année une
bourse de choriste à un jeune soprano possédant un talent hors du commun.


— C’est toujours le cas, mon capitaine. En fait, nous
allons examiner les demandes concernant ce poste dans les semaines qui
viennent.


— Émanant de toutes les écoles du comté ?


— Oui. De toutes les écoles capables de produire un
soprano à la voix exceptionnelle. Mais il doit posséder une solide formation
scolaire.


— Dans ce cas, j’aimerais vous présenter un candidat.


— Bien sûr, mon capitaine. À quelle école ce garçon
va-t-il en ce moment ?


— Merrywood.


Nouveau silence.


— Je dois reconnaître, reprit Frobisher, que ce serait
la première fois que nous recevrions une demande émanant de cette école.
Connaîtriez-vous le nom du professeur de musique ?


— L’école n’a pas de professeur de musique, mais vous
devriez vous mettre en relation avec M. Holcombe, l’instituteur du garçon,
et il vous présentera à sa directrice musicale.


— Puis-je vous demander le nom du garçon ?


— Il s’appelle Harry Clifton. Si vous voulez l’entendre
chanter, je vous recommande d’assister à l’office de dimanche matin, à l’église
de la Sainte-Nativité.


— Serez-vous présent ?


— Non.


— Comment puis-je entrer en contact avec vous, une fois
que j’aurai écouté le garçon ?


— C’est impossible, répondit le vieux Jack d’un ton
ferme, avant de raccrocher.


Tandis qu’il repliait le feuillet où étaient inscrites ses
notes et le rangeait dans sa poche, il fut certain d’entendre crisser le
gravier devant le bâtiment. S’empressant d’éteindre la lumière, il sortit à la
hâte du bureau d’Hugo et s’engagea dans le couloir.


Il entendit une porte s’ouvrir et des voix dans l’escalier.
Il fallait surtout éviter qu’on ne le trouve au cinquième étage, étage
absolument interdit à tous, sauf aux membres de la direction de l’entreprise et
à Mlle Potts. Il n’aimerait pas gêner sir Walter.


Il commença à descendre rapidement l’escalier. Arrivé au
troisième étage, il aperçut Mme Nettles monter vers lui, tenant
un balai à franges dans une main, un seau dans l’autre, et flanquée d’une femme
qu’il ne reconnut pas.


— Bonsoir, madame Nettles, dit-il. Quelle belle soirée pour
faire ma ronde.


— B’soir, vieux Jack, répondit-elle en le croisant d’un
pas tranquille.


Une fois qu’il eut dépassé le tournant, il s’arrêta et
tendit l’oreille.


— C’est le vieux Jack, dit Mme Nettles.
Le soi-disant veilleur de nuit. Il est complètement maboul, mais tout à fait
inoffensif. Aussi, si vous le croisez par hasard, ne faites pas attention à
lui…


Jack gloussa, tandis que la voix de Mme Nettles
s’estompait au fur et à mesure qu’elle gravissait les marches.


En retournant à son wagon, il se demanda dans combien de
temps Harry viendrait lui demander conseil sur son éventuelle candidature à la
bourse de choriste accordée par Saint-Bède.
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Harry frappa à la portière du compartiment de première
classe, entra et s’installa sur le siège en face du vieux Jack.


Pendant le trimestre à Saint-Bède, Harry n’avait pu lui
rendre visite que le samedi matin. Jack l’avait remercié en assistant à la
messe de Sainte-Marie-Redcliffe, où, assis au dernier rang, il aimait voir
M. Frobisher et M. Holcombe rayonner de fierté en écoutant son
protégé.


Durant les vacances scolaires, Jack ne savait jamais quand
Harry allait débarquer, parce qu’il considérait le wagon comme son second
foyer. Quand il retournait à Saint-Bède au début d’un nouveau trimestre, le
garçon lui manquait, et il fut touché que Mme Clifton le
décrive comme le père que Harry n’avait pas connu. En vérité, Harry était le
fils qu’il avait toujours voulu avoir.


— Tu as fini de distribuer tes journaux plus tôt que
d’habitude ? fit-il en se frottant les yeux et en clignant des paupières
lorsque Harry entra dans le compartiment ce samedi matin-là.


— Non. Vous avez juste fait un petit somme, vieil
homme, répondit Harry en lui passant un exemplaire du Times
de la veille.


— Et toi, tu deviens de plus en plus insolent, jeune
homme, rétorqua Jack en souriant. Alors, comment se passe la distribution des
journaux ?


— Bien. Je pense que je vais économiser assez d’argent
pour acheter une montre à maman.


— C’est un cadeau utile, vu le nouveau travail de ta
maman. Mais en as-tu les moyens ?


— J’ai déjà économisé quatre shillings. Je pense que
j’en aurai environ six à la fin des vacances.


— As-tu choisi la montre que tu souhaites
acheter ?


— Oui. Elle se trouve dans un présentoir de la boutique
de M. Deakins, mais elle ne va pas y rester très longtemps, répondit Harry
avec un grand sourire.


Deakins… Voici un nom que le vieux Jack n’oublierait jamais.


— Combien coûte-t-elle ?


— Aucune idée. Je ne vais pas en demander le prix à
M. Deakins avant le dernier jour des vacances.


Ne sachant comment dire au jeune garçon que six shillings
n’allaient pas constituer une somme suffisante pour acheter une montre, il
changea de sujet.


— J’espère que ces tournées ne t’empêchent pas
d’étudier. Inutile, bien sûr, de te rappeler que l’examen approche de jour en
jour.


— Vous êtes pire que le Frob… Vous serez content
d’apprendre que je passe deux heures par jour à la bibliothèque avec Deakins et
deux heures de plus presque tous les après-midi.


— Presque tous les après-midi ?


— Eh bien, Giles et moi, on va de temps en temps au
ciné et, comme la semaine prochaine Gloucestershire joue contre Yorkshire sur
le terrain du comté, ce sera l’occasion de voir Herbert Sutcliffe à la batte.


— Giles te manquera quand il ira à Eton.


— Il essaye toujours de convaincre son père de le
laisser venir avec moi et Deakins au lycée de Bristol.


— Deakins et moi, rectifia le vieux Jack. Mais ne te
fais pas d’illusions… Si M. Hugo a pris sa décision, Giles ne parviendra
pas à le faire changer d’avis.


— M. Barrington ne m’aime pas, dit Harry, à la
grande surprise de Jack.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Il ne me traite pas comme les autres élèves de
Saint-Bède. On dirait qu’il pense que je ne suis pas assez bien pour être l’un
des amis de son fils.


— C’est un problème auquel tu vas devoir faire face
toute ta vie, Harry. Les Anglais sont les plus grands snobs de la terre et, la
plupart du temps, sans raison valable. Selon mon expérience, moins leur valeur
est grande plus ils sont snobs. C’est la seule façon dont les prétendues
classes supérieures peuvent espérer survivre. Prends garde, mon garçon, elles
n’aiment pas les parvenus comme toi qui pénètrent dans leur club sans y avoir été
invités.


— Vous, vous ne me traitez pas comme ça.


— C’est parce que je ne fais pas partie de la classe
supérieure, répliqua le vieux Jack en riant.


— C’est peut-être vrai, mais maman dit que vous avez
beaucoup de classe. Et c’est comme ça que je veux être.


Malheureusement, Jack ne pouvait révéler à Harry la
véritable raison de l’impolitesse de M. Hugo à son égard. Il regrettait
parfois d’avoir eu la malchance d’être témoin de ce qui était réellement arrivé
le jour de la mort du père du gamin.


— Vous êtes-vous à nouveau assoupi, vieil homme ?
Je ne peux pas passer toute la journée à bavarder avec vous. J’ai rendez-vous
avec maman chez Charles, dans Broad Street, parce qu’elle veut m’acheter une
paire de chaussures. Bien que je ne voie pas ce qui cloche dans celles que je
porte en ce moment.


— C’est une dame extraordinaire, ta maman.


— C’est pourquoi je vais lui acheter cette montre !


*


La clochette accrochée au-dessus de la porte tinta au moment
où il entra dans la boutique. Jack espérait que suffisamment d’années s’étaient
écoulées pour que le soldat Deakins ne se souvienne pas de lui.


— Bonjour, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?


Jack reconnut aussitôt M. Deakins. Il sourit, se
dirigea vers la vitrine intérieure et contempla les deux montres sur l’étagère
du haut.


— Je voudrais juste savoir le prix de cette Ingersoll.


— Le modèle pour dame ou celui pour homme,
monsieur ? demanda Deakins en sortant de derrière son comptoir.


— Le modèle pour dame.


Il déverrouilla la vitrine de son unique main, enleva avec
adresse la montre du présentoir et examina l’étiquette.


— Seize shillings, monsieur.


— Très bien, fit le vieux Jack en plaçant un billet de
dix shillings sur le comptoir. (M. Deakins eut l’air encore plus étonné.)
Monsieur Deakins, quand Harry Clifton vous demandera le prix de la montre,
dites-lui, je vous prie, qu’elle coûte six shillings, parce que c’est la somme
qu’il aura économisée lorsqu’il aura cessé de travailler pour vous. Et je sais
qu’il espère pouvoir l’offrir à sa mère.


— Vous devez être le vieux Jack. Il sera si touché que
vous…


— Ne le lui dites surtout pas, s’écria Jack en
regardant M. Deakins droit dans les yeux. Je veux qu’il croie que la
montre vaut réellement six shillings.


— Je comprends, se reprit M. Deakins en replaçant
la montre sur son présentoir.


— Et combien vaut le modèle pour homme ?


— Une livre.


— Me permettrez-vous de vous remettre un autre billet
de dix shillings en acompte et ensuite une demi-couronne par semaine le mois
suivant jusqu’à ce que j’aie entièrement payé la montre ?


— C’est tout à fait faisable, monsieur. Mais ne
souhaitez-vous pas l’essayer auparavant ?


— Non, merci. Elle n’est pas pour moi. Je vais l’offrir
à Harry quand il aura obtenu une bourse pour aller au lycée de Bristol.


— J’ai eu la même idée. Au cas où mon fils, Algy,
aurait la chance d’en obtenir une, lui aussi.


— Alors vous devriez en commander une sans plus tarder,
parce que Harry me dit que votre fils est donné gagnant à la course.


M. Deakins s’esclaffa et regarda le vieux Jack de plus
près.


— Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur ?


— Pas à ma connaissance, répondit Jack, qui s’empressa
de sortir de la boutique sans un mot de plus.
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Si Mahomet ne vient pas à la montagne…,
se dit Jack en souriant au moment où il se levait pour accueillir
M. Holcombe et l’inviter à s’asseoir.


— Puis-je vous offrir une tasse de thé au wagon-restaurant ?
Mme Clifton a eu la gentillesse de me donner un paquet
d’excellent Earl Grey.


— Non, merci, monsieur. Je viens de prendre mon
petit-déjeuner.


— Par conséquent, le jeune Harry a manqué de peu
d’obtenir une bourse, dit Jack, supposant que c’était le motif de la visite de
l’instituteur.


— Harry considère qu’il a échoué au concours, bien
qu’il ait été reçu dix-septième sur trois cents et qu’on lui ait offert une
place dans la section forte au mois de septembre.


— Mais pourra-t-il accepter cette proposition ?
Cela risque de grever le budget de sa mère.


— Du moment qu’il n’y a pas de catastrophe imprévue,
elle devrait être capable d’entretenir Harry durant les cinq années qui
viennent.


— Harry ne pourra pas, malgré tout, s’offrir les petits
extras que les autres élèves considèrent comme naturels.


— C’est possible, mais j’ai réussi à régler certaines
des dépenses occasionnées par les activités périscolaires inscrites sur la
liste fournie par l’école. Si bien qu’il pourra au moins choisir deux des trois
activités qu’il a très envie de pratiquer.


— Laissez-moi deviner. La maîtrise, le club d’art
dramatique et… ?


— La société d’étude des beaux-arts, compléta Holcombe.
Mlle Monday et Mlle Tilly se chargent de tous
les éventuels déplacements de la maîtrise. Moi je me charge du club d’art
dramatique et…


— Par conséquent, il me reste l’étude des beaux-arts,
sa nouvelle passion. Je peux toujours discuter avec Harry quand il s’agit de
Rembrandt et de Vermeer, et même de ce nouveau type, Matisse. Mais en ce
moment, il essaye de m’intéresser à un Espagnol du nom de Picasso, et,
personnellement, je ne vois pas ce qu’on lui trouve.


— Je n’en ai jamais entendu parler, reconnut Holcombe.


— Et je doute que ç’arrive jamais. Mais ne racontez
surtout pas à Harry que je vous ai dit ça.


Il prit une petite boîte métallique, l’ouvrit, en sortit
trois billets et presque toutes les pièces de monnaie.


— Non, non ! s’écria Hocombe. Je ne suis pas venu
pour ça. En fait, j’ai l’intention d’aller voir M. Craddick, cet
après-midi, et je suis persuadé qu’il…


— À mon avis, vous allez vous apercevoir que j’ai
priorité sur M. Craddick, interrompit Jack en lui tendant l’argent.


— C’est très généreux de votre part.


— De l’argent dépensé à bon escient, même s’il ne
s’agit que du denier de la veuve… En tout cas, mon père approuverait mon geste,
ajouta-t-il après un instant de réflexion.


— Votre père ?


— C’est le chanoine titulaire de la cathédrale de
Wells.


— Je n’en avais aucune idée. Au moins, vous pouvez
aller lui rendre visite de temps en temps.


— Hélas, non. J’ai bien peur d’être un fils prodigue
moderne… Alors, dites-moi, jeune homme, enchaîna-t-il, refusant de faire un pas
de plus dans cette direction. Pour quelle raison souhaitiez-vous me voir ?


— Je ne me rappelle pas la dernière fois où on m’a
appelé « jeune homme ».


— Soyez content que ça vous arrive encore.


L’instituteur éclata de rire.


— J’ai deux billets pour Jules
César, la pièce de fin d’année de l’école, dit-il. Comme Harry y tient
un rôle, j’ai pensé que cela vous ferait peut-être plaisir d’assister à la
première avec moi.


— Je savais qu’il passait des auditions… Quel rôle
joue-t-il ?


— Cinna.


— Alors on le reconnaîtra à sa démarche, comme Cassius
le dit dans la pièce.


— Est-ce que ça signifie que vous allez
m’accompagner ? demanda Holcombe en faisant un profond salut.


— Je crains que non, répondit le vieux Jack en levant
la main. C’est extrêmement gentil de votre part d’avoir pensé à moi, Holcombe,
mais je ne suis pas encore prêt pour une représentation théâtrale, même comme
simple spectateur.


*


Jack fut déçu de ne pas avoir pu assister à la prestation de
Harry et il dut se contenter de son récit concernant la façon dont il avait
joué. L’année d’après, lorsque Holcombe suggéra qu’il devrait peut-être
assister à la représentation, car Harry avait un plus grand rôle, il faillit
céder, mais ce ne fut que l’année suivante, quand Harry joua Puck, dans Le Songe d’une nuit d’été, qu’il finit par permettre à
son rêve de devenir réalité.


Quoiqu’il ait toujours peur des foules, il avait décidé
qu’il se glisserait au fond de la grande salle de l’école, là où personne ne
pourrait le voir ou, pire, le reconnaître.


C’est pendant qu’il se taillait la barbe, au cinquième étage
du bâtiment Barrington, qu’il remarqua la manchette du canard du coin abandonné
là : « Salon de thé Tilly réduit en cendres. On soupçonne un incendie
criminel ». Lorsqu’il vit la photo au-dessous, il faillit se trouver mal.
Entourée de son personnel, Mme Clifton se tenait sur le
trottoir et contemplait les débris calcinés de son salon de thé. « Voir
tous les détails en page 11 ». Jack voulut suivre les instructions,
mais la page 11 manquait.


Il quitta en toute hâte le cabinet de toilette dans l’espoir
de découvrir la page manquante sur le bureau de Mlle Potts. Il ne
fut pas étonné de constater qu’il n’y avait rien sur son bureau et que sa
corbeille à papier avait été vidée. Il ouvrit avec précaution la porte du
directeur général et aperçut la page étalée sur le bureau. Après s’être
installé dans le fauteuil à haut dossier, il commença à lire l’article.


Sa première réaction fut de se demander si Harry allait
devoir quitter l’école.


L’article précisait que, à moins que la compagnie
d’assurances ne la rembourse intégralement, Mme Clifton
risquait la faillite. Le journaliste indiquait ensuite qu’un porte-parole de la
Bristol et Ouest de l’Angleterre avait précisé que la compagnie ne paierait pas
un sou tant que l’enquête n’aurait pas mis hors de cause tous les suspects. Quel autre malheur pourrait frapper l’infortunée ? se
demanda Jack.


Le journaliste s’était bien gardé de citer le nom de Maisie,
mais Jack savait fort bien pourquoi sa photo s’étalait en première page. Il
poursuivit sa lecture. Lorsqu’il découvrit que l’inspecteur Blakemore était
chargé du dossier, il se sentit un peu plus optimiste. Cet homme ne tarderait
pas à comprendre que Mme Clifton construisait et ne détruisait
pas.


Comme il replaçait le journal sur le bureau de M. Hugo,
il aperçut une lettre qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Il n’y aurait
prêté aucune attention, car cela ne le regardait pas, s’il n’avait vu le nom de
la mère de Harry dans le premier paragraphe.


Il se mit à lire la lettre et eut du mal à croire que
c’était Hugo Barrington qui avait avancé les cinq cents livres pour permettre à
Mme Clifton d’acheter Chez Tilly. Pourquoi aurait-il voulu
aider Maisie ? Était-ce possible qu’il ressente des remords à cause de la
mort de son mari ? Ou avait-il honte d’avoir envoyé un innocent en
prison ? Certes, il avait rendu son travail à Tancock dès que celui-ci
avait été libéré. Il commença à se demander s’il ne devrait pas accorder à Hugo
le bénéfice du doute. Il se rappela les paroles de sir Walter : « Il
n’est pas entièrement mauvais, tu sais. »


Il relut la lettre. Elle était écrite par
M. Prendergast, le directeur de la National Provincial Bank, qui indiquait
avoir insisté pour que la compagnie d’assurances remplisse ses obligations
contractuelles envers Mme Clifton et la rembourse
intégralement, selon la police souscrite, à savoir six cents livres. Elle
était, soulignait le banquier, la victime innocente, et l’inspecteur Blakemore
venait d’informer la banque qu’elle n’était plus concernée par l’enquête.


Dans le dernier paragraphe de sa lettre à Barrington,
Prendergast suggérait qu’ils se rencontrent le plus tôt possible pour mettre un
point final à l’affaire, afin que Mme Clifton reçoive la somme
à laquelle elle avait droit. Jack leva les yeux lorsque la petite pendule
placée sur le bureau sonna sept coups.


Il éteignit la lumière, se précipita dans le couloir et
dévala l’escalier. Il ne voulait pas arriver en retard à la représentation de
la pièce dans laquelle jouait Harry.
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Quand le vieux Jack rentra chez lui ce soir-là, il prit un
exemplaire du Times que Harry lui avait laissé un
peu plus tôt dans la semaine. Il ne se souciait jamais des petites annonces de
la première page puisqu’il n’avait pas besoin d’un nouveau chapeau melon, d’une
paire de bretelles ni d’une première édition des Hauts de
Hurle-Vent.


Tournant la page, il découvrit une photographie du roi
Édouard VIII,
au cours d’une croisière d’agrément en Méditerranée à bord d’un yacht. À côté
de lui se tenait Mme Simpson, une Américaine. L’article était
rédigé en termes ambigus, mais même le « Jupiter tonnant » – surnom
du journal – avait du mal à soutenir le jeune roi dans sa volonté
d’épouser une femme divorcée. Cela attrista Jack, car il admirait Édouard,
surtout après sa visite aux mineurs gallois, l’année précédente, et son évident
émoi devant leurs conditions de vie. Comme le disait la vieille nounou de Jack,
des larmes couleraient avant l’heure du coucher.


Il passa un bon bout de temps à lire un article à propos de
la loi sur la réforme des tarifs douaniers, laquelle venait d’être adoptée en
seconde lecture à la Chambre, malgré les objurgations de cet incendiaire de
Winston Churchill, clamant que ce n’était ni du lard ni du cochon et que
personne n’en tirerait bénéfice, pas même le gouvernement au moment des
élections. Il lui tardait d’entendre les déclarations non-expurgées de sir
Walter sur le sujet.


Tournant la page, il apprit que la B.B.C. avait émis sa
première émission télévisée depuis l’Alexandra Palace. Il n’arrivait pas à
comprendre comment une telle invention était possible. Comment une image
pouvait-elle être diffusée chez un particulier ? Il n’avait même pas de
radio et n’éprouvait aucun désir de posséder un poste de télévision.


Passant aux pages des sports, il vit un Fred Perry
élégamment vêtu sous le titre : « Trois fois champion à Wimbledon,
donné gagnant à l’Open américain ». Le journaliste sportif suggérait
ensuite qu’il se pouvait que, pendant les matchs de tennis à Forest Hills,
certains concurrents étrangers portent des shorts, autre nouveauté que Jack
avait du mal à accepter.


Comme chaque fois qu’il lisait le Times,
Jack gardait la rubrique nécrologique pour la fin. Il avait atteint l’âge où
l’on apprend le décès d’hommes plus jeunes que soi, et pas seulement à la
guerre.


Quand il tourna la page, il blêmit, et une immense tristesse
s’empara de lui. Il prit son temps pour lire la notice nécrologique du révérend
Thomas Alexander Tarrant, chanoine titulaire de la cathédrale de Wells, décrit
dans le titre comme un saint homme. Lorsqu’il eut fini de lire la notice, il
eut honte.


*


— Sept livres et quatre shillings ? répéta Jack.
Je croyais que vous aviez reçu un chèque de six cents livres de la compagnie
d’assurances Bristol et Ouest de l’Angleterre, « pour solde de tout
compte », si ma mémoire est bonne.


— En effet, dit Maisie. Mais lorsque j’ai eu remboursé
l’emprunt initial, les intérêts composés de cet emprunt, et payé les frais
bancaires, il me restait sept livres et quatre shillings.


— Que je suis naïf ! s’écria le vieux Jack. Pensez
que l’espace d’un instant, d’un court instant, j’ai vraiment cru que Barrington
avait voulu vous aider !


— Vous n’êtes pas aussi naïf que moi. Parce que si
j’avais deviné, même une seconde, qu’il était impliqué dans l’affaire, je
n’aurais pas accepté un sou de lui, et je n’aurais pas tout perdu. Y compris
mon travail à l’hôtel.


— Mais pourquoi ? M. Frampton ne cessait de
répéter que vous étiez irremplaçable.


— Eh bien, ce n’est plus le cas, apparemment !
Quand je lui ai demandé pourquoi il me congédiait, il a refusé de me donner le
motif du renvoi, m’indiquant simplement qu’il avait reçu une plainte émanant
d’une source au-delà de tout soupçon. Ce ne peut pas être une coïncidence que
j’aie été renvoyée le lendemain du jour où cette « source au-delà de tout
soupçon » est passée au Royal Hotel pour s’entretenir avec le directeur.


— Avez-vous vu Barrington entrer dans l’hôtel ?


— Non, mais je l’ai vu en sortir. N’oubliez pas que je
l’attendais, tapie à l’arrière de sa voiture.


— Bien sûr. Alors que s’est-il passé quand vous l’avez
mis au pied du mur à propos de Harry ?


— Dans la voiture, il a pratiquement admis sa
responsabilité dans la mort d’Arthur.


— Il a enfin avoué, après toutes ces années ? fit
Jack, incrédule.


— Pas exactement. Plutôt un lapsus. Mais quand j’ai
laissé sur le siège du passager l’enveloppe contenant la facture des frais de
scolarité du trimestre suivant, il l’a mise dans sa poche et m’a dit qu’il
verrait ce qu’il pourrait faire pour me venir en aide.


— Et vous avez gobé l’hameçon ?


— L’hameçon, le bouchon et tout le fil, reconnut-elle.
Parce qu’une fois qu’il a arrêté la voiture il est même sorti pour m’ouvrir la
portière. Mais dès que je suis descendue de l’auto, il m’a flanquée par terre
d’un coup de poing, a déchiré la facture et il est reparti.


— L’œil au beurre noir, ça vient de là ?


Elle hocha la tête.


— Et il m’a aussi menacée de me faire enfermer dans un
asile de fous si je cherchais à contacter sa femme.


— C’est purement et simplement du bluff. Même lui n’a
pas ce pouvoir.


— Vous avez peut-être raison, mais je n’ai pas l’intention
de prendre un tel risque.


— Et si vous disiez à Mme Barington que
son mari était responsable de la mort d’Arthur, il suffirait qu’il lui fasse
remarquer que vous êtes la sœur de Stan Tancock pour qu’elle mette
immédiatement en doute vos accusations.


— C’est possible. Mais pas si je lui disais que son
mari est peut-être le père de Harry…


Stupéfait, le vieux Jack resta bouche bée. Il tenta de
prendre la mesure des propos de Maisie.


— Je suis non seulement naïf, finit-il par dire, mais
complètement idiot. Peu lui importe que sa femme croie ou non qu’il est
impliqué dans la mort de votre mari. Sa plus grande peur, c’est que Harry
découvre un jour qu’il puisse être son père…


— Je ne le dirai jamais à Harry. Je ne veux surtout pas
qu’il passe le restant de sa vie à se demander qui est vraiment son père.


— C’est justement sur quoi compte Barrington. Et
maintenant qu’il vous a brisée il s’acharne à détruire Harry.


— Pourquoi ? Harry ne lui a jamais fait le moindre
mal.


— Bien sûr que non. Pourtant, si Harry pouvait prouver
qu’il est le fils aîné d’Hugo Barrington, il pourrait prétendre hériter non
seulement le titre, mais tout ce qui va avec, tandis que Giles se retrouverait
sans rien.


Ce fut au tour de Maisie de rester sans voix.


— Par conséquent, reprit Jack, maintenant que nous
avons découvert la raison pour laquelle Barrington tient tant à faire renvoyer
Harry du lycée, il est peut-être temps que je rende visite à sir Walter et que
je lui révèle quelques vérités peu ragoûtantes sur son fils.


— Non, je vous en supplie, n’en faites rien !


— Pourquoi pas ? Il est possible que ce soit notre
unique chance de permettre à Harry de rester au lycée de Bristol.


— Peut-être bien, mais cela signifierait aussi que mon
frère Stan serait viré sur-le-champ. Et Dieu seul sait ce que Barrington serait
capable de faire en plus.


Jack ne répondit pas tout de suite.


— Si vous ne m’autorisez pas à dire la vérité à sir
Walter, il va falloir que je me mette à ramper dans l’égout où gîte à présent
Hugo Barrington.
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— Vous voulez quoi ? fit Mlle Potts,
pas tout à fait certaine d’avoir bien compris.


— Une entrevue particulière avec M. Hugo, répondit
le vieux Jack.


— Et puis-je me permettre de demander l’objet d’une
telle entrevue ? rétorqua-t-elle sans tenter de masquer l’ironie dans sa
voix.


— L’avenir de son fils.


— Attendez un instant. Je vais voir si
M. Barrington consent à vous recevoir.


Elle donna un petit coup contre la porte du directeur
général et disparut à l’intérieur du bureau. Elle revint quelques instants plus
tard, l’air étonnée.


— M. Barrington va vous recevoir, dit-elle en
tenant la porte ouverte.


Il ne put s’empêcher de sourire en passant tranquillement
devant elle. Assis à son bureau, Hugo Barrington leva les yeux, sans l’inviter
à s’asseoir ni prendre la peine de lui serrer la main.


— Quel intérêt pouvez-vous porter à l’avenir de
Giles ?


— Aucun. C’est à celui de votre autre fils que je
m’intéresse.


— De quoi, diable, parlez-vous ? lança Barrington
un peu trop fort.


— Si vous ne saviez pas de qui je voulais parler vous
n’auriez pas accepté de me recevoir, rétorqua Jack avec hauteur.


Barrington devint livide. Jack craignit même qu’il ne tourne
de l’œil.


— Qu’attendez-vous de moi ? finit-il par dire.


— Toute votre vie, vous avez été un négociant. Je
possède quelque chose que vous voudrez acheter.


— C’est-à-dire ?


— Le lendemain du jour où Arthur Clifton a
mystérieusement disparu et où Stan Tancock a été arrêté pour un délit qu’il
n’avait pas commis, l’inspecteur Blakemore m’a demandé de faire une déposition
écrite à propos de tout ce dont j’avais été témoin ce soir-là. Parce que vous
avez fait dessaisir Blakemore de l’enquête, cette déposition demeure en ma
possession. J’ai l’impression que si elle tombait entre de mauvaises mains la
lecture s’en avérerait très intéressante.


— Sachez que cela s’appelle du chantage, délit passible
d’une longue peine de prison.


— D’aucuns pourraient considérer la publication d’un
tel document comme un simple devoir civique.


— Et qui, à votre avis, ferait cas des divagations d’un
vieillard ? Sûrement pas la presse, une fois que mes avocats lui auront
expliqué les lois contre la diffamation. Et, vu qu’il y a belle lurette que la
police a classé l’affaire, je n’imagine pas que le chef de la police va
gaspiller son temps et l’argent du contribuable à rouvrir le dossier sur la foi
des dires d’un vieillard que l’on pourrait considérer au mieux comme un
excentrique et au pire comme un fou. C’est pourquoi je répète ma
question : avec qui d’autre pensez-vous partager vos grotesques supputations ?


— Avec votre père, bluffa Jack, Barrington n’étant pas
au courant de la promesse qu’il avait faite à Maisie.


Barrington se tassa dans son fauteuil, trop conscient de
l’influence que le vieux Jack avait sur son père, bien qu’il n’ait jamais
compris pourquoi.


— Combien pensez-vous que je suis prêt à payer pour
obtenir ce document ?


— Trois cents livres.


— C’est du vol !


— Ce n’est ni plus ni moins que la somme nécessaire
pour couvrir les frais de scolarité et les petits extras qui permettront à
Harry Clifton de rester au lycée de Bristol les deux prochaines années.


— Et si je payais ses frais de scolarité au début de
chaque trimestre comme je le fais pour mon propre fils ?


— Non, sinon, dès que vous aurez récupéré ma
déposition, vous cesserez de régler ceux de l’un de vos deux fils.


— Il vous faudra accepter des espèces, dit Barrington,
en prenant une clé dans sa poche.


— Non, merci. Je me rappelle trop bien ce qui est
arrivé à Stan Tancock après que vous lui avez donné vos trente deniers de
Judas. Et je n’ai aucun désir de passer les trois prochaines années en prison
pour un délit que je n’ai pas commis.


— Alors, il faudra que j’appelle la banque si je fais
un chèque d’un tel montant.


— Je vous en prie, dit Jack en désignant le téléphone
posé sur le bureau.


Barrington hésita quelques instants, puis décrocha le
récepteur. Il attendit qu’une voix se fasse entendre. « TEM 3731 »,
fit-il.


À nouveau quelques instants d’attente, avant qu’une autre
voix dise :


— Oui ?


— Prendergast ?


— Non, monsieur.


— Bien. Vous êtes justement la personne à qui je dois
parler. Je vous envoie dans l’heure un certain M. Tar qui sera porteur
d’un chèque de trois cents livres payable à l’association caritative municipale
de Bristol. Voudriez-vous vous assurer qu’il soit mis en paiement immédiatement ?
Et n’oubliez pas de me téléphoner dès que ce sera fait.


— Si vous voulez que je vous
rappelle, dites seulement : « Oui, d’accord. » Et je vous
rappellerai dans quelques minutes.


— Oui, d’accord, répondit Barrington, avant de
raccrocher.


Il ouvrit un tiroir de son bureau, y prit un carnet de
chèques et inscrivit ces mots : Payez à l’association
caritative municipale de Bristol. Et sur la ligne suivante : Trois cents livres. Il signa le chèque et le passa à Jack
qui l’étudia soigneusement avant de hocher la tête.


— Je vais juste le mettre dans une enveloppe, reprit
Barrington. Il appuya sur la sonnette placée sous son bureau. Jack jeta un coup
d’œil à Mlle Potts quand elle entra dans la pièce.


— Oui, monsieur ?


— M. Tar va se rendre à la banque, dit Barrington
en plaçant le chèque dans l’enveloppe.


Il la cacheta et l’adressa à M. Prendergast, ajoutant PERSONNEL en
grosses lettres, avant de la tendre à Jack.


— Merci, dit Jack. Je viendrai vous remettre le
document dès mon retour.


Barrington opina du chef, juste au moment où le téléphone se
mettait à sonner. Il attendit que Jack ait quitté la pièce avant de décrocher.


Jugeant qu’une telle occasion justifiait la dépense, Jack
décida de prendre le tramway pour gagner le centre-ville. Lorsqu’il pénétra dans
la banque vingt minutes plus tard, il dit au jeune homme à la réception qu’il
avait une lettre pour M. Prendergast. Le réceptionniste ne parut pas
particulièrement impressionné jusqu’à ce que Jack ajoute :


— C’est de la part de M. Hugo Barrington.


Quittant immédiatement son poste, le jeune homme lui fit traverser
la salle et emprunter un long couloir. Il frappa à la porte du directeur,
l’ouvrit et annonça :


— Ce monsieur a une lettre de la part de
M. Barrington, monsieur.


M. Prendergast se leva d’un bond de son bureau, serra
la main du vieil homme et le conduisit à un siège en face de lui. Jack lui
tendit l’enveloppe en disant :


— M. Barrington m’a demandé de vous remettre ça en
main propre.


— Oui. Bien sûr, dit Prendergast, qui reconnut tout de
de suite l’écriture de l’un de ses meilleurs clients. Il ouvrit l’enveloppe à
l’aide d’un coupe-papier et en tira un chèque, qu’il regarda quelques instants
avant de déclarer :


— Il doit y avoir une erreur.


— Il n’y a pas d’erreur. M. Barrington
souhaiterait que toute la somme soit versée dès que possible au compte de
l’association caritative municipale de Bristol, comme il vous l’a indiqué au
téléphone il y a seulement une demi-heure.


— Mais je n’ai pas parlé à M. Barrington ce matin,
répondit M. Prendergast en lui rendant le chèque.


Incrédule, Jack fixa un chèque vierge. Il ne mit pas
longtemps à deviner que Barrington avait dû échanger les chèques au moment où Mlle Potts
était entrée dans son bureau. Son coup de maître fut d’adresser l’enveloppe à
M. Prendergast et d’y inscrire la mention « Personnel »,
s’assurant ainsi qu’elle ne serait ouverte que par le directeur de la banque.
Or, il y avait un mystère que Jack n’arrivait pas à percer : quelle était la
personne qui s’était trouvée à l’autre bout du fil ?


Sans dire un mot de plus à Prendergast, il sortit en hâte du
bureau, traversa la salle et se précipita dans la rue. Il n’eut que quelques
minutes à attendre avant qu’arrive un tramway à destination des docks. Pas plus
d’une heure avait dû s’écouler depuis qu’il en avait franchi les grilles.


Un homme qu’il ne reconnut pas avançait vers lui à grandes
enjambées. Il avait une allure militaire et Jack se demanda s’il boitait à
cause d’une blessure reçue durant la Grande Guerre.


Il passa rapidement à côté de lui et se dirigea vers le
quai. Il fut soulagé de voir que la portière du wagon était fermée et, quand il
l’ouvrit, il le fut encore plus de constater que tout était exactement comme il
l’avait laissé. Il s’agenouilla et souleva le coin du tapis, mais la déposition
écrite n’était plus là. L’inspecteur Blakemore aurait décrit le vol comme
l’œuvre d’un professionnel.
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Le vieux Jack s’installa au cinquième rang de l’assemblée
des fidèles, en espérant que personne ne le reconnaîtrait. La cathédrale était
si bondée que ceux qui n’avaient pu trouver une place assise dans les chapelles
latérales restaient debout dans les bas-côtés ou s’entassaient tout au fond.


Les yeux de Jack se mouillèrent lorsque l’évêque de Bath et
de Wells parla de la foi inébranlable de son père et expliqua comment, depuis
la mort prématurée de sa femme, le chanoine avait consacré son temps au service
de la communauté.


— On peut voir la preuve de son dévouement, déclara
l’évêque en levant les bras pour embrasser d’un geste la vaste assemblée, dans
le nombre des présents appartenant à tant de milieux sociaux différents venus
lui rendre hommage et honorer sa mémoire. Et, bien que cet homme n’ait eu
aucune vanité, il ne pouvait cacher qu’il était fier de son fils unique, Jack,
dont l’abnégation, le courage, la témérité en Afrique du Sud pendant la guerre
des Boers, ont, au péril de sa vie, sauvé de la mort tant de ses camarades et
lui ont valu la Victoria Cross. (Il se tut, fixa le cinquième rang, avant de
poursuivre :) Et comme je suis heureux de le voir aujourd’hui parmi
nous !


Plusieurs personnes tournèrent la tête pour apercevoir un
homme qu’ils n’avaient jamais vu. Très gêné, Jack baissa les yeux.


À l’issue de l’office, quelques fidèles vinrent dire au
capitaine Jack Tarrant à quel point ils avaient admiré son père. Les mots de
« dévouement », « désintéressement »,
« générosité » et « amour » tombaient de toutes les lèvres.


Il se sentait fier d’être le fils de son père, tout en ayant
honte de l’avoir exclu de sa vie, en même temps que le reste de l’humanité.


À la sortie de la cathédrale il crut reconnaître un homme
âgé qui se tenait près du grand portail et qui, à l’évidence, souhaitait lui
parler. L’homme s’avança vers lui et souleva son chapeau.


— Capitaine Tarrant ? s’enquit-il d’une voix d’où
émanait une certaine autorité.


— Oui, monsieur ?


— Je m’appelle Edwin Trent. J’ai eu le privilège d’être
le notaire de votre père et, je l’espère, l’un de ses plus anciens et plus
proches amis.


Jack lui serra la main avec chaleur.


— Je me souviens très bien de vous. Vous m’avez appris
à aimer Trollope et à apprécier l’art de donner de l’effet à la balle, au
cricket.


— Merci de vous en souvenir, gloussa Trent. Pourrais-je
vous raccompagner à la gare ?


— Bien sûr, monsieur.


— Vous savez, poursuivit Trent, comme ils se
dirigeaient vers le centre-ville, que votre père était le chanoine titulaire de
la cathédrale depuis neuf ans. Vous savez également, sans doute, qu’il était
indifférent aux biens matériels et qu’il partageait le peu qu’il possédait avec
ceux qui étaient moins bien lotis que lui. Si on le canonisait, il serait
certainement le saint patron des vagabonds.


Jack sourit. Il se rappela être parti un matin pour l’école
sans avoir pris de petit-déjeuner parce que trois clochards dormaient dans le
vestibule et, pour citer sa mère, les avaient mis sur la paille et réduits à la
famine.


— Aussi quand on lira son testament, continua Trent, on
découvrira que, tout comme il est venu au monde, il en est parti sans rien, à
part un millier d’amis, ce qu’il aurait considéré comme une véritable fortune.
Avant de mourir il m’a chargé d’une petite tâche, dans le cas où vous
assisteriez à son enterrement. À savoir, vous remettre la dernière lettre qu’il
a écrite. (Il sortit une enveloppe d’une poche intérieure de son pardessus, la
tendit à Jack et, soulevant son chapeau de nouveau, déclara :) J’ai accompli
la mission qu’il m’avait confiée et je suis fier d’avoir revu son fils.


— Je vous en suis reconnaissant, monsieur. Je regrette
seulement de l’avoir obligé à m’écrire une lettre.


Il souleva à son tour son chapeau, et les deux hommes se
séparèrent.


Jack décida d’attendre d’être dans le train et d’avoir
commencé le voyage de retour à Bristol pour lire la lettre de son père. Tandis
que la locomotive sortait de la gare en envoyant des nuages de fumée grise, il
s’installa dans un compartiment de troisième classe. Il se rappela avoir,
enfant, demandé à son père pourquoi il voyageait toujours en troisième, ce à
quoi son père avait répondu : « Parce qu’il n’y a pas de
quatrième. » N’était-ce pas ironique que depuis trente ans Jack ait habité
dans un compartiment de première classe ?


Il prit son temps pour décacheter l’enveloppe, et même après
en avoir tiré la lettre il ne la déplia pas, tout à ses pensées pour son père.
Aucun fils n’aurait pu demander un meilleur mentor ou un meilleur ami. Quand il
revoyait sa vie, il constatait que toutes ses actions, toutes ses opinions et
toutes ses décisions n’étaient que le pâle reflet de celles de son père.


Lorsqu’il déplia enfin la lettre et reconnut l’écriture
ferme et les lettres calligraphiées à l’encre très noire, un autre flot de
souvenirs se déversa. Il commença à lire.


 


Enceinte de la cathédrale de Wells,


Wells, Somerset Le 26 août 1936


 


Mon fils bien-aimé,


Si tu as eu la bonté d’assister à mon enterrement, tu dois être
en train de lire cette lettre. Permets-moi de commencer par te remercier de
t’être trouvé parmi les fidèles.


 


Il leva la tête et regarda le paysage défiler de l’autre
côté de la vitre. S’il eut honte, une fois de plus, d’avoir traité son père
avec une telle indifférence, une telle désinvolture, il était désormais trop
tard pour lui demander pardon. Ses yeux se portèrent de nouveau sur la lettre.


 


Quand tu as reçu la Victoria Cross, j’étais le père le plus fier
de toute l’Angleterre, et ta citation est toujours accrochée au-dessus de mon
bureau. Or, au fil des ans, mon bonheur s’est mué en chagrin, et j’ai demandé à
Notre-Seigneur ce que j’avais fait pour mériter d’être aussi sévèrement puni,
en perdant non seulement ta chère mère mais aussi toi, mon seul enfant.


Si j’accepte le fait que tu as dû avoir une noble raison pour
détourner ta tête et ton cœur du monde, j’aurais aimé que tu m’en fasses part.
Si tu lis cette lettre, peut-être m’accorderas-tu une dernière faveur.


Il tira sa pochette et s’essuya les yeux pour pouvoir
continuer sa lecture.


Dieu t’ayant donné le merveilleux don de savoir mener et inspirer
les hommes, je te supplie de ne pas risquer de devoir avouer, au moment du
trépas, lorsque tu devras faire face à ton Créateur, que tu as enterré le seul
talent qu’Il t’avait donné, comme dans la parabole de Matthieu 25, 14-34.


Utilise plutôt ce don pour aider tes semblables, afin que lorsque
ton heure viendra, en temps voulu, et que ces mêmes hommes assisteront à ton
enterrement, ils ne se souviennent pas uniquement de la Victoria Cross quand
ils entendront ton nom.


Ton père qui t’aime


 


— Vous allez bien, mon cher petit ? s’enquit une
dame, qui avait quitté sa place de l’autre côté du compartiment pour venir
s’asseoir près du vieux Jack.


— Oui, merci, répondit-il, le visage ruisselant de
larmes. C’est simplement que je viens d’être libéré de prison.










 


Giles Barrington 

1936-1938
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Quel bonheur de voir Harry franchir la grille du lycée le
jour de la rentrée ! Ayant passé les grandes vacances dans notre villa de
Toscane, je n’étais pas à Bristol lorsque Chez Tilly a été réduit en cendres et
je n’ai appris la nouvelle qu’à mon retour en Angleterre, le week-end avant la
rentrée. J’aurais aimé que Harry vienne nous rejoindre en Italie, mais mon père
n’a rien voulu savoir.


Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui n’ait pas aimé Harry,
à part mon père, qui refuse même qu’on prononce son nom à la maison. J’ai
demandé à maman si elle pouvait expliquer cette antipathie, mais elle ne semble
pas en savoir plus que moi.


Je n’ai pas insisté auprès de mon paternel, car je ne
m’étais pas précisément couvert de gloire auparavant. J’avais failli me faire
renvoyer définitivement de Saint-Bède pour vol – Dieu seul sait
comment il a réussi à régler ça ! – et, peu après, je l’ai déçu
une seconde fois en n’étant pas accepté à Eton. Là encore je n’étais pas
totalement innocent. Après les épreuves, j’ai dit à mon père que j’avais fait
de mon mieux, ce qui était la vérité. Ou, plutôt, une demi-vérité. Personne ne
se serait aperçu de la supercherie si mon complice avait tenu sa langue. En
tout cas, ça m’a au moins servi de leçon. Si on conclut un pacte avec un
imbécile, il ne faut pas s’étonner qu’il agisse en imbécile.


Mon complice était Percy, le fils du comte de Bridport. Il
devait faire face à un dilemme encore plus grand que le mien parce que, si sept
générations de Bridport avaient été élèves d’Eton, tout portait à croire que le
jeune Percy allait mettre à mal ce brillant palmarès.


Eton enfreint parfois le règlement quand il s’agit d’un
membre de l’aristocratie. Il arrive que l’école permette à un jeune crétin
titré de franchir son seuil. Or, c’est justement pour ses facultés que j’avais
choisi Percy afin de pratiquer mon petit subterfuge. J’ai su que j’avais trouvé
mon complice lorsque j’ai entendu le Frob dire à un autre prof : « Si
Bridport était un peu plus intelligent, il ne serait qu’un demeuré. »


Percy désirait aussi ardemment être accepté par Eton que je
souhaitais être recalé. Voilà donc, ai-je pensé, une bonne occasion pour tous les deux de réaliser notre rêve.


Je n’ai fait part de mon projet ni à Harry ni à Deakins. Vu
sa grande rectitude morale, Harry l’aurait sans aucun doute désapprouvé, et
Deakins n’aurait pu comprendre pourquoi on chercherait à échouer à un examen.


La veille du concours mon père m’a conduit à Eton dans sa
nouvelle Bugatti pimpante, qui pouvait faire du cent cinquante à l’heure et qui
le prouva dès que nous roulâmes sur la nationale A1. Nous avons passé la nuit
au Swann Arms, l’hôtel où il était descendu vingt ans plus tôt quand il avait
lui-même passé le concours d’entrée. Durant le dîner il m’a clairement indiqué
qu’il était très désireux que j’aille à Eton, au point que j’ai failli changer
d’avis au dernier moment. Toutefois, ayant donné ma parole à Percy Bridport,
j’ai considéré que je ne pouvais pas le laisser tomber.


Percy et moi avions scellé notre accord par une poignée de
mains à Saint-Bède : à l’entrée de la salle d’examen, chacun donnerait le
nom de l’autre au responsable chargé du placement des candidats. J’ai trouvé
plutôt agréable que tout le monde me donne du milord, ne serait-ce que durant
quelques heures.


Les sujets n’étaient pas aussi difficiles que ceux sur
lesquels j’avais planché quinze jours plus tôt au concours d’entrée du lycée de
Bristol et j’ai eu le sentiment d’avoir fait plus qu’il n’en fallait pour que
Percy entre à Eton en septembre. Ils étaient cependant assez ardus pour que je
sois certain que Sa seigneurie n’allait pas trahir ma confiance.


Une fois que nous avons remis nos copies et recouvré nos
identités respectives, je suis allé goûter avec mon père à Windsor. Quand il
m’a demandé comment ç’avait marché je lui ai répondu que j’avais fait de mon
mieux. Il a paru satisfait de ma réponse et a même commencé à se détendre, ce
qui m’a fait me sentir encore plus coupable. Je n’ai pris aucun plaisir au
voyage du retour à Bristol et je me suis senti encore plus mal lorsque ma mère
m’a posé la même question.


Dix jours plus tard, j’ai reçu une lettre d’Eton commençant
par « J’ai le regret de vous informer que… ». Je n’avais obtenu que 32 points
sur 100, tandis que Percy en avait reçu cinquante-six. On lui offrait une
place pour la rentrée de septembre, ce qui a ravi son père et a suscité
l’incrédulité du Frob.


Tout aurait marché comme sur des roulettes si Percy n’avait
pas raconté à un ami comment il avait réussi à entrer à Eton. L’ami l’a raconté
à un ami, qui l’a raconté à un ami, qui l’a raconté au père de Percy. Le comte
de Bridport, Croix de la valeur militaire, homme d’honneur, a immédiatement
prévenu le directeur d’Eton. S’en est suivie l’expulsion de Percy avant même
qu’il ait posé un pied à Eton. Si le Frob n’était pas intervenu
personnellement, j’aurais pu connaître le même sort au lycée de Bristol.


Mon père a essayé de convaincre le directeur d’Eton qu’il ne
s’agissait que d’une erreur d’écriture et que, puisque j’avais obtenu
cinquante-six points au concours, je devais prendre la place de Bridport. Cet
argument a été rejeté par retour de courrier, Eton n’ayant pas besoin d’un
nouveau pavillon abritant les vestiaires et le bar sur son terrain de cricket.
Par conséquent, le jour de la rentrée, je me suis dûment présenté au lycée de Bristol.


*


La première année, j’ai quelque peu restauré ma réputation
en marquant trois centaines au cricket pour les Colts et, à la fin de la saison,
j’ai été choisi comme membre titulaire de l’équipe. Harry a joué Ursula dans Beaucoup de bruit pour rien et, bien sûr, personne n’a
été surpris que Deakins reçoive le prix d’excellence.


La deuxième année, j’ai mieux compris les difficultés
financières que devait connaître la mère de Harry quand j’ai remarqué qu’il
portait ses chaussures les lacets défaits. Il a avoué qu’elles lui faisaient
mal parce qu’elles étaient trop serrées.


Aussi lorsque Chez Tilly a été incendié seulement quelques
semaines avant notre passage en première, je n’ai pas été autrement surpris
d’apprendre que Harry craignait de ne pas pouvoir rester au lycée. J’ai pensé
demander à mon père s’il pourrait lui venir en aide, mais ma mère m’a dit que
c’était inutile. C’est pourquoi j’ai été si heureux de le voir franchir la
grille du lycée le jour de la rentrée.


Il m’a expliqué que sa mère avait pris un travail de nuit au
Royal Hotel, qui s’avérait bien plus lucratif qu’elle ne l’avait d’abord
imaginé.


Aux grandes vacances suivantes, j’aurais à nouveau bien aimé
l’inviter à rejoindre notre famille en Toscane, mais je savais que mon père
n’accepterait pas. Or, comme la société d’étude des beaux-arts, dont Harry
était désormais secrétaire, projetait de faire un voyage à Rome, on a décidé de
s’y retrouver, même si ça voulait dire que je serais obligé de visiter la Villa
Borghèse.


*


Quoique nous ayons vécu dans notre petite bulle dans la
région de l’Ouest, il était impossible de ne pas être conscient de ce qui se
passait sur le continent.


La montée des nazis en Allemagne et des fascistes en Italie
ne semblait pas affecter l’Anglais moyen qui continuait à boire sa pinte de
cidre et à manger son sandwich au fromage, le samedi, dans le pub du coin,
avant d’assister l’après-midi (ou, dans mon cas, de participer) au match de
cricket sur le terrain communal. Durant des années ce bienheureux mode de vie
avait pu continuer parce qu’on ne supportait pas l’idée d’une nouvelle guerre
contre l’Allemagne. Nos pères avaient combattu dans la « der des ders »,
mais à présent le sujet tabou semblait être sur toutes les lèvres.


Harry m’a annoncé que si la guerre était déclarée, il
n’irait pas à l’université mais s’engagerait sur-le-champ, comme l’avaient fait
son père et son oncle vingt ans plus tôt. Mon père l’avait « ratée »,
pour le citer, d’une part parce qu’il était, malheureusement, daltonien et que,
d’autre part, les autorités avaient pensé qu’il serait plus utile à la défense
du pays en restant à son poste pour assurer une fonction capitale aux docks.
Même si je n’ai jamais pu déterminer avec précision la nature de cette fonction
capitale.


*


Durant notre dernière année au lycée de Bristol, Harry et
moi avons tous les deux décidé de solliciter notre admission à l’université
d’Oxford, qui avait déjà offert à Deakins une bourse pour Balliol College.
J’aurais voulu aller à Christ Church College, mais le responsable des
admissions m’ayant répondu très poliment que ce collège n’admettait que
rarement des élèves de lycée, je me suis contenté de Brasenose College, jadis
décrit par Bertie Wooster, le personnage de P. G. Wodehouse, comme un
collège où « les méninges comptent pour du beurre ».


Étant donné que Brasenose était également le collège ayant
le plus de joueurs de cricket titulaires et que, comme capitaine de l’équipe du
lycée de Bristol j’avais marqué trois centaines pendant ma dernière année,
l’une d’elles au Lord’s au cours d’un des matchs entre les écoles publiques et
les autres, je pensais que j’avais ma chance. D’ailleurs, mon professeur
principal, M. Paget, docteur ès lettres, m’a dit que si j’étais convoqué
pour un entretien, on me lancerait une balle de cricket dès que j’entrerais
dans la pièce. Si je l’attrapais on m’offrirait une place. Si je l’attrapais
d’une main, une bourse. Cela s’avéra imaginaire, mais je dois reconnaître que
lorsque nous bûmes un verre avec le directeur du collège, il m’a davantage
interrogé sur Len Hutton, le champion de cricket, que sur Horace.


Il y eut des hauts et des bas durant mes deux dernières
années au lycée. Les quatre médailles d’or gagnées par Jessie Owens aux Jeux
olympiques de Berlin, sous le regard de Hitler, constituèrent un véritable
« haut », alors que l’abdication d’Édouard VIII parce qu’il souhaitait épouser une
divorcée américaine fut un indiscutable « bas ».


Tout comme Harry et moi, la question de l’abdication du roi
semblait diviser la nation. Je ne parvenais pas à comprendre qu’un homme né
pour être roi puisse sacrifier son trône afin d’épouser une divorcée, tandis
que Harry compatissait davantage que moi à la souffrance du souverain,
expliquant que nous ne pourrions comprendre son cas de conscience que lorsque
nous tomberions amoureux nous-mêmes. J’ai considéré ces propos comme des
âneries, jusqu’au voyage à Rome qui allait déterminer un tournant dans nos deux
vies.
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Si Giles imaginait avoir travaillé dur pendant la fin de sa
scolarité à Saint-Bède, les deux dernières années au lycée de Bristol se
chargèrent de lui faire découvrir, ainsi qu’à Harry, les longues heures d’étude
dont seul Deakins avait déjà l’expérience.


M. Paget, le professeur principal de la classe de
première, leur expliqua sans mâcher ses mots que, s’ils voulaient être admis à
Oxford ou à Cambridge, ils devraient laisser tomber les activités
périscolaires, car ils seraient obligés de passer tout leur temps à préparer le
concours d’entrée.


La dernière année, Giles espérait devenir capitaine de
l’équipe de cricket, tandis que Harry souhaitait ardemment tenir le premier
rôle dans la pièce de fin d’année. M. Paget haussa les sourcils quand il apprit
la nouvelle, bien que Roméo et Juliette soit
l’œuvre au programme du concours d’entrée à Oxford. « Mais ne vous
inscrivez surtout pas pour une activité périscolaire », déclara-t-il
fermement.


Harry démissionna à contrecœur de la maîtrise, ce qui lui
donna deux soirées de plus par semaine pour étudier. Il y avait cependant une
activité dont aucun élève ne pouvait s’exempter… Le mardi et le jeudi, à 16 heures,
en tant que futurs membres du corps des élèves officiers, tous les élèves
devaient se tenir au garde-à-vous sur le terrain de manœuvres, équipés de pied
en cap et prêts pour l’inspection.


— Faut pas laisser la jeunesse hitlérienne s’imaginer
que, si l’Allemagne est assez stupide pour nous déclarer la guerre une nouvelle
fois, on sera pris au dépourvu ! hurlait le sergent-major à la retraite
Roberts.


Ces propos faisaient chaque fois tressaillir les rangées de
lycéens, qui se rendaient compte qu’au fil des jours il devenait de plus en
plus probable qu’au lieu d’aller étudier à l’université ils serviraient en
première ligne, en tant qu’officiers subalternes, sur un champ de bataille en
pays étranger.


Harry prit à cœur les déclarations du sergent-major et fut promu
élève officier sans tarder. Giles les prenait moins au sérieux, sachant que
s’il était mobilisé, il pourrait, comme son père, s’en tirer à bon compte en
arguant de son daltonisme pour éviter d’avoir à affronter l’ennemi.


Deakins ne s’intéressait guère à toute l’opération,
déclarant d’un ton qui ne souffrait aucune contradiction : « On n’a
pas besoin de savoir démonter un fusil-mitrailleur quand on travaille au
service des renseignements. »


Lorsque les longues nuits d’été commencèrent à raccourcir,
ils étaient tous prêts à partir en vacances avant de revenir au lycée pour
faire leur dernière année, au bout de laquelle ils devraient à nouveau
affronter les examinateurs. Une semaine après la fin de l’année scolaire ils
étaient tous les trois partis en vacances. Giles était allé rejoindre sa
famille en Toscane, Harry avait gagné Rome en compagnie de la société d’étude
des beaux-arts, tandis que Deakins s’enterrait à la bibliothèque centrale de
Bristol, évitant tout contact avec ses semblables, bien qu’on lui ait déjà
offert une place à Oxford.


*


Au fil des ans, Giles avait fini par accepter que, s’il
souhaitait voir Harry pendant les vacances, il devait s’assurer que son père ne
devine pas ce qu’il tramait. Autrement, comme le dit le poète Robert Burns,
« souventes fois échouent les mieux conçus des plans des souris et des
hommes ». Mais pour mener à bien ses projets il devait parfois prier Emma
de lui prêter main-forte, et elle n’hésitait jamais à réclamer sa livre de
chair avant d’accepter de devenir sa complice.


— Si ce soir tu lances l’affaire durant le dîner, je
prendrai le relais, conclut Giles une fois qu’il eut décrit sa dernière
stratégie.


— Il semble que ce soit l’ordre naturel des choses,
répondit Emma avec mépris.


Dès que le premier plat fut servi, elle demanda innocemment
à sa mère si elle pouvait l’emmener le lendemain à la Villa Borghèse, parce que
son professeur d’histoire de l’art en avait chaudement recommandé la visite,
tout en sachant fort bien que sa mère avait déjà formé d’autres projets.


— Désolée, ma chérie, mais demain ton père et moi
allons déjeuner avec les Henderson à Arezzo. Joignez-vous à nous si vous
voulez.


— Giles peut très bien t’emmener à Rome, intervint son
père depuis l’autre côté de la table.


— J’y suis obligé ? demanda Giles, qui avait été
sur le point de faire la même suggestion.


— Oui, répliqua son père d’un ton ferme.


— Mais à quoi ça sert, père ? À peine arrivés, on
sera obligés de faire demi-tour. Ça ne vaut guère la peine d’effectuer tout ce
voyage.


— Pas si vous passez la nuit au Plaza Hotel. Je les
appellerai dès demain matin pour réserver deux chambres.


— Êtes-vous sûr qu’ils sont assez grands pour ça ?
s’enquit Mme Barrington d’un ton un rien inquiet.


— Giles aura 18 ans dans quelques semaines. Il est
temps qu’il mûrisse et assume certaines responsabilités.


Giles baissa la tête, d’un air penaud, comme s’il cédait à
la pression.


Le lendemain matin, lui et Emma prirent un taxi jusqu’à la
gare locale pour monter dans le premier train pour Rome.


— Occupe-toi bien de ta sœur, lui recommanda son père,
au moment où ils quittaient la villa.


— Oui, promit Giles, quand le taxi démarra.


Plusieurs hommes se levèrent pour offrir leur place à Emma
quand elle entra dans le compartiment, alors que Giles dut rester debout
pendant tout le voyage. À Rome, un taxi les conduisit à la via del Corso et,
une fois qu’ils eurent pris possession de leurs chambres à l’hôtel, ils
partirent pour la Villa Borghèse. Giles fut surpris de voir le grand nombre de
jeunes hommes, à peine plus âgés que lui, qui portaient l’uniforme, tandis que
sur presque toutes les colonnes et presque tous les lampadaires étaient
affichés des portraits de Mussolini.


Lorsque le taxi les eut déposés, ils montèrent à travers les
jardins, croisant d’autres hommes en uniforme et apercevant encore plus de
portraits d’Il Duce, avant de parvenir à la magnifique Villa Borghèse.


Harry avait écrit à Giles qu’ils commenceraient leur visite
guidée à 10 heures. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était un
peu plus de 11 heures. Avec un peu de chance la visite devait tirer à sa
fin. Il acheta deux billets, en donna un à Emma, escalada les marches quatre à
quatre jusqu’à la galleria puis partit à la
recherche du groupe scolaire. Emma admira sans se presser les statues du
Bernin, les plus nombreuses se trouvant dans les quatre premières salles. Giles
passa d’une salle à l’autre avant de repérer un groupe de jeunes garçons,
portant veste bordeaux sombre et pantalon de flanelle noire, qui
s’agglutinaient autour du petit portrait d’un homme âgé, vêtu d’une soutane de
soie couleur crème et coiffé d’une mitre blanche.


— Les voilà ! s’écria Giles, mais Emma avait
disparu.


Il se dirigea vers le groupe qui écoutait la guide avec
grande attention. Dès qu’il la vit il oublia complètement la raison pour
laquelle il était venu à Rome.


— Ce portrait du pape Paul V fut commandé au Caravage en 1605,
expliqua-t-elle avec un léger accent. Vous noterez qu’il n’a pas été terminé,
et cela parce que le peintre a dû fuir Rome.


— Pourquoi, mademoiselle ? fit un jeune garçon au
premier rang qui, à l’évidence, était décidé à remplacer Deakins dans un avenir
plus ou moins proche.


— Parce qu’il a participé à une rixe entre ivrognes au
cours de laquelle il a fini par tuer un homme.


— Est-ce qu’on l’a arrêté ? demanda le même
garçon.


— Non. Le Caravage a toujours réussi à gagner la ville
la plus proche avant que les forces de l’ordre ne le rattrapent. Finalement, le
Saint-Père a décidé de le gracier.


— Pourquoi donc ? s’écria le même élève.


— Parce qu’il voulait que le Caravage exécute d’autres
tableaux pour lui. Certains d’entre eux se trouvent parmi les dix-sept œuvres
qu’on peut voir à Rome aujourd’hui encore.


C’est alors que Harry aperçut son ami qui, fasciné, levait
les yeux vers le tableau. Quittant le groupe, Giles se dirigea vers lui.


— Depuis combien de temps es-tu là ? s’enquit
Harry.


— Assez longtemps pour tomber amoureux, répondit Giles,
les yeux toujours fixés sur la guide.


Harry éclata de rire quand il se rendit compte que ce
n’était pas le tableau que Giles admirait, mais la jeune femme élégante et sûre
d’elle-même qui s’adressait aux élèves.


— Je crains qu’elle ne soit pas tout à fait dans ta
tranche d’âge, le prévint Harry, ni même dans tes moyens.


— Je suis prêt à prendre ce risque, répliqua Giles,
alors que la guide conduisait le petit groupe dans la salle suivante.


Il suivit sagement et se plaça de sorte à avoir une vue
dégagée sur la jeune femme, tandis que le reste des élèves examinaient une
statue de Paolina Bonaparte par Canova, peut-être le plus grand sculpteur de
tous les temps, affirma-t-elle, et Giles n’avait aucun désir de la contredire.


— Eh bien, nous sommes parvenus au terme de notre
visite, conclut-elle. Mais si vous avez d’autres questions, puisque je vais
rester ici encore quelques instants, n’hésitez pas à les poser.


Giles n’hésita pas.


Cela amusa Harry de voir son ami se diriger vers la jeune
Italienne et commencer à bavarder avec elle, comme s’ils étaient de vieux amis.
Même le garçon du premier rang n’osa pas l’interrompre. Giles rejoignit Harry
quelques minutes plus tard, un large sourire plaqué sur le visage.


— Elle a accepté de dîner avec moi ce soir.


— Je ne te crois pas.


— Mais il y a un problème, ajouta-t-il, sans faire
aucun cas de l’air dubitatif de son ami.


— Plus d’un, j’imagine.


— … qui ne peut être résolu qu’avec ton aide.


— Tu as besoin d’un chaperon pour vous accompagner,
suggéra Harry, au cas où vous n’arriveriez pas à vous maîtriser.


— Non, espèce d’idiot. Je voudrais que tu t’occupes de
ma sœur pendant que Caterina me fera découvrir la vie nocturne romaine.


— C’est hors de question. Je ne suis pas venu jusqu’à
Rome pour jouer les baby-sitters.


— Mais tu es mon meilleur ami ! supplia Giles. Si
tu refuses de m’aider, à qui puis-je demander ce service ?


— Pourquoi ne t’adresses-tu pas à Paolina
Bonaparte ? Je doute qu’elle ait des projets pour ce soir.


— Il suffit que tu l’emmènes dîner au restaurant et que
tu t’assures qu’elle soit couchée à 22 heures.


— Excuse-moi de te le rappeler, Giles, mais je pensais
que tu étais venu à Rome pour dîner avec moi.


— Je te donnerai mille lires si tu m’en débarrasses. Et
on peut quand même prendre le petit-déjeuner ensemble à mon hôtel demain matin.


— On ne m’achète pas aussi facilement.


— De plus, ajouta Giles en abattant sa dernière carte,
je te donnerai mon disque de Caruso chantant La Bohème.


Se retournant, Harry vit une jeune fille à côté de lui.


— Au fait, dit Giles, je te présente ma sœur Emma.


— Bonjour, fit Harry. Tope là ! ajouta-t-il en se
retournant vers Giles.


*


Le lendemain, Harry rejoignit Giles à l’hôtel pour prendre
le petit-déjeuner avec lui. Giles l’accueillit avec le sourire triomphant qu’il
arborait après avoir marqué une centaine.


— Alors, comment ça s’est passé avec Caterina ?
demanda Harry, peu désireux d’écouter la réponse.


— Mieux que dans mes rêves les plus fous.


Il allait lui poser des questions plus précises lorsqu’un
serveur apparut à ses côtés. « Cappuccino,
per favore. » Puis il poursuivit :


— Jusqu’où t’a-t-elle laissé aller ?


— Jusqu’au bout.


Harry resta bouche bée.


— Tu as…, finit-il par dire.


— J’ai quoi ?


— Tu as…, répéta Harry.


— Oui ?


— Tu l’as vue nue ?


— Oui. Bien sûr.


— Tout son corps ?


— Évidemment, dit Giles tandis qu’on plaçait une tasse
de café devant Harry.


— Le bas comme le haut ?


— Tout. Et je dis bien : tout.


— As-tu touché ses seins ?


— J’ai même léché ses mamelons, précisa Giles en
avalant une petite gorgée de café.


— Tu as fait quoi ?


— Tu m’as bien entendu.


— Mais tu as fait ?… Je veux dire as-tu
fait ?…


— Oui. Je l’ai fait.


— Combien de fois ?


— Je n’ai pas compté. Elle était insatiable. Sept fois,
peut-être huit. Elle refusait de me laisser dormir. J’y serais toujours si elle
n’avait pas dû se trouver au musée du Vatican à 10 heures pour servir de
guide à une nouvelle bande de mioches.


— Et si elle tombe enceinte ?


— Ne sois pas aussi naïf, Harry. N’oublie pas que c’est
une Italienne. (Il avala une autre gorgée de café.) Alors, comment s’est
comportée ma sœur ?


— On a fait un excellent repas, et tu me dois ton
Caruso.


— Ça s’est si mal passé ? Eh bien, on ne peut pas
tous gagner le gros lot !


Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué qu’Emma était entrée
dans la salle et qu’elle se tenait à côté d’eux. Harry se leva d’un bond pour
lui offrir son siège.


— Désolé de vous quitter, dit-il. Mais il faut que je
sois au musée du Vatican à 10 heures.


— Transmets tout mon amour à Caterina, cria Giles alors
que Harry quittait presque en courant la salle du petit-déjeuner. (Il attendit
que Harry ait disparu pour demander à sa sœur :) Alors, comment ça s’est
passé hier soir ?


— Ç’aurait pu être pire, dit-elle en prenant un
croissant. Il est un peu sérieux, non ?


— Tu devrais rencontrer Deakins.


Elle éclata de rire.


— Eh bien, en tout cas on a bien mangé ! Mais
n’oublie pas qu’à présent ton gramophone m’appartient.
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Plus tard, Giles en parla comme de la soirée la plus
mémorable de sa vie, mais pour des raisons négatives.


La pièce de fin d’année est l’un des événements les plus
importants au lycée de Bristol, notamment parce que la ville possédait une
belle tradition théâtrale, et 1937 allait être un excellent cru en ce
domaine.


Le lycée, comme tant d’autres écoles du pays, présentait
l’une des pièces de Shakespeare au programme. Il avait fallu choisir entre Roméo et Juliette et Le Songe d’une
nuit d’été. M. Paget, docteur ès lettres, avait préféré la tragédie
à la comédie, surtout parce qu’il avait un Roméo mais pas de Bottom.


Pour la première fois dans l’histoire du lycée, les jeunes
filles de l’école Red Maids, située de l’autre côté de la ville, furent
invitées à passer une audition pour les rôles féminins. Mais pas avant que
plusieurs discussions n’aient eu lieu avec Mlle Webb, la
directrice, qui avait insisté pour que certaines règles soient respectées,
lesquelles auraient impressionné la mère supérieure d’un couvent.


La pièce devait être donnée trois soirs consécutifs, la
dernière semaine du premier trimestre. Comme d’habitude, les billets pour la
représentation du samedi soir partirent les premiers, d’anciens élèves et les
parents des comédiens souhaitant assister à la dernière.


Giles attendait ses parents et sa sœur dans le vestibule,
jetant toutes les deux minutes un coup d’œil anxieux à sa montre. Il espérait
que Harry jouerait à nouveau très bien et que son père finirait par l’accepter.


Si le critique du Bristol Evening World
avait décrit le jeu de Harry comme « très mûr pour un si jeune
homme », il avait réservé ses plus grands éloges pour Juliette, affirmant
qu’il n’avait jamais vu la scène de la mort jouée de manière aussi émouvante,
même à Stratford.


Giles serra la main de M. Frobisher lorsque celui-ci
entra dans le vestibule. Son ancien directeur de résidence lui présenta un
certain M. Holcombe, puis les deux hommes gagnèrent leurs places dans la
grande salle.


Des murmures parcoururent l’auditoire lorsque le capitaine
Tarrant avança le long de l’allée centrale et s’installa au premier rang. Sa
récente nomination comme membre du conseil d’administration de l’école avait
été approuvée par tous. Au moment où il se penchait pour dire un mot au
président du conseil d’administration, il aperçut Maisie Clifton, placée
quelques rangs derrière lui. Il lui fit un chaleureux sourire mais ne reconnut
pas l’homme assis à côté d’elle. La distribution lui procura une deuxième
surprise.


Le proviseur et Mme Barton furent parmi les
derniers spectateurs à entrer dans la salle. Ils s’assirent au premier rang, à
côté de sir Walter Barrington et du capitaine Tarrant.


De plus en plus inquiet, Giles se demandait si ses parents
allaient arriver avant le lever du rideau.


— Je suis absolument désolée, Giles, s’excusa sa mère
lorsqu’ils finirent par apparaître. C’est ma faute, je ne m’étais pas rendu
compte de l’heure, ajouta-t-elle en entrant d’un pas pressé dans le vestibule,
Grace à ses côtés.


Son père marchait un mètre derrière elles et haussa les
sourcils en apercevant son fils. Giles ne lui tendit pas le programme, car il
voulait que ce soit une surprise, quoiqu’il ait annoncé la nouvelle à sa mère,
qui, comme lui, espérait que son père finirait par traiter Harry en ami de la
famille, et non pas en étranger.


Le rideau se leva quelques instants seulement après que les
Barrington se furent installés à leurs places. Dans la salle bondée, tous les
spectateurs se turent en attendant le début de la pièce.


Lorsque Harry fit son entrée, Giles jeta un coup d’œil vers
son père. Ne le voyant pas réagir, il commença à se détendre pour la première
fois de la soirée. Hélas, cette agréable situation ne dura que jusqu’à la scène
du bal, lorsque Roméo et Hugo virent Juliette pour la première fois.


Certains voisins des Barrington furent agacés par
l’agitation de cet homme qui gâchait leur plaisir par ses bruyants
chuchotements et ses demandes répétées d’un programme. Ils furent encore plus
énervés au moment où Roméo lança : « N’est-ce pas la fille de
Capulet ? » Car alors Hugo Barrington se leva, passa à toute vitesse
le long de la rangée, sans chercher à éviter les pieds des spectateurs,
parcourut à grands pas l’allée centrale, poussa la porte battante et disparut
dans la nuit. Roméo mit un certain temps à reprendre complètement ses esprits.


Sir Walter tenta de donner l’impression qu’il n’avait pas
remarqué ce qui se passait derrière lui, et, même s’il se renfrogna, le
capitaine Tarrant ne quitta jamais la scène des yeux. S’il s’était retourné, il
aurait vu que Mme Clifton ne prêtait aucune attention à la
sortie intempestive de Barrington, car elle se concentrait sur la moindre
parole des deux jeunes amoureux.


Pendant l’entracte Giles partit à la recherche de son père.
En vain. La Bugatti ne se trouvait plus dans le parking. Quand il revint dans
la salle il vit son grand-père penché vers sa mère et lui parlant à l’oreille.


— Hugo est-il devenu complètement fou ? demanda
sir Walter.


— Non, il a toute sa tête, répondit Élisabeth sans
chercher à cacher sa colère.


— Alors qu’est-ce qui lui prend, grands dieux ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Est-ce que ça pourrait être à cause du jeune
Clifton ?


Elle allait répondre quand Jack Tarrant les rejoignit.


— Votre fille a beaucoup de talent, Élisabeth, dit-il
après lui avoir baisé la main. En plus d’avoir eu le privilège d’hériter de
votre beauté.


— Vous êtes un vieux flatteur, Jack, répondit-elle,
avant d’ajouter : Je ne crois pas que vous connaissiez mon fils, Giles.


— Bonsoir, monsieur, dit Giles. C’est un grand honneur
pour moi de faire votre connaissance. Permettez-moi de vous féliciter pour
votre récente nomination.


— Merci, jeune homme. Et que pensez-vous de la
prestation de votre ami ?


— Elle est remarquable. Mais saviez-vous…


— Bonsoir, madame Barrington.


— Bonsoir, monsieur le proviseur.


— Je ne dois pas être le premier à souhaiter présenter
ses…


Giles regarda le capitaine Tarrant s’éclipser pour rejoindre
la mère de Harry. Comment se faisait-il qu’ils se connaissaient ?


— Je suis vraiment ravie de vous voir, capitaine
Tarrant.


— Tout le plaisir est pour moi, madame Clifton. Et comme
vous êtes élégante, ce soir. Si Cary Grant avait su qu’une telle beauté
existait à Bristol il ne nous aurait jamais quittés pour aller à Hollywood…
Saviez-vous qu’Emma Barrington jouait le rôle de Juliette ?


— Non. Harry ne m’avait pas mise au courant. Mais
pourquoi l’aurait-il fait ?


— Espérons que l’ardeur des sentiments qu’ils se
témoignent sur scène n’est due qu’à leur talent de comédiens, parce que si c’est
ce qu’ils ressentent vraiment on risque d’avoir à affronter un problème plus
grave… Je suppose que vous n’avez encore rien dit à Harry ? ajouta-t-il,
après avoir regardé à l’entour pour s’assurer que personne n’écoutait leur
conversation.


— Pas un mot. Et, à en juger par le comportement
grossier de Barrington, il semble qu’il ait été surpris lui aussi.


— Bonsoir, capitaine Tarrant, dit Mlle Monday
en touchant le bras de Jack. (Mlle Tilly se trouvait à ses
côtés.) Comme c’est gentil à vous d’être venu de Londres pour voir jouer votre
protégé.


— Ma chère mademoiselle Monday, Harry est tout autant votre
protégé que le mien, et il sera extrêmement heureux que vous ayez fait la route
depuis les Cornouailles pour le voir jouer.


Mlle Monday fit un sourire radieux tandis
qu’une sonnerie résonnait pour avertir les spectateurs qu’ils devaient regagner
leurs places.


Une fois tout le monde assis, le rideau se leva sur le début
de la deuxième partie, mais un siège du sixième rang resta ostensiblement vide.
La scène de la mort fit monter les larmes aux yeux de personnes qui n’avaient
jamais pleuré en public. Quant à Mlle Monday, elle n’avait
jamais autant versé de larmes depuis le jour où Harry avait mué.


À la tombée du rideau, les spectateurs se levèrent tous
ensemble. Harry et Emma furent salués par une salve d’applaudissements au
moment où, main dans la main, ils avancèrent vers le bord de la scène. Des
hommes qui n’affichaient jamais leurs sentiments poussèrent des vivats.


Au moment où ils se tournèrent pour se saluer l’un l’autre
en inclinant le buste, Mme Barrington sourit et rougit.


— Grands dieux, ils ne jouaient pas la comédie !
s’écria-t-elle, assez fort pour que Giles l’entende.


La même pensée avait déjà traversé l’esprit de Maisie
Clifton et de Jack Tarrant, longtemps avant le salut final des comédiens.


Quand Mme Barrington, Giles et Grace
gagnèrent les coulisses, ils trouvèrent Roméo et Juliette toujours main dans la
main, pendant qu’on faisait la queue pour leur prodiguer des louanges.


— Tu as été merveilleux, dit Giles en donnant une
grande claque dans le dos de son ami.


— J’ai été assez bien, mais Emma a été magnifique.


— Quand est-ce que tout a commencé ? chuchota
Giles.


— À Rome, reconnut Harry avec un sourire espiègle.


— Quand je pense que j’ai sacrifié mon disque de
Caruso, sans parler de mon gramophone, pour servir d’intermédiaire.


— Et tu as aussi payé notre premier dîner en amoureux.


— Où est père ? demanda Emma en jetant un coup
d’œil à l’entour.


Grace s’apprêtait à lui expliquer ce qui était arrivé quand
le capitaine Tarrant apparut.


— Félicitations, mon garçon, dit-il. Tu as été
absolument formidable.


— Merci, mon capitaine. Mais je ne pense pas que vous
ayez déjà rencontré la vraie vedette du spectacle.


— Non, en effet. Laissez-moi vous assurer,
mademoiselle, que si j’avais quarante ans de moins, je me débarrasserais de
tous mes rivaux.


— Vous n’avez pas de rivaux pour mon affection, dit
Emma. Harry n’arrête pas de me parler de tout ce que vous avez fait pour lui.


— Je peux lui retourner le compliment, répliqua Jack,
au moment où, apercevant sa mère, Harry se jeta dans ses bras.


— Je suis si fière de toi ! s’exclama Maisie.


— Merci, maman. Permets-moi de te présenter Emma
Barrington, dit-il en entourant d’un bras la taille de la jeune fille.


— Je sais maintenant pourquoi votre fils est aussi
beau, dit Emma en serrant la main de la mère de Harry. Puis-je vous présenter
ma mère ? ajouta-t-elle.


C’était une rencontre à laquelle Maisie pensait depuis de
nombreuses années, mais elle n’avait jamais songé qu’elle aurait lieu dans de
telles circonstances. Si elle se sentit mal à l’aise en serrant la main
d’Élisabeth Barrington, le sourire très amical de celle-ci lui fit vite
comprendre qu’elle n’était pas du tout consciente de ce qui les liait.


— Je vous présente M. Atkins, dit Maisie en
désignant l’homme qui était assis à ses côtés durant la représentation.


C’était la première fois que Harry rencontrait
M. Atkins. Regardant le manteau de fourrure de sa mère, il se demanda si
c’était grâce à Atkins qu’il avait désormais trois paires de chaussures.


Il allait lui parler quand il fut interrompu par M. Paget,
qui souhaitait vivement le présenter au professeur Henry Wyld. Harry reconnut
immédiatement le nom.


— Il paraît que vous espérez intégrer Oxford pour faire
des études d’anglais, lui dit Wyld.


— Seulement si je peux être votre étudiant, monsieur.


— Je vois que le charme de Roméo n’est pas resté sur la
scène.


— Et voici Emma Barrington, monsieur.


Le professeur de langue et littérature anglaises à Merton
College inclina légèrement le buste.


— Vous avez été sensationnelle, jeune demoiselle.


— Merci, monsieur. Moi aussi, j’espère être votre
étudiante. J’ai sollicité une place pour l’année prochaine à Somerville
College.


Jack Tarrant jeta un regard à Mme Clifton et
remarqua l’effroi qui se lisait clairement dans ses yeux.


— Grand-père, dit Giles, tandis que le président du
conseil d’administration de l’école les rejoignait, je ne crois pas que vous
connaissiez mon ami, Harry Clifton.


Sir Walter serra chaleureusement la main de Harry, avant
d’étreindre sa petite-fille.


— Vous comblez de fierté un vieil homme, tous les deux,
dit-il.


Aux yeux de Jack et de Maisie, il devenait de plus en plus
clair que les nouveaux Roméo et Juliette – les « amants maudits
par le sort » –, Harry et Emma, n’avaient aucune idée des
complications qu’ils avaient déclenchées.


*


Sir Walter pria le chauffeur de raccompagner Mme Barrington
et les enfants au manoir. Malgré le triomphe d’Emma, sa mère ne chercha pas à
cacher ses sentiments dans la voiture qui les ramenait à Chew Valley. Au moment
où ils franchissaient la grille, Giles remarqua que des lampes étaient toujours
allumées dans le salon.


Une fois que le chauffeur les eut déposés, avant de gagner
le salon, Élisabeth enjoignit à Giles, Emma et Grace d’aller se coucher d’un
ton qu’elle n’avait pas utilisé depuis de nombreuses années. Giles et Emma
montèrent à contrecœur le vaste escalier mais s’assirent sur la dernière marche
dès que leur mère eut disparu, tandis qu’en fille obéissante Grace alla dans sa
chambre. Giles se demanda même si sa mère avait fait exprès de laisser la porte
ouverte.


Lorsque Élisabeth entra dans la pièce, son mari ne prit pas
la peine de se lever. Elle remarqua la bouteille de whisky à moitié vide et un
verre sur la petite table à côté de lui.


— Nul doute que vous puissiez fournir une explication à
votre attitude impardonnable ?


— Je n’ai pas à vous expliquer mes actes.


— Emma a réussi à surmonter le trouble que lui a causé
votre atroce comportement ce soir.


Il se versa un autre verre de whisky et en but une gorgée.


— J’ai fait le nécessaire pour qu’Emma quitte Red Maids
dès maintenant. L’année prochaine, elle fréquentera une école assez loin pour
l’empêcher de revoir ce garçon.


Dans l’escalier Emma fondit en larmes. Giles l’entoura d’un
bras.


— Qu’a donc bien pu faire Harry Clifton pour que vous
vous conduisiez de cette façon éhontée ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Évidemment que ça me regarde ! répliqua
Élisabeth, tout en essayant de garder son calme. Nous parlons de notre fille et
du meilleur ami de notre fils. Si Emma est tombée amoureuse de Harry, et je
devine que c’est le cas, je ne peux imaginer de plus gentil et de plus honnête
garçon à qui elle puisse donner son cœur.


— Harry Clifton est le fils d’une putain. C’est la
raison pour laquelle son mari l’a quittée. Et je répète que je n’autoriserai
jamais Emma à reprendre contact avec ce petit salaud.


— Je vais aller me coucher avant de perdre mon
sang-froid. Ne songez même pas à me rejoindre dans l’état où vous vous trouvez.


— Je n’avais pas l’intention de vous rejoindre, dans
cet état ou dans un autre, rétorqua Barrington en se versant une autre rasade
de whisky. Autant qu’il m’en souvienne, vous ne m’avez jamais donné de plaisir
au lit.


Emma se leva d’un bond et se précipita dans sa chambre en
refermant la porte derrière elle. Giles ne bougea pas.


— Vous êtes ivre, à l’évidence, répliqua Élisabeth.
Nous reprendrons la discussion demain matin, quand vous serez à jeun.


— Il n’y aura rien à discuter demain matin, bredouilla
Barrington, alors que sa femme quittait la pièce.


Quelques instants plus tard, sa tête tomba sur le coussin,
et il se mit à ronfler.


*


Lorsque Jenkins ouvrit les volets du salon, juste avant
8 heures, il ne manifesta aucun étonnement en découvrant son maître,
affalé dans un fauteuil, profondément endormi et toujours en smoking.


Le soleil matinal réveilla Barrington, qui cligna les
paupières et fixa le majordome, avant de jeter un coup d’œil à sa montre.


— Une voiture va venir chercher Mlle Emma
dans environ une heure, Jenkins. Aussi, assurez-vous qu’elle ait fait ses
bagages et qu’elle se tienne prête.


— Mlle Emma n’est pas là, Monsieur.


— Quoi ? Où est-elle alors ? s’écria
Barrington.


Il s’efforça de se lever, tituba quelques instants, puis
retomba dans le fauteuil.


— Je n’en ai aucune idée, Monsieur. Madame et
Mademoiselle ont quitté la maison, hier soir, peu après minuit.
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— Où crois-tu qu’elles soient allées ? demanda
Harry, à la fin du récit de Giles sur ce qui s’était passé lorsqu’il était
rentré au manoir.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je dormais quand
elles sont parties. Tout ce que j’ai pu tirer de Jenkins, c’est qu’un taxi les
a amenées à la gare un peu après minuit.


— Et tu dis que ton père était soûl quand vous êtes
rentrés hier soir ?


— Comme un tonneau. Et il n’avait pas dessoûlé lorsque
je suis descendu prendre le petit-déjeuner ce matin. Il criait contre quiconque
croisait son chemin. Il a même essayé de m’accuser de tout ce qui s’était
passé. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’aller me réfugier chez mes
grands-parents.


— Penses-tu que ton grand-père puisse savoir où elles
sont ?


— Je ne le crois pas. Même s’il n’a pas eu l’air
particulièrement surpris quand je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Grand-mère m’a dit que je pouvais rester chez eux autant que je voulais.


— Elles ne doivent pas se trouver à Bristol, si le taxi
les a conduites à la gare.


— À l’heure qu’il est, elles pourraient se trouver
n’importe où.


Ils restèrent silencieux quelques instants.


— Votre villa en Toscane, peut-être ? suggéra
Harry.


— C’est peu probable. Comme c’est l’endroit auquel mon
père penserait en premier, elles n’y seraient pas longtemps à l’abri.


— C’est donc quelque part où ton père hésiterait à
aller les chercher.


Ils se turent à nouveau, puis Harry déclara :


— Je connais quelqu’un qui sait peut-être où elles se
trouvent.


— Qui donc ?


— Le vieux Jack, dit Harry, qui avait toujours un
certain mal à l’appeler le capitaine Tarrant. Je sais qu’il est devenu l’ami de
ta mère, et elle lui fait sûrement confiance.


— Sais-tu où il pourrait être en ce moment ?


— Tous les lecteurs du Times
le savent, déclara Harry avec hauteur.


— Alors où est-il, petit futé ? demanda Giles en
donnant un léger coup de poing dans le bras de son ami.


— Dans son bureau à Londres. À Soho Square, si ma
mémoire est bonne.


— J’ai toujours voulu avoir un bon prétexte pour passer
une journée à Londres. Dommage que j’aie laissé tout mon argent à la maison.


— Aucun problème. Je suis plein aux as. Le dénommé
Atkins m’a donné un billet de cinq livres, même s’il m’a dit que c’était pour
acheter des bouquins.


— Ne t’en fais pas. Je pense à un plan de rechange.


— C’est-à-dire ? fit Harry d’un ton plein
d’espoir.


— On n’a qu’à tranquillement attendre qu’Emma t’écrive.


Ce fut au tour de Harry de donner un petit coup de poing à
Giles.


— D’accord, fit-il. Mais on a intérêt à se manier avant
que quelqu’un ne s’aperçoive de ce qu’on trame.


*


— Je n’ai pas l’habitude de voyager en troisième
classe, dit Giles dans le train qui quittait la gare de Temple Meads.


— Eh bien, tu vas devoir t’y habituer tant que c’est
moi qui paye !


— Alors, dis-moi, Harry… Ton ami, le capitaine Tarrant,
qu’est-ce qu’il fait ? Je sais que le gouvernement l’a nommé directeur du
Service des personnes déplacées, titre assez ronflant, mais je ne sais pas
exactement à quoi ça correspond.


— À ce que ça dit. Il est chargé de trouver un logement
pour les réfugiés, en particulier les familles qui fuient la tyrannie de
l’Allemagne nazie. Il affirme poursuivre l’œuvre de son père.


— Il a de la classe, ton ami, le capitaine Tarrant.


— Et encore tu ne sais pas tout.


— Billets, s’il vous plaît.


Ils passèrent la majeure partie du trajet à essayer de
déterminer où pouvaient bien se trouver Mme Barrington et Emma,
mais lorsque le train arriva à la gare de Paddington, ils n’étaient toujours
pas parvenus à une conclusion définitive.


Ils prirent le métro jusqu’à Leicester Square, émergèrent
dans la lumière du soleil et partirent à la recherche de Soho Square. Tandis
qu’ils cheminaient dans le West End, Giles fut si distrait par les enseignes
lumineuses au néon et les vitrines pleines d’articles qu’il n’avait jamais vus
auparavant que Harry dut lui rappeler le motif de leur venue à Londres.


Quand ils débouchèrent dans Soho Square ils aperçurent
immédiatement le constant va-et-vient d’hommes, de femmes et d’enfants
dépenaillés, traînant les pieds, la tête baissée, à l’entrée d’un vaste
bâtiment situé de l’autre côté de la place.


Les deux jeunes hommes en blazer, pantalon gris et cravate
détonnaient singulièrement dans l’immeuble où ils pénétrèrent, avant de suivre
les flèches qui les dirigèrent jusqu’au troisième étage. Supposant qu’ils
étaient chargés d’une mission officielle, plusieurs réfugiés s’écartèrent et
s’arrêtèrent pour les laisser monter.


Giles et Harry se joignirent à la longue file d’attente qui
s’était formée devant le bureau du directeur, où ils auraient pu passer la
journée si une secrétaire ne les avait pas remarqués en sortant du bureau. Elle
se dirigea vers Harry et lui demanda s’il était venu voir le capitaine Tarrant.


— Oui, répondit Harry. C’est un vieil ami.


— Je sais. Je vous ai tout de suite reconnu.


— Comment ça ?


— Il a une photo de vous sur son bureau. Suivez-moi. Le
capitaine Tarrant sera ravi de vous voir.


Le visage de Jack s’illumina quand les deux
garçons – il les considérait toujours comme des garçons, alors que
c’étaient des jeunes hommes, à présent – entrèrent dans son bureau.


— Quel plaisir de vous voir tous les deux !
s’écria-t-il en se levant d’un bond et en contournant son bureau pour les
saluer.


— Que fuyez-vous, cette fois ? demanda-t-il en
souriant.


— Mon père, répondit Giles à mi-voix.


Il traversa la pièce, ferma la porte et les fit asseoir sur
un canapé peu confortable. Il approcha une chaise et les écouta attentivement
raconter tout ce qui s’était passé depuis qu’ils s’étaient retrouvés la veille
à la représentation.


— J’ai vu votre père quitter la salle bien sûr, dit
Jack, mais je n’aurais jamais pensé qu’il aurait pu aussi atrocement traiter
votre mère et votre sœur.


— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où elles
pourraient se trouver, mon capitaine ? demanda Giles.


— Non. Mais, à première vue, je dirais qu’elles sont
sans doute chez votre grand-père.


— Non, mon capitaine. J’ai passé la matinée avec
grand-père, et même lui ne sait pas où elles se trouvent.


— Je n’ai pas précisé de quel grand-père il s’agissait.


— Lord Harvey ? fit Harry.


— Je parierais que c’est chez lui qu’elles sont allées.
Elles se sentiraient en sécurité chez lui et seraient certaines que
M. Barrington hésiterait à aller les y chercher.


— Mais grand-papa possède au moins trois maisons, il me
semble, soupira Giles. Alors, par où commencer mes recherches ?


— Que je suis bête ! s’exclama Harry. Je sais
exactement où il réside en ce moment.


— Vraiment ? Où donc ? s’écria Giles.


— En Écosse. Dans son domaine.


— Tu as l’air très sûr de toi, dit Jack.


— C’est seulement parce que la semaine dernière il a
envoyé un mot à Emma pour lui expliquer pourquoi il ne pourrait pas assister à
la pièce. Apparemment, il passe toujours les mois de décembre et de janvier en
Écosse. Mais impossible de me rappeler l’adresse…


— Château de Mulgelrie, dans les Highlands, précisa
Giles.


— Quelle mémoire ! fit Jack.


— Pas vraiment, mon capitaine. C’est seulement qu’il y
a des années qu’après les étrennes maman me fait écrire des lettres de
remerciement à tous mes proches. Mais comme je ne suis jamais allé en Écosse,
je n’ai pas la moindre idée d’où ça se trouve.


Jack se leva et prit un gros atlas sur une étagère derrière
lui. Il chercha Mulgelrie dans l’index, tourna prestement plusieurs pages et
posa l’atlas devant lui sur le bureau. Faisant courir son doigt depuis Londres
jusqu’à l’Écosse, il déclara :


— Il faudra que vous voyagiez par le train de nuit
jusqu’à Édimbourg puis que vous changiez pour prendre un train d’intérêt local
jusqu’à Mulgelrie.


— Je ne pense pas qu’il nous reste assez d’argent pour
un tel périple, dit Harry en ouvrant son portefeuille.


— Il faudra donc que je vous délivre deux bons de
chemin de fer, n’est-ce pas ?


Il ouvrit le tiroir de son bureau, en tira un grand bloc
chamois et en arracha deux formulaires, qu’il remplit, signa et tamponna.


— Après tout, reprit-il, vous êtes, à l’évidence, des
apatrides à la recherche d’un pays d’accueil.


— Merci, mon capitaine, dit Giles.


— Un dernier conseil, ajouta Jack en se levant de son
bureau. Hugo Barrington n’est pas un homme qui aime être contrarié. Et, si je
suis à peu près certain qu’il ne fera rien qui puisse agacer lord Harvey, il en
va sans doute autrement de toi, Harry. Aussi, reste sur tes gardes jusqu’à ce
que tu sois en sécurité à l’intérieur du château de Mulgelrie. Si, à un moment
ou à un autre, tu rencontres un boiteux, méfie-toi de lui. Il travaille pour le
père de Giles. Il est rusé et astucieux, et surtout, il ne fait allégeance qu’à
son patron.
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Giles et Harry furent dirigés vers une autre voiture de
troisième classe. Ils étaient si fatigués tous les deux qu’ils dormirent
profondément, malgré les fréquentes ouvertures et fermetures de portières
durant la nuit, le fracas des roues sur les aiguilles et les incessants coups
de sifflet du train.


Giles se réveilla en sursaut au moment où le train entra
dans la gare de Newcastle quelques minutes avant 6 heures. À travers la
vitre, il découvrit un temps gris, maussade, et des rangées de soldats
s’apprêtant à monter en voiture. Un sergent salua un sous-lieutenant qui
n’avait pas l’air plus âgé que Giles, avant de lui demander :


— Peut-on embarquer, mon lieutenant ?


— Allez-y, sergent, répondit le jeune homme d’une voix
plus douce, après avoir rendu le salut.


L’un derrière l’autre, les soldats commencèrent à monter.


La constante menace de guerre et la question de savoir si
lui et Harry porteraient l’uniforme avant même de commencer leurs études à
Oxford n’étaient jamais longtemps absentes des pensées de Giles. Son oncle
Nicholas, qu’il n’avait jamais connu, officier comme le jeune homme du quai,
avait commandé une section, avant d’être fauché à Ypres. S’il devait y avoir
une autre der des ders, quelles seraient les batailles que l’on commémorerait,
chaque année, en portant un coquelicot à la boutonnière ?


Ses pensées furent interrompues par le passage d’une
silhouette qui se réfléchit dans la vitre. Il tourna brusquement la tête mais
la silhouette avait disparu. La mise en garde du capitaine Tarrant l’avait-elle
fait réagir de façon excessive ? N’était-ce qu’une coïncidence ?


Il regarda Harry qui dormait toujours profondément, car cela
faisait sans doute deux nuits qu’il n’avait pas fermé l’œil. Quand le train
entra dans la gare de Berwick-on-Tweed, Giles aperçut le même homme passer
devant leur compartiment et disparaître en un clin d’œil. Ce ne pouvait plus
être une simple coïncidence. Cherchait-il à savoir à quelle gare ils
descendaient ?


Harry finit par se réveiller.


— J’ai une faim de loup ! lança-t-il en s’étirant
et en clignant les paupières.


Giles se pencha vers lui et chuchota :


— Je crois qu’il y a quelqu’un dans le train qui nous
suit.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit Harry,
soudain tout à fait réveillé.


— J’ai vu le même homme passer devant notre
compartiment une fois de trop.


— Billets, s’il vous plaît !


Giles et Harry donnèrent leurs bons au contrôleur.


— Combien de temps le train s’arrête-t-il à chaque
gare ? demanda Giles à l’employé une fois qu’il eut poinçonné les bons.


— Ça dépend si on est à l’heure ou non, répondit-il
d’un ton un peu las. En tout cas, jamais moins de quatre minutes, selon le
règlement de la compagnie.


— Quelle est la prochaine gare ?


— Dunbar. On devrait y arriver dans trente minutes.
Mais vous avez tous les deux des bons pour Mulgelrie, ajouta-t-il, avant de
passer dans le compartiment suivant.


— À quoi tout cela rime-t-il ? fit Harry.


— J’essaye de déterminer si on est suivis. Et tu vas
jouer un rôle dans l’étape suivante de mon plan.


— Quel rôle vais-je devoir jouer cette fois-ci ?
demanda Harry, assis au bord de son siège.


— Sûrement pas celui de Roméo. Quand le train
s’arrêtera à Dunbar, je veux que tu descendes pendant que je regarderai si
quelqu’un te suit. Dès que tu seras sur le quai, marche très vite en direction
de la sortie, puis fais demi-tour, entre dans la salle d’attente et commande
une tasse de thé. N’oublie pas que tu n’as que quatre minutes pour remonter
dans le train avant le départ. Et ne te retourne surtout pas, car autrement il
saura qu’on l’a repéré.


— Mais si quelqu’un nous suit, tu l’intéresses sans
doute plus que moi, non ?


— Je ne crois pas. Et certainement pas si le capitaine
Tarrant a raison. Parce que je pense que ton ami en sait davantage qu’il veut
bien l’admettre.


— Je ne peux pas dire que ça me rassure.


Une demi-heure plus tard, le train s’immobilisa en
tressautant à Dunbar. Harry ouvrit la portière, descendit sur le quai et se
dirigea vers la sortie.


Giles eut à peine le temps d’apercevoir l’homme qui
emboîtait le pas à Harry.


— Je te tiens ! fit-il, avant de s’appuyer au
dossier de son siège et de fermer les yeux, certain que, lorsque l’homme se
rendrait compte que Harry n’était descendu que pour boire une tasse de thé, il
regarderait dans sa direction afin de s’assurer qu’il n’avait pas quitté la
voiture.


Il rouvrit les yeux lorsque Harry rentra dans le
compartiment, une barre de chocolat dans la main.


— Alors, tu as repéré quelqu’un ? demanda Harry.


— Absolument. D’ailleurs il est en train de remonter
dans le train.


— Comment est-il ? fit Harry en s’efforçant de ne
pas paraître trop inquiet.


— Je l’ai juste entraperçu, mais je dirais qu’il a une
quarantaine d’années, mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts, est
élégamment vêtu et porte ses cheveux coupés très court. Ce qui le trahit c’est
sa claudication.


— Et maintenant qu’on connaît notre adversaire,
Sherlock, qu’est-ce qu’on fait ?


— D’abord, mon cher Watson, il est important de se
rappeler qu’on possède plusieurs atouts.


— Personnellement, je n’en vois même pas un.


— Primo, on sait qu’on est suivis, mais lui ne sait pas
qu’on le sait. Deuxio, contrairement à lui, on connaît notre destination. Et,
tertio, on est en pleine forme et deux fois plus jeunes que lui. En outre, sa
claudication l’empêche de marcher très vite.


— Tu es plutôt doué pour ce genre de chose.


— J’ai un avantage inné. Je suis le fils de mon père.


*


Lorsque le train entra dans la gare Waverley, à Édimbourg,
Giles avait répété une bonne dizaine de fois son plan avec Harry. Ils
descendirent du train et marchèrent lentement vers le bout du quai.


— Ne regarde surtout pas en arrière, dit Giles au
moment où il montrait à l’employé son bon de chemin de fer.


Il se dirigea vers une file de taxis.


— Au Royal Hotel, indiqua Giles au chauffeur. Et
pourrez-vous me dire si un autre taxi nous suit ? ajouta-t-il avant de
rejoindre Harry à l’arrière.


— D’accord, répondit le chauffeur, tandis que la
voiture se détachait de la file et se mêlait à la circulation.


— Comment sais-tu qu’il y a un Royal Hotel à
Édimbourg ? demanda Harry.


— Il existe un Royal Hotel dans toutes les villes,
affirma Giles.


Quelques minutes plus tard, le chauffeur déclara :


— J’en suis pas sûr, mais je crois que le collègue
qu’était derrière moi dans la file nous suit.


— Très bien, dit Giles. Combien coûterait la course
jusqu’au Royal ?


— Deux shillings, monsieur.


— Je vous en donnerai quatre si vous le semez.


Le chauffeur appuya aussitôt sur le champignon, projetant
ses deux passagers contre le dossier de leur siège. Giles reprit rapidement son
équilibre et regarda par la lunette arrière. Le taxi qui les suivait avait lui
aussi accéléré. S’ils avaient gagné sur lui une bonne soixantaine de mètres, il
devina qu’il ne garderait pas longtemps cet avantage.


— Chauffeur, prenez la première à gauche, puis
ralentissez quelques instants. Une fois que nous aurons sauté hors de la
voiture, continuez jusqu’au Royal et ne vous arrêtez pas avant d’arriver à
l’hôtel.


Un bras apparut. Harry plaça deux pièces de deux shillings
dans la main tendue.


— Quand je sauterai, dit Giles, suis-moi et ensuite fais
exactement comme moi.


Harry hocha la tête. Le taxi prit le tournant puis ralentit
brièvement au moment où Giles ouvrit la porte et sauta sur le trottoir. Après
un roulé-boulé, il se remit d’un bond sur pied, puis se précipita dans la
boutique la plus proche, où il se jeta par terre. Harry suivit quelques secondes
plus tard, claqua la porte derrière lui et s’aplatit sur le sol à côté de son
ami, juste à l’instant où le second taxi tournait au coin sur les chapeaux de
roues.


— Que puis-je faire pour vous, messieurs ? demanda
une vendeuse, les mains sur les hanches, en regardant les deux jeunes hommes
allongés sur le sol.


— Vous avez déjà beaucoup fait pour nous, répondit
Giles en se relevant, un sourire radieux sur les lèvres.


Il épousseta ses vêtements et ajouta :


— Merci.


Sur ce, il quitta la boutique. Lorsque Harry se releva à son
tour il se trouva face à face avec un mannequin à la taille de guêpe, vêtu
seulement d’un corset. Il devint tout rouge et sortit en courant pour rejoindre
Giles sur le trottoir.


— Comme je n’ai pas l’impression que le boiteux va
passer la nuit au Royal, dit Giles, on a intérêt à se manier.


— D’accord, fit Harry, pendant que Giles hélait un
autre taxi.


— À la gare Waverley, lança Giles au chauffeur, avant
de grimper à l’arrière.


— Où as-tu appris à faire tout ça ? demanda Harry
avec admiration.


— Tu sais, Harry, tu devrais lire un peu moins de
Joseph Conrad et un peu plus de John Buchan si tu veux apprendre à voyager à
travers l’Écosse en étant poursuivi par un ennemi diabolique.


Le voyage en direction de Mulgelrie fut beaucoup plus lent
et bien moins animé que celui de Londres à Édimbourg. En tout cas, ils ne
virent pas l’ombre d’un homme boiteux. Quand la locomotive traîna enfin ses
quatre voitures et ses deux passagers dans la petite gare, le soleil avait déjà
disparu derrière la plus haute montagne. À leur descente du dernier train de la
journée, le chef de gare les attendait près de la sortie pour contrôler leurs
billets.


— Y a-t-il le moindre espoir d’avoir un taxi ?
s’enquit Giles en tendant leurs bons.


— Non, monsieur. Jock rentre chez lui prendre le thé
vers 18 heures, et il ne sera de retour que dans une heure.


Giles se retint d’expliquer au chef de gare l’illogisme des
habitudes de Jock.


— Peut-être aurez-vous alors la bonté de me dire
comment se rendre au château de Mulgelrie ?


— Il faudra y aller à pied, répondit le chef de gare
d’un ton serviable.


— Et quelle direction doit-on prendre ? demanda
Giles en s’efforçant de maîtriser son agacement.


— C’est par là, à environ cinq kilomètres là-haut,
répondit l’homme en désignant la colline. Vous pouvez pas vous tromper.


« Là-haut » fut le seul renseignement juste, car,
lorsqu’ils eurent marché pendant plus d’une heure, il faisait complètement
noir. Et pas le moindre château fort en vue.


Giles commençait à se demander s’ils allaient devoir passer
leur première nuit dans les Highlands à la belle étoile, en plein champ, avec
un troupeau de moutons pour toute compagnie, quand Harry s’écria :
« Le voici ! »


Giles scruta l’obscurité brumeuse, et, même s’il ne pouvait
pas bien distinguer le contour d’un château fort, la lumière tremblotante de
plusieurs fenêtres lui mit du baume au cœur. Poursuivant péniblement leur
chemin, ils finirent par arriver devant une énorme grille à deux battants en
fer forgé qui n’était pas verrouillée. Pendant qu’ils avançaient sur la longue
allée, Giles entendit des aboiements, mais sans apercevoir le moindre chien.
Après avoir parcouru environ un kilomètre et demi, ils parvinrent à un pont qui
enjambait des douves, de l’autre côté duquel se dressait un lourd portail de
chêne plutôt sinistre.


— Laisse-moi parler en premier, dit Giles alors qu’ils
traversaient le pont en titubant et s’arrêtaient devant le portail.


Il frappa trois fois avec le côté du poing. Quelques
instants après le portail s’ouvrit, révélant un véritable géant, portant kilt,
veste sombre de tweed bleu-vert, chemise blanche et nœud papillon blanc.
L’intendant regarda de haut les deux créatures dépenaillées, épuisées, qui se
tenaient devant lui.


— Bonsoir, monsieur Giles, dit-il, alors que c’était la
première fois que Giles voyait cet homme. Sa seigneurie vous attend depuis un
certain temps et aimerait savoir si vous lui ferez le plaisir de dîner avec elle.
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GILES ET HARRY CLIFTON EN ROUTE POUR MULGELRIE – (STOP) – DEVRAIENT
ARRIVER VERS DIX-HUIT HEURES – (STOP)


 


Lord Harvey tendit le télégramme à Giles.


— Envoyé par notre ami commun, le capitaine Tarrant,
gloussa-t-il. Il s’est juste trompé sur l’heure d’arrivée.


— On a dû venir à pied depuis la gare, protesta Giles
entre deux cuillérées de soupe.


— J’ai bien songé à envoyer la voiture vous chercher au
dernier train, mais rien ne vaut une bonne marche revigorante dans les
Highlands pour ouvrir l’appétit.


Harry sourit. Il n’avait guère parlé depuis qu’ils étaient
descendus pour dîner et, Emma ayant été placée à l’autre bout de la table, il
devait se contenter d’un regard langoureux de temps en temps. Allait-on les
laisser jamais seuls, en tête à tête ?


Le dîner commença par une épaisse soupe des Highlands, que
Harry termina un peu trop vite, et quand on en resservit à Giles il accepta
aussi qu’on emplisse de nouveau son assiette. Harry aurait demandé une
troisième assiettée si tout le monde n’avait pas continué à deviser poliment en
attendant que Giles et lui aient terminé leur soupe pour qu’on puisse passer au
plat de résistance.


— Ne craignez pas qu’on se demande où vous êtes,
déclara lord Harvey, parce que j’ai déjà envoyé des télégrammes à sir Walter et
à Mme Clifton afin de leur indiquer que vous êtes tous deux
sains et saufs. Je n’ai pas pris la peine de contacter ton père, Giles,
ajouta-t-il, sans autre commentaire.


Giles jeta un coup d’œil de l’autre côté de la table, à sa
mère, qui pinça les lèvres.


Quelques instants plus tard, les portes de la salle à manger
s’ouvrirent de part en part, et plusieurs serviteurs en livrée entrèrent pour
emporter les assiettes vides. Trois autres serviteurs apparurent, chargés de
plateaux d’argent sur lesquels étaient posés six petits poulets, sembla-t-il à
Harry.


— J’espère que vous aimez la grouse, monsieur Clifton,
dit lord Harvey (c’était la première fois qu’on l’appelait
« monsieur »). Je les ai chassées moi-même, précisa-t-il comme on en
plaçait une devant lui.


Harry ne savait que répondre. Il regarda Giles prendre son
couteau et sa fourchette et commencer à découper de minuscules fragments de la
volaille, ce qui lui rappela leur premier repas pris ensemble à Saint-Bède.
Quand on enleva les assiettes, Harry n’avait réussi à manger que quatre morceaux.
À quel âge oserait-il enfin répondre : « Non, merci. Je préférerais
une autre assiette de soupe » ?


Les choses s’améliorèrent un peu lorsqu’une grande coupe de
fruits divers, dont certains étaient inconnus de lui, fut posée au milieu de la
table. Il aurait voulu demander leurs noms à son hôte et ceux des divers pays
d’où ils venaient, mais le souvenir de sa première banane lui revint à
l’esprit, épisode où il avait fait un sacré faux pas. Il se contenta d’imiter
Giles, l’observant attentivement pour savoir ceux qui devaient être pelés, ceux
qu’on devait couper et ceux qu’on pouvait croquer à pleines dents.


Quand il eut terminé, un serviteur apparut et plaça un petit
bol d’eau à côté de son assiette. Il allait le prendre pour boire l’eau quand
il vit lady Harvey y placer ses doigts. Quelques instants plus tard, un
serviteur lui tendit une petite serviette en coton pour qu’elle s’essuie les
mains. Harry trempa ses doigts dans le bol et, comme par magie, une petite serviette
fit son apparition.


Le dîner terminé, les dames se retirèrent au salon. Harry
aurait voulu les y rejoindre pour pouvoir enfin se retrouver avec Emma et lui
raconter tout ce qui s’était passé depuis qu’elle s’était empoisonnée sur
scène. Mais à peine avait-elle quitté la salle à manger que lord Harvey se
rassit, signal indiquant au maître d’hôtel qu’il devait offrir un cigare à Sa
seigneurie, tandis qu’un autre valet lui servait un grand verre de cognac.


Une fois qu’il en eut bu une gorgée, il fit un signe de
tête, et des verres furent posés devant Giles et Harry. Le maître d’hôtel
referma la boîte à cigares avant de servir Giles et Harry.


— Alors, commença lord Harvey, après avoir tiré deux ou
trois délicieuses bouffées, je me suis laissé dire que vous espérez tous les
deux aller à Oxford…


— Harry a toutes ses chances, répondit Giles. Mais il
me faudra marquer deux ou trois centaines cet été, et de préférence une au
Lord’s, pour que les examinateurs me pardonnent mes lacunes les plus criantes.


— Giles est modeste, monsieur, intervint Harry. Il a
autant de chances que moi d’être admis. Après tout, il est non seulement
capitaine de l’équipe de cricket, mais également élève major.


— Eh bien, si vous êtes admis, vous allez passer trois
des meilleures années de votre vie. En tout cas si Herr Hitler n’est pas assez
idiot pour vouloir à tout prix rejouer la dernière guerre, dans le fol espoir de
prendre sa revanche.


Ils levèrent tous les trois leurs verres, et Harry avala sa
première gorgée de cognac. Le goût lui déplut. Il se demandait si ce serait discourtois
de ne pas terminer son verre, lorsque lord Harvey vint à son secours.


— Peut-être le moment est-il venu de rejoindre les
dames, dit-il en finissant son cognac.


Il écrasa son cigare, se leva et sortit à grands pas de la
salle à manger, sans attendre un deuxième avis. Les deux jeunes hommes
traversèrent le vestibule et entrèrent dans le salon à sa suite.


Lord Harvey s’installa dans le fauteuil à côté d’Élisabeth. Giles
fit un clin d’œil à Harry, avant de se diriger vers sa grand-mère. Son ami alla
s’asseoir sur le sofa, à côté d’Emma.


— Comme c’est courageux de ta part de venir jusqu’ici,
Harry ! fit-elle en lui touchant la main.


— Je regrette infiniment ce qui s’est passé après la
pièce. J’espère seulement que ce n’est pas moi qui ai causé le problème.


— Comment pourrait-ce être ta faute, Harry ? Tu
n’as rien fait qui justifie que mon père parle à mère de la sorte.


— Mais ce n’est un secret pour personne que ton père
pense que nous ne devrions pas nous fréquenter, même dans une pièce de théâtre.


— Attendons demain matin pour parler de ça,
chuchota-t-elle. On pourra aller faire une longue promenade dans les collines,
se retrouver en tête à tête et n’être entendus que par le bétail des Highlands.


— Vivement demain matin !


Il aurait aimé lui tenir la main, mais trop d’yeux
regardaient constamment dans leur direction.


— Jeunes hommes, vous devez être épuisés après un
voyage aussi éreintant, intervint lady Harvey. Pourquoi n’allez-vous pas vous
coucher tous les deux ? On se reverra au petit-déjeuner demain matin.


Harry n’avait aucun désir d’aller se coucher. Il aurait
voulu rester avec Emma et tenter d’apprendre si elle avait réussi à découvrir
pourquoi son père était si opposé à ce qu’ils se fréquentent. Giles se leva
immédiatement, embrassa sa grand-mère et sa mère sur la joue, leur souhaita une
bonne nuit ainsi qu’à son grand-père, ce qui obligea Harry à le suivre. Il posa
un baiser sur la joue d’Emma, remercia son hôte pour cette merveilleuse soirée
et quitta la pièce derrière Giles.


Dans le vestibule, Harry s’arrêta pour admirer un tableau
représentant une coupe de fruits peinte par un artiste appelé Peploe. C’est
alors qu’Emma sortit en courant du salon, passa ses bras autour de son cou et
l’embrassa tendrement sur les lèvres.


Giles continua son chemin et monta l’escalier, faisant
semblant de n’avoir rien remarqué, tandis que Harry ne quittait pas des yeux la
porte du salon. Emma ne se détacha de lui que lorsqu’elle entendit la porte
s’ouvrir derrière elle.


— « Bonne nuit, bonne nuit, se séparer est un si
doux chagrin », dit-elle, citant Juliette.


— « Que je vais dire bonne nuit, jusqu’à ce qu’il
soit demain », compléta Harry.


*


— Où allez-vous tous les deux ? s’enquit Élisabeth
Barrington en sortant de la salle du petit-déjeuner.


— Nous allons grimper sur Crag Cowen, répondit Emma. Ne
nous attendez pas, il se peut que vous ne nous revoyiez jamais.


— Alors assurez-vous de vous vêtir chaudement, gloussa
sa mère, parce que même les moutons s’enrhument dans les Highlands. (Elle
attendit que Harry ait refermé la porte derrière eux avant d’ajouter :)
Giles, ton grand-père souhaiterait nous voir dans son cabinet de travail à
10 heures.


Giles eut l’impression que c’était plus un ordre qu’un
souhait.


— Très bien, mère, répondit-il, avant de regarder par
la fenêtre Harry et Emma s’éloigner sur l’allée, en direction de Crag Cowen.


Ils n’avaient fait que quelques mètres lorsque Emma saisit
la main de Harry. Giles sourit au moment où ils disparaissaient derrière une
rangée de pins.


Quand l’horloge du vestibule commença à sonner, Giles dut
parcourir le couloir à grandes enjambées pour être certain d’arriver au cabinet
de travail de son grand-père avant le dixième coup. Ses grands-parents et sa
mère s’arrêtèrent de parler dès qu’il entra dans la pièce. À l’évidence, il les
avait fait attendre.


— Assieds-toi, mon cher garçon, dit son grand-père.


— Merci, grand-père.


Il s’assit entre sa mère et sa grand-mère.


— Je suppose qu’on pourrait parfaitement qualifier
notre réunion de conseil de guerre, commença lord Harvey, trônant dans son
fauteuil en cuir à haut dossier, comme s’il s’adressait à son conseil
d’administration. Je vais essayer de vous mettre tous au courant avant que nous
décidions de la meilleure stratégie à adopter.


Giles fut flatté d’être considéré par son grand-père comme
un membre à part entière du conseil de famille.


— J’ai téléphoné à Walter hier soir. Il a été aussi
choqué par le comportement d’Hugo pendant la pièce que moi lorsque Élisabeth
m’a relaté la scène, bien que j’aie dû lui raconter ce qui s’est passé quand
elle est rentrée au manoir. (La mère de Giles baissa la tête mais n’interrompit
pas son père.) J’ai ajouté que j’avais eu une longue conversation avec ma fille
et que nous pensions qu’il n’y avait que deux solutions.


Giles s’appuya sur le dossier de sa chaise, mais sans se
détendre.


— J’ai fait clairement comprendre à Walter qu’avant
qu’Élisabeth ne songe à retourner au manoir, Hugo devrait faire plusieurs
concessions. En premier lieu, il doit sincèrement s’excuser à propos de son
inqualifiable conduite. (La grand-mère de Giles opina du chef.)


» Deuxièmement, il ne doit jamais, au grand jamais,
suggérer qu’Emma quitte son école et, en outre, il lui faudra à l’avenir
sérieusement soutenir ses efforts pour être admise à Oxford. Dieu seul sait que
c’est difficile pour un homme, mais pour une femme, c’est quasiment impossible.


» Ma troisième et plus importante
exigence – j’ai été très ferme à ce sujet –, c’est qu’il nous
explique pourquoi il continue à traiter Harry Clifton de façon aussi atroce. Je
suppose que c’est peut-être lié au fait que l’oncle de Harry l’ait volé. Les
péchés du père, c’est une chose, mais ceux d’un oncle… Je refuse d’accepter,
comme il l’a maintes fois affirmé à Élisabeth, qu’il considère Clifton indigne
de fréquenter ses enfants pour la simple raison que son père était débardeur et
que sa mère est serveuse. Peut-être Hugo a-t-il oublié que mon grand-père était
gratte-papier chez des négociants en vins, tandis que son propre grand-père a
quitté l’école à l’âge de 12 ans et a commencé à travailler comme docker,
à l’instar du père du jeune Clifton. Enfin, au cas où quelqu’un l’aurait
oublié, je suis le premier lord Harvey de la famille, et on ne peut pas être
beaucoup plus « nouveau noble » que ça.


Giles avait envie d’applaudir.


— Or, aucun d’entre nous n’a pu éviter de voir,
poursuivit lord Harvey, ce qu’Emma et Harry ressentent l’un pour l’autre. Rien
de surprenant à cela puisqu’ils sont tous les deux des jeunes gens
exceptionnels. Si leur amour fleurit avec le temps, personne ne sera plus ravi
que Victoria et moi. Sur ce sujet, Walter est tout à fait d’accord avec moi.


Giles sourit. Il aimait l’idée que Harry devienne un membre
de la famille, même s’il se doutait que son père n’accepterait jamais une telle
union.


— J’ai dit à Walter, continua son grand-père, que si
Hugo se sentait incapable d’accepter ces conditions, il ne resterait à
Élisabeth qu’un seul choix : entamer sur-le-champ une procédure de
divorce. Je devrais également démissionner du conseil d’administration de
l’entreprise Barrington et rendre publiques les raisons de ma démission.


Ces propos attristèrent Giles, car il savait qu’il n’y avait
jamais eu de divorce dans aucune des deux familles.


— Walter m’a gentiment promis de me rappeler dans
quelques jours, dès qu’il aura pu discuter avec son fils, mais il a précisé
qu’Hugo s’était engagé à cesser de boire et qu’il semblait sincèrement contrit.
Pour conclure, permettez-moi de vous rappeler qu’il s’agit là d’une affaire de
famille qui ne doit, en aucun cas, être discutée avec des tiers. Nous devons
espérer qu’il ne s’agit que d’un malheureux incident qui sera vite oublié.


*


Le lendemain matin, le père de Giles téléphona et demanda à
lui parler. Il s’excusa platement, regrettant amèrement de l’avoir accusé alors
que c’est lui qui avait entièrement tort. Il supplia Giles de faire tout ce qui
était en son pouvoir pour convaincre sa mère et Emma de rentrer dans le
Gloucestershire afin qu’ils puissent passer Noël tous ensemble au manoir. Il
espérait également, comme l’avait suggéré son beau-père, que l’incident serait
vite oublié. Il ne fit aucune allusion à Harry Clifton.
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Une fois qu’ils furent sortis de la gare de Temple Meads,
Giles et sa mère attendirent dans la voiture pendant qu’Emma disait au revoir à
Harry.


— Ils viennent de passer neuf jours ensemble, dit
Giles. Ont-ils oublié qu’ils vont se revoir demain ?


— Et après-demain sans doute, renchérit la mère de
Giles. Mais n’oublie pas que même à toi cela risque d’arriver un jour, aussi
improbable que cela puisse paraître.


Emma finit par les rejoindre. Comme la voiture s’éloignait,
elle continua à regarder par la lunette arrière et n’arrêta pas d’agiter la
main jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus voir Harry.


Il tardait à Giles d’arriver au manoir et de découvrir enfin
ce que Harry pouvait bien avoir fait pour que son père le traite si cruellement
depuis tout ce temps. Ce n’était sûrement pas pire que de voler dans la
boutique de l’école et d’échouer volontairement à un examen. Il avait envisagé
une dizaine de possibilités, mais aucune n’avait de sens. À présent il espérait
apprendre la vérité. Il jeta un coup d’œil à sa mère. En général peu
démonstrative, plus ils approchaient de Chew Valley, plus elle devenait agitée.


Lorsque la voiture s’arrêta devant le perron, le père de
Giles se tenait en haut des marches pour les accueillir. (Jenkins n’était pas
dans les parages.) Il s’excusa immédiatement auprès d’Élisabeth, puis des
enfants, ajoutant qu’ils lui avaient beaucoup manqué.


— Le thé est servi dans la salle à manger, dit-il.
Rejoignez-moi dès que vous serez prêts.


Giles fut le premier à redescendre et, très mal à l’aise, il
s’assit sur une chaise en face de son père. Pendant qu’ils attendaient sa mère
et Emma, son père se contenta de lui demander si l’Écosse lui avait plu et de
lui expliquer que la gouvernante avait emmené Grace à Bristol pour lui acheter
son uniforme scolaire. Il ne fit aucune allusion à Harry. Quand sa mère et sa
sœur entrèrent dans la pièce, quelques minutes plus tard, son père se leva
aussitôt. Une fois qu’elles furent assises, il servit à tous une tasse de thé.
À l’évidence, il ne voulait pas que les serviteurs entendent ce qu’il allait
dire.


Dès qu’ils furent tous installés, il resta sur le bord de sa
chaise et commença à parler à mi-voix.


— Permettez-moi de commencer par vous dire à tous les
trois que ma conduite a été absolument inacceptable le soir de ce que tout le
monde a appelé le « grand triomphe d’Emma ». Le fait que ton père
n’ait pas été présent pour le salut final est déjà assez déplorable, Emma, déclara-t-il
en regardant sa fille droit dans les yeux, mais la façon dont j’ai traité ta
mère quand vous êtes rentrés est tout à fait impardonnable, et je suis
conscient qu’un certain temps risque de s’écouler avant qu’une aussi profonde
blessure ne cicatrise.


Il plaça sa tête entre ses mains, et Giles remarqua qu’il
tremblait. Il finit par se rasséréner.


— Vous avez tous, pour différents motifs, cherché à
savoir pourquoi je traitais si mal Harry Clifton au cours des années. Il est
vrai que je ne supporte pas d’être en sa présence, mais c’est entièrement ma
faute. Quand vous connaîtrez la raison, peut-être allez-vous commencer à me
comprendre et peut-être même à me plaindre.


Giles jeta un coup d’œil à sa mère qui se tenait droite
comme un i sur sa chaise. Il était impossible de deviner quels étaient ses
sentiments.


— Il y a de nombreuses années, poursuivit Barrington,
quand je suis devenu directeur général de la compagnie, j’ai persuadé le
conseil d’administration de se lancer dans la construction de bateaux, malgré
les réserves de mon père. J’ai signé un contrat avec une compagnie canadienne
pour construire un navire appelé le Maple Leaf.
Cela s’est non seulement soldé par une catastrophe financière pour notre
entreprise, mais une tragédie personnelle pour moi, dont je ne me suis jamais
complètement remis et que je risque de ne jamais surmonter. Laissez-moi vous
expliquer.


» Un après-midi, un docker a fait irruption dans mon
bureau en déclarant que son collègue était enfermé dans la coque du Maple Leaf et que si je ne donnais pas l’ordre de la
défoncer, il risquait de perdre la vie. Naturellement, je me suis rendu
immédiatement aux docks, où le contremaître m’a assuré que l’histoire était
totalement fausse. J’ai cependant exigé que les ouvriers posent leurs outils
afin qu’on puisse entendre tout son émanant de la coque. J’ai attendu un bon
bout de temps, et comme on n’entendait rien, je leur ai ordonné de reprendre le
travail, car on accusait déjà un retard de plusieurs semaines.


» J’ai supposé que l’ouvrier en question pointerait le
lendemain à son heure habituelle. Or, non seulement n’est-il pas revenu au
travail, mais il n’a plus jamais été revu. Depuis, l’éventualité de sa mort
pèse sur ma conscience. (Il se tut, releva la tête, puis ajouta :) L’homme
s’appelait Arthur Clifton, et Harry est son fils unique.


Emma se mit à pleurer.


— Je vous laisse imaginer, si vous le pouvez, les
pensées qui me traversent l’esprit quand je vois ce jeune homme et ce qu’il
ressentirait s’il découvrait que je suis peut-être responsable de la mort de
son père. Que Harry Clifton soit devenu le meilleur ami de Giles et qu’il soit
tombé amoureux de ma fille, n’est-ce pas digne d’une tragédie grecque ?


Il plaça de nouveau sa tête entre ses mains et resta un bon
moment silencieux. Levant enfin les yeux, il déclara :


— Si vous voulez me poser des questions, je ferai de
mon mieux pour y répondre.


Giles attendit que sa mère parle la première.


— Avez-vous envoyé en prison un innocent pour un délit
qu’il n’a pas commis ? demanda Élisabeth d’un ton calme.


— Non, ma chère. J’espère que vous me connaissez assez
bien pour vous rendre compte que j’en serais incapable. Stan Tancock était un
simple voleur qui est entré dans mon bureau pour me cambrioler. Si je l’ai
repris dans l’entreprise dès qu’il a été libéré, c’est uniquement parce qu’il
était le beau-frère d’Arthur Clifton.


Élisabeth sourit pour la première fois.


— Puis-je poser une question, père ? fit Giles.


— Oui. Bien sûr.


— Est-ce que vous nous avez fait suivre, Harry et moi,
lorsque nous sommes allés en Écosse ?


— Oui, Giles. Je voulais à tout prix découvrir où se
trouvaient ta mère et Emma afin de pouvoir m’excuser auprès d’elles de mon
honteux comportement. Je t’en prie, essaye de me pardonner.


Ils se tournèrent tous vers Emma, qui n’avait encore rien
dit. Quand elle ouvrit la bouche, ils furent tous les trois surpris par ses
propos.


— Il faudra, déclara-t-elle, que vous répétiez à Harry
tout ce que vous nous avez expliqué, chuchota-t-elle. Et s’il accepte de vous
pardonner, alors vous devrez l’accueillir dans la famille.


— Je serais enchanté de l’accueillir dans notre
famille, ma chérie. Je comprendrais, cependant, qu’il ne veuille plus jamais me
parler. Mais je ne peux pas lui dire la vérité sur ce qui est arrivé à son
père.


— Pourquoi pas ?


— Parce que sa mère a expressément indiqué qu’elle
refusait qu’il sache comment son père est mort. Il a été élevé dans l’idée que
c’était un homme courageux qui a été tué à la guerre. Jusqu’à aujourd’hui j’ai
tenu ma promesse de ne jamais révéler à quiconque ce qui s’est réellement passé
ce jour fatidique.


Élisabeth Barrington se leva, se dirigea vers son mari et
l’embrassa tendrement. Barrington éclata en sanglots. Quelques instants plus
tard Giles rejoignit ses parents et plaça un bras autour des épaules de son
père.


Emma ne bougea pas.
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— Ta mère a-t-elle toujours été aussi belle ?
demanda Giles. Ou ai-je seulement grandi ?


— Aucune idée, répondit Harry. Tout ce que je peux
dire, c’est que ta mère à toi est toujours extrêmement élégante.


— Malgré tout mon amour pour la chère créature,
comparée à la tienne, ma mère a l’air préhistorique, dit Giles, tandis
qu’Élisabeth Barrington, le parasol dans une main et le sac dans l’autre,
approchait à grands pas.


Comme tous les autres élèves, Giles s’était anxieusement
demandé quels vêtements sa mère allait porter pour l’occasion. Quant au choix
du chapeau, c’était pire qu’Ascot, les mères et leurs filles se disputant la
palme.


Harry regarda plus attentivement sa mère qui bavardait avec
M. Paget. Force lui fut de reconnaître qu’elle attirait plus l’attention
que les autres mères, ce qu’il trouvait un rien gênant. Il fut heureux de
constater, malgré tout, qu’elle ne paraissait plus accablée de problèmes
financiers, et il supposa que l’homme qui se tenait à son côté devait y être
pour quelque chose.


Il avait beau lui en être très reconnaissant, il n’avait
guère envie que M. Atkins devienne son beau-père. Si M. Barrington
avait peut-être par le passé surveillé de trop près sa fille, Harry ne pouvait
nier qu’il se sentait tout aussi protecteur vis-à-vis de sa mère.


Elle lui avait récemment expliqué que M. Frampton était
si content de son travail à l’hôtel qu’il lui avait accordé une promotion et
une nouvelle augmentation, la nommant surveillante de nuit. S’il était vrai que
Harry n’avait plus à attendre que ses pantalons soient trop courts pour être
remplacés, il avait cependant été surpris qu’elle ne se plaigne pas du prix du
voyage à Rome avec la société d’étude des beaux-arts.


— Comme c’est agréable de vous voir, Harry, en votre
jour de gloire ! s’écria Mme Barrington. Vous avez obtenu
deux prix, si j’ai bonne mémoire. Je suis désolée qu’Emma ne puisse être parmi
nous pour assister à votre triomphe mais, comme l’a indiqué Mlle Webb,
on ne peut s’attendre à ce que ses fifilles prennent leur matinée pour assister
à la distribution des prix de quelqu’un d’autre, même si le frère de cette
personne est élève major.


M. Barrington vint les rejoindre. Giles regarda
attentivement son père serrer la main de Harry. Il montrait toujours une
certaine froideur à son ami, bien qu’on ne puisse nier qu’il déploie de grands
efforts pour donner le change.


— Alors, Harry, quand pensez-vous recevoir des
nouvelles d’Oxford ? demanda Barrington.


— La semaine prochaine, monsieur.


— Je suis persuadé que vous serez admis, quoique je
devine que ça ne sera pas aussi simple pour Giles.


— N’oubliez pas qu’il a également eu son moment de
gloire.


— Je ne m’en souviens pas, dit Mme Barrington.


— Je crois, mère, que Harry fait allusion à la centaine
que j’ai marquée au Lord’s.


— Bien que ce soit admirable, je ne vois absolument pas
comment cela t’aidera à entrer à Oxford, dit son père.


— J’aurais été d’accord avec vous, père, dit Giles, si
pendant le match le professeur d’histoire n’avait pas été assis à côté du
président du Marylebone Cricket Club, le plus prestigieux club de cricket de
Londres.


L’éclat de rire qui salua ces propos fut étouffé par un son
de cloche. Les élèves se dirigèrent sans tarder vers la grande salle, tandis
que leurs parents suivaient docilement quelques pas derrière.


Giles et Harry prirent place parmi les préfets et les
lauréats, assis aux trois premiers rangs.


— Tu te rappelles notre premier jour à
Saint-Bède ? demanda Harry. Lorsque nous étions tous assis au premier
rang, absolument terrifiés par le révérend Oakshott ?


— Je n’ai jamais été terrifié par le Shot.


— Non. Bien sûr que non, s’esclaffa Harry.


— En revanche, je me rappelle qu’au petit-déjeuner, le
lendemain matin, tu as léché ton bol de porridge.


— Et je me rappelle que tu as juré de ne plus jamais en
reparler, chuchota Harry.


— Et je te promets de ne plus jamais en reparler,
affirma Giles, sans chuchoter. Comment s’appelait donc cette atroce brute qui
t’a flanqué des coups de savate, le premier soir ?


— Fisher, dit Harry. Et c’était le deuxième soir.


— Je me demande ce qu’il peut bien faire à présent.


— Il dirige probablement un camp de jeunesse nazie.


— Alors c’est une bonne raison pour faire la guerre,
déclara Giles, au moment où tout le monde se levait pour accueillir le
président du conseil d’administration de l’école et ses collègues.


En rang deux par deux, un cortège d’hommes élégants avança
le long de l’allée centrale puis monta sur l’estrade. La dernière personne à s’asseoir
fut M. Barton, le proviseur, mais seulement après avoir conduit l’invité
d’honneur au fauteuil placé au centre du premier rang.


Lorsque tout le monde fut installé, le proviseur se leva
pour accueillir les parents et les invités, avant d’entamer la lecture du
rapport annuel du lycée. Il commença par qualifier 1938 d’excellente année
et durant les vingt minutes suivantes il justifia cette affirmation, énumérant
tous les succès scolaires et sportifs de l’établissement. Il termina son exposé
en invitant Son Excellence M. Winston Churchill, chancelier de
l’université de Bristol, député d’Epping, à s’adresser à l’auditoire et à
remettre les prix.


M. Churchill se leva lentement et du haut de l’estrade
fixa l’assemblée durant un bon moment.


— Certains invités d’honneur, déclara-t-il, commencent
leur discours en révélant qu’ils n’ont jamais reçu le moindre prix quand ils
étaient lycéens, qu’en fait ils ont toujours été les derniers de la classe. Je
ne peux, hélas, revendiquer une telle distinction. Si je n’ai, à coup sûr,
jamais reçu de prix, en tout cas, je n’ai jamais été dernier, seulement
avant-dernier.


Les élèvent éclatèrent de rire et acclamèrent l’orateur,
tandis que les professeurs souriaient. Seul Deakins resta impassible.


Dès que les rires se calmèrent, Churchill fronça les
sourcils.


— Notre nation, reprit-il, fait à nouveau face à l’un
de ses grands moments historiques où le peuple britannique risque d’être
appelé, une fois de plus, à décider du sort du monde libre. Un grand nombre
d’entre vous, présents dans cette grande salle…


Il baissa la voix et, sans regarder une seule fois vers
leurs parents, fixa son attention sur la rangée d’élèves assis à ses pieds.


— Ceux d’entre nous, continua-t-il, qui ont vécu la
Grande Guerre n’oublieront jamais les tragiques pertes humaines subies par la
nation et les effets produits sur toute une génération. Sur les vingt garçons
de ma classe à Harrow qui ont par la suite servi en première ligne, seuls trois
d’entre eux ont vécu assez longtemps pour pouvoir voter. J’espère seulement que
la personne qui parlera à ma place dans vingt ans n’aura pas à faire allusion à
de barbares et inutiles pertes humaines comme lors de la Première Guerre
mondiale. C’est mon seul et unique espoir. Sur ce, je vous souhaite à tous une
vie heureuse et réussie.


Giles fut le premier à se lever et à applaudir
chaleureusement l’invité d’honneur tandis que celui-ci regagnait sa place. Il
se dit que si la Grande-Bretagne était contrainte de déclarer la guerre, voilà
l’homme qui devait succéder à Neville Chamberlain et devenir Premier Ministre.
Quand tout le monde se fut rassis, quelques instants plus tard, le proviseur
invita M. Churchill à remettre les prix.


Giles et Harry poussèrent des vivats lorsque, après avoir
annoncé que Deakins avait été désigné comme meilleur élève de l’année,
M. Barton ajouta :


— J’ai reçu ce matin un télégramme du directeur de
Balliol College, à Oxford, m’indiquant que M. Deakins avait obtenu la
prestigieuse bourse de lettres classiques. Je dois préciser, poursuivit-il,
qu’il est le premier élève à recevoir cette distinction depuis la fondation du
lycée, il y a quatre cents ans.


Giles et Harry se mirent immédiatement sur pied, au moment
où un garçon dégingandé d’un mètre quatre-vingt-cinq, portant des lunettes à
verres très épais et vêtu d’un costume accroché à son corps comme à un cintre,
s’avança et monta sur l’estrade. M. Deakins eut envie de bondir pour
prendre une photo de son fils pendant que M. Churchill lui remettait son
prix, mais il s’abstint de peur que ce ne soit mal vu.


Harry reçut de chaleureux applaudissements quand on lui
décerna le premier prix d’anglais, ainsi que le prix d’interprétation d’un
texte littéraire.


— Aucun d’entre nous, déclara le proviseur, n’oubliera
jamais la prestation de Harry dans le rôle de Roméo. Espérons qu’il sera parmi
ceux qui recevront la semaine prochaine un télégramme les informant de leur
admission à Oxford.


En lui remettant ses prix M. Churchill lui
chuchota :


— Je ne suis jamais allé à l’université, et je le
regrette. Espérons que vous recevrez ce télégramme, Clifton. Bonne chance.


— Merci, monsieur.


Toutefois les plus sonores vivats furent réservés à Giles
Barrington quand il alla chercher le prix du proviseur, en tant qu’élève major
et capitaine de l’équipe de cricket. Au grand étonnement de l’invité d’honneur,
le président du conseil d’administration bondit hors de son siège et serra la
main de Giles, avant même que celui-ci n’ait le temps d’arriver devant
M. Churchill.


— C’est mon petit-fils, monsieur, expliqua sir Walter
en se rengorgeant.


Churchill sourit, saisit la main de Giles et, levant les
yeux vers lui, déclara :


— Attachez-vous à servir votre pays aussi brillamment
que vous avez, à l’évidence, servi votre lycée.


Ce fut à ce moment que Harry sut exactement ce qu’il ferait
si l’Angleterre entrait en guerre.


À la fin de la cérémonie, élèves, parents et professeurs se
levèrent en même temps pour entonner Carmen Bristoliense.


 


« Sit clarior, sit dignior, quotquot
labuntur menses :


Sit primus nobis hic decor, Sumus
Bristolienses. »


 


Après la dernière strophe, l’invité d’honneur et le
proviseur, suivis du personnel, descendirent de l’estrade, traversèrent la
grande salle et sortirent dans le radieux soleil de l’après-midi. Quelques
instants plus tard, tout l’auditoire s’égailla sur la pelouse pour prendre le
thé avec eux. Trois élèves en particulier furent entourés par des invités venus
les féliciter, ainsi que par un essaim de sœurs qui trouvaient Giles
« très mignon ».


— C’est le plus beau jour de ma vie, dit la mère de
Harry en étreignant son fils.


— Je sais ce que vous ressentez en ce moment, madame
Clifton, dit le vieux Jack en serrant la main de Harry. Mon seul regret, Harry,
c’est que Mlle Monday n’ait pas vécu assez longtemps pour te
voir aujourd’hui, parce que je suis persuadé que ç’aurait également été le plus
beau jour de sa vie.


M. Holcombe se tenait à l’écart, attendant patiemment
de le féliciter lui aussi. Harry le présenta au capitaine Tarrant, ignorant
qu’ils étaient de vieux amis.


Quand l’orchestre eut cessé de jouer, que « les
capitaines et les rois furent partis » – pour citer
Kipling –, Giles, Harry et Deakins restèrent tous les trois assis sur
l’herbe pour se remémorer leur passé révolu d’écoliers.
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L’après-midi du jeudi un jeune élève apporta un télégramme
au bureau de Harry. Giles et Deakins attendirent patiemment qu’il l’ouvre, mais
il préféra tendre le petit pli marron à Giles.


— Tu me refiles le bébé une fois de plus, dit Giles, en
déchirant l’enveloppe. (Il ne put cacher sa surprise en lisant le contenu.) Tu
n’as pas réussi, déclara-t-il d’un ton scandalisé (Harry s’affala sur son
siège), à obtenir une bourse prestigieuse. Cependant, ajouta Giles en lisant le
télégramme à haute voix : « Nous sommes enchantés de vous offrir une
allocation d’études pour Brasenose College, université d’Oxford. Chaleureuses
félicitations. Précisions suivront dans quelques jours. W.T.S. Stallybrass,
principal. » Pas mal, mais tu ne cours pas dans la même catégorie que
Deakins.


— Et toi, dans quelle catégorie cours-tu ? fit
Harry, qui regretta immédiatement ses paroles.


— Un boursier de première catégorie, un allocutaire…


— « Allocataire », corrigea Deakins.


— Et un étudiant payant, continua Giles, sans prêter
attention à son ami. Ça sonne plutôt bien.


Ce jour-là, onze autres télégrammes furent apportés à des
élèves du lycée de Bristol admis à l’université, mais aucun n’était destiné à
Giles Barrington.


— Tu devrais aller annoncer la nouvelle à ta mère, dit
Giles tandis qu’ils entraient dans la salle à manger pour dîner. Ça fait sans
doute une semaine qu’elle passe des nuits blanches.


Harry jeta un coup d’œil à sa montre.


— C’est trop tard, dit-il, elle a déjà dû partir
travailler. Je ne pourrai pas lui annoncer avant demain matin.


— Et si on allait lui faire la surprise à
l’hôtel ?


— C’est impossible. Elle trouverait que ce n’est pas
professionnel d’être dérangée pendant le travail. Je ne crois pas que je puisse
faire une exception, même pour ça, répondit-il en agitant triomphalement le
télégramme.


— Mais tu ne penses pas qu’elle a le droit de
savoir ? Après tout, elle a tout sacrifié pour ça. Franchement, si on
m’offrait une place à Oxford, je dérangerais la mienne, même si elle était en
train de s’adresser à l’Union des mères. Tu n’es pas d’accord, Deakins ?


Deakins enleva ses lunettes et commença à les nettoyer avec
un mouchoir, signe qu’il était plongé dans ses réflexions.


— À sa place, je consulterais Paget et s’il n’oppose
aucune objection…


— Excellente idée ! s’écria Giles. Allons voir le
Page.


— Tu nous accompagnes, Deakins ? demanda Harry,
avant de remarquer que, les lunettes ayant été replacées sur le bout de son
nez, leur propriétaire avait déjà été transporté dans un autre monde.


— Mes sincères félicitations, dit M. Paget lorsqu’il
eut lu le télégramme. Et vous les avez bien méritées, ajouterai-je.


— Merci, monsieur. Pourrais-je me rendre au Royal Hotel
pour annoncer la nouvelle à ma mère ?


— Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, Clifton.


— Puis-je l’accompagner ? demanda Giles
innocemment.


— D’accord, Barrington, répondit M. Paget, après
une brève hésitation. Mais pas question d’y boire un verre ni de fumer.


— Même pas un verre de champagne, monsieur ?


— Non, Barrington. Pas même un verre de cidre, répliqua
Paget d’un ton ferme.


Après avoir franchi le portail du lycée les deux jeunes
hommes passèrent devant un homme qui, dressé sur sa bicyclette, tendait le bras
pour allumer un réverbère. Ils parlèrent des grandes vacances, Harry pouvant,
pour la première fois, aller en Toscane avec la famille de Giles. Ils
décidèrent de revenir à Bristol pour assister au match opposant l’équipe
australienne à celle du Gloucestershire au stade du comté. Ils discutèrent de
la possibilité, ou, selon Harry, de la probabilité, que la guerre soit déclarée
maintenant que tout le monde avait touché un masque à gaz. Aucun des deux
n’aborda l’autre sujet qui les préoccupait : Giles allait-il étudier à
Oxford en septembre avec Harry et Deakins ?


Comme ils approchaient de l’hôtel, Harry n’était plus aussi
sûr que ce soit une bonne idée d’importuner sa mère en plein travail. Mais
Giles avait déjà poussé le tambour de toutes ses forces et l’attendait dans le
vestibule.


— Ça ne prendra que deux minutes, dit Giles lorsque
Harry le rejoignit. Annonce-lui simplement la bonne nouvelle, et on pourra
ensuite rentrer directement au lycée.


Harry opina du chef.


Giles demanda au portier où se trouvait le Palm Court.
L’homme leur indiqua une salle, en haut de marches, à l’autre bout du foyer.
Après avoir gravi les six marches, il se dirigea vers l’hôtesse.


— Pourrions-nous dire deux mots à Mme Clifton ?
s’enquit-il à voix basse.


— Mme Clifton ? A-t-elle fait une
réservation ? (Elle fit courir son doigt le long de la liste des réservations.)


— Non. Elle travaille ici.


— Ah bon ! Je suis nouvelle, mais je vais
interroger l’une des serveuses. Elles sont sans doute au courant.


— Merci.


Harry resta sur la première marche, parcourant la salle du
regard, à la recherche de sa mère.


— Hattie, demanda l’hôtesse à une collègue qui passait
à ce moment-là, est-ce qu’une Mme Clifton travaille ici ?


— Plus maintenant, répondit la serveuse sans hésiter.
L’est partie y a deux ans. N’a pas donné signe de vie depuis.


— Il doit y avoir un malentendu, intervint Harry en
grimpant les marches deux à deux pour rejoindre son ami.


— Sauriez-vous où on peut la trouver ? fit Giles à
voix basse.


— Non. Mais interrogez Doug, le concierge de nuit.
L’est ici depuis des lustres.


— Merci, dit Giles. (Se tournant vers Harry, il
ajouta :) Il y a sûrement une explication toute simple, mais si tu
préfères laisser tomber…


— Non. Allons voir si Doug sait où elle se trouve.


Giles se dirigea vers le comptoir du concierge, d’un pas
lent pour permettre à son ami de changer d’avis. Harry resta coi.


— Êtes-vous Doug ? demanda Giles à un homme
portant une redingote d’un bleu passé, ornée de boutons ternis.


— En effet, monsieur. Que puis-je faire pour
vous ?


— Nous cherchons Mme Clifton.


— Maisie ne travaille plus ici, monsieur. Ça doit bien
faire deux ans qu’elle est partie.


— Savez-vous où elle travaille maintenant ?


— Je n’en ai aucune idée, monsieur.


Giles sortit son porte-monnaie, en tira une demi-couronne
qu’il plaça sur le comptoir. Le concierge fixa la pièce quelque temps, avant de
reprendre :


— Peut-être la trouverez-vous au Night-Club d’Eddie.


— Eddie Atkins ? fit Harry.


— Je pense que c’est ça, monsieur.


— Eh bien, tout s’explique !… Et où se trouve le Night-Club
d’Eddie ?


— Welsh Back, monsieur, répondit le portier en
empochant la pièce.


Harry quitta l’hôtel sans dire un mot et sauta à l’arrière
d’un taxi qui attendait dehors. Giles s’installa à côté de lui.


— Tu ne penses pas qu’on devrait rentrer au
lycée ? dit Giles en jetant un coup d’œil à sa montre. Tu pourras toujours
annoncer la nouvelle à ta mère demain matin.


Harry secoua la tête.


— C’est toi qui as prétendu que tu interromprais ta
mère même si elle était en train de s’adresser à l’Union des mères, lui rappela
Harry. Chauffeur, s’il vous plaît, au Night-Club d’Eddie, Welsh Back,
lança-t-il d’une voix ferme.


Il resta silencieux durant le court trajet. Le taxi
s’engagea dans une ruelle sombre puis s’arrêta devant le cabaret. Harry en
descendit, se dirigea vers l’entrée et cogna contre la porte.


Un petit panneau coulissa, et deux yeux dévisagèrent les
deux jeunes gens.


— C’est cinq shillings par personne, déclara la voix
derrière les yeux.


Giles passa un billet de dix shillings par l’ouverture, et
la porte s’ouvrit sur-le-champ.


Ils descendirent un escalier mal éclairé qui menait au
sous-sol. Giles fut le premier à l’apercevoir et s’empressa de faire demi-tour,
mais c’était trop tard. Médusé, Harry contemplait une rangée de filles juchées
sur des tabourets devant le bar. Certaines parlaient à des hommes, tandis que
d’autres étaient seules. L’une d’entre elles, vêtue d’un chemisier blanc
transparent, d’une jupe courte en cuir noir et de bas noirs s’avança vers eux.


— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?


Harry ne lui prêta aucune attention. Ses yeux fixaient une
femme, à l’autre bout du comptoir, qui écoutait attentivement un homme âgé dont
la main était posée sur sa cuisse. La fille suivit le regard de Harry.


— J’avoue que vous savez reconnaître une personne qui a
de la classe. Mais, attention, tout le monde ne plaît pas à Maisie. Et je dois
vous prévenir : c’est pas donné.


Harry pivota sur ses talons, regrimpa les marches quatre à quatre
et ouvrit la porte à la volée, Giles dans son sillage. Une fois sur le
trottoir, il tomba à genoux et vomit ses tripes. Giles s’agenouilla à côté de
son ami et passa un bras autour de ses épaules pour tenter de le réconforter.


Un homme, resté dans l’ombre sur le trottoir d’en face,
s’éloigna en claudiquant.
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Je n’oublierai jamais la première fois où je l’ai vu.


Il était venu goûter au manoir pour fêter les 12 ans de
mon frère. Il était si réservé, si timide que je me suis demandé comment il
pouvait être son meilleur ami. L’autre, Deakins, était vraiment bizarre. Il n’a
pas arrêté de manger et n’a pratiquement pas desserré les lèvres de tout
l’après-midi.


Puis Harry a parlé. Il avait une voix calme, douce, qui
donnait envie de l’écouter. Le goûter d’anniversaire se déroulait apparemment à
la perfection lorsque mon père est entré en trombe dans la pièce et n’a
pratiquement pas dit un mot. Je n’avais jamais vu mon père aussi cavalier avec
quelqu’un et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il se conduisait de la
sorte avec un inconnu. Mais sa réaction quand il a demandé à Harry la date de
son anniversaire a été encore plus inexplicable. Comment la réponse à une
question aussi banale pouvait-elle entraîner une réaction aussi extrême ?
Quelques instants plus tard, mon père s’est levé et a quitté la pièce, sans
même dire au revoir à Giles ni à ses invités. J’ai bien vu que mère était gênée
par son comportement, même si elle a servi une autre tasse de thé et a fait
semblant de n’avoir rien remarqué.


Un peu plus tard, mon frère et ses deux amis sont rentrés à
l’école. Avant de s’en aller Harry s’est tourné vers moi et m’a souri. Comme ma
mère, j’ai fait semblant de n’avoir rien remarqué. Quand la porte d’entrée
s’est refermée, je me suis postée à la fenêtre du salon pour voir la voiture
rouler dans l’allée avant de disparaître. Il m’a semblé qu’il regardait par la
lunette arrière, mais je n’en étais pas sûre.


Après leur départ, mère s’est rendue immédiatement dans le
cabinet de travail de mon père, et je les ai entendus se disputer, ce qui,
depuis peu, leur arrivait souvent. Lorsqu’elle est revenue, elle m’a souri,
comme si de rien n’était.


— Comment s’appelle le meilleur ami de Giles ?
ai-je demandé.


— Harry Clifton, a-t-elle répondu.


*


La deuxième fois où j’ai vu Harry Clifton, c’était à un
office de l’avent à Sainte-Marie-Redcliffe. Il a interprété le chant de Noël Ô petite ville de Bethléem, et Jessica Braithwaite, ma
meilleure amie, m’a accusée d’avoir manqué de m’évanouir comme s’il était le
nouveau Bing Crosby. Je n’ai pas cherché à nier. Je l’ai vu bavarder avec Giles
après l’office et j’aurais aimé aller le féliciter, mais père paraissait pressé
de rentrer à la maison. Comme nous partions, j’ai aperçu sa grand-mère le serrer
très fort dans ses bras.


J’étais également présente à Sainte-Marie-Redcliffe le soir
où sa voix a mué. À l’époque je n’ai pas compris pourquoi tant de gens
tournaient la tête et chuchotaient entre eux. Tout ce que je sais, c’est que je
ne l’ai plus jamais entendu chanter.


Quand on a conduit Giles au lycée en auto, le jour de la
rentrée, j’ai supplié ma mère de me laisser les accompagner parce qu’en fait
j’avais envie de revoir Harry. Mais mon père a refusé tout net et, bien que
j’aie délibérément fondu en larmes, on m’a laissée sur le perron avec Grace, ma
petite sœur. Je savais que papa était furieux que Giles n’ait pas été admis à
Eton, ce que je ne comprends toujours pas, d’ailleurs, parce qu’un grand nombre
de garçons plus bêtes que lui ont été reçus au concours d’entrée. Apparemment,
peu importait à mère l’école où Giles irait, alors que moi j’étais ravie qu’il
aille au lycée de Bristol, car ainsi j’aurais davantage de chances de revoir
Harry.


En fait, j’ai dû le voir une dizaine de fois durant les trois
années suivantes, mais lui ne s’en souvenait jamais, jusqu’à ce qu’on se
rencontre à Rome.


Cet été-là, toute la famille séjournait dans notre villa
toscane quand Giles m’a prise à part pour m’annoncer qu’il avait besoin de mes
conseils, ce qu’il ne faisait que lorsqu’il voulait quelque chose. Or, cette
fois-là nous voulions la même chose.


— Alors, qu’est-ce que tu attends de moi, cette
fois-ci ?


— Il me faut un prétexte pour aller à Rome demain,
parce que j’ai rendez-vous avec Harry.


— Quel Harry ? ai-je demandé, feignant
l’indifférence.


— Harry Clifton, petite idiote. Il est en voyage
scolaire et je lui ai promis de m’échapper et de passer la journée avec lui.
(Il n’avait pas besoin de préciser que père n’aurait pas été d’accord.) Il te
suffit, a-t-il continué, de prier mère de t’emmener passer la journée à Rome.


— Mais elle va vouloir savoir pourquoi je veux aller à
Rome.


— Dis-lui que tu as toujours souhaité visiter la Villa
Borghèse.


— Pourquoi la Villa Borghèse ?


— Parce que Harry va s’y trouver demain matin, à
10 heures.


— Et si mère accepte de m’y emmener ?


— C’est impossible. Demain, ils déjeunent avec les
Henderson à Arezzo. Je vais alors me porter volontaire pour être ton chaperon.


— Et qu’est-ce que tu me donnes en échange ? ai-je
demandé, pour qu’il ne devine pas que j’avais très envie de voir Harry.


— Mon gramophone.


— Tu me le donnes pour de bon ou tu me le prêtes
seulement ?


— Pour de bon, a-t-il répondu à contrecœur.


— Donne-le-moi tout de suite. De peur que tu n’oublies.


Et il me l’a donné, à ma grande surprise.


J’ai été encore plus étonnée que ma mère tombe dans le
panneau. Il n’a même pas eu à se proposer comme chaperon, car père a insisté
pour qu’il m’accompagne. Mon fourbe de frère a fait semblant de protester avant
de finir par céder.


Le lendemain matin, j’ai passé pas mal de temps à choisir ma
toilette. S’il fallait qu’elle soit assez discrète pour ne pas éveiller les
soupçons de ma mère, je voulais malgré tout que Harry me remarque.


Dans le train j’ai disparu dans les toilettes pour enfiler
une paire de bas de soie de mère et mettre un peu de rouge à lèvres, mais juste
une touche afin d’éviter que Giles ne s’en aperçoive.


Il a voulu partir pour la Villa Borghèse immédiatement après
avoir pris les chambres à l’hôtel. Moi aussi.


Tandis que nous traversions les jardins et montions vers le
musée, un soldat s’est retourné pour me regarder. C’était la première fois que
ça m’arrivait, et je me suis sentie rougir.


Nous étions à peine entrés dans le musée que Giles est parti
à la recherche de Harry. Je suis restée en arrière, faisant semblant d’être
très intéressée par les peintures et les statues. Il fallait que je fasse une
entrée remarquée.


Lorsque je les ai finalement rejoints, Harry était en train
de parler à mon frère, mais Giles ne faisait même pas semblant de l’écouter car
il était, à l’évidence, toqué de la guide. J’aurais pu lui dire qu’il n’avait
pas la moindre chance, mais, en matière de femmes, les frères écoutent rarement
leur petite sœur. J’aurais pu lui conseiller de la complimenter sur ses
chaussures que je lui enviais énormément. Les hommes pensent que les Italiens
n’excellent que dans le dessin de la carrosserie des voitures. Le capitaine
Tarrant est l’exception qui confirme la règle : il sait parfaitement
comment se comporter avec les femmes. Mon frère pourrait beaucoup apprendre de
lui. Giles me considérait seulement comme sa godiche de petite sœur, même s’il
ne connaît sûrement pas le mot.


J’ai soigneusement choisi le moment pour m’avancer vers eux
et j’ai attendu que Giles nous présente. Imaginez ma surprise lorsque Harry m’a
invitée à dîner. Ma première pensée a été que je n’avais pas pris une robe de
soirée adéquate. Durant le dîner, j’ai découvert que mon frère lui avait donné
mille lires pour qu’il le débarrasse de moi et que Harry avait refusé jusqu’à
ce que Giles accepte de lui offrir en plus son disque de Caruso. J’ai dit à
Harry que, si lui avait les disques, moi, j’avais le gramophone. Il n’a pas
réagi.


Pendant que nous traversions la rue pour regagner l’hôtel,
il m’a pris la main et quand nous sommes parvenus sur l’autre trottoir je n’ai
pas lâché la sienne. J’ai deviné que c’était la première fois qu’il tenait la
main d’une fille, parce qu’il était si nerveux qu’il transpirait.


En arrivant à l’hôtel je me suis efforcée de lui faciliter
la tâche pour qu’il m’embrasse, mais il s’est contenté de me serrer la main et
de me souhaiter une bonne nuit comme si nous étions de bons copains. J’ai
suggéré qu’il était possible qu’on se rencontre par hasard lorsque nous serions
de retour à Bristol, et cette fois il a répondu plus positivement, allant
jusqu’à proposer pour notre prochain rendez-vous l’endroit le plus romantique
de la ville. Autrement dit, la bibliothèque centrale. Il a expliqué que c’était
un lieu où Giles ne tomberait jamais sur nous. J’ai accepté avec joie.


Il m’a quittée un peu après 22 heures, et je suis
montée dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu Giles ouvrir
sa porte. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Sa soirée avec Caterina n’avait pas
dû valoir un disque de Caruso et un gramophone.


Quand la famille est rentrée à Chew Valley, deux semaines
plus tard, trois lettres m’attendaient sur la table du vestibule, l’adresse
rédigée de la même main. Si mon père l’avait remarqué, il n’a fait aucun
commentaire.


Pendant tout le mois suivant Harry et moi avons passé de
nombreuses heures de bonheur ensemble à la bibliothèque municipale, sans que
cela n’éveille les soupçons de personne, parce qu’il avait trouvé une salle où
même Deakins ne risquait pas de nous découvrir.


Après la rentrée des classes on n’a pas pu se rencontrer
aussi souvent, et j’ai vite compris à quel point il me manquait. On s’écrivait
tous les deux jours et on essayait de se voir quelques heures chaque week-end.
Et cela aurait pu continuer de la sorte sans l’intervention inconsciente de
M. Paget.


Un samedi matin, alors qu’on prenait le café chez
Carwardine, Harry qui était devenu très intrépide m’a dit que son professeur
d’anglais avait persuadé Mlle Webb de laisser ses filles
participer à la pièce de fin d’année du lycée. Lorsque les auditions eurent
lieu trois semaines plus tard, je connaissais par cœur le rôle de Juliette. Ce
pauvre innocent de M. Paget n’en revenait pas d’avoir autant de chance.


Les répétitions nous permettaient non seulement de passer
ensemble trois après-midi par semaine mais aussi de jouer le rôle de jeunes
amoureux. Lorsque le rideau s’est levé le soir de la première, nous ne jouions
plus la comédie.


Les deux premières représentations se sont si bien déroulées
qu’il me tardait que mes parents assistent à la dernière, même si, voulant lui
faire la surprise, je n’avais pas annoncé à mon père que je jouais le rôle de
Juliette. Peu après mon entrée en scène j’ai été troublée par le bruyant départ
d’un spectateur. M. Paget nous ayant maintes fois recommandé de ne jamais
regarder la salle, car cela rompait le charme, je n’avais aucune idée de
l’identité de la personne qui était partie aussi ostensiblement. J’ai prié le
ciel que ce ne soit pas mon père, mais quand il n’est pas venu en coulisses
après la représentation, j’ai compris que ma prière n’avait pas été exaucée. Le
pire était que je devinais que Harry était visé par cet éclat, même si je ne
savais pas encore pourquoi.


Quand nous sommes rentrés à la maison ce soir-là, assis dans
l’escalier, Giles et moi avons entendu nos parents se disputer une fois de
plus. Et c’était plus grave cette fois-là, car je n’avais jamais entendu mon
père être aussi méchant avec ma mère. Quand tout ça m’est devenu insupportable
je me suis enfermée à clé dans ma chambre.


Allongée sur mon lit, je songeais à Harry lorsqu’on a frappé
à la porte. J’ai ouvert, et ma mère n’a pas cherché à cacher qu’elle avait
pleuré. Elle m’a dit de faire une petite valise car on allait partir sous peu.
Un taxi nous a conduites à la gare, et nous sommes arrivées assez tôt pour
attraper le tout premier train pour Londres. Pendant le voyage j’ai écrit un
mot à Harry pour lui raconter ce qui s’était passé et lui indiquer où il
pourrait me joindre. J’ai posté la lettre dans une boîte à la gare de King’s
Cross avant de prendre un autre train pour Édimbourg.


Imaginez mon étonnement lorsque le lendemain soir Harry et
mon frère ont débarqué au château de Mulgelrie, juste à temps pour le dîner.
Nous avons passé ensemble un magnifique séjour écossais imprévu de neuf jours.
Je n’avais aucune envie de retourner à Chew Valley, bien que mon père ait
téléphoné pour s’excuser humblement de s’être mal conduit le soir de la
représentation théâtrale.


Je savais, hélas ! qu’on devrait, tôt ou tard, rentrer
à la maison. Au cours de l’une de nos longues promenades matinales, j’ai promis
à Harry de chercher à découvrir la raison de la constante hostilité de mon père
à son égard.


Quand nous sommes arrivés au manoir, père n’aurait pu être
plus accommodant. Il a essayé d’expliquer pourquoi il avait toujours traité
Harry aussi mal et ma mère et Giles ont paru accepter ses explications.
Personnellement, je n’étais pas convaincue qu’il nous ait raconté toute
l’histoire.


Ce qui m’a rendu la tâche encore plus difficile, c’est qu’il
m’ait interdit de dire la vérité à Harry sur les circonstances de la mort de
son père, sa mère ayant insisté pour que cela reste un secret de famille.
J’avais le sentiment que Mme Clifton connaissait la vraie
raison pour laquelle mon père n’acceptait pas que je fréquente Harry, même si
j’aurais aimé leur dire à tous les deux que rien ni personne ne pourrait nous
séparer. Cependant tout s’est terminé d’une façon que je n’aurais jamais pu
prévoir.


J’étais aussi impatiente que Harry de savoir s’il avait été
accepté à Oxford. On s’était donné rendez-vous devant la bibliothèque, le
lendemain du jour où il devait recevoir le télégramme lui annonçant le
résultat.


J’étais en retard de quelques minutes le vendredi matin et
quand je l’ai vu assis en haut des marches, la tête entre les mains, j’étais
sûre qu’il avait échoué.
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Dès qu’il vit Emma, Harry se mit sur pied d’un bond et la
serra dans ses bras. Elle fut d’autant plus persuadée qu’il s’agissait de
mauvaises nouvelles qu’il continuait à s’accrocher à elle, ce qu’il n’avait
jamais fait en public auparavant.


Sans qu’ils n’échangent la moindre parole, il la prit par la
main et la conduisit à l’intérieur du bâtiment, lui fit descendre un escalier
de bois en spirale, longer un étroit couloir de brique, avant d’arriver devant
une porte sur laquelle était inscrit le mot « Antiquité ».
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer que personne n’avait
découvert leur cachette.


Ils s’assirent l’un en face de l’autre à une petite table où
ils avaient passé tant d’heures à étudier durant l’année scolaire. Si Harry
tremblait, ce n’était pas à cause du froid qui régnait dans cette pièce aveugle
dont tous les murs étaient tapissés de livres reliés en cuir, rangés sur des
étagères et couverts de poussière, certains ne semblant pas avoir été ouverts
depuis des lustres. Avec le temps ils deviendraient eux-mêmes des antiquités.


Harry ne parla qu’au bout d’un long moment.


— Penses-tu que je pourrais dire ou faire quelque chose
qui te ferait cesser de m’aimer ?


— Non, mon chéri, dit Emma. Absolument rien.


— J’ai découvert pourquoi ton père a tout fait pour
qu’on ne se fréquente pas.


— Je suis déjà au courant, répondit Emma en baissant un
peu la tête. Et je t’assure que ça ne change rien.


— Comment peux-tu être au courant ?


— Mon père nous l’a appris le jour de notre retour
d’Écosse, mais il nous a fait jurer de garder le secret.


— Il vous a dit que ma mère était prostituée ?


Stupéfaite, Emma mit un certain temps à reprendre
suffisamment ses esprits pour parler.


— Non, il ne nous a pas dit ça ! s’écria-t-elle
avec force. Comment peux-tu dire quelque chose d’aussi cruel ?


— Parce que c’est la vérité. Contrairement à ce que je
pensais, depuis deux ans ma mère ne travaille plus au Royal Hotel, mais dans
une boîte de nuit appelée « Le Night-Club d’Eddie ».


— Ça ne suffit pas à faire d’elle une prostituée.


— L’homme assis au comptoir, un verre de whisky dans
une main et l’autre sur la cuisse de ma mère, n’espérait pas avoir une
conversation stimulante avec elle.


Emma se pencha par-dessus la table et toucha délicatement la
joue de Harry.


— Je suis vraiment désolée, mon chéri, mais ça ne
changera jamais rien à mes sentiments pour toi.


Harry esquissa un maigre sourire. Emma resta silencieuse,
sachant très bien qu’il ne tarderait pas à lui poser l’inévitable question.


— Si ce n’est pas là le secret que votre père vous a
demandé de garder, demanda-t-il en se rembrunissant soudain, alors qu’est-ce
que c’est ?


Ce fut le tour d’Emma de placer sa tête entre ses mains,
consciente qu’il l’avait contrainte à lui révéler la vérité. Comme sa mère,
elle ne savait pas dissimuler.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? insista-t-il en
haussant le ton.


Elle s’agrippa au bord de la table pour se rasséréner et,
s’enhardissant, se força à regarder Harry. Bien qu’il soit à moins de un mètre
d’elle il n’aurait pu être plus éloigné.


— Je dois te poser la même question que toi tout à
l’heure. Est-ce que je pourrais faire ou dire quelque chose qui mettrait fin à
ton amour pour moi ?


Harry se pencha vers elle et lui prit la main.


— Bien sûr que non, répondit-il.


— Ton père n’a pas été tué à la guerre, se lança-t-elle
d’une voix douce. Et mon père est sans doute responsable de sa mort.


Elle lui serra fortement la main avant de lui raconter tout
ce que son père leur avait révélé à leur retour d’Écosse.


Quand elle eut terminé son récit, Harry garda le silence,
l’air abasourdi. Il essaya de se lever, mais ses jambes flageolèrent, tel un
boxeur qui a reçu un coup de poing de trop, et il retomba sur sa chaise.


— Il y a quelque temps que j’ai deviné que mon père
n’avait pas pu mourir à la guerre, murmura Harry, mais ce que je ne comprends
pas, c’est pourquoi ma mère ne m’a pas dit la vérité.


— Et maintenant que tu connais la vérité, dit Emma en
s’efforçant de retenir ses larmes, je comprendrais très bien que tu souhaites
mettre un terme à notre relation, après ce que mon père a fait subir à ta
famille.


— Ce n’est pas ta faute, mais je ne lui pardonnerai
jamais, à lui… Et je serai incapable de le regarder en face lorsqu’il
découvrira la vérité à propos de ma mère, ajouta-t-il après un instant de
silence.


— Pourquoi veux-tu qu’il l’apprenne ? fit Emma en
lui reprenant la main. Ça restera un secret entre nous.


— Ce n’est plus possible.


— Pourquoi donc ?


— Parce que Giles a vu l’homme qui nous a suivis à
Édimbourg sous un porche devant le Night-Club d’Eddie.


— Alors c’est mon père qui s’est prostitué, dit Emma.
Parce qu’il nous a non seulement menti à nouveau mais il a manqué à sa parole…


— Dans quel sens ?


— Il a promis à Giles que cet homme ne le suivrait
plus.


— Ce n’est pas à Giles que cet homme s’intéressait. Je
pense que c’est ma mère qu’il suivait.


— Mais pourquoi ça ?


— Parce qu’il doit espérer que, en prouvant la façon
dont ma mère gagne sa vie, ça te convaincrait de me laisser tomber.


— Comme il connaît mal sa fille ! Je suis encore
plus décidée à ne rien laisser nous séparer. Et il ne peut pas m’empêcher
d’admirer ta mère encore plus qu’avant.


— Comment peux-tu dire ça ?


— Elle travaille comme serveuse pour subvenir aux
besoins de sa famille, finit par être la propriétaire de Chez Tilly, et, quand
le salon de thé brûle entièrement, on l’accuse d’incendie volontaire, mais se
sachant innocente, elle garde la tête haute. Elle trouve un autre travail au
Royal Hotel et lorsqu’elle est mise à la porte elle refuse quand même
d’abandonner la partie. Elle reçoit un chèque de six cents livres et, après
avoir cru un instant que tous ses problèmes étaient résolus, elle découvre
qu’elle est sans le sou. Juste au moment où elle a besoin d’argent pour que tu
puisses poursuivre tes études. De désespoir, elle se tourne vers…


— Mais j’aurais refusé qu’elle…


— Elle le savait, bien sûr. Elle a pensé malgré tout
que ça valait la peine de faire ce sacrifice.


Suivit un autre long silence.


— Oh, mon Dieu ! s’écria Harry. Comment ai-je
jamais pu mal la juger… Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi,
ajouta-t-il en levant les yeux vers Emma.


— Tout ce que tu veux.


— Peux-tu aller voir ma mère ? Utilise n’importe
quel prétexte pour tenter de savoir si elle m’a vu hier soir dans cet horrible
endroit.


— Comment le savoir si elle refuse de l’admettre ?


— Tu le sauras, répondit Harry d’une voix calme.


— Si ta mère t’a vu elle va obligatoirement me demander
ce que tu faisais là.


— Je la cherchais.


— Mais pourquoi ?


— Pour lui dire que je suis admis à Oxford.


*


Elle s’assit discrètement sur un banc au fond de la
Sainte-Nativité et attendit la fin de l’office. Elle regardait Mme Clifton,
au troisième rang, à côté d’une vieille dame. Harry avait semblé un peu moins
tendu quand ils s’étaient retrouvés un peu plus tôt ce matin-là. Il lui avait
précisé clairement ce qu’il voulait savoir, et elle avait promis de ne pas
faire de zèle. Ils avaient plusieurs fois passé en revue tous les scénarios possibles,
jusqu’à ce qu’elle connaisse son rôle par cœur.


Lorsque le vieux prêtre eut donné sa dernière bénédiction,
Emma se leva et se posta au milieu de la nef centrale afin que Mme Clifton
soit obligée de la voir. Quand Maisie aperçut Emma, elle ne put cacher son
étonnement, mais l’expression de surprise céda vite la place à un sourire
engageant. Elle se dirigea d’un pas alerte vers Emma et lui présenta la vieille
dame qui se trouvait à ses côtés.


— Maman, je te présente Emma Barrington. C’est une amie
de Harry.


La vieille dame lui fit un large sourire.


— Il existe une grande différence entre être une amie
et être la petite amie. Qu’êtes-vous au juste ?


Mme Clifton s’esclaffa, mais Emma se rendit
bien compte que sa réponse l’intéressait beaucoup également.


— Je suis sa petite amie, répondit-elle avec fierté.


À nouveau la vieille dame lui fit un large sourire, tandis
que Maisie se rembrunit.


— Eh bien, tout est donc pour le mieux, pas vrai ?
dit la grand-mère de Harry avant d’ajouter : Je ne peux pas rester là à
bavarder. J’ai le repas à préparer. (Elle commença à s’éloigner, puis, se
retournant, reprit :) Accepteriez-vous de déjeuner avec nous, jeune
demoiselle ?


Harry avait prévu la question et rédigé la réponse.


— C’est très aimable à vous. Mais mes parents
m’attendent.


— C’est tout à fait normal. Il faut toujours respecter
les désirs de ses parents. À tout à l’heure, Maisie.


— Puis-je faire quelques pas avec vous, madame
Clifton ? fit Emma comme elles sortaient de l’église.


— Oui, bien sûr, ma petite.


— Harry m’a prié de venir vous voir, car il savait que
vous seriez contente d’apprendre qu’il a été admis à Oxford.


— Oh, quelle merveilleuse nouvelle ! s’exclama
Maisie en étreignant Emma. (La relâchant soudain, elle demanda :) Mais
pourquoi n’est-il pas venu me l’annoncer lui-même ?


Autre réponse préparée à l’avance :


— Il est collé, répliqua Emma en espérant que sa
réponse n’avait pas l’air d’avoir été trop bien répétée. Il copie des vers de
Shelley. Je crains que ce ne soit la faute de mon frère. Vous voyez, quand il a
appris la bonne nouvelle, il a fait entrer en catimini une bouteille de
champagne au lycée, et on les a surpris hier soir en train de fêter l’événement
dans son bureau.


— Est-ce si grave ? demanda Maisie en souriant.


— C’est ce que pense M. Paget. Harry est
affreusement désolé.


Maisie rit si fort qu’Emma était absolument certaine qu’elle
ne savait pas que son fils était venu au cabaret la veille. Elle aurait voulu
l’interroger sur un sujet qui continuait à la mystifier, mais Harry avait été
catégorique : « Si ma mère ne veut pas que je sache comment est mort
mon père, eh bien, tant pis ! »


— Je regrette que vous ne puissiez pas déjeuner avec
nous, reprit Maisie, parce que je souhaitais vous dire quelque chose. Ce sera
peut-être pour une autre fois…










 


46


Harry passa la semaine suivante à attendre une autre
nouvelle sensationnelle. Quand elle tomba, il poussa des vivats.


Le dernier jour du trimestre, Giles reçut un télégramme lui
annonçant qu’il était admis à Oxford, à Brasenose College, pour faire une
licence d’histoire.


— De justesse, dit M. Paget quand il en informa le
proviseur.


Deux mois plus tard, un boursier, un allocataire et un
étudiant payant arrivèrent par divers moyens de transport dans la vieille ville
universitaire pour commencer leurs trois années d’études.


Harry s’inscrivit au club d’art dramatique et à la
préparation militaire supérieure, Giles au cercle des débats et au club de
cricket, tandis que Deakins se terrait dans les entrailles de la bibliothèque
Bodléienne, et, telle une taupe, était rarement vu à l’air libre. Il est vrai
qu’il avait déjà décidé qu’Oxford était l’endroit où il passerait sa vie
entière.


Harry n’était pas aussi sûr que lui de l’endroit où il
allait passer le restant de sa vie, alors que le Premier Ministre continuait à
faire l’aller-retour entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne, avant de revenir
un beau jour à l’aéroport de Heston, le sourire aux lèvres, en agitant un
morceau de papier, tout en disant aux gens ce qu’ils voulaient entendre. Harry
était persuadé que l’Angleterre était au bord de la guerre. Lorsque Emma lui
demanda pourquoi il en était aussi sûr, il répondit : « N’as-tu pas
remarqué que Herr Hitler ne prend jamais la peine de nous rendre visite ?
Nous le poursuivons de nos assiduités et nous serons, tôt ou tard,
éconduits. » Emma ne faisait aucun cas de son avis. Comme
M. Chamberlain, elle refusait de croire qu’il avait peut-être raison.


Elle lui écrivait deux fois par semaine, parfois trois, bien
qu’elle ait préparé d’arrache-pied son concours d’entrée à Oxford.


*


Lorsque Harry retourna à Bristol pour les vacances de Noël,
ils passèrent le plus de temps possible ensemble, même s’il évita soigneusement
de croiser le chemin de M. Barrington.


Emma refusa de partir en vacances en Toscane avec la famille,
déclarant franchement à son père qu’elle préférait rester avec Harry.


Comme la date du concours approchait, le nombre d’heures
qu’elle consacrait à l’étude dans la salle dédiée à l’Antiquité aurait
impressionné même Deakins. Harry en déduisit qu’elle souhaitait autant éblouir
les examinateurs que son ermite d’ami, l’année précédente. Chaque fois qu’il
lui en faisait la remarque, elle lui rappelait qu’à Oxford il y avait vingt
étudiants pour une étudiante.


— Tu pourras toujours aller à Cambridge, suggéra
bêtement Giles.


— Qui est encore plus préhistorique. On n’y décerne
toujours pas de diplômes aux femmes.


La plus grande crainte d’Emma n’était pas qu’elle ne soit
pas admise à Oxford mais que, lorsqu’elle y commencerait ses études, la guerre
ayant déjà éclaté, Harry se serait engagé et aurait quitté le pays pour quelque
champ de bataille étranger qui ne serait pas « pour toujours
l’Angleterre », pour parodier le poète Rupert Brooke. Toute sa vie la
Grande Guerre lui avait été rappelée par la vue de nombreuses femmes portant
toujours le deuil d’un mari, d’un amoureux, d’un frère ou d’un fils, qui
n’était jamais revenu du front après une guerre que plus personne ne qualifiait
de der des ders.


Elle avait supplié Harry de ne pas se porter volontaire si
la guerre était déclarée mais d’attendre au moins d’être mobilisé. L’entrée de
Hitler en Tchécoslovaquie et son annexion des Sudètes renforcèrent la
conviction de Harry que le conflit armé était inévitable et qu’il serait sous
l’uniforme dès le lendemain de la déclaration de guerre.


Lorsqu’il invita Emma à être sa cavalière au Bal de mai, à
la fin de sa première année, elle décida de ne pas évoquer l’éventualité de la
guerre. Elle prit aussi une autre décision.


*


Elle se rendit à Oxford le matin du bal et descendit au
Randolph Hotel. Elle passa le reste de la journée à visiter, en compagnie de
Harry, Somerville College, l’Ashmolean Museum et la bibliothèque Bodléienne.
Harry était certain qu’elle le rejoindrait dans quelques mois comme étudiante.


Elle rentra à son hôtel assez tôt pour se préparer
tranquillement pour le bal. Harry devait venir la chercher à 20 heures.


Il franchit le seuil de l’hôtel quelques minutes avant
l’heure du rendez-vous, portant l’élégant blazer bleu nuit que sa mère lui
avait offert pour ses 19 ans. Il appela Emma de la réception pour lui
annoncer qu’il l’attendait dans le hall.


— Je descends tout de suite, promit-elle.


Comme l’heure tournait, il commença à faire les cent pas.
Que voulait-elle dire par « tout de suite » ? Giles lui avait souvent
expliqué qu’en matière de ponctualité, Emma tenait de sa mère.


Soudain il la vit en haut de l’escalier. Il resta immobile
comme elle descendait lentement les marches, sa robe de soie turquoise sans
bretelles soulignant sa gracieuse silhouette. Les jeunes gens présents dans le
hall semblaient tous prêts à échanger leur place avec Harry.


— Oh ! là, là ! fit-il au moment où elle
atteignait la dernière marche. Vivien Leigh peut aller se rhabiller ! Au
fait, j’adore tes souliers.


Emma se dit que la première partie de son plan se mettait en
place.


Ils sortirent de l’hôtel et se promenèrent bras dessus, bras
dessous, vers Radcliffe Square. Quand ils passèrent les grilles du collège de
Harry, le soleil commençait à décliner derrière la Bodléienne. Personne alors
n’aurait pu imaginer en entrant à Brasenose College que la Grande-Bretagne
était seulement à quelques semaines d’une guerre qui empêcherait la moitié des
jeunes gens qui dansèrent ce soir-là de terminer leurs études.


Rien n’aurait pu être plus loin des pensées des jeunes
couples joyeux dansant au son de la musique de Cole Porter et de Jerome Kern.
Tandis que plusieurs centaines d’étudiants et leurs invités consommaient des
caisses de champagne et dévoraient une montagne de petits sandwichs au saumon, Harry
quitta rarement Emma des yeux, de peur que quelque goujat ne tente de la lui
ravir.


Giles but un peu trop, mangea beaucoup trop d’huîtres et ne
dansa pas deux fois avec la même fille de toute la soirée.


À 2 heures du matin, le Billy Cotton Dance Band entama
la dernière valse. Accrochés l’un à l’autre, Harry et Emma tourbillonnèrent au
rythme de la musique.


Lorsque le chef d’orchestre leva finalement sa baguette pour
jouer l’hymne national, Emma ne put s’empêcher de remarquer que, quel que soit
leur état d’ivresse, tous les jeunes hommes présents se mirent au garde-à-vous
pour chanter le God Save the King.


Harry et Emma repartirent d’un pas lent vers le Randolph,
parlant de tout et de rien, voulant simplement retarder la fin de la soirée.


— En tout cas, tu vas revenir dans une quinzaine de
jours pour ton concours, dit Harry en montant les marches du perron de l’hôtel.
Je vais donc te revoir bientôt.


— C’est vrai, dit Emma. Mais je n’aurai pas le temps de
me distraire jusqu’à la fin de la dernière épreuve. Une fois que tout sera
terminé, on pourra passer ensemble le reste du week-end.


Il s’apprêtait à l’embrasser pour lui souhaiter une bonne
nuit lorsqu’elle lui chuchota :


— Veux-tu monter dans ma chambre ? J’ai un cadeau
pour toi. Je ne voudrais pas que tu croies que j’ai oublié ton anniversaire.


Harry eut l’air surpris, tout comme le réceptionniste quand
il vit le jeune couple monter l’escalier main dans la main. Lorsqu’ils
atteignirent la chambre d’Emma, elle agita nerveusement la clé dans la serrure
avant de parvenir à ouvrir la porte.


— Je n’en ai que pour quelques instants, dit-elle avant
de disparaître dans la salle de bains.


Harry s’assit dans le seul fauteuil de la pièce, se
demandant quel cadeau il adorerait recevoir pour son anniversaire. Quand la porte
de la salle de bains se rouvrit, Emma apparut dans l’encadrement, auréolée
d’une lumière tamisée. L’élégante robe sans bretelles avait cédé la place à une
serviette de bain de l’hôtel.


Le cœur de Harry battait la chamade tandis qu’Emma
s’avançait lentement vers lui.


— Je te trouve un peu trop habillé, mon chéri, dit-elle
en lui ôtant sa veste, qu’elle laissa tomber sur le sol. Elle défit ensuite son
nœud papillon et déboutonna sa chemise, tous deux allèrent rejoindre la veste.
Deux chaussures et deux socquettes suivirent, puis elle tira doucement sur son
pantalon. Elle était sur le point d’enlever le seul obstacle restant sur son
chemin quand il la saisit dans ses bras et la porta à travers la chambre.


Lorsqu’il la lâcha sans cérémonie sur le lit, la serviette
tomba par terre. Depuis leur retour de Rome, elle avait souvent imaginé ce
moment et supposé que sa première expérience serait empreinte de gêne et de
maladresse. Mais Harry fut doux et attentionné même s’il était, à l’évidence,
aussi nerveux qu’elle. Une fois qu’ils eurent fait l’amour, elle resta dans ses
bras, repoussant le moment de dormir.


— Est-ce que tu as aimé ton cadeau
d’anniversaire ?


— Oui. Mais j’espère ne pas avoir à attendre toute une
année pour déballer le prochain. Au fait, moi aussi, j’ai un cadeau pour toi.


— Mais ce n’est pas mon anniversaire.


— Ce n’est pas un cadeau d’anniversaire.


Il bondit hors du lit, ramassa son pantalon sur le sol et
fouilla dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve un petit étui en cuir. Il
regagna le lit, s’agenouilla et demanda :


— Emma, ma chérie, veux-tu m’épouser ?


— Tu as l’air tout à fait ridicule par terre, répliqua
Emma en fronçant les sourcils. Remonte dans le lit avant d’attraper froid.


— Pas avant que tu aies répondu à ma question.


— Ne dis pas de bêtises, Harry. J’ai décidé qu’on
allait se marier le jour où tu es venu au manoir pour le douzième anniversaire
de Giles.


Il éclata de rire et plaça la bague sur l’annulaire de la
main gauche d’Emma.


— Je suis désolé que le diamant soit aussi petit, dit-il.


— Il est aussi gros que le Ritz, fit-elle, alors qu’il
regrimpait dans le lit. Et, puisque tu sembles avoir si bien organisé les choses,
quelle date as-tu choisie pour les noces ? demanda-t-elle d’un ton taquin.


— Samedi 29 juillet, à 15 heures.


— Pourquoi ce jour-là ?


— C’est le dernier jour de cours. Et, de toute façon,
on ne peut pas réserver l’église de l’université après mon départ en vacances.


Emma se redressa, prit un crayon et un bloc-notes sur la
table de nuit et se mit à écrire.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je prépare la liste des invités. S’il ne nous reste
que sept semaines…


— Ça peut attendre, répliqua Harry en la reprenant dans
ses bras.


*


— Elle est trop jeune pour songer au mariage, déclara
le père d’Emma, comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce.


— Elle a l’âge que j’avais quand vous avez demandé ma
main, lui rappela Élisabeth.


— Mais vous n’alliez pas passer l’examen le plus
important de votre vie quinze jours avant le mariage.


— Voilà pourquoi je me charge de toute l’organisation.
De cette façon Emma pourra se consacrer entièrement à la préparation de son
concours.


— Ce serait sans doute mieux de repousser les noces de
plusieurs mois. Après tout, qu’est-ce qui presse ?


— Quelle bonne idée, père ! s’écria Emma, qui
prenait pour la première fois la parole. On pourrait peut-être aussi prier Herr
Hitler d’avoir la bonté de repousser la guerre de quelques mois, parce que
votre fille souhaite se marier.


— Et Mme Clifton, que pense-t-elle de
tout ça ? s’enquit son père, sans réagir à son intervention.


— La nouvelle ne peut que la ravir, non ? fit
Élisabeth.


Il ne répondit pas.


*


L’annonce du mariage d’Emma Grace Barrington et de Harold
Arthur Clifton fut publiée dans le Times dix jours
plus tard. Le dimanche d’après, la première lecture des bans fut faite en
chaire par le révérend Styler, à Sainte-Marie, et plus de trois cents
invitations furent envoyées au cours de la semaine suivante. Personne ne fut surpris
lorsque Harry demanda à Giles d’être son garçon d’honneur, et au capitaine
Tarrant et à Deakins d’être ses témoins.


Il fut bouleversé de recevoir une lettre de Jack déclinant
son aimable invitation parce qu’il ne pouvait pas quitter son poste dans les
circonstances présentes. Harry lui répondit en le suppliant de revenir sur son
refus et d’assister au moins au mariage, s’il se sentait incapable d’assumer la
charge de témoin. La réponse déconcerta encore plus Harry : « Je pense que ma présence pourrait être gênante. »


— De quoi parle-t-il ? s’écria Harry. Il ne peut
pas ignorer que sa présence nous honorerait tous.


— Il se comporte presque aussi mal que mon père,
commenta Emma. Il refuse de me conduire à l’autel et affirme qu’il n’est même
pas sûr d’assister à la cérémonie.


— Tu m’avais pourtant dit qu’il avait promis d’être mieux
disposé envers nous à l’avenir.


— Certes. Mais tout a changé dès qu’il a appris que
nous étions fiancés.


— Je ne peux pas prétendre non plus que ma mère ait eu
l’air particulièrement enthousiaste quand je lui ai annoncé la nouvelle,
reconnut Harry.


*


Emma ne revit pas Harry avant son retour à Oxford pour
passer son concours, et même alors elle attendit la fin de la dernière épreuve.
Quand elle ressortit de la salle d’examen, son fiancé l’attendait devant le
bâtiment, en haut des marches, une bouteille de champagne dans une main et deux
coupes dans l’autre.


— Alors comment ça s’est passé, à ton avis ? lui
demanda-t-il en remplissant sa coupe.


— Aucune idée, soupira-t-elle, tandis que des dizaines
d’autres jeunes filles sortaient de la salle. Je n’ai compris ce que je devais
affronter qu’en voyant ce flot de candidates.


— Eh bien, en tout cas, tu as de quoi te distraire en
attendant les résultats !


— Il nous reste deux semaines à attendre, lui rappela
Emma. Ça te donne pas mal de temps pour changer d’avis.


— Si tu n’obtiens pas une bourse prestigieuse, il se
peut que je doive reconsidérer ma position. Après tout, je refuse qu’on me voie
fréquenter une simple étudiante payante.


— Et si j’obtiens une bourse prestigieuse, il se peut
que je change d’avis et que je me mette en quête d’un récipiendaire d’une
bourse prestigieuse.


— Deakins est toujours disponible, l’informa Harry en
emplissant la coupe d’Emma.


— Ce sera trop tard.


— Pourquoi donc ?


— Parce que les résultats doivent être annoncés le
matin du mariage.


Ils restèrent enfermés dans la petite chambre d’hôtel d’Emma
la majeure partie du week-end, passant et repassant en revue les détails du
mariage, entre deux séances amoureuses. Le dimanche soir, Emma était parvenue à
une seule conclusion.


— Maman a été merveilleuse, déclara-t-elle, ce qui est
loin d’être le cas de mon père.


— Penses-tu qu’il va prendre la peine de venir ?


— Oh, oui. Mère l’a persuadé de venir, mais il refuse
toujours de me conduire à l’autel. Quelles sont les dernières nouvelles de
Jack ?


— Il n’a même pas répondu à ma dernière lettre.
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— As-tu pris un peu de poids, ma chérie ? demanda
la mère d’Emma, en s’efforçant d’attacher la dernière agrafe dans le dos de la
robe de mariée de sa fille.


— Je ne crois pas, répondit Emma après s’être regardée
d’un œil critique dans la psyché.


— Superbe ! s’écria Élisabeth en reculant d’un pas
pour admirer la robe.


Elles s’étaient plusieurs fois rendues à Mayfair pour les
essayages chez madame Renée, la propriétaire d’une petite boutique londonienne
à la mode, qui était censée avoir pour clientes la reine Mary et la reine
Élisabeth. Madame Renée avait personnellement dirigé chaque essayage, et la
dentelle brodée victorienne – « quelque chose de vieux » – autour
de l’encolure et du bas de la robe de style Empire s’harmonisait parfaitement
avec le corsage de soie échancré et la jupe très évasée, à taille
haute – « quelque chose de neuf » –, qui était très
prisée cette année-là 4. Dès
l’année suivante, leur avait assuré Mme Renée, le petit bibi
crème serait porté par toutes les élégantes. Seule la facture suscita un
commentaire sur la toilette de la part du père d’Emma.


Élisabeth Barrington jeta un coup d’œil à sa montre. 14 h 41.
« On a le temps », annonçait-elle à Emma quand un coup fut frappé à
la porte. Elle était sûre d’avoir accroché à la poignée de la porte l’écriteau
« Prière de ne pas déranger » et d’avoir
dit au chauffeur de ne pas les attendre avant 15 heures. À la répétition
de la veille, le trajet de l’hôtel à l’église n’avait pris que sept minutes.
Élisabeth souhaitait qu’Emma arrive avec un élégant retard. « Il faut les
faire attendre quelques minutes, lui avait-elle conseillé, mais sans les
inquiéter. » Un second coup fut frappé à la porte.


— J’y vais, dit Élisabeth.


Un jeune chasseur portant un seyant uniforme rouge lui
tendit un télégramme, le onzième ce jour-là. Elle allait refermer la porte
quand il dit :


— On m’a recommandé de vous préciser, madame, que
celui-ci était très important.


Qui avait bien pu se décommander au dernier moment ? Telle
fut la première pensée d’Élisabeth. Elle espérait seulement ne pas avoir à
réorganiser la table d’honneur à la réception. Elle déchira l’enveloppe et lut
le contenu.


— De qui est-ce ? s’enquit Emma en modifiant un
rien l’angle de son chapeau, peut-être un tantinet trop aguicheur.


Élisabeth lui tendit le télégramme. Emma le lut et fondit en
larmes.


— Toutes mes félicitations, ma chérie, lui dit sa mère
en tirant un mouchoir de son sac à main pour essuyer les larmes de sa fille. J’aimerais
te serrer dans mes bras, mais je ne veux pas froisser ta robe.


Une fois qu’Élisabeth eut décidé qu’Emma était fin prête,
elle passa quelques instants à vérifier sa propre toilette dans la glace. Mme Renée
avait déclaré : « Si vous ne devez pas voler la vedette à votre fille
durant son grand jour, d’un autre côté, vous ne pouvez pas vous permettre de
passer inaperçue. » Élisabeth aimait particulièrement le chapeau Norman
Hartnell, même s’il n’était pas ce que les jeunes appelaient « chic ».


— Il est l’heure d’y aller, affirma-t-elle, après un
dernier coup d’œil à sa montre.


Emma sourit en regardant la toilette de voyage qu’elle
revêtirait après la réception quand elle et Harry partiraient pour l’Écosse en
voyage de noces. Lord Harvey leur avait prêté le château de Mulgelrie pour deux
semaines et promis qu’aucun autre membre de la famille n’aurait le droit de se
trouver à moins de quinze kilomètres du domaine et, plus important, que Harry
pourrait demander tous les soirs trois assiettes de soupe des Highlands, sans
l’ombre d’une grouse en second plat.


Emma sortit de la suite derrière sa mère. Elles longèrent le
couloir et, lorsqu’elles arrivèrent devant l’escalier, Emma était sûre que ses
jambes allaient ployer sous elle. Les invités qu’elle croisait dans l’escalier
s’écartaient afin de ne pas gêner sa descente.


Un portier lui tint la porte de l’hôtel tandis que le
chauffeur de sir Walter attendait près de la portière arrière de la Rolls-Royce
que la mariée s’asseye près de son grand-père. Au moment où elle s’installa à
ses côtés et arrangea soigneusement sa robe, sir Walter plaça son monocle
contre l’œil droit et déclara :


— Tu es splendide, ma petite. Harry a vraiment beaucoup
de chance.


— Merci, grand-père, répondit-elle en déposant un
baiser sur sa joue.


Jetant un coup d’œil par la lunette arrière, elle vit sa
mère monter dans une seconde Rolls-Royce et, quelques instants plus tard, les
deux automobiles quittèrent le trottoir et se mêlèrent à la circulation de
l’après-midi pour commencer leur solennel trajet en direction de Sainte-Marie,
l’église de l’université.


— Papa est-il déjà à l’église ? demanda Emma en
essayant de ne pas avoir l’air trop inquiète.


— Il est arrivé parmi les premiers. Je suis certain
qu’il regrette déjà de m’avoir laissé le privilège de te conduire à l’autel.


— Et Harry ?


— Je ne l’ai jamais vu aussi nerveux. Mais Giles semble
parfaitement maîtriser la situation, ce qui doit être une première. Je sais
qu’il a passé tout le mois à préparer son discours de garçon d’honneur.


— Nous avons de la chance d’avoir le même meilleur ami.
Vous savez, grand-père, j’ai lu quelque part que, le matin de leur mariage,
toutes les mariées se demandent si elles ont fait le bon choix.


— C’est tout à fait naturel, ma chérie.


— Mais moi, je n’ai jamais mis en doute ma décision
d’épouser Harry, dit-elle comme ils s’arrêtaient devant l’église. Je sais que
nous allons passer ensemble le restant de notre vie.


Elle attendit que son grand-père soit descendu de voiture,
puis, ramassant les plis de sa robe, elle le rejoignit sur le trottoir.


Sa mère se précipita pour vérifier sa toilette avant de la
laisser pénétrer dans l’église et elle lui tendit un petit bouquet de roses de
couleur pâle. Les deux demoiselles d’honneur, Grace, la sœur cadette d’Emma, et
Jessica, son amie d’école, relevèrent l’extrémité de la traîne.


— Tu seras la prochaine, Grace, lui dit sa mère en se
penchant pour défroisser sa robe de demoiselle d’honneur.


— J’espère que non ! répliqua Grace, assez fort
pour être entendue de sa mère.


Élisabeth recula d’un pas et fit un signe de tête. Deux
marguilliers ouvrirent les battants du lourd portail, signal indiquant à
l’organiste d’entamer la Marche nuptiale, de
Wagner, et aux invités de se lever pour accueillir la mariée. Emma fut étonnée de
voir le grand nombre de personnes venues jusqu’à Oxford pour partager son
bonheur. Elle avança lentement dans la nef, au bras de son grand-père, les
invités se tournant vers elle pour lui sourire tandis qu’elle se dirigeait vers
l’autel.


Elle remarqua que M. Frobisher était à côté de
M. Holcombe sur le bas-côté droit. Arborant un chapeau très audacieux, Mlle Tilly
avait dû venir des Cornouailles. Si M. Paget décocha à Emma un sourire
extrêmement chaleureux, rien ne pouvait rivaliser avec le sourire qui apparut
sur son propre visage quand elle aperçut le capitaine Tarrant, la tête courbée
et portant un costume de ville qui n’était pas tout à fait à sa taille. Harry
serait si heureux qu’il ait finalement décidé de venir. Au premier rang se
trouvait Mme Clifton qui, vu son élégance, avait dû passer un
certain temps à choisir sa toilette. Emma sourit, mais fut surprise et déçue
que sa future belle-mère ne se tourne pas pour la regarder.


Et puis elle vit Harry et son frère qui attendaient la
mariée sur les marches de l’autel. Elle continua à avancer dans la nef, au bras
d’un de ses grands-pères, tandis que l’autre se tenait droit comme un i au
premier rang, à côté de son père, à qui elle trouva un air un peu mélancolique.
Peut-être regrettait-il sa décision de ne pas l’avoir accompagnée à l’autel.


Sir Walter s’écarta, et Emma grimpa les quatre marches pour
rejoindre son futur mari. Se penchant en avant, elle chuchota :


— J’ai failli changer d’avis… (Harry s’efforça de
réprimer un sourire en attendant la chute.) Après tout, les récipiendaires
d’une bourse prestigieuse de cette université ne peuvent publiquement se
mésallier.


— Je suis si fier de toi, ma chérie. Toutes mes
félicitations.


Giles lui fit un profond salut en signe de sincère respect,
et des chuchotements parcoururent l’assistance, la nouvelle se déformant en
passant d’un rang à l’autre.


La musique s’arrêta, et l’aumônier du collège leva les mains
en déclarant : « Très chers amis, nous sommes réunis sous le regard
de Dieu et devant l’assemblée des fidèles pour unir cet homme et cette femme
par le sacrement du mariage… »


Emma se sentit soudain nerveuse. Elle avait appris toutes
les répliques par cœur, mais elle ne parvenait pas à se souvenir d’une seule.


« Il a été institué en premier lieu pour procréer des
enfants… »


Elle essaya de se concentrer sur les paroles de l’aumônier,
mais il lui tardait de s’échapper et de se retrouver seule avec Harry.
Peut-être auraient-ils dû s’enfuir la veille, gagner l’Écosse et se marier à
Gretna Green. C’était tellement plus proche du château de Mulgelrie, comme elle
l’avait fait remarquer à Harry.


« Et c’est dans ce lien sacré que ces deux êtres vont
s’unir. Par conséquent, si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle,
maintenant, ou se taise à jamais… »


L’aumônier se tut poliment quelques instants, avant de
poursuivre : « Je vous demande et vous enjoins à tous les
deux… » À ce moment, une voix fusa : « J’élève une
objection ! »


Emma et Harry se retournèrent tous les deux brusquement pour
voir qui avait bien pu prononcer ces atroces paroles.


L’air incrédule, l’aumônier leva les yeux, se demandant s’il
avait mal entendu, tandis que dans toute l’église des têtes se tournaient pour
essayer de repérer le trouble-fête. N’ayant jamais connu un tel incident de
parcours, le pasteur s’efforça désespérément de se rappeler la procédure à
adopter en pareil cas.


Emma enfouit sa tête dans l’épaule de Harry, lequel
fouillait du regard l’assemblée, où les bavardages allaient bon train, pour
tenter de découvrir l’auteur d’un tel scandale. Il supposa qu’il s’agissait du
père d’Emma, mais quand il regarda le premier rang il vit que, blanc comme un
linge, Hugo Barrington cherchait, lui aussi, à voir qui avait interrompu le
déroulement de la cérémonie.


Le révérend Styler dut élever la voix pour se faire entendre
par-dessus la clameur qui s’amplifiait.


— Que la personne qui a formulé une objection contre
cette union veuille bien se faire connaître !


Un homme de haute taille se mit sur pied et se plaça au
milieu de la nef. Tous regardèrent le capitaine Jack Tarrant s’approcher de
l’autel et s’arrêter devant l’aumônier. Emma s’accrochait à Harry, de peur
qu’on ne soit sur le point de lui arracher son fiancé.


— Dois-je comprendre, monsieur, demanda l’aumônier, que
vous pensez qu’il faut interrompre cette cérémonie de mariage ?


— Tout à fait, mon révérend, répondit le vieux Jack
d’un ton calme.


— Je dois donc vous demander, ainsi qu’à la mariée, au
marié et aux proches des deux familles de m’accompagner à la sacristie… Que
l’assemblée reste assise, ordonna-t-il, jusqu’à ce que j’aie examiné
l’objection et fait connaître ma décision.


L’aumônier conduisit à la sacristie les personnes
concernées, Harry et Emma marchant en queue. Personne ne parlait, mais les
invités continuaient à chuchoter bruyamment entre eux.


Lorsque les deux familles se furent entassées dans la
minuscule sacristie, le révérend Styler referma la porte.


— Capitaine Tarrant, dit-il, je dois vous rappeler que
je suis la seule personne autorisée par la loi à décider si cette cérémonie de
mariage peut ou non se poursuivre. Naturellement, je ne prendrai ma décision
qu’une fois que j’aurai entendu vos objections.


Dans cette pièce bourrée à craquer, seul le vieux Jack
paraissait calme.


— Merci, mon révérend, commença-t-il. Je veux d’abord
vous prier tous, surtout Emma et Harry, d’excuser mon intervention. J’ai passé
ces dernières semaines à tenter de résoudre ce cas de conscience, avant de
parvenir à cette pénible décision. J’aurais pu m’en tirer à bon compte en
trouvant un prétexte pour éviter d’assister à cette cérémonie. Si je suis resté
silencieux jusqu’à présent c’est que j’espérais qu’avec le temps il n’y aurait
plus matière à objection. Mais, hélas ! cela n’a pas été le cas, car, loin
de diminuer, l’amour que se portent Harry et Emma a, en fait, crû avec le
temps. Voilà pourquoi il m’est devenu impossible de garder plus longtemps le
silence.


Ils étaient tous si absorbés par les propos de Jack que
seule Élisabeth Barrington vit son mari s’esquiver par la porte de derrière.


— Merci, mon capitaine, dit le révérend Styler. Mais
bien que je vous croie sur parole j’ai besoin de savoir quelles accusations
précises vous portez contre ces deux jeunes gens.


— Je ne porte aucune accusation contre Harry et Emma,
que j’aime et admire et qui, sans aucun doute, sont dans l’ignorance, autant
que vous tous. Mais contre Hugo Barrington qui sait depuis de nombreuses années
qu’il risque d’être le père de ces deux malheureux enfants.


Un mouvement de stupéfaction parcourut le groupe, chacun
tentant de digérer cette incroyable révélation. Avant de reprendre la parole,
l’aumônier attendit de pouvoir capter à nouveau l’attention de l’assemblée.


— Quelqu’un peut-il confirmer ou réfuter la déclaration
du capitaine Tarrant ? demanda-t-il.


— Cela ne peut pas être vrai, fit Emma, toujours
accrochée à Harry. Il doit y avoir une erreur. Il est impossible que mon père…


C’est alors que tout le monde s’aperçut que le père de la
mariée avait disparu. L’aumônier se tourna vers Mme Clifton qui
sanglotait en silence.


— Je ne peux pas apaiser les craintes du capitaine
Tarrant, balbutia-t-elle. J’avoue, reprit-elle après un long silence, avoir eu
une fois des rapports avec M. Barrington… Une fois seulement,
poursuivit-elle, après un nouveau silence. Juste quelques semaines avant
d’épouser mon mari… Voilà pourquoi, conclut-elle en levant lentement la tête,
je suis incapable de dire lequel des deux est le père de Harry.


— Je dois vous faire remarquer à tous, dit Jack,
qu’Hugo Barrington a plus d’une fois menacé Mme Clifton si elle
s’avisait de révéler son affreux secret.


— Madame Clifton, me permettez-vous de vous poser une
question ? intervint sir Walter d’une voix douce.


Elle opina du chef, sans le regarder.


— Feu votre mari était-il daltonien ?


— Pas que je sache, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.


— Or, c’est votre cas, mon garçon, n’est-ce pas ?
fit sir Walter en se tournant vers Harry.


— En effet, monsieur, répondit-il sans hésitation. Quelle
importance cela a-t-il ?


— Je suis daltonien moi aussi. Tout comme mon fils et
mon petit-fils. C’est un défaut héréditaire dont ma famille est affligée depuis
des générations.


Harry prit Emma dans ses bras.


— Je te jure, ma chérie, lui dit-il, que je ne savais
rien de tout ça.


— Évidemment que vous n’étiez pas au courant, intervint
Élisabeth Barrington, prenant la parole pour la première fois. Mon mari était
la seule personne à le savoir, et il n’a pas eu le courage de le reconnaître.
S’il l’avait fait, rien de cela ne serait arrivé… Père, dit-elle en se tournant
vers lord Harvey, puis-je vous demander d’aller expliquer à nos invités
pourquoi la cérémonie ne peut pas se poursuivre ?


Lord Harvey opina de la tête.


— Laisse-moi m’en occuper, ma fille, répondit-il, en
lui touchant délicatement le bras. Mais toi, que vas-tu faire ?


— Je vais emmener ma fille aussi loin d’ici que
possible.


— Je ne veux pas aller aussi loin que possible, dit
Emma. Sauf si Harry m’accompagne.


— Je crains que ton père ne nous ait pas laissé le
choix, répliqua Élisabeth, en la tirant doucement par le bras.


Emma continua à s’accrocher à Harry jusqu’à ce qu’il lui
chuchote :


— J’ai bien peur que ta mère ait raison, ma chérie.
Mais il y a une chose que ton père ne pourra jamais faire, c’est m’empêcher de
t’aimer. Et, même si cela doit m’occuper le restant de ma vie, je prouverai
qu’il n’est pas mon père.


— Peut-être préférerez-vous sortir par la porte de
derrière, madame Barrington, suggéra l’aumônier.


Emma lâcha Harry à contrecœur et se laissa emmener par sa
mère. L’aumônier leur fit longer un étroit couloir jusqu’à une porte qu’il fut surpris
de trouver déverrouillée.


— Que Dieu vous accompagne, mes enfants ! dit-il
avant de leur ouvrir la porte.


Contournant l’église, Élisabeth conduisit sa fille jusqu’aux
Rolls-Royce. Elle ne prêta aucune attention aux invités qui étaient sortis pour
respirer un peu d’air frais ou pour fumer une cigarette et qui ne cherchèrent
pas à cacher leur curiosité quand ils aperçurent les deux femmes s’engouffrer à
l’arrière de la limousine.


Avant que le chauffeur n’ait eu le temps de les voir
arriver, Élisabeth avait ouvert la portière de la première Rolls et poussé sa
fille sur le siège arrière. Il s’était posté près du portail central, ne
pensant pas voir reparaître le marié et la mariée avant au moins une
demi-heure, au moment où un carillon de cloches annoncerait au monde entier le
mariage de M. et Mme Harry Clifton. Dès qu’il entendit la
porte claquer, il écrasa sa cigarette, se précipita vers la voiture et se mit
au volant d’un bond.


— Ramenez-nous à l’hôtel, dit Mme Barrington.


Ni la mère ni la fille ne prononcèrent la moindre parole
jusqu’à ce qu’elles retrouvent l’intimité de leur chambre. Allongée sur le lit,
Emma sanglotait tandis qu’Élisabeth lui caressait les cheveux, comme
lorsqu’elle était enfant.


— Qu’est-ce que je vais faire ? s’écria Emma. Je
ne peux pas d’un seul coup cesser d’aimer Harry.


— Je suis sûre que tu l’aimeras toujours, mais le sort
a décidé que vous ne pouviez pas vous unir jusqu’à ce qu’on puisse déterminer
l’identité du père de Harry.


Elle continua à lui caresser les cheveux, pensant même
qu’Emma s’était endormie lorsque celle-ci ajouta d’une voix calme :


— Et que vais-je dire à mon enfant quand il me
demandera qui est son père ?
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La chose dont je me souviens le plus distinctement après le
départ de l’église d’Emma et de sa mère, c’est le calme apparent de tout le
monde. Pas de crise d’hystérie, pas d’évanouissement, pas le moindre éclat de
voix. On aurait pu pardonner à un visiteur de ne pas se rendre compte du nombre
de vies qui venaient d’être irrémédiablement bouleversées, voire détruites.
Attitude typiquement britannique : « rester de marbre »,
« ne pas sourciller », ce genre de chose. Personne ne voulait
reconnaître qu’en moins d’une heure sa vie avait été brisée en mille morceaux.
Eh bien, moi, je l’avoue, la mienne l’avait été !


Abasourdi, j’étais resté sans voix, tandis que les divers
acteurs du drame jouaient chacun leur rôle. Le vieux Jack avait fait ni plus ni
moins que ce qu’il considérait comme son devoir, même si son teint livide et
les rides profondes qui marquaient son visage suggéraient que cela n’avait pas
été facile. Il aurait pu s’en tirer à bon compte en déclinant notre invitation,
mais les hommes décorés de la Victoria Cross ne se défilent pas.


Élisabeth Barrington avait été coulée dans un métal qui, à
l’épreuve du feu, en fit l’égale du plus solide des hommes. Véritable Portia,
telle que la représente Shakespeare dans Jules César,
elle n’était pas, hélas, mariée à un Brutus.


Parcourant la sacristie du regard dans l’attente du retour
de l’aumônier, j’étais surtout triste pour sir Walter qui avait conduit sa
petite-fille à l’autel et qui non seulement n’avait pas acquis un petit-fils
mais avait perdu un fils, lequel, comme le vieux Jack me l’avait affirmé il y
avait si longtemps, n’était pas « taillé dans le même bois » que son
père.


Ma chère mère n’a pas su comment réagir lorsque j’ai voulu
la prendre dans mes bras pour l’assurer de mon amour. À l’évidence, elle se
croyait seule responsable de tout ce qui était arrivé ce jour-là.


Quant à Giles, il est devenu un homme quand son père a
quitté la sacristie en catimini pour aller se cacher sous quelque pierre
gluante, laissant d’autres assumer la responsabilité de ses actes. Plus tard,
un grand nombre des personnes présentes ce jour-là se rendraient compte que ce
qui s’était alors passé était tout aussi catastrophique pour Giles que pour
Emma.


Et, finalement, lord Harvey nous a appris comment réagir en
temps de crise. Lorsque l’aumônier est revenu et nous a expliqué les
conséquences juridiques d’un mariage consanguin, nous sommes tous tombés
d’accord sur le fait que lord Harvey devait s’adresser à l’assemblée au nom des
deux familles.


— J’aimerais que Harry se tienne à ma droite, a-t-il
dit, car je veux que tout le monde sache bien, ainsi que ma fille Élisabeth l’a
très clairement précisé, qu’il n’est en rien coupable.


» Madame Clifton, a-t-il poursuivi en se tournant vers
ma mère, j’espère que vous aurez la bonté de vous placer à ma gauche. Votre
courage dans l’adversité est un exemple pour nous tous et pour l’un d’entre
nous en particulier.


» J’espère que le capitaine Tarrant se tiendra au côté
de Harry. Seul un imbécile en veut au messager de mauvaises nouvelles. Giles
devrait se mettre près de lui. Sir Walter, peut-être pourriez-vous prendre
place à côté de Mme Clifton, tandis que le reste de la famille
se tiendra derrière nous. Qu’il soit bien clair que mon seul but est que toute
l’assistance soit absolument convaincue de notre totale unité dans ces
tragiques circonstances, afin que personne ne dise jamais que nous étions une
maison divisée.


Sur ce, il est sorti de la sacristie à la tête de son petit
troupeau.


Quand l’assemblée, qui bavardait à qui mieux mieux, nous a
vus rentrer l’un derrière l’autre dans l’église, lord Harvey n’a pas eu à
réclamer le silence. Nous nous sommes tous rangés sur les marches de l’autel,
comme si nous allions poser pour une photographie de famille destinée à figurer
dans un album de mariage.


— Mes amis, si vous me permettez de vous appeler ainsi,
a commencé lord Harvey, les deux familles m’ont chargé de vous annoncer que,
malheureusement, le mariage d’Emma Barrington, ma petite-fille, et de
M. Harry Clifton, n’aura pas lieu aujourd’hui, ni, d’ailleurs, aucun autre
jour. (Ces trois derniers mots opposaient une glaciale fin de non-recevoir à la
seule personne présente ayant encore un lambeau d’espoir que le problème
pourrait un jour être résolu.) Je vous prie de nous excuser, a-t-il poursuivi,
si ce contretemps vous a occasionné la moindre gêne, car il s’agit d’un cas de
force majeure. Puis-je conclure en vous remerciant tous de votre présence et en
vous souhaitant un bon voyage de retour.


Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer ensuite,
mais deux ou trois membres de l’assemblée se sont levés de leur siège pour se
diriger lentement vers la sortie. Le flot a vite grossi et s’est déversé dans
la cour jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans l’église que ceux d’entre nous qui
se tenaient sur les marches de l’autel.


Après avoir remercié l’aumônier et m’avoir chaleureusement
serré la main, lord Harvey a avancé dans la nef en compagnie de sa femme et a
quitté l’église. Je ne l’ai plus jamais revu.


Ma mère s’est tournée vers moi et a essayé de parler, mais
l’émotion a été plus forte. Le vieux Jack est venu à notre secours en lui
saisissant doucement le bras et en s’éloignant avec elle, tandis que sir Walter
prenait Grace et Jessica sous son aile. Voilà une journée dont les mères et les
demoiselles d’honneur n’auraient pas envie de se souvenir toute leur vie.


Giles et moi avons été les derniers à partir. Il était entré
dans l’église comme mon garçon d’honneur et en ressortait à présent en se
demandant s’il était mon demi-frère. Certains vous soutiennent dans les heures
les plus sombres, d’autres s’éloignent, et un tout petit nombre s’empressent
auprès de vous et deviennent des amis encore plus proches.


Après avoir salué le révérend Styler, qui semblait incapable
de trouver les mots pour exprimer ses regrets, Giles et moi avons traversé d’un
pas lourd la cour pavée pour retourner à notre collège. Nous avons gravi
l’escalier en bois et gagné ma chambre sans échanger la moindre parole. Nous
nous sommes affalés dans les vieux fauteuils en cuir et sommes restés plongés
dans un silence mélancolique.


Nous sommes demeurés seuls, alors que le jour déclinait et
que la nuit tombait, échangeant de rares propos sans queue ni tête. Lorsque
sont apparues les premières longues ombres, messagères de la nuit qui souvent
délient les langues, Giles m’a posé une question sur un sujet auquel je n’avais
pas songé depuis des années.


— Tu te souviens de la première fois où Deakins et toi
êtes venus au manoir ?


— Comment pourrais-je l’oublier ! C’était ton
douzième anniversaire, et ton père a refusé de me serrer la main.


— T’es-tu jamais demandé pourquoi ?


— Je crois qu’on a découvert la raison aujourd’hui,
ai-je répondu en essayant de ne pas avoir l’air trop insensible.


— Non, dit Giles d’un ton calme. Ce que nous avons
découvert aujourd’hui, c’est qu’il est possible qu’Emma soit ta demi-sœur. Je devine
à présent que si, durant toutes ces années, mon père a gardé secrète sa
relation avec ta mère, c’est qu’il avait encore plus peur que tu sois son fils.


— Je ne vois pas la différence, lui ai-je dit, étonné.


— Alors il est important que tu te rappelles la seule
question que mon père t’a posée ce jour-là.


— Il m’a demandé la date de mon anniversaire.


— Exactement. Et lorsqu’il a découvert que tu étais mon
aîné de quelques semaines, il a quitté la pièce sans autre commentaire. Et,
plus tard, quand on a dû repartir pour l’école, il n’est pas sorti de son
cabinet de travail pour dire au revoir, alors que c’était mon anniversaire. Ce
n’est qu’aujourd’hui que j’ai compris le sens de son comportement.


— Comment cet incident mineur peut-il encore avoir un
sens après toutes ces années ?


— Parce que c’est à ce moment-là que mon père a pris
conscience que tu risquais d’être son fils aîné et qu’à sa mort ce pourrait
être toi, et non moi, qui hériterais le titre de la famille, l’entreprise et
tous ses biens, meubles et immeubles.


— Mais ton père peut laisser ses biens à qui il veut,
non ? Et ce ne serait sûrement pas à moi.


— J’aimerais que ce soit aussi simple… Or, comme
grand-père ne cesse de me le répéter, son père, sir Joshua Barrington, a été
fait chevalier par la reine Victoria en 1877 pour services rendus à
l’industrie maritime. Dans son testament, il a stipulé que tous ses titres,
tous ses contrats et tous ses biens devraient être laissés à l’aîné des fils
survivants, et cela à perpétuité.


— Mais je n’ai pas l’intention de réclamer ce qui, à
l’évidence, n’est pas à moi, ai-je dit pour tenter de le rassurer.


— J’en suis persuadé. Mais il est possible que le choix
ne t’appartienne pas, parce que, le moment venu, la loi te contraindra à
prendre ta place à la tête de la famille Barrington.


*


Giles m’a quitté juste après minuit pour se rendre dans le
Gloucestershire en voiture. Il m’a promis de s’enquérir si Emma souhaitait me
voir, puisque nous nous étions quittés sans même nous dire au revoir, et de
revenir à Oxford dès qu’il aurait des nouvelles.


J’ai passé une nuit blanche. Tant de pensées se bousculaient
dans ma tête et, l’espace d’un instant, j’ai même songé au suicide. Il était
inutile cependant que le vieux Jack me rappelle que c’était une solution de
lâche.


Je ne suis pas sorti de ma chambre pendant trois jours, ne
répondant ni aux discrets coups frappés à ma porte ni au téléphone. Je n’ai pas
ouvert les lettres glissées sous le battant. C’était peut-être impoli de ma
part, de ne pas répondre à ceux qui agissaient uniquement par bonté de cœur,
mais un excès de compassion devient parfois plus pesant que la solitude.


Giles est revenu à Oxford le quatrième jour. Il n’a pas eu
besoin de parler pour que je comprenne que les nouvelles n’allaient pas me
remonter le moral. Et, en fait, c’était pire que je l’avais imaginé. Emma et sa
mère étaient parties pour le château de Mulgelrie, où nous étions censés passer
notre lune de miel, aucun membre de la famille ne devant se trouver à moins de
quinze kilomètres. Si Mme Barrington avait donné l’ordre à ses
avocats d’entamer une procédure de divorce, ils n’avaient pu présenter les
documents à son mari, personne ne l’ayant revu depuis qu’il s’était éclipsé de
la sacristie. Lord Harvey et le vieux Jack avaient tous les deux démissionné du
conseil d’administration de la Barrington, mais, par respect pour sir Walter,
ils n’avaient pas rendu public le motif de leur décision, ce qui n’a pas
empêché les colporteurs de rumeurs de s’en donner à cœur joie. Ma mère avait
quitté le Night-Club d’Eddie et était devenue serveuse au Grand Hotel.


— Et Emma ? fis-je. Lui as-tu demandé…


— Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Elles
étaient parties pour l’Écosse avant mon arrivée. Mais elle avait laissé une
lettre pour toi sur la table du vestibule.


Je sentis mon cœur cogner dans ma poitrine lorsqu’il me
tendit un pli portant l’écriture familière.


— Si tout à l’heure tu as envie d’un léger dîner, je
serai dans ma chambre.


— Je te remercie, ai-je piètrement répondu.


Je me suis installé dans mon fauteuil près de la fenêtre
donnant sur la cour Cobb, peu désireux d’ouvrir une lettre qui, je le savais,
ne m’offrirait pas la moindre lueur d’espoir. J’ai fini par déchirer
l’enveloppe et en ai extrait trois feuillets rédigés de l’écriture soignée
d’Emma. Et, même alors, j’ai mis un certain temps à parvenir à lire sa lettre.


 


Le manoir Le 29 juillet 1939


Chew Valley,


Gloucestershire


 


Harry chéri,


C’est le milieu de la nuit et, assise dans ma chambre, j’écris au
seul homme que j’aimerai jamais.


La haine farouche que je ressentais contre mon père, à qui je ne
pourrai jamais pardonner, a cédé la place à un calme soudain. Aussi dois-je
t’écrire avant que ne renaisse l’amère animosité et que je me souvienne de tout
ce que ce traître nous a refusé à tous les deux.


Je regrette seulement que nous nous soyons quittés comme deux
étrangers dans une pièce bourrée de monde et non pas en amants, les Parques
ayant décidé que nous ne pourrons jamais dire « jusqu’à ce que la mort
nous sépare », même si je suis certaine de mourir en n’ayant aimé qu’un
seul homme.


Je ne me satisferai jamais du seul souvenir de ton amour, car
tant que demeure le moindre espoir qu’Arthur Clifton était bien ton père, sois
certain, mon chéri, que je te resterai fidèle.


Mère est persuadée qu’avec le temps, ton souvenir, telle la
lumière vespérale, finira par s’estomper et disparaître, et que naîtra une
nouvelle aube. Ne se rappelle-t-elle pas qu’elle m’a affirmé, le matin du
mariage, que notre amour était si pur, si simple, si rare, qu’il ne faisait
aucun doute qu’il résisterait à l’épreuve du temps ? Ce qu’elle ne pouvait
que nous envier, a-t-elle avoué, puisqu’elle n’avait jamais connu un tel
bonheur.


Quoi qu’il en soit, jusqu’à ce que je puisse être ta femme, mon
chéri, j’accepte que nous devions rester éloignés l’un de l’autre, sauf s’il
peut (ou jusqu’à ce qu’il puisse) être prouvé qu’on a le droit de s’unir
légalement. Aucun homme ne peut espérer te remplacer et, le cas échéant, plutôt
que de me rabattre sur un succédané, je resterai célibataire.


Le jour viendra-t-il où je n’allongerai plus le bras, m’attendant
à te trouver à mon côté ? Et pourrai-je un soir m’endormir sans murmurer
ton nom ?


Je sacrifierais volontiers le reste de ma vie pour passer une
autre année comme celle que nous venons de partager, et aucune loi promulguée
par Dieu ou les hommes n’y pourra rien changer. Je continue à prier pour que
vienne le jour où nous pourrons être unis aux yeux de ce même Dieu et de ces
mêmes hommes, mais jusque-là, mon chéri, je serai toujours en tout, sauf en
titre, ton épouse aimante,


Emma
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Lorsque Harry eut enfin la force de se décider à ouvrir les
innombrables lettres qui jonchaient le sol, il en trouva une de la secrétaire
londonienne du vieux Jack.


 


Soho Square,


Londres Mercredi 2 août 1939


 


Cher monsieur Clifton,


Il se peut que vous ne receviez cette lettre qu’au retour de
votre voyage de noces en Écosse, mais j’aimerais savoir si le capitaine Tarrant
est resté à Oxford après le mariage. Il n’est pas revenu au bureau le lundi
matin, et personne ne l’a vu depuis. Auriez-vous, par hasard, la moindre idée
de l’endroit où je pourrais entrer en contact avec lui ?


J’attends avec impatience votre réponse.


Bien à vous,


Phyllis Watson


 


Jack avait manifestement oublié d’informer Mlle Watson
qu’il allait passer quelques jours à Bristol avec sir Walter pour indiquer
clairement que, s’il avait interrompu le mariage et démissionné du conseil
d’administration de la Barrington, il restait un ami proche du président.
Puisqu’il n’y avait pas de seconde lettre de Mlle Watson dans
la pile de courrier non encore ouvert, Harry en déduisit qu’il avait dû
regagner son bureau de Soho.


Il passa la matinée à répondre à toutes les lettres. Tous
ces gens exprimaient leur compassion, et ce n’était pas leur faute s’ils ravivaient
son chagrin. Il se dit soudain qu’il fallait qu’il s’éloigne le plus possible
d’Oxford. Il décrocha le téléphone et demanda un numéro londonien à la
standardiste. Une demi-heure plus tard, elle le rappela pour lui indiquer que
le numéro était constamment occupé. Il essaya ensuite de téléphoner à sir
Walter au manoir Barrington, mais il eut beau laisser sonner personne ne
répondit. Frustré par son incapacité à joindre ses deux correspondants, il
décida de suivre l’une des maximes de Jack : « Magne-toi le train et
fais quelque chose de positif ! »


Attrapant la valise qu’il avait préparée pour son voyage de
noces, il se dirigea vers la loge et informa le concierge qu’il se rendait à
Londres et qu’il ne reviendrait pas avant la rentrée universitaire.


— Si Giles Barrington vous demande où je suis,
répondez-lui que je suis allé travailler pour le vieux Jack.


— Le vieux Jack, répéta le concierge, en inscrivant le
nom sur un morceau de papier.


À bord du train en direction de Paddington, il lut dans le Times des articles sur les derniers communiqués
qu’échangeaient constamment le Foreign Office, à Londres, et le ministère des
Affaires étrangères du Reich, à Berlin. Harry commençait à penser que seul
M. Chamberlain persistait à croire que la paix était possible pour notre
époque. Le Times prédisait que la Grande-Bretagne
serait sous peu en guerre et que le Premier Ministre ne pouvait espérer rester
en poste si, défiant son ultimatum, les Allemands envahissaient la Pologne.


Le « Jupiter tonnant » suggérait que, dans ce cas,
il faudrait former un gouvernement de coalition, dirigé par lord Halifax, le
ministre des Affaires étrangères (homme entre les mains duquel on se sentait en
sécurité), et non pas par Winston Churchill, le premier lord de l’Amirauté
(personnage imprévisible et irascible). Malgré l’évidente hostilité du journal
envers le ministre de la Marine, Harry ne croyait pas que la Grande-Bretagne
ait besoin, à ce moment particulier de son histoire, d’un homme entre les mains
duquel on se sentait en sécurité mais de quelqu’un qui n’avait pas peur de
violenter une brute.


Quand il descendit du train, à Paddington, il fut accueilli
par une vague d’uniformes de différentes couleurs qui déferlait sur lui de
toutes parts. Il avait déjà choisi le service qu’il rejoindrait dès que la
guerre serait déclarée. Une pensée morbide lui traversa l’esprit en montant
dans l’autobus en direction de Piccadilly Circus… S’il était tué en défendant
son pays, cela résoudrait tous les problèmes de la famille Barrington, sauf un.


Lorsque l’autobus atteignit la station, il sauta à terre et
commença à se frayer un chemin parmi la bande de clowns qui constituait le
cirque du West End, traversa le quartier des théâtres, passant devant des
restaurants chic et des cabarets hors de prix qui semblaient décidés à ignorer
toute menace de guerre. Les immigrants qui entraient dans le bâtiment de Soho
Square ou en sortaient paraissaient encore plus nombreux et plus dépenaillés
que lors de sa première visite. Cette fois encore, tandis qu’il montait au troisième
étage, plusieurs réfugiés s’écartèrent, supposant qu’il faisait partie du
personnel. Il espérait que ce serait le cas dans l’heure.


Parvenu au troisième, il se dirigea tout droit vers le
bureau de Mlle Watson. Il la trouva en train de remplir des
formulaires, d’émettre des bons de chemin de fer, d’organiser l’hébergement et
de distribuer des petites sommes d’argent à des gens désespérés. Son visage
s’éclaira quand elle vit Harry.


— Dites-moi que le capitaine Tarrant est avec
vous ! furent ses premiers mots.


— Non. Je supposais qu’il était revenu à Londres. Voilà
pourquoi je suis ici. Je me demandais si vous aviez besoin de deux mains de
plus.


— C’est très aimable à vous, Harry. Mais, pour le
moment, si vous voulez vous rendre vraiment utile, trouvez-moi le capitaine
Tarrant… Sans lui, on est absolument débordés.


— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il
séjournait chez sir Walter Barrington à Gloucester. C’était il y a au moins
deux semaines.


— Nous ne l’avons pas revu depuis le jour où il est
allé à Oxford pour votre mariage, expliqua Mlle Watson, tout en
essayant de réconforter deux immigrants qui ne parlaient pas un mot d’anglais.


— Est-ce qu’on a téléphoné à son appartement pour voir
s’il s’y trouvait ?


— Il n’a pas le téléphone, et je n’ai pas passé
beaucoup de temps chez moi depuis quinze jours, ajouta-t-elle en désignant du
menton une file d’attente qui s’étirait à perte de vue.


— Et si je commençais par aller chez lui et vous tenais
au courant ?


— Vous feriez cela ? demanda-t-elle, au moment où
deux petites filles éclataient en sanglots. Allons, ne pleurez pas… Tout va
s’arranger, leur dit-elle en s’agenouillant près d’elles et en les entourant
chacune d’un bras.


— Où habite-t-il ?


— Prince Edward Mansions, Lambeth Walk. Appartement 23.
Prenez l’autobus 11 jusqu’à Lambeth et là demandez votre chemin. Et merci
d’avance, Harry.


Il prit congé et se dirigea vers l’escalier. Quelque chose
clochait. Jack n’aurait jamais abandonné son poste sans donner une explication
à Mlle Watson.


— J’ai oublié de vous demander comment s’est passé
votre voyage de noces ? cria-t-elle.


Il jugea qu’il était assez loin pour faire semblant de ne pas
l’avoir entendue.


De retour à Piccadilly Circus, il monta dans un autobus à
impériale bourré de soldats. Le bus longea Whitehall, qui grouillait
d’officiers, et atteignit Parliament Square, où une énorme foule de badauds
attendaient la moindre bribe de renseignements susceptible de sortir de la
Chambre des communes. Le bus poursuivit sa route et passa le pont de Lambeth.
Harry en descendit quand il atteignit le quai Albert.


Un petit vendeur de journaux qui criait « La
Grande-Bretagne attend la réponse d’Hitler » lui dit de prendre la
deuxième à gauche, puis la troisième à droite et, pour faire bonne mesure,
ajouta :


— Je croyais que tout le monde savait où se trouve
Lambeth Walk.


Harry se mit à courir comme un dératé et ne s’arrêta
qu’après avoir atteint un immeuble si délabré qu’il ne put s’empêcher de se
demander de quel prince Édouard il tenait son nom. Il poussa une porte qui ne
survivrait pas très longtemps sur ses gonds et monta quatre à quatre
l’escalier, se frayant habilement un chemin entre des tas d’ordures qui
n’avaient pas été ramassées depuis des lustres.


Arrivé au deuxième étage, il s’arrêta devant le n° 23
et cogna contre la porte. Aucune réponse. Il cogna de nouveau, encore plus
fort, sans plus de succès. Il dévala l’escalier pour chercher quelqu’un
travaillant dans le bâtiment. Parvenu au sous-sol, il tomba sur un vieil homme,
affalé dans un fauteuil encore plus vieux que lui, en train de fumer une
cigarette roulée, tout en feuilletant un exemplaire du Daily
Mail.


— Avez-vous vu récemment le capitaine Tarrant ?
s’enquit Harry d’un ton sec.


— Pas depuis une quinzaine, monsieur, répondit l’homme
en se levant d’un bond pour se mettre presque au garde-à-vous.


— Avez-vous un passe-partout qui puisse ouvrir
l’appartement ?


— Oui, monsieur. Mais je ne suis autorisé à l’utiliser
qu’en cas d’urgence.


— Je peux vous assurer qu’il s’agit d’un cas d’urgence,
répliqua Harry, qui fit demi-tour et remonta l’escalier quatre à quatre, sans
attendre la réponse de l’homme.


L’employé suivit, quoique pas tout à fait aussi vite. Une
fois qu’il eut rattrapé Harry, il ouvrit la porte. Harry passa rapidement d’une
pièce à l’autre… Pas de vieux Jack en vue. La dernière porte devant laquelle il
arriva était fermée. Il frappa doucement, craignant le pire. Comme il n’obtint
aucune réponse, il entra avec précaution et ne vit qu’un lit soigneusement
fait. Il doit toujours se trouver chez sir Walter…
Telle fut sa première pensée.


Il remercia le concierge, redescendit l’escalier et
ressortit dans la rue, tout en s’efforçant de réfléchir posément. Il héla un
taxi, refusant de gaspiller son temps dans les autobus d’une ville qui ne le
connaissait pas.


— À la gare de Paddington ! Je suis pressé.


— Tout le monde semble pressé aujourd’hui, dit le
chauffeur en démarrant.


Vingt minutes plus tard, Harry se tenait sur le quai n° 6.
Le train pour Temple Meads ne devant partir que dans cinquante minutes, il en
profita pour avaler un sandwich (« Y en a qu’au fromage,
m’sieur ! ») et une tasse de thé, puis pour téléphoner à Mlle Watson
afin de l’informer que le capitaine Tarrant n’était pas revenu à son
appartement. Elle semblait encore plus épuisée (si c’était possible) que
lorsqu’il l’avait quittée.


— Je vais à Bristol, lui dit-il. Je vous téléphonerai
dès que je le retrouverai.


Alors que le train sortait de la capitale et traversait les
quartiers périphériques, enfumés et noyés dans le brouillard, avant d’émerger
dans l’air pur de la campagne, Harry décida qu’il ne lui restait plus qu’à se
rendre au bureau de sir Walter aux docks, même s’il risquait de tomber sur Hugo
Barrington. Trouver Jack primait sur toute autre considération.


À la gare de Temple Meads, Harry connaissait le numéro des
deux autobus qu’il devait prendre, sans avoir à se renseigner auprès du petit
vendeur de journaux qui, posté au coin de la rue, hurlait à tue-tête « La
Grande-Bretagne attend la réponse d’Hitler ! ». Même manchette, mais
cette fois-ci vociférée avec un accent de Bristol. Une demi-heure plus tard, il
se présentait devant la grille des docks.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda un vigile
qui ne le reconnut pas.


— J’ai un rendez-vous avec sir Walter, répondit-il, espérant
qu’on le croirait sur parole.


— Bien sûr, monsieur. Savez-vous comment vous rendre à
son bureau ?


— Oui, merci.


Il se mit à marcher lentement vers le bâtiment où il n’était
jamais entré. Quelle attitude adopterait-il, si avant d’atteindre le bureau de
sir Walter, il tombait nez à nez avec Hugo Barrington ?


Il fut content de voir la Rolls-Royce du président garée à
l’endroit habituel et très soulagé de noter l’absence de la Bugatti de son
fils. Il s’apprêtait à entrer dans le bâtiment quand il jeta un coup d’œil au
wagon de train parqué au loin. Serait-ce possible, après tout ?
Bifurquant, il se dirigea vers le « wagon-lit » Pullman, comme disait
Jack après deux verres de whisky.


Lorsque Harry atteignit la voiture il frappa discrètement à
la vitre, comme s’il s’agissait d’une grande demeure. Aucun maître d’hôtel ne
faisant son apparition, il ouvrit la portière, grimpa à l’intérieur et longea
le corridor jusqu’à la première classe… Il se trouvait bien là, assis à sa
place habituelle.


C’était la première fois qu’il voyait le vieux Jack porter
sa Victoria Cross.


Harry s’installa en face de son ami, se remémorant la
première fois où il s’était assis là. Il devait avoir environ 5 ans, et ses
pieds ne touchaient pas le sol. Il se souvint ensuite du soir où il s’était
enfui de Saint-Bède et que le perspicace vieux monsieur l’avait persuadé d’y
retourner à temps pour le petit-déjeuner. Il se rappela le jour où Jack était
venu l’entendre chanter en solo à l’église et où sa voix avait mué. Jack avait
affirmé qu’il ne s’agissait là que d’un incident de parcours sans importance.
Et puis il y eut la fois où Harry n’avait pas obtenu de bourse pour le lycée de
Bristol, grave incident de parcours. Malgré cet échec, Jack lui avait offert la
montre Ingersoll qu’il portait encore. Il avait dû vider son portefeuille…
Durant sa dernière année de lycée, Jack était venu de Londres pour le voir
jouer Roméo. C’était alors que Harry lui avait présenté Emma. Et il
n’oublierait jamais la dernière distribution des prix lorsque, en tant que
membre du conseil d’administration du lycée, Jack était assis sur l’estrade et
avait vu Harry recevoir le premier prix d’anglais.


À présent, Harry ne pourrait plus jamais le remercier ni le
dédommager de tant de témoignages d’amitié offerts au fil des ans. Il fixa
l’homme qu’il avait aimé et qu’il avait cru immortel. Tandis qu’ils étaient
assis ensemble en première classe, le soleil se coucha sur sa jeune vie.
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Le brancard fut placé dans l’ambulance sous le regard de
Harry. « Une attaque cardiaque », avait dit le médecin avant le
départ du véhicule.


Harry n’eut pas à aller annoncer la mort du vieux Jack à sir
Walter, parce que lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, le président de la
Barrington était assis à son chevet.


— Il m’avait dit qu’il n’avait plus de raison de vivre.
(Telles furent les premières paroles de sir Walter.) Nous avons tous les deux
perdu un ami très proche.


La réaction de Harry prit sir Walter au dépourvu.


— Qu’allez-vous faire de ce wagon maintenant que le
vieux Jack n’est plus ?


— Tant que je serai président de la société, personne
n’aura le droit de s’en approcher. Il contient pour moi trop de souvenirs
personnels.


— Pour moi également. Quand j’étais gamin, j’y ai passé
plus de temps que dans ma propre maison.


— Ou qu’à l’école, d’ailleurs, dit sir Walter avec un
sourire ironique. Je vous regardais par la fenêtre de mon bureau et je me
disais que vous deviez être un enfant vraiment remarquable pour que Jack
accepte de vous consacrer autant de temps.


Harry sourit en pensant à la raison qu’avait trouvée Jack
pour l’inciter à retourner en classe et apprendre à lire et écrire.


— Et maintenant qu’allez-vous faire, Harry ?
Retourner à Oxford pour poursuivre vos études ?


— Non, monsieur. Je crains que nous ne soyons en guerre
avant…


— Avant la fin du mois, dirais-je.


— Dans ce cas, je quitterai Oxford sur-le-champ et
m’engagerai dans la marine. J’ai déjà averti de mes intentions
M. Bainbridge, mon conseiller universitaire, et il m’a assuré que je
pourrai reprendre mes études à Oxford dès la fin de la guerre.


— C’est typique d’Oxford. On y voit toujours loin. Vous
allez donc vous rendre à Dartmouth pour suivre la formation d’officier de
marine ?


— Non, monsieur. Toute ma vie j’ai été entouré de
bateaux. De toute façon, le vieux Jack avait bien commencé comme simple soldat
avant de sortir du rang. Alors pourquoi pas moi ?


— Pourquoi pas, en effet. En fait, c’est l’une des
raisons pour lesquelles il était considéré comme supérieur à nous tous, ses
compagnons d’armes.


— Je ne savais pas que vous aviez été l’un de ses
compagnons d’armes.


— Oh, si. J’étais dans le même régiment que le
capitaine Tarrant en Afrique du Sud. J’étais l’un des vingt-quatre hommes dont
il a sauvé la vie, le jour pour lequel on lui a décerné la Victoria Cross.


— Cela explique beaucoup de choses que je n’avais pas
comprises… Est-ce que je connais certains des autres, monsieur ? fit-il,
surprenant sir Walter une seconde fois.


— Le Frob. Mais à cette époque-là il était le
lieutenant Frobisher. Le caporal Holcombe, le père de M. Holcombe. Et le
jeune deuxième classe Deakins.


— Le père de Deakins ?


— Oui. Le « bleu », comme on l’appelait
alors. Un excellent soldat. Il était plutôt taciturne mais il a montré sa
bravoure. Il a perdu un bras, ce jour fatidique.


Les deux hommes se turent, chacun plongé dans ses souvenirs
du vieux Jack.


— Alors, mon garçon, demanda soudain sir Walter, si
vous n’allez pas à Dartmouth, puis-je savoir comment vous espérez gagner la
guerre à vous tout seul ?


— Je servirai sur le premier bateau qui voudra bien de
moi. Du moment qu’il est décidé à partir à l’assaut des ennemis de Sa Gracieuse
Majesté.


— Dans ce cas, il est possible que je puisse vous
aider.


— C’est très aimable à vous, monsieur, mais je veux
m’engager sur un navire de guerre, pas sur un paquebot ni sur un cargo.


— En effet, dit sir Walter en souriant à nouveau.
N’oubliez pas que je suis informé des entrées et des sorties de tous les bateaux
et que je connais la plupart de leurs commandants. D’ailleurs je connaissais la
plupart de leurs pères s’ils étaient eux-mêmes commandants de navire. Montons
donc dans mon bureau pour voir quels bateaux vont entrer dans le port ou
appareiller dans les jours qui viennent et, surtout, pour chercher à savoir si
l’un d’entre eux accepterait de vous recruter comme matelot.


— C’est très généreux de votre part, monsieur, mais ne
devrais-je pas rendre visite à ma mère d’abord ? Il se peut que je ne la
revoie pas de sitôt.


— Rien de plus naturel, mon garçon. Et, une fois que
vous aurez vu votre mère, passez à mon bureau cet après-midi. Cela me donnera le
temps de consulter le programme des mouvements des bateaux.


— Merci, monsieur. Je reviendrai dès que j’aurai
informé ma mère de mes projets.


— À votre retour, indiquez seulement au vigile à la
grille des docks que vous avez un rendez-vous avec le président, et vous ne
devriez avoir aucune difficulté à franchir la sécurité.


— Merci, monsieur, dit Harry en réprimant un sourire.


— Et transmettez toute ma sympathie à votre chère mère.
C’est une femme tout à fait remarquable.


Harry comprit pourquoi sir Walter était le meilleur ami du
vieux Jack.


*


Il entra dans le Grand Hotel, magnifique bâtiment victorien
au centre de la ville, et demanda au portier le chemin de la salle à manger. Il
traversa le vestibule et fut surpris de voir une petite file d’attente devant
le comptoir du maître d’hôtel. Il attendit son tour, tout en se rappelant que
sa mère n’avait jamais aimé qu’il passe la voir à l’improviste chez Tilly ou au
Royal Hotel durant les heures de travail.


Pendant qu’il faisait la queue il parcourut la salle à
manger du regard. Elle était pleine de gens en train de bavarder, aucun d’entre
eux ne semblant s’attendre à une pénurie alimentaire ni penser à s’engager si
le pays déclarait la guerre. Placés sur des plateaux d’argent, des monceaux de
nourriture entraient et sortaient par des portes battantes, tandis qu’un homme
en tenue de chef promenait un chariot de table en table, découpant de fines
tranches de bœuf, un serveur portant une saucière dans son sillage.


Sa mère n’apparaissait toujours pas. Il commençait à se
demander si Giles ne lui avait pas dit ce qu’il souhaitait entendre quand elle
surgit par les portes battantes. Elle portait trois assiettes en équilibre sur
les bras et les plaça devant ses clients avec une telle dextérité qu’ils
remarquèrent à peine sa présence. Elle revint quelques instants plus tard
chargée de trois légumiers. Quand il arriva devant le comptoir du maître
d’hôtel il avait deviné d’où lui venait son énergie débordante, son optimisme à
toute épreuve et son esprit incapable d’envisager la défaite. Comment
pourrait-il jamais dédommager cette femme exceptionnelle pour tous les
sacrifices qu’elle avait consentis ?


— Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur, déclara
le maître d’hôtel, interrompant ses pensées, mais, pour le moment, je n’ai pas
de table disponible. Pourriez-vous revenir dans vingt minutes environ ?


Harry ne lui dit pas qu’en fait il ne voulait pas une table,
non seulement parce que sa mère était l’une des serveuses mais aussi parce
qu’il aurait été incapable de s’offrir le moindre plat de la carte, à part,
peut-être, la sauce.


— Je reviendrai plus tard, répondit-il, en s’efforçant
d’avoir l’air déçu.


Dans une dizaine d’années,
pensa-t-il, quand sa mère serait probablement devenue maître d’hôtel. Il quitta
l’établissement, le sourire aux lèvres, et reprit un autobus en direction des docks.


*


La secrétaire le fit entrer directement dans le bureau de
sir Walter, lequel, penché au-dessus de sa table de travail, étudiait les
indicateurs, l’horaire des navires et les cartes maritimes qui en recouvraient
toute la surface.


— Asseyez-vous, mon cher garçon, lui dit sir Walter
avant de placer son monocle et de planter sur Harry un regard grave. J’ai un
peu réfléchi ce matin à notre conversation, continua-t-il d’un ton
particulièrement sérieux et, avant de poursuivre cette discussion, je dois être
sûr que vous prenez la bonne décision.


— J’en suis absolument certain, répliqua Harry sans
hésiter.


— C’est possible. Je suis, cependant, tout aussi
certain que Jack vous aurait conseillé de retourner à Oxford et d’attendre
d’être mobilisé.


— Sans doute, monsieur, mais lui n’aurait pas suivi son
propre conseil.


— Vous le connaissez bien ! D’ailleurs je
m’attendais à cette réponse de votre part… Voilà ce que j’ai trouvé pour le
moment, reprit-il en portant de nouveau son attention sur les documents qui
jonchaient son bureau. La bonne nouvelle, c’est que le cuirassé Resolution, de la marine royale, doit arriver dans un
mois environ à Bristol, où il va se ravitailler dans l’attente de nouveaux
ordres.


— Dans un mois ? s’écria Harry, sans chercher à
cacher sa frustration.


— Patience, mon garçon, fit sir Walter. Si j’ai choisi
le Resolution, c’est que le commandant est un vieil
ami et que je suis persuadé qu’il peut vous embarquer comme matelot, dans la
mesure où fonctionnera l’autre partie de mon plan.


— Mais est-ce que le commandant du Resolution envisagerait d’engager quelqu’un sans
expérience maritime ?


— Sans doute pas. Toutefois, si tout se passe comme
prévu, lorsque vous monterez à bord du Resolution,
vous serez un vieux loup de mer.


Se rappelant l’un des actes de contrition favoris du vieux
Jack : « Je constate que je n’apprends pas grand-chose quand je
parle », Harry décida d’écouter au lieu d’interrompre.


— Voilà, poursuivit sir Walter. J’ai trouvé trois
bateaux devant appareiller dans les prochaines vingt-quatre heures et qui
doivent revenir à Bristol dans trois ou quatre semaines, ce qui vous laissera
amplement le temps de vous préparer à signer comme matelot à bord du Resolution.


Harry eut envie de l’interrompre mais se retint.


— Commençons par mon premier choix… Le Devonian est en partance pour Cuba avec une cargaison de
robes en coton, de pommes de terre et de bicyclettes Raleigh Lenton et il doit
rentrer à Bristol dans quatre semaines, chargé de tabac, de sucre et de
bananes.


» Le deuxième bateau figurant sur ma liste est le Kansas Star, un paquebot qui doit appareiller pour New
York à la première marée demain matin. Il a été réquisitionné par le
gouvernement des États-Unis pour rapatrier des citoyens américains avant que la
Grande-Bretagne se retrouve en guerre contre l’Allemagne.


» Le troisième est le Princess
Beatrice, un pétrolier vide qui en ce moment retourne à Amsterdam pour
se ravitailler en carburant et qui reviendra à Bristol avec le plein avant la
fin du mois. Les trois pachas sont douloureusement conscients qu’ils doivent
regagner le port le plus vite possible, parce que, si la guerre est déclarée,
les deux cargos seront des proies de choix pour les Allemands et que seul le Kansas Star ne sera pas inquiété par les U-boats allemands
qui rôdent dans l’Atlantique en attendant l’ordre de couler tout ce qui arbore
un pavillon rouge ou bleu.


— De quel genre d’équipage ces bateaux ont-ils
besoin ? On ne peut guère dire que je sois surqualifié.


Sir Walter fouilla de nouveau parmi les documents et prit un
feuillet.


— Le Princess Beatrice a
besoin de matelots, le Kansas Star cherche
quelqu’un pour travailler dans la coquerie, ce qui signifie en général pour
faire la plonge ou servir à table, tandis que le Devonian
a besoin d’un quatrième officier.


— On peut donc l’enlever de la liste.


— C’est, étrangement, le poste pour lequel je vous
trouve le plus qualifié. Le Devonian a un équipage
de trente-sept hommes et ne prend la mer que très rarement avec un élève
officier, aussi personne ne vous considérerait comme autre chose qu’un novice.


— Alors pourquoi le commandant envisagerait-il de me
recruter ?


— Parce que je lui ai dit que tu étais mon petit-fils.
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Harry avança le long du quai en direction du Devonian. La petite valise qu’il portait lui donnait
l’impression d’être un pensionnaire le jour de la rentrée des classes. Comment
serait le directeur ? Son lit se trouverait-il à côté d’un Giles ou d’un
Deakins ? Rencontrerait-il un vieux Jack ? Y aurait-il un Fisher à
bord ?


Bien que sir Walter lui ait proposé de l’accompagner et de
le présenter au capitaine, Harry pensa que ce ne serait pas la meilleure
manière de se faire bien voir des autres marins.


Il s’arrêta quelques instants pour étudier de plus près le
vieux navire à bord duquel il allait passer un mois. Sir Walter lui avait
indiqué que le Devonian avait été bâti en 1913,
à l’époque où les bateaux à voiles dominaient encore les mers. Un cargo à
moteur avait dû alors être considéré comme quelque chose d’inédit. Or, à
présent, vingt-six ans plus tard, il ne tarderait pas à être mis hors service
et conduit dans la zone des docks où les bateaux étaient démantelés et les
pièces détachées vendues comme de la ferraille.


Sir Walter avait également sous-entendu que puisqu’il ne
restait au capitaine Havens qu’une année avant la retraite, l’armateur risquait
de le mettre au rancart en même temps que son navire.


Si, selon le rôle d’équipage, le personnel du Devonian se composait de trente-sept hommes, ce n’était
pas tout à fait exact, pas plus qu’à bord de nombreux navires marchands. Par
exemple, un cuisinier et un laveur de vaisselle engagés à Hong Kong ne
figuraient pas sur le rôle, ni, à l’occasion, un ou deux matelots qui, fuyant
la justice, n’avaient aucun désir de rentrer au pays.


Harry gravit lentement l’échelle de coupée. Parvenu sur le
pont, il resta immobile, attendant la permission de monter à bord, car après
toutes ces années passées à traîner sur les quais, il était parfaitement au
courant du protocole maritime. Levant les yeux vers la passerelle de
commandement, il devina que l’homme qui donnait des ordres devait être le
capitaine Havens. Sir Walter lui avait expliqué que le pacha d’un navire
marchand n’était, en réalité, qu’un chef marinier, mais qu’à bord on devait
toujours l’appeler « capitaine ». Costaud, le visage hâlé et buriné,
le capitaine Havens mesurait presque un mètre quatre-vingts et semblait plus
près des 50 que des 60 ans. Sa barbe sombre, soigneusement taillée,
et ses cheveux clairsemés le faisaient ressembler à George V.


Quand il aperçut Harry, qui attendait à la coupée, le
capitaine donna sèchement un ordre à l’officier qui se tenait près de lui, puis
descendit sur le pont.


— Je suis le capitaine Havens, dit-il d’un ton
guilleret. Vous devez être Harry Clifton… Bienvenue à bord du Devonian ! lança-t-il en lui serrant chaleureusement
la main. Vous m’avez été chaudement recommandé.


— Il faut que je vous dise, capitaine, commença Harry,
que c’est la première fois que…


— Je suis au courant, l’interrompit Havens en baissant
la voix, mais gardez ça pour vous si vous ne voulez pas que votre vie à bord
soit un véritable enfer. Et ne dites surtout pas que vous étiez à Oxford, car
la plupart de ces gars, ajouta-t-il en désignant les marins qui travaillaient
sur le pont, croiront que c’est le nom d’un bateau. Suivez-moi. Je vais vous
montrer la cabine du quatrième officier.


Harry suivit le capitaine, conscient qu’une dizaine de
regards suspicieux observaient ses moindres mouvements.


— Il y a deux autres officiers sur mon bateau, expliqua
le capitaine lorsque Harry l’eut rattrapé. Jim Patterson, l’officier
mécanicien, passe le plus clair de son temps en bas dans la chaufferie. Aussi
ne le verrez-vous qu’aux heures des repas, et pas toujours d’ailleurs. Voilà
quatorze ans qu’il travaille avec moi et, franchement, s’il n’était pas en bas
pour la cajoler et la faire avancer, je doute que cette vieille dame arriverait
à traverser la moitié de la Manche. Alors ne parlons pas de l’océan Atlantique…
Tom Bradshaw, mon troisième officier, se trouve sur la passerelle. N’étant avec
moi que depuis trois ans, il n’a pas encore passé son brevet de capitaine. Il
est plutôt solitaire, mais il a probablement été formé par quelqu’un de
compétent, car c’est un excellent officier.


Havens s’enfonça par une étroite écoutille vers le pont
inférieur.


— Voici ma cabine, dit-il en avançant le long de la
coursive, puis celle de M. Patterson. Et voici la vôtre, poursuivit-il en
s’arrêtant devant ce qui ressemblait à un placard à balais. (Il poussa la
porte, laquelle, après quelques centimètres, buta contre un étroit lit en
bois.) Je ne vais pas entrer, car il n’y a pas de place pour deux personnes.
Vous allez trouver des vêtements sur le lit. Une fois que vous vous serez
changé, rejoignez-moi sur la passerelle. Nous devons appareiller dans l’heure.
La sortie du port sera sans doute la partie la plus intéressante du voyage,
jusqu’à notre arrivée à Cuba.


Harry se glissa par la porte entrouverte et dut la refermer
afin d’avoir assez de place pour se changer. Il examina la tenue qu’on avait
placée, soigneusement pliée, sur sa couchette : deux épais gilets bleus,
deux chemises blanches, deux pantalons bleus, trois paires de chaussettes de
laine bleues et une paire de chaussures de toile dotées d’épaisses semelles de
caoutchouc. C’était comme s’il retournait à l’école. Tous ces vêtements avaient
un point commun : ils semblaient tous avoir été portés par plusieurs
autres personnes avant lui. Avant de défaire son bagage il se déshabilla
rapidement et enfila sa tenue de marin.


Comme il n’y avait qu’un tiroir, il entassa ses habits
civils dans sa petite valise qu’il rangea sous le lit, seul meuble qui
s’encastrait parfaitement dans la cabine. Il rouvrit la porte, se coula dans la
coursive et partit à la recherche de l’échelle. Lorsqu’il l’eut escaladée, il
se retrouva sur le pont. Plusieurs paires d’yeux inquisiteurs suivirent ses
pas.


— Monsieur Clifton, dit le capitaine au moment où Harry
arriva, pour la première fois, sur la passerelle, je vous présente Tom
Bradshaw, l’officier en troisième, qui va faire sortir le bateau du port, dès
que les autorités portuaires nous en auront donné l’autorisation. Au fait,
monsieur Bradshaw, continua Havens, l’une de nos tâches au cours de ce voyage
sera d’apprendre à ce jeune chiot tout ce que nous savons, afin que lorsqu’on
rentrera à Bristol, dans un mois, l’équipage du cuirassé Resolution
le prenne pour un vieux loup de mer.


Si M. Bradshaw fit un commentaire, ses propos furent
étouffés par deux longs rugissements de sirène, son que Harry avait maintes
fois entendu au fil des années, signalant que les deux remorqueurs étaient
prêts à escorter le Devonian hors du port. Le
capitaine bourra sa pipe de bruyère bien culottée, tandis que M. Bradshaw
répondait au signal par deux coups de sirène pour indiquer que le Devonian était prêt à partir.


— Préparez-vous à larguer les amarres, monsieur
Bradshaw, dit le capitaine Havens en grattant une allumette.


M. Bradshaw ôta le couvercle d’un porte-voix en cuivre
que Harry n’avait pas remarqué jusque-là.


— Tous les moteurs en avant et lentement, monsieur
Patterson ! lança-t-il. Les remorqueurs sont en place et parés à nous
faire sortir du port, ajouta-t-il, révélant un léger accent américain.


— Tous les moteurs en avant et lentement, monsieur
Bradshaw, répéta une voix en provenance de la chaufferie.


Par-dessus la rambarde de la passerelle, Harry regarda les
membres de l’équipage accomplir chacun leur tâche. Quatre hommes, deux à l’avant
et deux à l’arrière, dévidaient de gros cordages enroulés sur les cabestans
placés sur le quai. Deux autres matelots hissaient l’échelle de coupée.


— Ne quittez pas des yeux le pilote, dit le capitaine
entre deux bouffées de fumée. Sa tâche est de nous guider pour nous faire
quitter le port et entrer dans la Manche en toute sécurité. Une fois qu’il
l’aura accomplie, M. Bradshaw prendra le relais. Si vous faites vos
preuves, monsieur Clifton, vous serez autorisé à le remplacer dans un an
environ, mais pas avant que je sois parti à la retraite et que M. Bradshaw
ait pris le commandement du bateau. (Comme Bradshaw n’esquissait pas l’ombre
d’un sourire, Harry resta silencieux et continua à contempler les diverses
activités qui se déroulaient autour de lui.) On ne peut sortir avec ma petite
amie, le soir, que si je suis certain qu’on ne prendra pas de libertés avec
elle. (Bradshaw ne sourit pas davantage, mais ce n’était peut-être pas la
première fois qu’il entendait la formule.)


Harry fut fasciné par la fluidité du déroulement de
l’opération. Le Devonian se détacha avec aisance du
quai et, guidé par les deux remorqueurs, se fraya un chemin hors des docks,
puis suivit l’Avon et passa sous le pont suspendu.


— Savez-vous qui a construit le pont, monsieur Clifton ?
demanda le capitaine, en ôtant sa pipe de sa bouche.


— Isambard Kingdom Brunel, capitaine, répondit Harry.


— Et pourquoi n’a-t-il pas assisté à son
inauguration ?


— Parce que le conseil municipal s’est trouvé
financièrement à sec et qu’il est mort avant que le pont ne soit terminé.


Le capitaine fronça les sourcils.


— Et maintenant vous allez m’affirmer qu’il a été nommé
en votre honneur, dit-il en renfournant sa pipe.


Il ne rouvrit la bouche que lorsque les escorteurs eurent
atteint Barry Island, émis deux longs hululements, dégagé leurs filins et
repris le chemin du port.


Le Devonian était peut-être une
vieille dame, mais Harry s’aperçut très vite que le capitaine Havens et son
équipage savaient exactement comment la manier.


— Prenez le relais, monsieur Bradshaw, dit le
capitaine, au moment où une nouvelle paire d’yeux apparaissait sur la
passerelle, leur possesseur portant deux grandes tasses de thé chaud. Lu, il y
aura trois officiers sur la passerelle pendant cette traversée. Aussi
assure-toi que M. Clifton reçoive également une tasse de thé. (Le Chinois
opina du chef et redescendit.)


Une fois que les lumières du port eurent disparu à
l’horizon, les vagues, de plus en plus grosses, firent rouler le bateau d’un
côté à l’autre. Les jambes écartées, Havens et Bradshaw semblaient avoir les
pieds collés sur le pont, tandis que Harry était constamment forcé de
s’accrocher à quelque chose pour éviter de tomber. Lorsque le Chinois reparut
avec une troisième grande tasse, Harry décida de ne pas signaler au capitaine
que le thé était froid et que généralement sa mère y ajoutait un morceau de
sucre.


Juste au moment où Harry commençait à se sentir un peu plus
en confiance, voire à apprécier la situation, le capitaine déclara :


— Vous ne pouvez pas faire grand-chose de plus ce soir,
monsieur Clifton. Descendez donc dans votre cabine faire un somme. Revenez sur
la passerelle à 7 h 20 pour prendre le quart du petit-déjeuner.


Harry s’apprêtait à protester lorsqu’un sourire éclaira le
visage de M. Bradshaw pour la première fois.


— Bonne nuit, monsieur, dit Harry, avant de quitter la
passerelle et de descendre vers le pont.


Il avança lentement, en chancelant, vers l’étroite
écoutille, sentant à chaque pas de nouveaux regards posés sur lui. Une voix dit
assez fort pour qu’il l’entende :


— Ce doit être un passager.


— Non, c’est un officier, répondit une seconde voix.


— Quelle différence ?


Plusieurs matelots s’esclaffèrent.


Une fois de retour dans sa cabine, il se déshabilla et
grimpa dans la mince couchette en bois. Comme le bateau roulait et tanguait
tant et plus, il s’efforça de trouver une position confortable sans tomber du
lit ou se cogner contre la paroi. Il n’y avait même pas une bassine dans
laquelle rendre ou un hublot par lequel vomir.


Incapable de s’endormir, il se mit à penser à Emma.
Séjournait-elle toujours en Écosse ou était-elle revenue au manoir ?
Peut-être s’était-elle déjà installée à Oxford ? Giles cherchait-il à
savoir où Harry était ou sir Walter lui avait-il annoncé qu’il s’était fait
marin et qu’il rejoindrait le Resolution dès que
son bateau aurait regagné Bristol ? Sa mère se demandait-elle où il
pouvait bien se trouver ? Peut-être aurait-il dû briser sa règle d’or et
l’interrompre durant son travail. Finalement, pensant au vieux Jack, il se
sentit coupable de ne pas pouvoir revenir assez tôt pour assister à son
enterrement.


Ce que Harry ne savait pas, c’est que son propre enterrement
aurait lieu avant celui du vieux Jack.
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Il fut réveillé par quatre coups de cloche. Il bondit hors
du lit, se cogna la tête contre le plafond, enfila ses vêtements, se coula dans
la coursive, escalada l’échelle, traversa le pont en courant et grimpa quatre à
quatre les degrés de la passerelle de commandement.


— Désolé, monsieur, je ne me suis pas réveillé à temps.


— Pas besoin de me donner du monsieur quand nous sommes
seuls, dit Bradshaw. Je m’appelle Tom. En fait, vous avez plus d’une heure
d’avance. Apparemment, le pacha a omis de vous dire que pour le quart du
petit-déjeuner la cloche pique sept coups. Quatre c’est pour celui de
6 heures. Mais puisque vous êtes là, prenez donc la barre pendant que je
vais soulager ma vessie. (Stupéfait, Harry comprit que Bradshaw ne plaisantait
pas.) Assurez-vous simplement que l’aiguille de la boussole soit toujours
pointée sur sud-sud-ouest. Alors vous ne risquez pas de vous tromper de
beaucoup, ajouta-t-il, avec un accent américain très prononcé.


Harry saisit la barre à deux mains et riva son regard sur la
petite aiguille noire, faisant tout pour que le bateau continue à fendre les
flots tout droit. Or, quand il jeta un coup d’œil en arrière, il s’aperçut que
le sillage rectiligne, créé par Bradshaw sans effort apparent, avait pris des
formes rappelant davantage celles de Mae West. Bien que Bradshaw ne se soit
absenté que quelques minutes, Harry n’avait jamais revu quelqu’un avec autant
de joie.


Bradshaw reprit la barre, et l’impeccable sillage ne tarda
pas à reparaître, quoique l’officier ne se soit servi que d’une main.


— N’oubliez pas que vous maniez une dame,
expliqua-t-il. On ne s’accroche pas à elle, on doit la caresser avec douceur.
Alors elle filera droit. Essayez à nouveau pendant que je calcule notre
position sur la carte au moment où ça piquera sept coups.


Quand la cloche sonna vingt-cinq minutes plus tard et que le
capitaine apparut sur la passerelle pour prendre la relève, si le sillage
laissé par Harry n’était peut-être pas parfaitement rectiligne, on n’avait plus
l’impression, en tout cas, que le bateau était piloté par un marin ivre.


*


Au petit-déjeuner, on présenta Harry à un homme qui ne
pouvait être que l’officier mécanicien.


Le teint cadavérique de Jim Patterson donnait l’impression
qu’il avait passé la majeure partie de sa vie sous le pont, et sa bedaine
suggérait qu’il occupait le reste de son temps à manger. Contrairement à
Bradshaw, il n’arrêtait pas de parler, et Harry comprit vite que le pacha et
lui étaient de vieux amis.


Le Chinois apparut chargé de trois assiettes d’une propreté
douteuse. Délaissant le bacon gras et les tomates frites, Harry se rabattit sur
le toast brûlé et sur la pomme.


— Monsieur Clifton, passez donc le reste de la matinée
à explorer le bateau et à prendre vos marques, suggéra le capitaine, lorsqu’on eut
enlevé les assiettes. Vous pourriez même rejoindre M. Patterson dans la
chaufferie pour voir combien de temps vous arrivez à tenir.


Patterson éclata de rire, saisit les deux derniers toasts et
s’écria :


— Si vous les trouvez brûlés, attendez d’avoir passé
quelques minutes en ma compagnie.


*


Tel un chat laissé seul dans une nouvelle maison, Harry
commença à longer le bord du pont, afin de se familiariser avec son nouveau
royaume.


Il savait que le bateau mesurait cent quarante mètres de
long sur dix-sept mètres de large et que sa vitesse maximale était de quinze
nœuds, mais il n’avait pas imaginé autant de coins et de recoins, lesquels
devaient, sans aucun doute, avoir leur usage, qu’il connaîtrait avec le temps.
Il remarqua aussi que, aucune partie du pont n’échappant à l’œil vigilant du
capitaine lorsqu’il se trouvait sur la passerelle, le matelot tire-au-flanc ne
pouvait espérer passer inaperçu.


Harry descendit sur le pont intermédiaire. Le quartier des
officiers se trouvait à l’arrière, la coquerie au milieu, tandis qu’à l’avant
s’étendait une vaste zone ouverte où étaient suspendus des hamacs. Comment peut-on dormir là-dedans ? se demanda Harry,
perplexe. Il vit alors six matelots, qui devaient venir de terminer le petit
quart, dormir à poings fermés, tout en se balançant doucement d’un côté à
l’autre, au rythme du bateau.


Un petit escalier métallique menait au pont inférieur, où
les caisses contenant cent quarante-quatre bicyclettes Raleigh, mille robes de
coton et deux tonnes de pommes de terre étaient entreposées en toute sécurité.
Elles ne seraient pas ouvertes avant que le bateau n’accoste à Cuba.


Enfin, il descendit une étroite échelle qui menait à la
chaufferie, le domaine de M. Patterson. Il souleva la lourde trappe
métallique et, tels Chadrak, Méchak et Abed-Nego, pénétra hardiment dans la
fournaise. S’immobilisant, il observa six hommes râblés, musclés, le maillot
souillé de poussière noire, le dos ruisselant de sueur, qui jetaient des
pelletées de charbon dans deux bouches béantes, lesquelles avaient besoin de
plus de quatre repas par jour.


Comme l’avait prédit le capitaine Havens, Harry dut
ressortir dans la coursive seulement quelques minutes plus tard, titubant,
haletant et en nage. Il mit un certain temps à reprendre suffisamment son
souffle pour pouvoir remonter l’échelle. Parvenu sur le pont, il tomba à genoux
et respira profondément l’air pur. Comment ces hommes pouvaient-ils survivre
dans ces conditions et comment pouvait-on leur demander de travailler trois
fois deux heures d’affilée, sept jours sur sept ?


Une fois que Harry eut repris ses esprits, il regagna la
passerelle, prêt à poser une multitude de questions… Quelle étoile de la Grande
Ourse était juste en face de l’étoile Polaire ? Combien de milles
nautiques le bateau pouvait-il parcourir par jour ? Combien de tonnes de
charbon fallait-il pour… Le capitaine répondit avec joie à toutes ses
questions, sans paraître une seule fois agacé par l’insatiable soif de savoir
du jeune quatrième officier. En fait, pendant la pause de Harry, le capitaine
Havens dit à M. Bradshaw que ce qui l’impressionnait le plus chez ce jeune
gars, c’était qu’il ne posait jamais deux fois la même question.


*


Durant les jours suivants, Harry apprit à vérifier les
indications de la boussole par rapport à la ligne en pointillé sur la carte
marine, à mesurer la direction du vent en observant les mouettes et à faire
traverser au bateau le creux d’une vague, tout en maintenant le cap. Dès la fin
de la première semaine on l’autorisa à tenir la barre lorsqu’un officier
prenait sa pause-repas. La nuit, le capitaine lui apprenait le nom des étoiles,
qui, souligna-t-il, étaient aussi fiables qu’une boussole, quoiqu’il reconnût
que son savoir se limitait à l’hémisphère Nord, le Devonian,
en vingt-six années de navigation en haute mer, n’ayant jamais une seule fois
traversé l’équateur.


Après dix jours de navigation, le capitaine espérait presque
qu’éclate une tempête, non seulement pour arrêter le flot continu des questions
de Harry mais également pour voir si quelque chose pouvait déstabiliser ce
jeune homme. Jim Patterson l’avait déjà prévenu que, ce matin-là,
M. Clifton avait tenu une heure entière dans la chaufferie et avait la
ferme intention d’effectuer un quart complet avant leur arrivée à Cuba.


— En tout cas, en bas vous n’avez pas à subir ses
incessantes questions, dit le capitaine.


— Cette semaine, répliqua l’officier mécanicien.


Le capitaine Havens se demanda si un de ces jours il
n’allait pas apprendre quelque chose du quatrième officier. Cela eut lieu le
douzième jour, juste après que Harry eut terminé son premier quart de deux
heures dans la chaufferie.


— Capitaine, saviez-vous que M. Patterson
collectionne les timbres ?


— Oui. En effet, répondit le capitaine avec assurance.


— Et que sa collection compte à présent quatre mille
timbres et qu’elle comprend un Penny Black, le premier timbre-poste au monde,
non oblitéré, ainsi qu’un Cap de Bonne-Espérance triangulaire ?


— Oui, en effet, répéta le capitaine.


— Et qu’elle vaut plus cher aujourd’hui que sa maison
de Mablethorpe ?


— C’est seulement un petit pavillon, nom d’une pipe !
s’écria le capitaine, qui essayait de ne pas se laisser démonter. (Avant que
Harry ne puisse poser une nouvelle question, il ajouta :) Ça
m’intéresserait davantage que vous puissiez tirer les vers du nez à Tom
Bradshaw, parce que, franchement, Harry, j’en sais plus sur vous après douze
jours que sur mon officier en troisième après trois ans. Et, jusque-là, je
n’avais jamais considéré les Américains comme des gens réservés.


Plus il pensait à la remarque du capitaine, plus Harry se
rendait compte qu’il ne connaissait pas grand-chose sur Tom, malgré toutes les
heures passées en sa compagnie sur la passerelle. Il ne savait pas s’il avait
des frères et des sœurs, ce que son père faisait dans la vie, où habitaient ses
parents, ou même s’il avait une petite amie. Si son accent révélait qu’il était
américain, Harry ne savait pas de quelle ville, voire de quel État, il était
originaire.


La cloche piqua sept coups.


— Voudriez-vous prendre la barre, monsieur Clifton,
demanda le capitaine, pendant que je dîne avec M. Patterson et
M. Bradshaw ? N’hésitez pas à m’informer si vous repérez quelque
chose, ajouta-t-il en quittant la passerelle, surtout si c’est plus gros que
nous.


— À vos ordres, capitaine, répliqua Harry, ravi d’être
laissé maître à bord, même pour quarante minutes seulement, bien que lesdites
quarante minutes aient duré chaque jour plus longtemps.


*


Ce fut lorsque Harry lui demanda dans combien de jours ils
allaient arriver à Cuba que le capitaine Havens prit conscience que le jeune
homme précoce s’ennuyait déjà. Il commençait à plaindre le commandant du
cuirassé Resolution qui n’avait aucune idée de ce
qui l’attendait.


Depuis peu Harry prenait la barre après le dîner pour
permettre aux autres officiers de faire quelques parties de rami avant de
remonter sur la passerelle. Et, désormais, chaque fois que le Chinois apportait
le thé de Harry, il était toujours brûlant, et on y avait toujours mis le
morceau de sucre requis.


Un soir, on entendit M. Patterson déclarer au capitaine
que si M. Clifton décidait de prendre le commandement du bateau avant leur
retour à Bristol, il n’était pas sûr de quel côté il se rangerait.


— Songez-vous à provoquer une mutinerie, Jim ?
demanda Havens, tout en versant à son officier mécanicien un nouveau petit
verre de whisky.


— Non. Mais je dois vous avertir, capitaine, que le
jeune Turc a déjà réorganisé les quarts dans la chaufferie. Je sais donc de
quel côté se rangeraient mes gars.


— Alors, répondit Havens en se versant un verre de
rhum, on doit au moins donner l’ordre à l’officier signaleur d’envoyer un
message au Resolution, pour les avertir de ce qui
les attend.


— Mais nous n’avons pas d’officier signaleur.


— Alors on va mettre le jeune gars aux fers.


— Très bonne idée, capitaine. Hélas, nous n’avons pas
de fers non plus.


— Quel dommage ! Faites-moi penser à en acquérir
dès que nous rentrerons à Bristol.


— Vous semblez avoir oublié que Clifton nous quittera
pour embarquer sur le Resolution.


Le capitaine avala une gorgée de rhum avant de
répéter :


— Quel dommage !
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Harry monta sur la passerelle quelques minutes avant que la
cloche pique sept coups pour remplacer M. Bradshaw, afin que celui-ci
puisse descendre dîner avec le capitaine.


À chaque quart, Tom le laissait plus longtemps sur la
passerelle, mais Harry ne se plaignait pas parce qu’il aimait imaginer, une
heure par jour, qu’il commandait le bateau.


Il vérifia la position de l’aiguille sur la boussole et
suivit la direction déterminée par le capitaine. On lui avait même confié la
tâche de marquer la position sur la carte et de rédiger le journal de bord
quotidien avant de quitter son poste.


Seul sur la passerelle, alors que la lune était en son
plein, que la mer était calme et que des milliers de kilomètres d’océan
s’étendaient devant lui, ses pensées se tournèrent à nouveau vers l’Angleterre.
Que faisait Emma en ce moment ?


Assise dans sa chambre de Somerville College, à Oxford, elle
écoutait la station de radio du Home Service pour
entendre M. Neville Chamberlain s’adresser à la nation.


 


« Ici, la B.B.C., à Londres. Voici une déclaration du
Premier Ministre. »


« Je vous parle de mon bureau, au 10 Downing Street. Ce
matin, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin a remis au gouvernement
allemand un ultimatum stipulant que si nous ne recevions pas de réponse avant 11 heures
qui indique qu’il est prêt à retirer ses troupes de Pologne, nos deux pays
seront alors en guerre. Je dois donc vous annoncer que, puisque nous n’avons
pas reçu une telle réponse, notre pays est en guerre contre l’Allemagne. »


 


Or, la radio du Devonian n’était
pas en mesure de recevoir la B.B.C., chacun à bord vaquait à ses occupations
comme s’il s’agissait d’une journée ordinaire.


Harry songeait toujours à Emma lorsque le premier coup passa
près de l’avant du bateau. Que faire ? Il hésitait à déranger le capitaine
pendant le dîner, de peur que celui-ci ne lui reproche de lui faire perdre son
temps. Il était aux aguets quand il vit le deuxième objet. Cette fois-ci, il
comprit parfaitement de quoi il s’agissait. Il regarda l’objet brillant, long
et effilé, glisser sous la surface de l’eau en direction de la proue. Il mit
instinctivement la barre à tribord, mais le bateau vira à bâbord. Si ce n’était
pas tout à fait son intention, son erreur lui donna le temps de déclencher
l’alarme, car la chose passa comme un bolide devant l’avant, ratant le bateau
de quelques mètres.


Il n’hésita pas et plaqua fortement la paume de sa main
contre l’avertisseur, qui émit alors un puissant rugissement. Quelques instants
plus tard, M. Bradshaw apparut sur le pont et se précipita vers la
passerelle, suivi de près par le capitaine en train d’enfiler sa veste.


Un par un, les autres membres de l’équipage surgirent des
entrailles du bateau et se dirigèrent en toute hâte vers leurs postes,
supposant qu’il s’agissait d’un exercice de sécurité imprévu.


— Quel est le problème, monsieur Clifton ? demanda
le capitaine Havens d’un ton serein en arrivant sur la passerelle.


— Je crois avoir aperçu une torpille, capitaine, mais
comme je n’en ai jamais vu je ne suis pas sûr que c’en soit une.


— Est-ce que ce pourrait être un dauphin en train de
déguster nos restes ?


— Non, capitaine. Ce n’était pas un dauphin.


— Moi non plus, je n’ai jamais vu de torpille, reconnut
le capitaine en prenant la barre. De quelle position venait-elle ?


— Nord-nord-est.


— Monsieur Bradshaw, dit le capitaine, que tous les
marins gagnent leur poste d’évacuation et se préparent à descendre les canots
de sauvetage dès que j’en donnerai l’ordre.


— À vos ordres, capitaine, répondit Bradshaw qui
redescendit sur le pont en glissant sur la rampe et se mit immédiatement à
organiser l’équipage.


— Monsieur Clifton, gardez l’œil au guet et avertissez-moi
dès que vous repérerez quelque chose.


Harry saisit les jumelles et commença à lentement balayer
l’océan du regard, tandis que le capitaine hurlait dans le porte-voix :


— En arrière, tous les moteurs, monsieur
Patterson ! Jusqu’à nouvel ordre, tous les moteurs, en arrière !


— À vos ordres, capitaine ! répondit l’officier
mécanicien tout troublé, car il n’avait pas entendu un tel ordre depuis 1918.


— En voilà une autre, annonça Harry. Nord-nord-est,
venant droit sur nous.


— Je la vois, dit le capitaine. Il mit vivement la
barre à gauche, et la torpille les rata d’un ou deux mètres seulement.


Il savait qu’il ne réussirait pas ce coup une seconde fois.


— Vous avez raison, monsieur Clifton, il ne s’agissait
pas d’un dauphin, constata tranquillement Havens… On doit être en guerre,
ajouta-t-il à mi-voix. L’ennemi a des torpilles, et, moi, tout ce que je
possède, ce sont cent quarante-quatre bicyclettes Raleigh, quelques sacs de
pommes de terre et des robes en coton.


Harry continuait à garder l’œil au guet. Le capitaine
restait si calme qu’il n’avait guère l’impression d’être en danger.


— Une quatrième se dirige droit sur nous, capitaine,
annonça-t-il. Nord-nord-est, de nouveau.


Havens essaya bravement de manœuvrer une nouvelle fois la
vieille dame, mais celle-ci ne réagit pas assez vite à ses avances importunes,
et la torpille déchira l’avant du bateau. Quelques instants plus tard,
M. Patterson avertit qu’un incendie s’était déclaré sous la ligne de
flottaison et que ses hommes n’arrivaient pas à éteindre le feu en utilisant
les archaïques tuyaux à mousse carbonique du bateau. Le capitaine savait
pertinemment que la bataille était perdue d’avance.


— Monsieur Bradshaw, préparez-vous à abandonner le
bateau. Tout l’équipage doit se tenir près des canots de sauvetage en attendant
les ordres.


— À vos ordres, capitaine, lança Bradshaw depuis le
pont.


— Monsieur Patterson, hurla Havens dans le porte-voix,
vous et vos hommes, sortez immédiatement de là ! Immédiatement, je répète,
et rendez-vous aux canots de sauvetage !


— Nous y allons, capitaine !


— Une autre, capitaine, annonça Harry. Nord-nord-ouest,
par le travers tribord.


Le capitaine donna un nouveau coup de barre, mais il savait
qu’il ne réussirait pas à parer l’attaque. Quelques secondes plus tard, la
torpille défonça la coque, et le bateau commença à gîter.


— Abandonnez le bateau ! hurla Havens en
saisissant le mégaphone. Abandonnez le bateau ! répéta-t-il plusieurs
fois, avant de se tourner vers Harry qui continuait à scruter la mer avec les
jumelles.


— Dirigez-vous vers le premier canot de sauvetage,
monsieur Clifton. Et fissa ! Il est inutile que quelqu’un reste sur la
passerelle.


— À vos ordres, capitaine.


— Capitaine ! lança une voix depuis la salle des
machines, la cale 4 est bloquée. Je suis coincé sous le pont avec quatre
de mes hommes.


— On arrive, monsieur Patterson. Nous allons tout de
suite vous tirer de là… Changement de plan, monsieur Clifton. Suivez-moi !


Harry sur ses talons, le capitaine descendit les marches
quatre à quatre, ses pieds effleurant à peine le sol.


— Monsieur Bradshaw, cria le capitaine en se frayant un
chemin entre les flammes bondissantes, alimentées par le gazole qui avaient
atteint le pont, faites entrer les hommes dans les canots vite fait et
abandonnez le navire.


— À vos ordres ! répondit Bradshaw, qui
s’accrochait au bastingage.


— J’ai besoin d’une rame, et réservez un canot pour
M. Patterson et ses hommes quand ils sortiront de la chaufferie.


M. Bradshaw attrapa une rame dans l’un des canots et,
avec l’aide d’un autre marin, réussit à la passer au capitaine. Harry et le
pacha la saisirent chacun par une extrémité et avancèrent en titubant sur le
pont en direction de la cale 4. Harry se demanda comment une rame pouvait
protéger des torpilles, mais ce n’était pas l’heure de poser des questions.


Le capitaine fonça droit devant lui, contourna le Chinois,
qui, à genoux, tête baissée, priait son Dieu.


— Monte dans un canot ! Tout de suite, espèce de
crétin ! hurla Havens.


M. Lu se mit sur pied en chancelant puis s’immobilisa.
Passant devant lui en trébuchant, Harry le poussa vers le troisième officier,
ce qui le fit basculer en avant et presque tomber dans les bras de
M. Bradshaw.


Lorsque le capitaine atteignit la trappe qui fermait la
cale, il glissa le bout du manche de la rame dans l’anneau, se redressa d’un
bond et tira de toutes ses forces. Harry s’empressa de lui donner un coup de
main et, à eux deux, ils réussirent à soulever la lourde plaque métallique et à
créer un espace d’environ trente centimètres.


— Tirez les hommes, monsieur Clifton, tandis que
j’essaye de garder la trappe ouverte, dit Havens, alors que deux mains
apparaissaient dans l’espace dégagé.


Harry lâcha la rame, se mit à genoux et gagna la trappe
ouverte à quatre pattes. Lorsqu’il empoigna les épaules de l’homme, une vague
le submergea et s’engouffra dans la cale. Il extirpa le matelot et lui cria de
gagner sur-le-champ le canot de sauvetage. Plus agile, le deuxième homme
parvint à sortir tout seul, tandis que, fou de panique, le troisième surgit
d’un seul coup du trou et se cogna la tête, avant de suivre ses camarades en
titubant. Les deux marins suivants émergèrent rapidement l’un après l’autre et
marchèrent à quatre pattes vers le canot restant. Harry s’attendait à voir
l’officier mécanicien, mais il n’apparut pas. Le bateau gîtait de plus en plus,
et Harry devait s’accrocher au pont pour éviter de tomber la tête la première
dans la cale.


Il fouilla l’obscurité du regard et repéra une main tendue.
Passant la tête dans le trou, il se pencha le plus possible sans tomber dedans,
mais ne parvint pas à toucher les doigts de l’officier. M. Patterson sauta
en l’air à plusieurs reprises, mais ses efforts furent chaque fois contrecarrés
par l’eau qui se déversait sur lui à flots. Si le capitaine Havens voyait bien
quel était le problème, il ne pouvait venir à leur secours, car s’il lâchait la
rame la trappe s’abattrait sur Harry.


Patterson, qui avait désormais de l’eau jusqu’aux genoux,
hurla :


— Gagnez tous les deux les canots de sauvetage, Dieu du
ciel, avant qu’il ne soit trop tard !


— Pas question ! s’écria le capitaine. Monsieur
Clifton, descendez et poussez au cul le malheureux. Puis montez derrière lui.


Harry n’hésita pas une seconde. Il agrippa le rebord et se
suspendit dans le vide, avant de lâcher prise et de s’affaler dans le noir.
L’eau glaciale, huileuse et clapotante, amortit sa chute et, dès qu’il retrouva
l’équilibre, il s’accrocha aux parois, s’accroupit dans l’eau et déclara :


— Grimpez sur mes épaules, monsieur, et vous devriez
pouvoir atteindre le rebord.


Le deuxième officier obéit à l’ordre du quatrième officier,
mais lorsqu’il se redressa, le pont était encore éloigné de quelques
centimètres. Harry utilisa toutes ses forces pour pousser Patterson plus haut
afin que celui-ci puisse atteindre le bord de la trappe et s’y accrocher du
bout des doigts. Le bateau gîtant de plus en plus, l’eau se déversait à
torrents dans la cale. Harry plaça une main sous chaque fesse de M. Patterson
et commença à le soulever, comme un haltérophile soulève des poids, jusqu’à ce
que la tête de l’officier apparaisse sur le pont.


— Ravi de vous voir, Jim, grogna le capitaine, qui
continuait à tirer de toutes ses forces sur la rame.


— De même, Arnold, répondit Patterson, tout en
s’extirpant péniblement de la cale.


Ce fut à ce moment précis que la dernière torpille heurta le
bateau en train de couler. La rame se fendit en deux, et la trappe métallique
s’abattit violemment sur l’officier mécanicien. Telle la hache d’un bourreau du
Moyen Âge, elle lui trancha la tête d’un coup, avant de se refermer bruyamment.
Le corps décapité de Patterson retomba dans la cale et atterrit dans l’eau, à
côté de Harry.


Harry remercia Dieu que l’obscurité qui l’enveloppait à
présent l’empêche de voir la dépouille mutilée. Si l’eau avait cessé de se déverser
dans la cale, cela signifiait cependant qu’il ne pouvait plus s’échapper.


Comme le Devonian commençait à
chavirer, il supposa que le capitaine avait dû être tué lui aussi. Autrement,
il aurait sans aucun doute cogné sur la trappe pour tenter de trouver un moyen
de le sortir de là. Au moment où il s’effondra dans l’eau, il pensa que c’était
un ironique retour des choses qu’il meure de la même façon que son père,
enseveli au fond d’un bateau. Il s’agrippa à la paroi de la cale en un ultime
effort pour tromper la mort. Tandis qu’il attendait que l’eau monte, centimètre
par centimètre, au-dessus de ses épaules, de son cou, de sa tête, une myriade
de visages lui apparurent. D’étranges pensées surgissent lorsqu’on sait qu’il
ne nous reste que quelques instants à vivre.


À tout le moins, sa mort résoudrait certains problèmes pour
beaucoup de gens qu’il aimait. Emma serait libérée de sa promesse d’oublier
tous les autres hommes le restant de sa vie. Sir Walter n’aurait plus à se
tracasser des conséquences du testament de son père. Le moment venu, Giles
hériterait le titre familial et tous les biens de son père. Même la vie d’Hugo
Barrington pourrait reprendre son cours maintenant qu’il n’aurait plus à
prouver qu’il n’était pas le père de Harry. Seule sa pauvre mère…


Il y eut soudain une terrible explosion. Le Devonian se fendit en deux et, quelques instants plus
tard, les deux moitiés se cabrèrent comme un cheval effrayé. Puis, sans autre
forme de procès, le bateau brisé coula au fond de l’océan.


Le commandant du sous-marin allemand continua à regarder
dans son périscope jusqu’à ce que le Devonian ait
été englouti, laissant dans son sillage un millier de robes en coton aux vives
couleurs et d’innombrables corps ballotés par les vagues, entourés de pommes de
terre.
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— Pouvez-vous me dire comment vous vous appelez ?
(Harry leva les yeux vers l’infirmière, mais il était incapable de bouger les
lèvres.) Pouvez-vous m’entendre ? demanda-t-elle. (Un accent américain.)


Il réussit à faire un petit hochement de tête, et elle
sourit. Il entendit une porte s’ouvrir et, bien qu’il n’ait pu voir qui était
entré, comme l’infirmière le quitta immédiatement il devina qu’il s’agissait
d’un supérieur. Même s’il ne les voyait pas, il entendait ce qu’ils disaient,
ce qui lui donnait l’impression d’être indiscret.


— Bonsoir, infirmière Craven, dit la voix d’un homme
mûr.


— Bonsoir, docteur Wallace.


— Comment vont vos deux patients ?


— L’un d’eux montre des signes de progrès. L’autre est
toujours inconscient.


Deux d’entre nous, au moins, ont
survécu, pensa Harry. Il aurait voulu pousser des hourras ! mais,
bien que ses lèvres aient bougé, aucun mot n’en sortit.


— Et on ne connaît toujours pas leur identité ?


— Non. Mais le capitaine Parker est venu tout à l’heure
pour prendre de leurs nouvelles, et quand je lui ai montré ce qui restait de
leurs uniformes, il n’a guère hésité à affirmer qu’il s’agissait de deux
officiers.


Le cœur de Harry bondit dans sa poitrine à la pensée que le
capitaine Havens avait peut-être survécu. Le médecin se dirigea vers l’autre
lit, mais Harry était incapable de tourner la tête pour voir qui s’y trouvait.
Quelques instants plus tard, il l’entendit déclarer :


— Le pauvre diable, ça m’étonnerait qu’il passe la
nuit.


Il est évident que vous ne connaissez
pas le capitaine Havens ! aurait voulu rétorquer Harry, vous n’allez pas l’expédier aussi facilement dans l’autre monde.


Le médecin revint vers le lit du jeune homme et commença à
l’ausculter. Harry distingua seulement la mine grave et pensive d’un homme
d’âge moyen. Lorsque le Dr Wallace eut terminé son examen, il
s’adressa à l’infirmière.


— J’ai beaucoup plus d’espoir pour celui-ci,
chuchota-t-il, même s’il n’a guère, pour le moment, que cinquante pour cent de
chances de s’en tirer après ce qu’il a enduré… Ne baissez pas les bras, jeune
homme, dit-il en se tournant vers Harry, bien qu’il ne soit pas certain que le
patient puisse l’entendre. On va faire tout ce qui est en notre pouvoir pour
vous garder en vie. (Le patient voulut le remercier mais, à nouveau, il ne réussit
qu’à esquisser un signe de tête avant que le médecin ne s’éloigne.) Si l’un des
deux devait mourir cette nuit, murmura le médecin à l’infirmière,
connaissez-vous la procédure officielle à suivre ?


— Oui, docteur. Je devrai avertir le capitaine sur-le-champ,
et il faudra descendre le corps à la morgue.


Harry avait envie de demander combien de ses camarades s’y
trouvaient déjà.


— Je souhaiterais que l’on m’en informe, moi aussi,
précisa Wallace, même si je me suis déjà retiré pour la nuit.


— Bien sûr, docteur. Puis-je demander ce que le
capitaine a décidé de faire des pauvres diables qui étaient déjà morts quand on
les a repêchés ?


— Étant donné que ce sont tous des marins, il a donné
l’ordre de les immerger en haute mer demain matin, au point du jour.


— Pourquoi si tôt ?


— Il ne veut pas que les passagers se rendent compte du
nombre de personnes qui ont perdu la vie hier soir, expliqua le médecin en
s’éloignant. (Harry entendit une porte s’ouvrir.) Bonne nuit, infirmière.


— Bonne nuit, docteur.


La porte se referma, et elle revint s’asseoir au chevet de
Harry.


— Je me fiche pas mal des probabilités, déclara-t-elle,
vous allez vous en tirer.


Il leva les yeux vers elle et, malgré l’uniforme et le
bonnet blancs empesés qui l’enveloppaient, il comprit à son regard ardent
qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait.


*


Quand il se réveilla, la pièce était plongée dans
l’obscurité, à part une petite lueur brillant à l’autre bout, qui venait sans
doute d’une autre chambre. Sa première pensée alla au capitaine Havens qui
luttait pour demeurer en vie, dans le lit à côté du sien. Il pria pour sa
survie afin qu’ils puissent rentrer en Angleterre ensemble. Alors le capitaine
prendrait sa retraite, et Harry pourrait s’engager sur le premier navire de la
Royal Navy à bord duquel sir Walter parviendrait à le faire embarquer.


Ses pensées se tournèrent une nouvelle fois vers Emma, et il
se dit, encore, que sa mort aurait résolu pour la famille Barrington bien des
problèmes, qui dorénavant allaient continuer à la hanter.


La porte se rouvrit, et un pas inconnu pénétra dans
l’infirmerie. Bien qu’il n’ait pu voir de qui il s’agissait, le bruit des
souliers suggérait deux choses : c’était un homme, et il savait où il
allait. Une autre porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce, et la lumière
devint plus intense.


— Salut, Kristin ! lança une voix d’homme.


— Bonjour, Richard, répondit l’infirmière. Tu es en
retard, ajouta-t-elle d’un ton taquin, dénué de toute irritation.


— Désolé, poulette. Tous les officiers ont dû rester
sur la passerelle jusqu’à ce qu’on décide d’abandonner la recherche de
survivants.


La porte se referma et la lumière se radoucit. Harry n’avait
aucun moyen d’évaluer le temps qui s’écoula avant qu’elle ne s’ouvre à nouveau.
Une demi-heure, une heure peut-être. Il entendit leurs voix.


— Ta cravate est de travers, dit l’infirmière.


— Il faut que je la redresse. Car on pourrait deviner
ce qu’on a fait. (Elle rit alors que l’homme se dirigeait vers la porte avant
de s’arrêter brusquement.) Qui sont ces deux-là ? demanda-t-il.


— Monsieur A et monsieur B. Les deux seuls
survivants de l’opération de sauvetage d’hier soir.


« Je suis monsieur C », avait envie de lui
dire Harry, tandis qu’ils avançaient vers son lit. Il ferma les yeux pour
éviter qu’ils ne devinent qu’il avait écouté leur conversation. L’infirmière
lui tâta le pouls.


— Il me semble que monsieur B reprend des forces
d’heure en heure. Tu sais, je ne supporte pas l’idée de ne pas pouvoir sauver
au moins l’un des deux.


Elle quitta le chevet de Harry et se dirigea vers l’autre
lit. Il rouvrit les yeux, tourna un peu la tête et découvrit un grand jeune
homme portant un élégant uniforme blanc orné d’épaulettes aux galons dorés.
Soudain, l’infirmière éclata en sanglots. Tendrement, le jeune officier plaça
un bras autour de ses épaules et s’efforça de la consoler. Non, non ! criait Harry intérieurement, le capitaine Havens ne peut pas mourir. Nous rentrons ensemble
en Angleterre.


— Quelle est la procédure à adopter en la
circonstance ? demanda l’officier, d’un ton assez guindé.


— Je dois prévenir le capitaine sur-le-champ et ensuite
réveiller le Dr Wallace. Une fois que les documents auront été
signés et que l’enlèvement aura été autorisé, le corps sera descendu à la
morgue et préparé pour le service funéraire de demain.


« Non, non, non ! » hurla Harry, mais aucun
des deux ne l’entendit.


— Je prie Dieu, quel qu’Il soit, poursuivit
l’infirmière, que l’Amérique ne se mêle pas de cette guerre.


— Ça n’arrivera jamais, poulette, dit le jeune homme.
Roosevelt est trop malin pour se laisser entraîner dans une nouvelle guerre
européenne.


— C’est ce qu’ont dit les politiques la dernière fois,
lui rappela Kristin.


— Mais comment c’est arrivé, hein ? fit-il d’un ton
inquiet.


— Monsieur A avait à peu près le même âge que toi.
Peut-être avait-il laissé une fiancée au pays, lui aussi.


Harry comprit alors que ce n’était pas le capitaine Havens
qui se trouvait dans le lit voisin, mais Tom Bradshaw. C’est à ce moment-là
qu’il prit sa décision.


*


Quand il se réveilla, il entendit des voix dans la pièce d’à
côté. Quelques instants plus tard, le Dr Wallace et
l’infirmière Craven entrèrent dans l’infirmerie.


— Ç’a dû être bouleversant, dit l’infirmière.


— Ça n’a guère été agréable, reconnut le médecin. Le
plus pénible, c’est qu’ils ont tous été ensevelis anonymement, même si je
pense, comme le capitaine, que c’est la façon dont aurait aimé être inhumé un
marin.


— A-t-on des nouvelles de l’autre bateau ?


— Oui. Ils ont un peu mieux réussi que nous. Il y a eu
onze morts et trois survivants : un Chinois et deux Anglais.


L’un des deux Anglais pourrait-il être
le capitaine Havens ? se demanda Harry.


Le médecin se pencha en avant, déboutonna le haut du pyjama
de Harry, plaça un stéthoscope froid à plusieurs endroits de sa poitrine et
écouta attentivement. Ensuite l’infirmière lui inséra un thermomètre dans la
bouche.


— Sa température a bien baissé, docteur,
déclara-t-elle, après avoir regardé la colonne de mercure.


— Excellent. Vous pourriez essayer de lui donner un peu
de bouillon clair.


— Oui. Bien sûr. Aurez-vous besoin de mon aide pour des
passagers ?


— Non, merci, infirmière. Votre priorité est de vous
assurer que celui-ci s’en tire. Je vous reverrai dans deux heures.


Une fois la porte refermée, l’infirmière revint au chevet de
Harry. Elle s’assit et lui sourit.


— Pouvez-vous me voir ? demanda-t-elle.
Pouvez-vous me dire votre nom ?


— Tom Bradshaw, répondit-il.
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— Tom, dit le Dr Wallace, après avoir
ausculté Harry, pourriez-vous me dire le nom de l’officier qui est mort hier
soir ? J’aimerais écrire à sa mère ou à sa femme, s’il était marié.


— Il s’appelait Harry Clifton, répondit Harry d’une
voix à peine audible. Il n’était pas marié, mais je connais très bien sa mère.
J’avais projeté de lui écrire moi-même.


— C’est gentil de votre part. Toutefois j’aimerais
quand même lui envoyer une lettre. Avez-vous son adresse ?


— Oui. Mais ce serait moins dur si c’était moi, et non
pas un inconnu, qui lui faisais d’abord part de la nouvelle.


— Si vous pensez que ce serait mieux ainsi, répondit
Wallace, sans grande conviction.


— J’en suis absolument persuadé, affirma Harry avec un
peu plus de force cette fois-ci. Vous pourriez poster ma lettre quand le Kansas Star reviendra à Bristol. Si le capitaine a encore
l’intention d’y retourner maintenant que nous sommes en guerre contre
l’Allemagne.


— Nous, nous ne sommes pas en guerre contre
l’Allemagne.


— Non, bien sûr, se corrigea prestement Harry. Et
espérons que cela n’arrive jamais !


— Je l’espère aussi. De toute façon, la guerre
n’empêchera pas le Kansas Star de faire le voyage
de retour. Il y a encore des centaines d’Américains bloqués en Angleterre et
sans autre moyen de rentrer au pays.


— N’est-ce pas un peu risqué ? Surtout vu ce qu’on
vient d’essuyer.


— Non, je ne pense pas. Les Allemands n’ont sûrement
pas envie de couler un paquebot américain, ce qui ne manquerait pas de nous
faire entrer en guerre. Vous feriez mieux de dormir un peu, Tom, parce que
j’espère que demain l’infirmière pourra vous faire faire un tour sur le pont.
Un seul tour du bateau pour commencer, précisa-t-il.


Harry ferma les yeux mais ne chercha pas à s’endormir. Il se
mit à réfléchir à la décision qu’il venait de prendre et au nombre de vies
qu’elle allait affecter. En usurpant l’identité de Tom Bradshaw, il s’était
accordé un petit répit afin d’envisager son avenir. Dès qu’ils apprendraient
que Harry Clifton avait péri en mer, sir Walter et le reste de la famille
Barrington seraient dégagés de toute éventuelle obligation envers lui, et Emma
serait libre d’entamer une nouvelle vie. C’était une décision que le vieux Jack
aurait sûrement approuvée, même si Harry n’en avait pas encore évalué toutes
les implications.


Nul doute cependant que la résurrection de Tom Bradshaw
allait créer ses propres problèmes, et il devrait rester constamment sur ses
gardes. D’autant plus que, ne sachant presque rien sur Tom Bradshaw, chaque
fois que Mlle Craven, l’infirmière, l’interrogeait sur son
passé, il devait soit inventer soit changer de sujet.


Bradshaw était passé maître dans l’art d’éluder toutes les
questions auxquelles il ne souhaitait pas répondre, et c’était, à l’évidence,
un solitaire. N’ayant pas remis les pieds dans son pays depuis au moins trois ans,
voire bien davantage, sa famille n’avait aucun moyen d’être au courant de son
retour imminent. Dès que le Kansas Star arriverait
à New York, Harry avait l’intention de refaire voile vers l’Angleterre par le
premier bateau en partance.


Comment éviter que sa mère souffre inutilement à la pensée
qu’elle avait perdu son fils unique ? Tel était son plus grave problème. Le
Dr Wallace l’avait quelque peu aidé à résoudre ce cas de
conscience en promettant de poster une lettre à Maisie dès qu’il serait de
retour en Angleterre. Mais Harry devait encore écrire la lettre.


Il avait passé des heures à la rédiger mentalement, si bien
que lorsqu’il fut assez remis pour l’écrire il en connaissait le texte presque
par cœur.


 


New York, le 8 septembre 1939


 


Très chère maman,


J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m’assurer que tu
reçoives cette lettre avant qu’on puisse t’annoncer que j’ai péri en mer.


Comme l’indique la date de cette lettre, je ne suis pas mort
lorsque le Devonian a été coulé le 4 septembre. En fait, j’ai été repêché par
un paquebot américain et je suis sain et sauf. Cependant, l’occasion s’est
présentée d’usurper l’identité de quelqu’un, ce que j’ai fait dans l’espoir de
vous libérer, toi et la famille Barrington, des nombreux problèmes que je
semble avoir involontairement causés.


Il est important que tu comprennes que mon amour pour Emma ne
s’est en rien amoindri, bien au contraire. Mais je ne crois pas avoir le droit
de lui demander de passer le reste de sa vie à s’accrocher à l’espoir vain que
je serai capable de prouver un jour que mon père était bien Arthur Clifton, et
non pas Hugo Barrington. Ainsi pourra-t-elle envisager un avenir avec quelqu’un
d’autre. J’envie cet homme.


Je compte revenir très bientôt en Angleterre. Si un certain Tom
Bradshaw entre en contact avec toi, ce sera moi.


Je t’avertirai dès mon retour, mais, entre-temps, je te supplie
de garder mon secret aussi jalousement que tu as gardé le tien durant toutes
ces années.


Affectueusement,


Ton fils,


Harry


 


Il relut plusieurs fois la lettre avant de la placer dans
une enveloppe sur laquelle il inscrivit les mots : Strictement
personnel et confidentiel. Il adressa la lettre à Mme Arthur
Clifton, 27 Still House Lane, Bristol.


Il remit la lettre le lendemain matin au Dr Wallace.


*


— Vous sentez-vous prêt à faire une petite promenade
sur le pont ? lui demanda Kristin.


— Pour sûr, répondit Harry, en employant l’une des
expressions qu’il avait entendu son petit copain utiliser, même s’il ne
trouvait pas encore naturel d’ajouter « poulette ».


Pendant les longues heures passées au lit, Harry avait
écouté attentivement le Dr Wallace, et chaque fois qu’il était
seul il essayait d’imiter son accent, celui de la côte Est, d’après ce qu’avait
dit Kristin à Richard. Harry remerciait Dieu d’avoir pris de nombreux cours de
diction avec M. Paget, lesquels, avait-il alors cru, ne lui serviraient
que pour jouer la comédie. En fait, c’était bien ce qu’il faisait. Il était
toujours néanmoins confronté au problème de satisfaire l’innocente curiosité de
Kristin à propos de sa famille et de son enfance.


Il fut aidé par la lecture de deux romans. Un de Horatio
Alger et l’autre de Thornton Wilder, les deux seuls livres qui se trouvaient à
l’infirmerie. Grâce à eux il put imaginer une famille originaire de Bridgeport,
dans le Connecticut. Son père était gérant d’une succursale de la banque
Connecticut Trust & Savings dans une petite ville et sa mère, une
bonne ménagère arrivée deuxième au concours annuel de beauté. Il avait
également une sœur aînée prénommée Sally, vivant un parfait bonheur conjugal
avec Jake, le quincaillier du coin. Il sourit intérieurement en se rappelant le
commentaire de M. Paget, selon qui, vu son imagination fertile, Harry
avait plus de chances de devenir écrivain que comédien.


Il posa les pieds à terre avec précaution, et Kristin l’aida
à se redresser lentement. Lorsqu’il eut enfilé un peignoir, il la prit par le
bras, se dirigea en chancelant vers la porte, gravit une volée de marches, et
ils débouchèrent sur le pont.


— Il y a combien de temps que vous n’êtes pas rentré chez
vous ? demanda Kristin comme ils commençaient leur lente marche sur le
pont.


Harry s’efforçait toujours de coller au peu qu’il savait sur
Bradshaw, ajoutant quelques petits détails tirés de la vie imaginaire de sa
famille.


— Un peu plus de trois ans, répondit-il. Ma famille ne
se plaint pas, car elle sait que j’ai toujours voulu être marin.


— Mais comment se fait-il que vous serviez à bord d’un
bateau britannique ?


Excellente question, nom d’une
pipe ! se dit Harry. Dommage qu’il n’ait pas eu la réponse. Il
tituba pour se donner un peu plus de temps afin d’imaginer une réponse
convaincante. Kristin se pencha pour l’aider.


— Ça va, dit-il, après avoir ressaisi le bras de
l’infirmière. (Il se mit alors à éternuer à plusieurs reprises.)


— Il est peut-être temps de vous ramener à
l’infirmerie, suggéra Kristin. Pas question de vous laisser attraper froid. On
pourra toujours faire une nouvelle tentative demain.


— Comme vous voulez, dit Harry, ravi qu’elle ne lui
pose pas de nouvelles questions.


Dès qu’elle l’eut mis au lit, telle une mère bordant son
enfant, il sombra immédiatement dans un profond sommeil.


*


La veille de l’arrivée du Kansas Star
dans le port de New York, Harry réussit à faire sept fois le tour du pont. Bien
qu’il n’ait pu l’avouer à qui que ce soit, il était tout excité à l’idée de
voir l’Amérique pour la première fois.


— Allez-vous gagner directement Bridgeport dès que vous
aurez débarqué ? demanda Kristin pendant le dernier tour. Ou avez-vous
l’intention de rester à New York ?


— Je n’ai guère réfléchi à la question, répondit Harry,
qui en fait y avait énormément pensé. Cela dépendra, je suppose, de l’heure à
laquelle nous accosterons, ajouta-t-il en essayant de prévoir la prochaine
question de l’infirmière.


— C’est juste que si vous voulez passer la nuit chez
Richard, qui habite un appartement de l’East Side, ce serait formidable.


— Oh, je ne souhaite guère le déranger le moins du
monde.


— Savez-vous, Tom, qu’il y a des fois où vous parlez
plus comme un Anglais que comme un Américain.


— Peut-être qu’après toutes ces années passées sur les
bateaux anglais on finit par se laisser corrompre par les Angliches.


— C’est aussi pour ça que vous n’avez pas réussi à nous
faire part de votre problème ? (Il s’immobilisa. Un titubement ou un
éternuement n’allaient pas suffire à le tirer d’affaire cette fois-ci.) Si vous
aviez été un peu plus franc avec nous, on aurait été ravis de le résoudre. Mais
on a été forcés d’en informer le capitaine Parker et de le laisser prendre
lui-même une décision.


Il s’affala dans la chaise longue la plus proche, et Kristin
ne faisant aucun effort pour venir à sa rescousse, il comprit qu’il avait perdu
la partie.


— C’est bien plus compliqué que vous le pensez,
commença-t-il. Mais je peux expliquer pourquoi je ne veux pas impliquer quelqu’un
d’autre.


— Ce n’est pas nécessaire. Le capitaine est déjà venu à
notre secours. Il voulait malgré tout vous demander comment vous comptiez
régler le problème majeur.


— Je veux bien répondre à toutes les questions que le
capitaine souhaitera me poser, répondit-il, presque soulagé d’avoir été
démasqué.


— Comme nous tous, il souhaitait savoir comment vous
alliez descendre du bateau alors que vous n’avez ni vêtements ni le moindre sou
vaillant ?


Il sourit.


— Je croyais que les New-Yorkais trouveraient plutôt
chic une robe de chambre du Kansas Star.


— Franchement, rares seraient les New-Yorkais qui vous
remarqueraient si, en effet, vous descendiez la Cinquième avenue en peignoir.
Et ceux qui le feraient penseraient sans doute qu’il s’agit de la dernière mode.
Mais, pour parer à toute éventualité, Richard a trouvé deux chemises blanches
et un veston de ville. Dommage qu’il soit bien plus grand que vous, autrement
il aurait pu aussi vous fournir un pantalon. Le Dr Wallace peut
vous offrir une paire de chaussures pointues à bout recourbé, une paire de
chaussettes et une cravate. Ça ne résout pas la question du pantalon, mais le
capitaine possède un bermuda qui ne lui va plus. (Harry éclata de rire.)
J’espère que vous n’allez pas vous vexer, Tom, mais on a également fait la
quête auprès de l’équipage, ajouta-t-elle en lui remettant une épaisse
enveloppe. Je crois que vous constaterez qu’elle contient largement assez pour
vous permettre de rentrer dans le Connecticut.


— Comment vous remercier ?


— C’est inutile, Tom. Nous sommes tous si heureux que
vous ayez survécu. Je regrette seulement que nous n’ayons pas réussi à sauver
également votre ami, Harry Clifton. Vous serez malgré tout content d’apprendre
que le capitaine Parker a prié le Dr Wallace de remettre votre lettre
à sa mère en main propre.
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Ce matin-là, Harry était parmi les premiers passagers à
monter sur le pont, deux heures avant que le Kansas Star
n’entre dans le port de New York. Le soleil ne le rejoignit que quarante
minutes plus tard. Il avait entre-temps imaginé en détail le déroulement de sa
première journée américaine.


Il avait déjà dit au revoir au Dr Wallace,
après avoir tenté de le remercier du mieux qu’il pouvait des soins qu’il lui
avait prodigués. Wallace lui avait assuré qu’il posterait sa lettre à Mme Clifton
dès qu’il arriverait à Bristol. Harry lui ayant indiqué qu’elle était très
émotive, il avait admis à contrecœur que ce ne serait peut-être pas une bonne
idée de lui rendre visite.


Cela le toucha que le capitaine Parker vienne à l’infirmerie
lui apporter un bermuda et lui souhaiter bonne chance. Une fois qu’il eut
regagné la passerelle, Kristin dit à Harry d’un ton ferme :


— Il est l’heure de vous coucher, Tom. Vous aurez
besoin de toutes vos forces demain pour voyager jusque dans le Connecticut.


Alors que Tom Bradshaw aurait aimé passer un ou deux jours à
Manhattan avec Richard et Kristin, Harry Clifton, lui, n’avait pas de temps à
perdre, maintenant que la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à
l’Allemagne.


— Quand vous vous réveillerez demain matin, poursuivit
Kristin, essayez de monter sur le pont avant l’aube pour contempler le lever du
soleil, au moment où le bateau entrera dans le port de New York. Je sais que
vous avez vu ce spectacle à de nombreuses reprises, Tom, mais moi, il me
fascine toujours.


— Moi aussi.


— Et, une fois que nous aurons accosté, reprit-elle,
attendez donc que Richard et moi ayons terminé notre service, et nous pourrons
débarquer tous les trois ensemble.


*


Vêtu de la chemise et de la veste de ville de Richard, un
peu trop grandes pour lui, du bermuda du capitaine, un peu trop long, et des
socquettes et des chaussures du médecin, un peu trop serrées, Harry était
impatient de débarquer.


Le commissaire du bateau avait télégraphié au service de
l’immigration de New York pour les avertir qu’ils avaient un passager
supplémentaire, un citoyen américain du nom de Tom Bradshaw. Le service avait
répondu que M. Bradshaw devait se présenter à l’un des fonctionnaires de
l’immigration et qu’on s’occuperait de lui à ce moment-là.


Quand Richard le laisserait à la gare de Grand Central,
Harry comptait y traîner quelque temps avant de regagner le port, où il avait
l’intention d’aller directement aux bureaux du syndicat pour savoir quels
bateaux étaient en partance pour l’Angleterre. Peu lui importait le port de
destination, du moment que ce n’était pas Bristol.


Une fois qu’il aurait trouvé un navire adéquat, il
accepterait n’importe quel boulot disponible, que ce soit sur la passerelle ou
dans la chaufferie, qu’il doive récurer les ponts ou peler des pommes de terre,
du moment qu’il rentrait en Angleterre. S’il n’y avait aucune offre d’emploi il
achèterait le billet le moins cher. Il avait déjà compté le contenu de la
grosse enveloppe que lui avait donnée Kristin, et il y avait largement assez
pour réserver une couchette, qui ne pouvait être plus exiguë que le placard à
balais dans lequel il avait dormi à bord du Devonian.


Cela l’attrista de penser que lorsqu’il serait de retour en
Angleterre il ne pourrait pas rentrer en relation avec ses anciens amis et
qu’il serait obligé de faire attention même quand il contacterait sa mère. Mais
dès qu’il débarquerait son seul but serait de s’engager sur l’un des navires de
Sa Majesté et de participer au combat contre les ennemis du royaume, même s’il
savait que chaque fois que le bateau rentrerait au port, il devrait rester à
bord, tel un criminel en fuite.


Une dame interrompit ses pensées. Subjugué, il vit la statue
de la Liberté se profiler devant lui à travers la brume matinale. Il avait vu
des photos de cette icône, mais elles ne permettaient pas de se rendre vraiment
compte de sa taille, au moment où elle se dressait au-dessus du Kansas Star pour accueillir aux États-Unis ses
compatriotes, les visiteurs et les immigrants.


Le bateau continuait à avancer vers le port, et, appuyé au
bastingage, Harry fut déçu que les gratte-ciel de Manhattan ne paraissent pas
plus hauts que certains des immeubles de Bristol. Mais plus les minutes
s’écoulaient, plus ils s’élevaient, au point de paraître effectivement toucher
les cieux et de forcer Harry, ébloui par le soleil, à mettre sa main en visière
pour les contempler.


Un remorqueur des autorités portuaires vint chercher le Kansas Star pour le guider jusqu’à son dock, quai 7.
Lorsque Harry aperçut la foule qui acclamait le bateau, il ressentit une
certaine appréhension pour la première fois, bien que le jeune homme qui
débarquait à New York ce matin-là ait été bien plus mûr que le quatrième
officier qui avait quitté Bristol seulement trois semaines plus tôt.


— Souriez, Tom.


Quand Harry se retourna il vit Richard qui baissait les yeux
vers un appareil photo instantané, le modèle Brownie de Kodak. Il cadrait une
image inversée de Tom, la silhouette des immeubles de New York en toile de
fond.


— En tout cas, vous serez un passager que je ne suis
pas près d’oublier, dit Kristin en se dirigeant vers lui pour que Richard
puisse prendre une deuxième photo d’elle et de Harry côte à côte.


Elle avait troqué son uniforme d’infirmière pour une
élégante robe à pois, noué une ceinture blanche autour de sa taille et chaussé
des souliers blancs.


— Je ne vous oublierai pas non plus, répondit Harry,
tout en espérant qu’ils ne s’apercevraient pas de sa grande nervosité.


— Il est temps que nous débarquions, déclara Richard en
refermant l’obturateur de son appareil.


Ils empruntèrent tous les trois le large escalier menant au
pont inférieur, où se trouvaient déjà plusieurs passagers prêts à sortir du
bateau pour rejoindre des parents soulagés et des amis inquiets. En descendant la
passerelle, Harry fut heureux de voir le nombre de passagers et de membres
d’équipage qui venaient lui serrer la main et lui souhaiter bonne chance.


Une fois sur le quai, Harry, Richard et Kristin se
dirigèrent vers les bureaux de l’immigration et se joignirent à l’une des
quatre longues files d’attente. Harry jetait des regards de toutes parts, ayant
envie de poser une foule de questions, mais elles auraient révélé que c’était
la première fois qu’il mettait les pieds en Amérique.


Ce qui le frappa tout d’abord fut la mosaïque de couleurs
que composait le peuple américain. À Bristol il n’avait vu qu’un homme noir, et
il se rappelait s’être arrêté pour le regarder. Le vieux Jack lui avait
expliqué que c’était impoli et méprisant. « Comment réagirais-tu si tout
le monde te dévisageait pour la seule raison que tu es blanc ? » Mais
ce fut surtout le bruit, l’agitation et le rythme effréné des mouvements autour
de lui qui le fascinèrent. À côté, Bristol paraissait languir dans une époque
révolue.


Il commençait à regretter de ne pas avoir accepté l’offre de
Richard de demeurer la nuit chez lui, voire quelques jours, dans une ville qui,
avant même qu’il n’ait quitté les quais, lui semblait si passionnante.


— Et si je passais en premier ? proposa Richard
lorsqu’ils arrivèrent en tête de file. Je pourrais ensuite aller chercher ma
voiture et vous attendre tous les deux devant la sortie.


— Très bonne idée, dit Kristin.


— Au suivant ! lança un fonctionnaire de
l’immigration.


Richard se dirigea vers le comptoir et tendit son passeport
au fonctionnaire, qui jeta un bref coup d’œil à la photo avant de le tamponner.


— Bienvenue au pays, lieutenant Tibbet… Au
suivant !


Harry fit un pas en avant, très mal à l’aise, car conscient
de ne posséder ni passeport ni pièce d’identité et de porter le nom de
quelqu’un d’autre.


— Je m’appelle Tom Bradshaw, déclara-t-il avec une
assurance qu’il ne ressentait pas. Je crois savoir que le commissaire du
paquebot Kansas Star a télégraphié pour annoncer
mon débarquement.


Le fonctionnaire de l’immigration scruta le visage de Harry,
puis prit une feuille et se mit à étudier une longue liste de noms. Il finit
par cocher l’un d’eux avant de se retourner et de faire un signe de tête. Harry
remarqua alors deux hommes qui se tenaient de l’autre côté de la barrière,
vêtus de costumes gris identiques et coiffés de chapeaux gris. L’un des deux
lui adressa un sourire.


Le fonctionnaire de l’immigration tamponna un feuillet qu’il
remit à Harry.


— Bienvenue, monsieur Bradshaw. Après une longue
absence.


— Pour sûr.


— Au suivant !


— Je vais vous attendre, dit Harry à Kristin tandis
qu’elle se dirigeait vers le comptoir.


— J’en ai pour deux minutes, promit-elle.


Harry franchit la barrière et pénétra aux États-Unis
d’Amérique pour la première fois.


Les deux hommes en complet gris s’avancèrent.


— Bonjour, monsieur. Êtes-vous monsieur Thomas
Bradshaw ? demanda l’un d’eux.


— C’est bien moi.


À peine avait-il prononcé ces mots que l’autre homme
l’attrapa et lui ramena les bras derrière le dos avant que le premier lui mette
les menottes. Tout se passa si rapidement que Harry n’eut même pas le temps de
protester.


Il demeura calme en apparence, ayant déjà envisagé la
possibilité que quelqu’un devine qu’il n’était pas Tom Bradshaw, mais un
Anglais du nom de Harry Clifton. Et même alors il avait supposé que le pire qui
pouvait lui arriver serait qu’on lui délivre un mandat d’expulsion et qu’on le
réexpédie en Grande-Bretagne. Et, puisque, de toute façon, c’était ce qu’il
avait eu l’intention de faire il n’opposa aucune résistance.


Il remarqua deux voitures garées le long du trottoir. La
première était une voiture de police noire dont la porte arrière était tenue
ouverte par un autre homme en complet gris et à l’air rébarbatif. La seconde
était une voiture de sport rouge sur le capot de laquelle était assis Richard,
un sourire aux lèvres.


Lorsque Richard vit que Harry avait été menotté et qu’on
l’embarquait, il sauta hors de sa voiture et se précipita vers lui.


— Mais qu’est-ce que vous fichez, nom de Dieu ?
s’écria-t-il, dès qu’il les eut rattrapés.


Aucun des deux policiers qui entraînaient Tom sans
ménagement vers l’automobile ne prit la peine de lui répondre.


Il leur emboîta le pas, ne les lâchant pas d’une semelle. Il
était stupéfait de la sérénité apparente de Tom, presque comme si son
arrestation ne l’étonnait pas. Bien que les policiers aient continué à
l’ignorer, Richard était cependant décidé à aider son ami. Au moment où ils
atteignirent la voiture, Richard se plaça devant eux d’un bond, leur barrant le
chemin.


— De quoi accusez-vous M. Bradshaw ?
s’enquit-il d’un ton ferme.


Le chef inspecteur fit halte et le regarda droit dans les
yeux.


— D’homicide volontaire, répondit-il.
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Notes


1 Le Lord’s
est un célèbre terrain de cricket londonien. (Toutes les
notes sont du traducteur.)


2 Local où
l’on servait clandestinement des boissons alcoolisées, aux États-Unis, pendant
la Prohibition. L’expression trouverait son origine dans l’habitude qu’avaient
les patrons de ces établissements de demander à leurs clients de parler
doucement (en anglais : speak easy) lorsqu’ils
demandaient de l’alcool, afin de ne pas attirer l’attention.


3 Course de
chevaux.


4 La mariée
doit porter quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, quelque chose
d’emprunté, quelque chose de bleu. (Something
old, something new, something borrowed, something blue.)
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